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Muy  engañados  están  los  que  crean  que  la 
vida  de  D.  Mariano  José  de  Larra  debe  ofre- 
cer  grande  alimento  á  la  curiosidad  y  excitar 
casi  el  mismo  interés  que  una  novela.  Su  trá- 
gico fin  autorizaría  para  creerlo  así  tal  vez,  si 
las  grandes    amarguras  que    envenenaron   su 
existencia,  y  que  tanto  contribuyeron  á  aquél, 
no  entrasen  en  un  círculo  que  al  biógrafo  le  es 
imposible  traspasar.  Los  secretos  de  la  familia 
no  son  propiedad  de  nadie,  y  esto  nos  obliga  á 
ser  muy  circunspectos  tratándose  de  un  hombre 
cuya  carrera  pública  empezaba  apenas  en  los 
momentos  en  que  la  muerte  le  arrebató  en  la 
flor  de  su  edad  al  país  á  quien  había  empezado 
á  dar  tan  brillantes  esperanzas.  ¿Qué  vicisitu- 
des podría  ofrecer  tampoco  la  vida  de  un  pobre 
escritor  muerto  á  los  veintiocho  años?  Su  vida 
literaria  es  la  única  que  ofrecería  algún  interés 
y  ésta,  aunque  activa  y  fecunda  sobremanera 
está  fielmente  reflejada  en  sus  diversas  obras 
Diremos,  pues,  sólo  lo  preciso  para  hacer  com 
prender  el  carácter  de  nuestro  autor,  el  espíritu 
de  que  siempre  estuvo  animado  al  escribir,  y  la 
analogía,  el  contraste  á  veces  que  uno  y  otro 
presentan   con   sus  producciones  literarias.  Si 
su  talento  tiene  puntos  de  contacto  con  el  ge- 
nio de  Moliere  y  de  Cervantes;  si  como  ellos 
se  consagró  á  hacer   la  crítica  chistosa,  pero 
profunda,  de  la  sociedad  de  su  tiempo;  si  á  se- 
mejanza de  estos   grandes  hombres,  la  sátira 
fué  en  sus  manos  un  medio  de  enseñar  tanto 
como  de  divertir,  también  se  les  pareció  en  el 


triste  y  fatal  destino  que  pesó  sobre  ellos  mien- 
tras vivieron.  ¡Fígaro,  aquel  Fígaro  que  aquellos 
que  leían  sus  artículos  chispeantes  de  gracia  y 
festividad  se  figurarían  probablemente  en  per- 
petua risa,  no  gozó  un  instante  de  felicidad  y 
puso  término  á  sus  días  con  un  suicidio!  Su 
persona  nos  ofrece  un  ejemplo  de  la  constante 
unión,  de  la  íntima  alianza,  íbamos  á  decir,  que 
tienen  entre  sí  el  placer  y  el  dolor,  la  alegría  y 
la  tristeza,  el  bien  y  el  mal  que  forman  el  lote 
del  hombre  sobre  la  tierra. 

Don  Mariano  José  de  Larra  nació  en  Madrid 
el  24  de  marzo  de  1809.  Esta  fecha  es  notable. 
La  invasión  francesa,  que  ha  sido  sin  duda  al- 
guna la  primera  causa  de  los  trastornos  que  así 
en  el  orden  social  y  político,  como  en  el  orden 
literario  y  artístico  se  han  hecho  sentir  en  nues- 
tro país,  estaba  entonces  en  toda  su  fuerza,  y 
con  esta  invasión  debían  enlazarse  de  una  ma- 
nera ú  otra  los  destinos  de  cuantos  hombres 
han  figurado  posteriormente  en  ellos.  Mientras 
una  generación  ya  formada  hacía  su  aparición 
en  la  escena  instalando  todo  un  sistema  de  ideas 
nuevas  y  desconocidas  en  España,  otra  que  lo 
había  de  verificar  más  tarde  anunciando  otros 
principios  que  modificasen  lo  que  las  primeras 
tenían  de  imperfecto,  venía  al  mundo  por  pri- 
mera vez;  los  hombres  de  i8í2  se  encumbra- 
ban, y  los  de  1833  nacían;  y  Larra,  que  había 
de  hacer  entre  los  últimos  uno  de  los  más  no- 
tables papeles,  vio  la  luz  durante  esta  época.  Su 
infancia  no  ofreció  nada  de  particular.  Crióse 
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en  la  casa  de  la  Moneda  de  esta  corte,  donde 
residía  su  abuelo  paterno  como  fiel-administra- 
dor  y  contaba  otros  parientes  entre  sus  emplea- 
dos  en  cuyo  seno  recibió  la  educación  cristiana 
con  que  nuestros  padres  trataban  de  suplir  la 
falta  de  otra  más  brillante,  aunque  menos  sóli- 
da: la  prontitud  con  que  aprendió  su  catecismo 
fué  el  primer  indicio  que  se  tuvo  de  sus  aven- 
tajadas disposiciones  intelectuales;  difícil  hubie- 
ra sido  sin  embargo  adivinar  el  giro  que  éstas 
debían  tomar.  Cualquiera  hubiera  dicho  enton- 
ces que  el  precoz  niño  sería  con  el  tiempo  un 
gran  teólogo,  un  eminente  jurisconsulto  ó  un 
sabio  médico,  como  su  padre;  pero  nadie  hu- 
biese pensado  que  su  gloria  consistiría  en  ser 
el  primer  crítico  de  nuestra  época.  ¿Podía  con- 
cebirse á  la  sazón  que  se  pudiera  ir  más  lejos 
que  Moratín? 

Luego  que  sobrevino  el  año  12,  y  las  tropas 
francesas  abandonaron  la  Península,  su  padre, 
que  era  médico  de  primera  clase  en  el  ejército 
imperial,  hubo  de  seguirlas  á  Francia  y  se  llevó 
á  su  hijo.  A  su  llegada  se  apresuró  aponerle  en 
un  colegio,  donde  le  tuvo  hasta  el  año  de  1817, 
en  que,  habiendo  vuelto  á  España,  empezó  á 
darle  una  educación  más  seria.  Como  era  un 
hombre  distinguido  en  su  carrera  y  de  conoci- 
mientos más  que  regulares,  le  instruyó  prmci 


manejar  con  tanta  maestría  nuestra  habla  y  bur- 
larse en  tono  tan  festivo  de  los  malos  escritores 
de  la  misma,  y  en  especialidad  de  la  nube  de 
traductores  que  la  destrozan  sin  piedad  alterán- 
dola con  galicismos   no  menos  opuestos  á  su 
espíritu  que  á  su  material  estructura,  á  los  nueve 
años  no  supiese  hablar  apenas  el  español,  ni 
conociera  otro  modo  mejor  de  expresarse  que 
la  lengua  francesa.   Esta   era  empero  la  pura 
verdad.  Habiendo  marchado  á  Francia  desde 
tan  niño  y  vivido  allí  encerrado  cinco  años  en 
uno  de  sus  colegios,  el  idioma  de  este  país  ha- 
bía llegado  á  ser  nativo  para  él,  y  héchole  olvi- 
dar   casi   completamente  el   castellano.    Quiso 
remediar  esta  falta  su  padre,  y  al  efecto  le  co 
locó   en   el  instituto  de  San  Antonio  Abad  de 
esta  corte,  y  en  él  no  sólo  se  perfeccionó  en  el 
conocimiento  de  su  idioma  patrio,  sino  que  es 
tudió  la  literatura  latina  y  recibió  en  todo  la  ex- 
celente educación  clásica  que  han  acostumbrado 
siempre  á  dar  los  padres  Escolapios.  Excusado 
es  decir  que  sus  adelantos  fueron  siempre  rá- 
pidos; su  constante  aplicación  no  se  desmintió 
tampoco,  ni  su  aborrecimiento  á  los  juegos  por 
que  sus  jóvenes  compañeros  se  desvivían.  En 
lo  único  que  solía  entretener  sus  ratos  de  ocio, 
las  veces  que  no  los  consagraba  á  la  lectura,  era 
en  jugar   al  ajedrez   con   su   íntimo  amigo   el 


mientos  más  que  regulares,  le  instruyo  pr.ncí-     .      ,   a  ^  simpatizaba  con  él  en 

pálmente  en  las  ciencias  naturales  sin  olvidar    conde  J^  ^^  d¡,  ^.^  ^ 


por  esto  aquellas  lecciones  prácticas  de  mundo 
que  sólo  la  experiencia  de  un  padre  está  en  dis- 
posición de  dar  á  su  hijo.  No  se  perdió  el  fruto 
de  esta  esmerada  enseñanza.  El  niño  recogía 
con   avidez   todas  las  ideas  que  le  daban;  sus 
progresos  eran  rápidos,  y  su  constante  aplica- 
ción no  tenía  en  ellos  menos  parte  que  su  na- 
tural talento.  El  afán  que  mostraba  por  el  estu- 
dio era  tan  grande,  que  odiaba  toda  clase  de 
juegos;  los  libros  eran  su  única  diversión,  y  rara 
vez  dejaba  de  derramar  lágrimas  al  tener  que 
desprenderse  de  ellos  para  ir  á  acostarse. 

Una  circunstancia  bien  singular  obligó  sin 
embargo  á  su  padre  á  interrumpir  esta  educa- 
ción interior  y  puramente  de  familia.  Una  cir- 
cunstancia singular  decimos,  porque  lo  es  mucho 
en  efecto  que  aquel   que  más  tarde  había  de 


gustos  é  inclinaciones.  Nunca  dio  motivo  para 
que  le  castigasen,  y  en  vista  de  su  poca  trave- 
sura es  seguro  que  tampoco  se  hubiera  sospe- 
chado al  escritor  satírico,  cuyas  zumbas  habían 
de  hacer  una  eterna  guerra  á  todos  los  vicios  y 
ridículos  de  la  sociedad,  en  el  niño  que  mostraba 
un  carácter  tan  pacífico  y  poco  enredador. 

Cuando  salió  del  colegio,  marchó  á  Nava- 
rra á  reunirse  con  su  padre,  que  se  hallaba  a 
la  sazón  de  médico  en  la  ciudad  de  Corella. 
Allá  en  el  seno  de  su  familia  y  en  la  primera 
época  de  su  juventud,  continuó  haciendo  la 
misma  vida  laboriosa  y  aplicada  que  había  lle- 
vado durante  su  niñez.  Todas  las  noches  del 
frío  invierno  de  1822  á  1823  las  paso  trabajan- 
do consagrado  al  estudio;  los  ruegos  de_su  ma- 
dre le  obligaban  sólo  á  retirarse  á  dormir  a  una 
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hora  muy  avanzada;  así  es  que  en  aquella  tem- 
porada tradujo  por  entero  del  francés  al  caste- 
llano toda  la  litada  de  Homero  y  el  Mentor  de 
la  juventud,  y  escribió  además  originalmente 
una  gramática  de  la  lengua  española  y  un  cua- 
dro sinóptico  de  ella.  Tenía  sólo  trece  años  de 
edad  cuando  compuso  estos  primeros  trabajos. 
Pero  instándole  su  padre  para  que  escogiese 
una  carrera,  no  tardó  en  volver  á  Madrid  á 
perfeccionar  su  educación,  como  lo  hizo  en  efec- 
to estudiando  las  matemáticas  y  aprendiendo 
las  lenguas  griega,  italiana  é  inglesa,  en  lo  que 
invirtió  tres  años,  y  pasando  en  seguida  á  la 
universidad  de  Valladolid  á  estudiar  filosofía 
con  el  objeto  de  seguir  después  la  carrera  de 
leyes,  á  que  dio  la  preferencia. 

Matriculóse  en  efecto  nuestro  escritor  y  ga- 
nó su  primer  curso;  pero  la  suerte  había  deci 
dido  que  no  llegase  á  ser  nunca  jurisconsulto. 
Cuál  fuese  el  carácter  del  acontecimiento  que 
vino  á  interponerse  de  repente  en  su  vida  y  le 
apartó  de  la  senda  pacífica  y  normal  que  había 
seguido  hasta  entonces,  es  cosa  que  ignoramos 
por  nuestra  parte  y  nos  es  así  imposible  reve- 
lar á  nuestros  lectores.  Este  acontecimiento 
misterioso  parece  sin  embargo  muy  cierto,  y 
ejerció  una  grande  influencia  sobre  el  porvenir 
de  Larra.  Su  carácter  se  alteró  completamente: 
de  niño  estudioso  y  amante  del  saber,  pero 
confiado,  vivo  y  alegre  como  su  edad  requería, 
se  hizo  sospechoso,  triste  y  reflexivo  como  si 
fuera  un  hombre  hecho.  Una  persona  muy  alle- 
gada á  nuestro  crítico  pretende  que  sus  senti- 
mientos fueron  tan  profundamente  afectados, 
que  esta  fué  la  primera  vez  de  su  vida  que  le 
vio  llorar  sin  consuelo,  y  aun  pretende  que  de 
aquí  vienen  todas  sus  desgracias.  Lo  cierto  es 
que  de  resultas  se  vio  obligado,  bien  á  pesar 
suyo,  á  abandonar  su  familia  pidiendo  licencia 
á  su  padre  para  continuar  sus  estudios  en  la 
universidad  de  Valencia,  á  la  que  se  trasladó 
desde  Castilla  luego  que  la  hubo  obtenido.  A 
poco  de  su  llegada  recibió  orden  del  mismo 
para  venir  á  Madrid  donde  el  favor  y  la  influen- 
cia de  algunos  amigos  le  habían  proporcionado 
un    empleo,  y  de  este  modo    se  vio  arrastra- 


do contra  su  voluntad  á  abandonar  su  carrera. 

Un  empleo  era  lo  que  menos  podía  convenir 
á  un  carácter  como  el  de  nuestro  autor.  Sentía 
ya  en  sí  germinar  el  gran  talento  que  había  de 
inspirar  sus  obras  posteriores,  y  no  podía  re- 
signarse á  enterrarse  entre  los  expedientes  de 
una  oficina.  Así  es  que  no  tardó  en  renunciar 
le;  pero  entonces  nacieron  para  él  otras  dificul- 
tades. ¿  Qué  es  lo  que  haría  en  adelante?  ¿Por 
qué  profesión  se  decidiría?  Habiendo  perdido 
dos  años  en  viajes  inútiles,  le  parecía  mal  vol- 
ver á  la  universidad;  además,  en  este  interme- 
dio se  había  enamorado  de  la  señorita  con  quien 
se  casó  después,  y  esta  era  otra  razón  para  que 
no  pensase  en  abandonar  la  corte.  Determinó, 
pues,  cultivarla  profesión  más  conforme  con  su 
gusto,  y  se  hizo  literato. 

La  literatura,  como  se  sabe,  ha  sido  y  es  to- 
davía un  estado  muy  poco  lucrativo.  En  aquel 
tiempo  debía  serlo  y  lo  era  en   efecto  mucho 
menos.  Nuestro  escritor  se  sentía  á  la  verdad 
con  fuerzas   para   poder  vivir  y  brillar  con  él 
pero,  ¿qué  es  lo  que  había  de  escribir  en  aque 
lia  época?  Entonces  pesaba  el  despotismo  so 
bre  nuestro  país  con  toda  la  estupidez  y  bruta 
lidad  de  que  dio  muestras  en  sus  últimos  años 
Era  la  época  en  que  predicar  la  ilustración  va 
lía  tanto  como  promover  un  trastorno  revolu 
cionario,  y  el  gobierno  miraba  ambas  cosas  con 
la  misma  mala  voluntad.  Gracias  que  para  en- 
tretenimiento y  solaz  de  la  gente  ociosa  se  le 
permitiese  leer  los  anuncios  del  Diario  y  las 
noticias  de  Persia  de  la  Gaceta.  De  todo  esto 
había  necesidad  sin  embargo  para  contener  á 
los  picaros  liberales  que  en  1830  habían  tenido 
la  osadía  de  querer  derribar  un   sistema  políti 
co  impuesto  por  el  extranjero.  Cuando  las  co- 
sas se  encontraban  en  esta  situación,  era  claro 
que  poco  podía  prometerse  el  escritor  cuya  am- 
bición literaria  tenía  que  limitarse  á  componer 
una  charada  en  el  Correo  y  que  no  contaba  con 
más   público  que    oficiales    indefinidos.    Tales 
eran  los  auspicios  con  que  Larra  entraba  en  la 
profesión  de  las  letras,  auspicios,  ya  se  echa  de 
ver,   bien   poco  brillantes  y  fecundos  en  espe- 
ranzas. Sus  primeros  pasos  en  ella  correspon- 
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dieron  en  un  todo  á  la  nulidad  del  estado  que 
acababa  de  abrazar,  y  la  oda  que  escribió  so- 
bre los  terremotos  de  Murcia  dedicada  al  co- 
misario general  de  Cruzada,  Várela,  el  Duende 
satírico,  folleto  que  don  José  María  Carnerero 
le  hizo  suspender,  y  otros  opúsculos  insignifi 
cantes,  tuvieron  tan  escaso  mérito,  que  él  mis- 
mo no  quiso  reconocerlos  posteriormente  por 
suyos,  dejando  de  incluirlos  en  la  colección  de 
sus  obras.  Proporcionáronle  sin  embargo  estas 
producciones  la  ventaja  de  darle  á  conocer  en- 
tre los  personajes  más  señalados  entonces  por 
la  protección  que  daban  á  las  letras  y  á  las  ar- 
tes. El  citado  señor  Várela  le  apreciaba  sobre- 
manera y  le  distinguía  en  todas  las  ocasiones. 
Como  amigo  particular  suyo  asistió  á  la  céle- 
bre y  suntuosa  comida  que  dio  al  ilustre  Rossi- 
ni  cuando  éste  vino  á  Madrid  en  compañía  del 
señor  Aguado  por  los  años  de  1831  á  1832. 

Afortunadamente  para  el  porvenir  literario 
de  nuestro  autor,  después  de  los  memorables 
acontecimientos  de  la  Granja  en  setiembre 
de  1832,  la  reina  doña  María  Cristina  empuña 
ba  las  riendas  del  gobierno  durante  la  enferme 
dad  de  Fernando  VII,  é  inauguraba  su  admi 
nistración  con  aquella  serie  de  medidas  que  hi 
cieron  entonces  tan  popular  su  administración 
Hacia  la  misma  época  (agosto  de  1832)  empe- 
zó á  publicar  su  Pobrecito  Hablador  bajo  el 
nombre  del  bachiller  don  Juan  Pérez  de  Mun- 
guía.  Aprovechándose  del  cambio  que  entonces 
se  hizo  en  la  marcha  política  del  gobierno,  des- 
envolvió en  él  con  cierta  libertad  la  especiali- 
dad de  talento  que  le  distinguía.  Zahirió  sin 
piedad  los  abusos  introducidos,  las  malas  cos- 
tumbres formadas,  los  funestos  hábitos  arrai- 
gados; la  sociedad,  la  familia,  el  individuo,  fue- 
ron el  objeto  de  su  censura  en  lo  que  ofrecían 
de  reprensible  y  vicioso;  hízolo  en  torio  burles- 
co y  jocoso,  pero  no  perdonó  ninguna  de  las 
aberraciones  más  notables  de  la  vida  que  se  le 
ofrecían  en  el  camino,  ni  ninguno  de  los  rasgos 
característicos  de  la  miseria  terrestre  que  en- 
contraba al  paso.  Así  es  que  su  folleto  fué  aco- 
gido del  público,  siempre  dispuesto  á  simpati- 
zar con  cuantos  le  hagan  reir,  con  un   favor 


señalado.  Preguntábase  con  anticipación  el  día 
en  que  saldría  uno  de  los  números  en  que  el 
bachiller  parlanchín  acostumbraba  reirse  con 
tanta  gracia  de  las  cosas  que  tenían  mal  dis- 
puestas contra  sí  á  la  mayor  parte  de  las  gen- 
tes: el  partido  liberal,  es  decir,  la  masa  general 
de  los  lectores  de  aquel  tiempo,  empezaba  en- 
tonces á  respirar  por  primera  vez,  y  no  podía 
menos  de  ser  muy  de  su  gusto  que  se  hiciese 
burla  de  todos  los  achaques  del  mundo,  de  to 
das  las  flaquezas  de  la  naturaleza  humana,  lo 
que  para  él  equivalía  á  hacerla  de  todo  el  sis- 
tema político  entonces  vigente.  Una  vez  llega- 
da la  hora  deseada  corrían  á  la  librería  á  arran- 
carse el  folleto,  que  se  leía  y  celebraba  durante 
muchos  días,  y  de  este  modo  iba  formándose 
la  popularidad  de  que  más  tarde  llegó  á  gozar 
nuestro  autor.  El  gobierno  supremo  no  podía 
ver  esto  con  indiferencia.  A  Calomarde  había 
sucedido  Cea  en  la  dirección  de  los  negocios 
públicos;  pero  los  antiguos  hábitos  del  absolu- 
tismo subsistían  en  toda  su  fuerza.  Larra  pro- 
curaba á  la  verdad  abstenerse  de  toda  expresión 
de  que  pudiera  creerse  envolvía  una  censura 
política;  alguna  que  otra  alusión  de  esta  clase 
que  se  encuentra  en  su  obra  es  tan  tímida,  tan 
embozada,  que  sólo  sería  capaz  de  resentirse 
el  poder  más  desconfiado  y  sospechoso.  Esto 
era  sin  embargo,  el  dominante  en  aquella  épo- 
ca, á  pesar  de  todas  sus  pretensiones  de  ilus- 
tración y  amor  á  las  luces,  y  por  consiguiente 
tardó  muy  poco  en  suscitar  obstáculos  á  su  pu- 
blicación por  medio  de  la  censura,  especie  de 
guillotina  del  pensamiento  que  acababa  con  las 
ideas  con  la  misma  celeridad  que  la  guillotina 
revolucionaria  hacía  desaparecer  los  hombres. 
Aquellos  á  quienes  el  espectáculo  de  los  ex- 
cesos (no  imposibles  de  corregir)  á  que  se  ha 
entregado  posteriormente  entre  nosotros  la  im- 
prenta abandonada  á  sí  misma,  pudiera  haber 
reconciliado  con  una  institución  tan  brutal  y  tan 
contraria  al  espíritu  de  la  civilización  moderna, 
harían  muy  bien  en  leer  los  diferentes  núme- 
ros del  Pobrecito  Hablador,  y  decir  después  si 
una  publicación  hasta  su  punto  inocente  debía 
despertar  las   iras  censorias  y  ser  considerada 
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poco   menos  que  como  subversiva  del  orden 
político  y  social.    Ya  hemos  dicho   el   cuidado 
con  que  huía  nuestro  autor  de  satirizar  ningu- 
no de  los  actos  del  gobierno;  con  igual  cautela 
procedía  respecto   de  las  demás  críticas  suyas 
que   pudieran   creerse   dirigidas  á  persona  de- 
terminada. Véase   un   párrafo  en   que   nuestro 
autor  protesta  de  no  abrigar  segunda  intención 
sobre  este  punto,  y  de  atender  sólo  al  remedio 
de  los  abusos  y  vicios   que  eran   objeto  de  su 
sátira,  sin  echar  á  nadie  la  culpa  de  ellos.  Este 
párrafo  está  escrito  con  tanta  humildad  y  sen- 
cillez que  no  podrá  menos  de  hacer  sonreír  en 
los  tiempos  en  que  una  salvaguardia  de  tal  es- 
pecie era  pasaporte  indispensable  para  que  los 
censores  dejasen  correr  ciertas  palabras,  de  que 
ni  el  gobierno  ni  los  particulares  podían  darse 
por  ofendidos,  gracias   á   su  tono  moderado  y 
blando  y  á  su  vago  é  indeterminado  concepto. 
«No  tratamos,  decía  en  una  nota  del  número  10 
del   citado   folleto,  que  es   uno   de  los  escritos 
con  mayor  libertad,  no  tratamos  de  inculpar  en 
modo  alguno  por  los  cuadros  que  vamos  á  des- 
cribir al  justo  gobierno   que  tenemos;   no  hay 
nación   tan   bien   gobernada  donde   no  tengan 
entrada  más  ó  menos  abusos,  donde  el  gobier- 
no más  enérgico  no  pueda  ser  sorprendido  por 
las  arterías  y  manejos  de  los  subalternos.  Con 
traria  del  todo  es  nuestra  idea.  Precisamente 
ahora  que  vemos  á  la  cabeza   de  nuestro  go- 
bierno una  reina  que,  de  acuerdo  con  su  au- 
gusto esposo,  nos  conduce  rápidamente  de  me- 
jora en  mejora,  nosotros,  deseosos  de  cooperar 
por  todos  términos  como  buenos  y  sumisos  va- 
sallos á  sus  benéficas   intenciones,  nos   atreve- 
mos á  apuntar  en  nuestras  habladurías  aquellos 
abusos  que  desgraciadamente,  y  por  la  esencia 
de  las  cosas,  han  sido  siempre  en  todas  partes 
harto  frecuentes,  creyendo  que  cuando  la  auto 
ridad  protege  abiertamente  la  virtud  y  el  orden, 
nunca   se   la   podrá  desagradar  levantando  la 
voz  contra  el  vicio  y  el  desorden,  y  mucho  me- 
nos si  se  hacen  las  críticas  generales,  emboza- 
das con  la  chanza  y  la  ironía,   sin   aplicaciones 
de  ninguna  especie,  y  en   un   folleto,   que  más 
tiende  á  excitar  en  su  lectura  alguna  ligera  son- 


risa, que  á  gobernar  el  mundo.  Protestamos 
contra  toda  alusión,  toda  aplicación  personal, 
como  en  nuestros  números  anteriores.  Sólo  ha- 
cemos pinturas  de  costumbres,  no  retratos.» 

Todo  esto  empero  no  satisfacía  al  poder  ab- 
soluto, según  hemos  manifestado,  y  la  especie 
de  reacción  política  que  siguió  con  Cea  Bermú- 
dez  al  sistema  que  proclamó  la  amnistía  y  de 
cuyas  resultas  el  rey  volvió  á  empuñar  las  rien- 
das del  Estado,  contribuyó  poderosamente  á  la 
intolerancia.  Los  censores  se  fueron  mostrando 
cada  vez  más  rigorosos;  las  mutilaciones  fueron 
cada  día  en  aumento;  á  duras  penas,  y  sólo 
gracias  á  grandes  empeños,  pudieron  darse  á 
luz  los  últimos  números  del  Podrecí to  Habla 
dor,  hasta  que  con  el  catorceno  se  anunció  por 
fin  al  público  la  muerte  del  bachiller.  Larra, 
cansado  de  encontrarse,  como  decía,  con  una 
pared  en  todas  partes,  interrumpió  su  publica- 
ción. Esto  pasaba  en  el  mes  de  marzo  de  1833. 

Estaba  decidido  sin  embargo  que  nuestro 
autor  fuera  un  escritor  satírico  de  grande  in- 
fluencia, y  que  no  le  faltase  por  lo  tanto  un 
campo  bastante  vasto  para  desarrollar  su  talen- 
to. Este  campo  no  podía  ser  otro  que  la  política, 
la  ocupación  principal  de  nuestras  generaciones, 
el  tema  de  nuestros  autores  más  distinguidos, 
el  faro  de  nuestras  ideas  más  originales,  la 
enseña  en  fin  tras  que  marcha  todo  nuestro 
siglo.  El  absolutismo  se  lisonjeaba  en  vano  de 
oponer  entonces  barreras  en  España  á  la  liber- 
tad que  se  adelantaba  á  la  carrera.  Nuestro  país 
debía  cambiar  completamente  de  faz.  Fernan- 
do VII,  al  cabo  de  una  agonía  de  muchos  me- 
ses, bajaba  al  sepulcro  en  setiembre  de  1833, 
dejándonos  legada  una  guerra  civil  de  ocho 
años;  y  cuando  el  hombre  del  despotismo  ilus- 
trado se  lisonjeaba  poder  continuar  gobernando 
con  los  mismos  principios  políticos  que  hasta 
entonces,  si  bien  aparentando  plegarlos  algo 
más  á  las  necesidades  de  los  pueblos,  he  aquí 
que  en  Talavera  por  primera  vez,  y  luego  des- 
pués en  Vitoria,  Bilbao  y  otros  puntos,  da  el 
bando  carlista  los  primeros  gritos  de  la  rebe- 
lión que  debía  dar  en  tierra  con  las  ilusiones 
del  ministro.  No  puede  entrar  en  nuestro  plan 
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hacer  una  reseña,  ni  la  más  leve  siquiera,  de 
los  acontecimientos  de  entonces,  contando  cómo 
desde  el  célebre  manifiesto  dado  el  4  de  octubre 
por  Cea  Bermúdez  hasta  la  proclamación,  un 
tanto  obligada,  del  Estatuto,  y  desde  aquí  hasta 
el  restablecimiento  de  la  Constitución  de  181 2, 
fueron  enlazándose  de  tal  manera  las  cosas,  y 
ensanchándose  en  tales  términos  el  problema 
de  la  regeneración  del  país,  que  las  necesidades 
políticas  se  hicieron  cada  día  más  numerosas,  y 
más  grandes  también  las  concesiones  en  el  mis- 
mo sentido  que  de  grado  ó  por  fuerza  fué  pre- 
ciso otorgar  á  la  opinión  pública,  que  imperio- 
samente las  reclamaba.  Los  mencionamos  sólo 
para  que  se  observe  que,  al  compás  de  los  pro- 
gresos del  sistema  constitucional,  se  había  ne- 
cesariamente de  extender  el  horizonte  literario 
de  nuestro  autor,  cuya  pluma  iba  teniendo  ma- 
yores y  más  importantes  asuntos  en  que  ejer- 
cerse. La  misma  censura,  que  sobrevivió  á  todas 
las  demás  instituciones  del  absolutismo  como 
para  protestar  ella  sola  contra  el  espíritu  liberal 
que  las  iba  derrocando  una  tras  otra,  perdiendo 
una  gran  parte  de  su  rudeza  primitiva,  dejó  go- 
zar de  cierta  independencia  á  los  escritores:  en 
cuya  virtud  si  no  podían  hablar  con  entera  li- 
bertad,  por  lo  menos  no  estaban  totalmente 
privados  de  decir  algo.    Nuevo  motivo,  pues, 
para  que  el  genio  de   Larra  tomase  un  vuelo 
vigoroso  y  brillante. 

Lo  que  llevamos  dicho  indica  que  aquella 
debía  ser  la  época  en  que  empezasen  los  perió- 
dicos políticos.  Nuestro  crítico  fué  llamado  á 
trabajar  desde  luego,  aun  antes  de  haber  ter- 
minado la  publicación  del  Pobrecito  Hablador, 
en  el  diario  que  don  José  María  Carnerero 
acababa  de  fundar  en  aquella  época,  la  Revista 
Española.  Las  circunstancias  de  que  nos  hemos 
hecho  cargo,  hicieron  que  desde  enero  de  1833 
hasta  la  muerte  del  rey  no  diera  á  luz  otra  cosa 
que  artículos  de  crítica  literaria  y  teatral,  con 
alguno  que  otro  de  costumbres.  Pero  apenas 
estalló  el  movimiento  de  Vitoria,  cuando  escri- 
bió el  célebre  de  Nadie  pase  sin  hablar  al  por- 
tero, en  que,  desplegando  ya  toda  la  originali- 
dad de  su  estilo  y  toda  la  gracia  de  sus  chistes, 


señalaba  de  una  manera  profunda  los  dos 
principales  rasgos  del  carlismo,  las  dos  llagas 
que  anunciaban  anticipadamente  su  muerte,  el 
desorden  y  el  robo  á  que  se  entregaron  sus 
hordas  y  la  influencia  monacal  que  se  hizo  sen- 
tir en  ellas.  A  este  artículo  siguieron  la  Planta 
nueva  ó  el  Faccioso ,  la  fnnta  de  Castel-o- 
Branco  y  otros,  en  que  pasó  revista  á  otros  he- 
chos característicos  del  bando  rebelde.  Desde 
entonces  Larra  no  abandonó  nunca  la  política, 
que  fué  para  él  una  fuente  inagotable  de  inge- 
niosísimos artículos,  en  que  satirizó  á  su  sabor 
todas  las  anomalías  é  irregularidades  que  le 
ofrecía  aquella  fecunda  época. 

Conocido  es  su  mérito  en  este  género  de 
producciones  literarias.  Sábese  que  tenía  un 
talento  maravilloso  para  encontrar  el  lado  ridí- 
culo de  los  hombres  y  de  las  cosas;  que  sobre- 
salía en  hacer  resaltar  los  contrastes  de  todo 
género;  que  no  le  igualaba  nadie  en  el  arte  de 
decir  lo  que  quería  y  como  quería;  que  su  estilo, 
fluido  y  castigado,  era  todo  lo  ligero  y  agrada- 
ble que  la  sátira  política  requiere;  que,  sin  de- 
jarse arrastrar  de  la  causticidad  natural  del 
escritor  de  su  clase,  sabía  contenerse  dentro  de 
los  límites  de  la  moderación  y  del  buen  tono 
para  hacer  una  crítica  chistosa,  pero  decente, 
de  todo  lo  que  le  parecía  merecerla.  Esta  última 
circunstancia,  juntamente  con  la  de  no  acos- 
tumbrar seguir  en  sus  más  punzantes  censuras 
por  otras  inspiraciones  que  las  de  la  justicia 
más  estricta  y  del  patriotismo  más  acendrado, 
es  la  que  le  distingue  principalmente  de  todos 
los  escritores  que  después  han  marchado  por 
sus  huellas.  Jamás  dictó  sus  juicios  la  pasión  ó 
el  espíritu  de  partido;  siempre  le  impelió  á  to- 
mar la  pluma  el  interés  de  un  gran  principio 
violado,  ó  la  defensa  de  una  gran  verdad  des- 
conocida, sin  que  en  ninguna  ocasión  se  propu- 
siera burlarse  de  nada,  llevado  sólo  del  deseo 
de  hacer  burla.  Supo,  en  una  palabra,  guardar 
la  distancia  conveniente  entre  la  sátira  y  la  dia- 
triba, y  de  este  modo  se  granjeó  una  grande 
y  merecida  popularidad  entre  los  hombres  de 
todas  las  opiniones.  He  aquí  por  qué  durarán 
sus  obras;  y  es  muy  posible  que  las  de  aquellos 
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otros  que  no  han  sabido  elevar  después  la  crí- 
tica á  tan  grande  altura,  no  sobrevivan  á  los 
partidos  bajo  cuyo  espíritu  han  sido  escritas. 
¿Quién  lee  ya  hoy  el  Zurriago? 

Los  tiempos  en  que  Larra  escribió  la  mayor 
parte  de  los  artículos  que  han  hecho  tan  cono- 
cido el  nombre  de  Fígaro,  que  adoptó  por  pri- 
mera vez  en  la  Revista,   eran   muy   propicios 
para  que  un  escritor  de  su  género  aprovechase 
todas  sus  cualidades  literarias.  El  gobierno  se 
veía  arrastrado  por  dos  tendencias  diferentes, 
acosado  por  dos  necesidades  encontradas,  im- 
pelido por  dos   exigencias   opuestas.  Por  una 
parte  el  espíritu  liberal  quería  imperiosamente 
concesiones  más  latas  que  las  que  se  le  hicieron 
primero  en  el  despotismo  ilustrado  y  luego  en 
el  Estatuto   Real;  por  otra  la  opinión  pública 
reclamaba  con  no  menos  energía  la  conclusión 
de  la  guerra  civil,  que  devoraba  todos  los  re- 
cursos y  era  un  obstáculo  á  la  realización  de  las 
mejoras  materiales  que  se  esperaban  del  nuevo 
régimen.  Los  diversos  ministros  que  desde  fin 
de  1833  hasta  mediados  de  1836  se  sucedieron, 
no  acertaron  á  contentar  al  uno  ni  á  satisfacer 
la  otra.  En  punto  á  concesiones  liberales,  pare- 
cíales que  el  código   político  de   1834  era  una 
dosis  más  que  suficiente  para  calmar  la  fiebre 
constitucional  del  país;  y  en  cuanto  á  la  lucha 
que  sostenía  con  el  carlismo,  todos  sus  esfuer- 
zos se  reducían  á  buena  voluntad.  La  impoten- 
cia del  gobierno   resaltaba  en  todas  las  cosas. 
Enhorabuena  que  creyese  conveniente  no  lle- 
var adelante  el  desarrollo  de  las  instituciones 
liberales;  pero  una  parte  de  la  nación  lo  desea- 
ba así,  y  sólo  podía  perdonarle  que  no  lo  hiciera 
bajo  la  condición  de  manifestarse  activo  y  efi- 
caz en  dar  cima  á  la  lucha  de  Navarra:  esto  es 
lo  que  no  quiso  jamás  comprender;  á  la  par  de 
una  resistencia  ciega  á  las  innovaciones  políti- 
cas, resistencia  obstinada  hasta  el  punto  de  que 
el  epíteto  de  nacional  dado  á  la  milicia  ciuda- 
dana costase  una   revolución,  miró  siempre  la 
cuestión  de  guerra  con  una  indiferencia  tal,  sus 
generales  condujeron  con  tal  desgracia  además 
las  operaciones  militares,  que   todo  eran  obs- 
táculos para  él  y  malas  posiciones.  Tanta  tor- 


peza, tanta  imprevisión,  tantos  errores,  tantos 
desvarios,  no  podían  menos  de  ofrecer  grande 
asunto  á  un  satírico,  y  no  le  desperdició  Larra. 
Todos  sus  artículos  de  este  tiempo  vienen  cua- 
jados de  alusiones  á  los  absurdos  del  sistema 
con  que  el  gobierno  traía  descontento  á  todo 
el  mundo  y  no  lograba  casi  nunca  mas  que  ha- 
cer más  manifiestas  su  incapacidad  y  falta  de 
tino.  Eco  de  las  legítimas  pretensiones  del  li- 
beralismo, no  pierde  ocasión  de  excitar  en  ellos 
al  gobierno  á  que  se  muestre  menos  enemigo 
de  las  reformas  por  aquél  deseadas,  y  más  cui- 
dadoso de  contener  los  progresos  de  la  facción 
carlista  cuyas  fuerzas  iban  en  constante  au- 
mento. Los  artículos,  por  ejemplo,  de  la  Ven- 
taja de  las  cosas  á  medio  hacer,  las  varias  Car- 
ias de  Fígaro,  la  Cuestión  trasparente ,  la  Ala- 
banza ó  Que  me  prohiban  este,  ofrecen  una 
prueba  de  sus  sentimientos  en  esta  parte.  Los 
censores  y  la  censura,  asunto  sobre  que  el  po- 
der no  quería  ceder  absolutamente  nada,  no 
dejan  sobre  todo  un  momento  de  ser  el  punto 
de  mira  de  sus  ataques.  Sus  razones  tenía 
para  ello. 

La  política  no  era  lo  único  que  absorbía  toda 
su  actividad  de  escritor,  ni  el  solo  asunto  sobre 
que  recaía  su  sátira  ingeniosa  y  locuaz.  La  cri- 
tica literaria,  la  crítica  dramática  particularmen 
te  le  daban   motivo  para  escribir  artículos  no 
menos   notables,  sin   contar  los  de  costumbres 
propiamente  dichos,  que  escribió  en  el  mismo 
intervalo  y  que  no  contribuyeron   menos  á  su 
celebridad,   como   la  Vida  de  Madrid,  la  Di- 
ligencia, el  Duelo,  los  Calaveras,  y  otros   mu- 
chos por  el  estilo.  Era  el  caso  que  la  revolución 
empezaba  á  inaugurarse  así  en  las  letras  como 
en  el  gobierno,  y  que  empezaban  á  darse  á  luz 
nuevos   dramas,  nuevas  poesías,  nuevas  histo- 
rias en  los  momentos  mismos  en  que  se  pedían 
nuevos   derechos,   nuevas   franquicias,   nuevas 
garantías  constitucionales.  Por  una  coinciden- 
cia bastante  digna  de  tomarse  en  consideración, 
eran  algunos  de  los  mismos  hombres  que  figu- 
raban en  primer  término  en  la  restauración  po- 
lítica, los   que    daban   el  primer  impulso  á  la 
restauración   literaria.   Los   nombres  del  señor 
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Martínez  de  la  Rosa,  Duque  de  Rivas,  Quinta- 
na, eran  conocidos  en  ambos  campos.  Fígaro, 
pues,  no  podía  dispensarse  de  tratar  con  la  es- 
pecialidad de  su  talento  los  asuntos  de  una  y 
otra  especie.  Sus  principios  en  materia  de  lite- 
ratura guardaron   una  analogía   completa  con 
los  que  en  política   profesaba:  enemigo  de  las 
trabas  exageradas  con  que  el  clasicismo  conte- 
nía el  vuelo  de  todos  los  grandes  ingenios,  par- 
tidario de  las  innovaciones  que  habían  de  abrir 
á  los  poetas  y  á  los  escritores  en  general  fuen 
tes  desconocidas  de  inspiración,  fué  uno  de  los 
primeros  apóstoles  del  romanticismo,  como  uno 
de  los  promovedores  de  las  reformas  constitu- 
cionales. Quería  el  progreso,  quería  la  novedad 
en  todo,  y  ambas  cosas  estaban  para  él  simbo- 
lizadas en  la  libertad.  «  Ese  clamor  de  libertad 
de   imprenta,  tan   continuo,  tan   incesante,  tan 
justo,  puede  tener  dos  principios:  puede  consi- 
derarse como  un  derecho   meramente  político 
reclamado  por  un  pueblo  víctima  que  hace  el 
último  esfuerzo  para  romper  la  cadena;  y  puede 
mirarse   también   como  un  órgano  meramente 
literario,  exigido  por  un  pueblo  ansioso  de  ilus- 
tración.   En  el   primer  caso  la  imprenta  es  el 
baluarte  de  la  libertad  civil;  en  el  segundo,  el 
paladión  de  los  conocimientos  humanos.»  No 
hemos  creído  poder  citar  palabras  más  oportu- 
nas para  hacer  ver  el  profundo  enlace  que  á  los  ^ 
ojos  de  nuestro  autor   reinaba  entre  la  litera- ' 
tura  y  la  política,  y  la  marcha  liberal  y  simul- 
táneamente progresiva  que  ambas  á  dos  debían 
seguir.  Así  que  sus  artículos  críticos  sobre  la 
una  se  distinguían  por  las  propias  cualidades, 
se  recomendaban  por  iguales  circunstancias  que 
sus  artículos  satíricos  sobre  la  otra:  la  misma 
originalidad,  el   mismo  sarcasmo  severo,  pero 
razonado,  los  mismos  toques  de  estilo,  la  mis 
ma  imparcialidad  en  sus  juicios.  Fígaro  no  se 
desmiente  nunca  á  sí  mismo,  ya  tenga  que  apre- 
ciar el  carácter  de  un   político,  ó  el  talento  de 
un  poeta  ó  el  genio  de  un  artista:  ni  la  razón  ni 
el  buen  gusto  le  abandonan  un  momento. 

La  Revista  Española,  después  Revista  Men 
sofero,  no  fué  el  solo  periódico  que  en  el  tiempo 
á  que  nos  referimos  consignó  sus  trabajos.  Es- 


tuvo también  asociado  durante  una  gran  parte 
del  año  34  á  la  redacción  del  Observador,  que 
por  entonces  gozó  de   cierta  celebridad.   Sus 
trabajos  literarios   no  se  redujeron  tampoco  á 
los  artículos  de  crítica,  así  literarios  como  polí- 
ticos, que  las   circunstancias   y  vicisitudes  del 
tiempo  le  sugerían  con  frecuencia.  Aspirando  á 
adquirir  una  celebridad  fundada  en  títulos  más 
lisonjeros,  ya  que  no  menos  reales  que  los  de 
un  escritor  reducido  al  ingrato  oficio  de  anali- 
zar los  de  los  más,  escribió  una  novela  histórica 
origina!,  El  doncel  de  don  Enrique  el  Doliente, 
la  comedia  de  costumbres  imitada  del  francés, 
No  más  mostrador,  el  drama  original  de  Ma- 
clas, é  hizo   algunas    traducciones   de   mérito, 
como  el  conocido  Arte  de  conspirar  que  publicó 
bajo  su  nombre  anagramizado  en  el  de  Ramón 
de  Arriala,  el  Desafío  ó  Dos  horas  de  favor,  et- 
cétera, etc.  En  todas  estas  producciones  des- 
plegó el  mismo  talento,  la  propia  belleza  de 
estilo,  igual  tacto  en  sus  asuntos  que  en  sus  ar- 
tículos satíricos,  si  bien  es  preciso  convenir  en 
que,  considerado  como   novelista  y  autor  dra- 
mático, no  es,  ni  con  mucho,  tan  original  ni  tan 
nuevo  que  como  crítico  y  pintor  de  costumbres. 
A  ser  un   escritor  de   esta  clase  era  principal- 
mente llamado,  y  bajo  este  punto  de  vista  hay 
que  juzgarle  para  apreciar  todo  el  valor  de  su 

mérito  literario. 

Acabamos  de  recorrer  la  época  más  intere- 
sante de  la  vida  de   Larra,  porque  en  ella  fué 
cuando  labró  principalmente  su  reputación.  La 
atención  que  hemos  dado  á  sus  faenas  literarias 
nos  ha  impedido  ocuparnos   nada  de   su  vida 
doméstica,  que  no  era  tan  afortunada  á  la  ver- 
dad como  su  vida  de  escritor.  Aquel  Fígaro 
que  sabía  con  un  artículo  suyo  hacer  reír  á  toda 
la  España,  no  encontraba  un  bálsamo  que  sua- 
vizase las  llagas  de  su  corazón.  Larra  no  era 
feliz  interiormente.  Él  mismo  lo  manifestó  asi 
hablando  de  los  escritores  satíricos.  «El  escri- 
tor satírico,  decía,  es   por  lo  común   como  la 
luna,  un  cuerpo  opaco  destinado  á  dar  luz  y  es 
acaso  el  único  de  quien  con  razón  puede  decir- 
que  da  lo  que  no  tiene.  Ese  mismo  don  de 


se  que  ua  iu  4^  »*«  

la  naturaleza  de  ver  las  cosas  tales  cuales  son 
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y  de  notar  antes  en  ellas  el  lado  feo  que  el  her- 
moso, suele  ser  su  tormento.  Llámanle  la  aten- 
ción en  el  sol  más  sus  manchas  que  su  luz,  y 
sus  ojos,  verdaderos  microscopios,  le  hacen  no- 
tar la  fealdad  de  los  poros  exagerados,  y  las 
desigualdades  de  la  tez  en  una  Venus,  donde 
no  ven  los  demás  sino  la  proporción  de  las  fun- 
ciones y  la  pulidez  de  los  contornos:  ve  detrás 
de  la  acción  aparentemente  generosa  el  móvil 
mezquino  que  la  produce;  ¡yeso  llaman  sin  em- 
bargo ser  feliz! »  y  citando  después  los  ejem- 
plos de  Moliere  y  de  Moratín,  añadía:  «Y  si 
nos  fuera  lícito  en  fin  nombrarnos  siquiera  al 
lado  de  tan  altos  modelos,  si  nos  fuera  lícito 
siquiera  adjudicarnos  el  título  de  escritores  sa- 
tíricos, confesaríamos  ingenuamente  que  sólo 
en  momentos  de  tristeza  nos  es  dado  aspirar  á 
divertir  á  los  demás.»  Nuestros  lectores  pre- 
guntarán qué  razón  podría  tener  Fígaro  para 
considerarse   desgraciado,  él  que  en   su   corta 
vida  se  hizo  un  lugar  tan  distinguido  en  las  le- 
tras, él  cuya  celebridad  le  granjeó,  entre  otras 
amistades  ilustres,  la  del  embajador  de  Ingla- 
terra en  aquella  sazón,  sir  J.  Villiers,  hoy  lord 
Clarendon,  que  tenía   un   gusto  particular   de 
verle  á  su  lado  en  todas  las  brillantes  funciones 
que  acostumbraba  á  dar  en  su  casa;  la  del  dis- 
tinguido poeta  duque  de  Rivas,  que  fué  su  pa- 
drino de  boda;  la  de  los  señores  Martínez  de 
la  Rosa,  conde  de  Toreno,  general  Castaños,  y 
la  de  la  misma  reina  Cristina,  que  deseó  cono- 
cerle y  le  conoció  en  efecto,  habiendo  sido  pre- 
sentado á  esta    princesa   por  su    mayordomo 
mayor  el   conde  de  Torrejón.   Sus  desgracias 
provinieron  principalmente  de  su  carácter.  Aun- 
que Larra  era  generoso  y  buen  amigo,  sentía 
por  los  hombres  en  general  recelo  y  descon- 
fianza, cuyos  sentimientos  sabía  disimular  sin 
embargo.  En  el  trato  social  afectaba  siempre 
modales   muy   distinguidos,  y  podía  servir  de 
modelo  de  finura  y  cortesanía;  pero  en  lo  inte 
rior  de  su  casa  desplegaba  un  genio  duro,  des- 
igual y  poco  sufrido.  Era  en  una  palabra  un 
misántropo  en  la  realidad,  si   bien   amable   y 
complaciente  en  la  apariencia,  y  esta  amalgama 
de  afectos  encontrados,  esta  lucha  entre  su  co- 


razón y  su  cabeza,  no  era  lo  más  á  propósito 
para  tener  su  espíritu  en  sosiego.  Y  como  esta- 
ba dotado  por  otra  parte  de  bastante  elevación 
en  su  talento  para  no  recargar  sus  escritos  de 
toda  la  hiél  que  envenenaba  sus  sentimientos, 
la  amargura  que  dejaban  de  llevar  sus  críticas, 
templadas  casi  siempre  por  la  risa  y  el  buen 
humor,  refluía  sin  remedio  sobre  su  alma  y  le 
atormentaba  continuamente.  Los  goces  del  es- 
poso y  del  padre,  que  eran  los  únicos  que  po- 
dían haber  endulzado  su  natural  condición  y 
restituídole  algún  reposo,  apenas  fueron  gusta- 
dos por  él.  Habíase  casado  á  los  veinte  años 
sin  destino,  sin  carrera,  sin  dinero,  sin  recursos 
de  ninguna  clase;  sin  el  apoyo  mismo  de  su 
padre,  que  había  perdido  por  acontecimientos 
pasados.  Su  talento  de  escritor  suplió  en  breve 
esta  falta,  que  es  la  causa  vulgar,  aunque  harto 
frecuente  en  nuestros  tiempos,  de  la  desave- 
nencia de  muchos  matrimonios  y  del  desorden 
de  no  pocas  familias.  El  casamiento  de  Larra 
no  resultó  á  la  verdad  feliz,  pero  los  motivos 
fueron  otros.  Fué  igualmente  su  carácter  quien 
originó  su  desgracia  en  esta  parte,  lanzándole 
con  frenesí  en  el  torbellino  del  mundo  y  obli- 
gándole á  ahogar  entre  su  ruido  y  confusión  los 
gérmenes  de  dolor  que  llevaba  perpetuamente 
en  su  seno.  Demasiado  joven  todavía,  fué  presa 
de  mil  funestas  y  tormentosas  pasiones  que 
acabaron  de  acibarar  su  existencia.  El  amor 
culpable  que  concibió  por  una  mujer  casada 
amortiguó  en  él  aquel  entrañable  cariño  que 
en  un  principio  tuvo  á  su  esposa  y  á  sus  hijos, 
y  le  lanzó  en  una  senda  de  extravíos  y  de  erro 
res  que  empañaron  su  reputación  y  su  buen 
nombre.  Muy  severos  tendríamos  que  ser 
con  su  memoria,  á  fuer  de  biógrafos  imparcia- 
les, si  su  trágica  muerte  no  hubiera  sido  un 
castigo  más  que  suficiente  de  las  faltas  de  su 
vida.  Nuestros  lectores  nos  permitirán  pues 
que  pasemos  adelante. 

De  resultas  de  todos  los  disgustos  y  sinsa- 
bores que  sufrió  hacia  este  tiempo,  trató  Fígaro 
de  dejar  la  España  y  hacer  una  excursión  al 
extranjero,  tanto  por  distraer  su  ánimo  como 
por  estudiar  los  países  sobre  cuya  civilización 
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se   iba  modelando  la  nuestra   sucesivamente. 
Ouiso  visitar  la  Francia  y  la  Inglaterra;  es  de- 
cir las  dos  naciones  que  han  contribuido  más  á 
dar  á  nuestra  sociedad  la  fisonomía  y  el  color 
modernos  que  tanto  la  distinguen  de  la  socie- 
dad de  nuestros  abuelos;  y  como  entonces  es 
taban    casi    interceptadas    las   comunicaciones 
con  el  lado  allá  de  los  Pirineos  á  causa  de  la 
rebelión  de  las    provincias  Vascongadas,  em- 
prendió su  viaje  por  Portugal,  adonde  se  tras- 
ladó por  Extremadura.  Este  camino  le  ofreció 
ocasión  de  recorrer  las  famosas  ruinas  romanas 
de  Mérida,  á  que  consagró  dos  artículos,  y  de 
hacer  algunas  observaciones  interesantes  sobre 
las  costumbres  de  la  provincia.  Llegado  á  Lis- 
boa fué  muy  bien  recibido  en  todas  partes,  y 
obsequiado  por  los  sabios  y  literatos  que   le 
conocían  de  nombre.  Lo  propio  le  sucedió  en 
Londres  y  París,  para  cuyas  capitales  se  em- 
barcó en  seguida.  En  la  última  de  estas  dos 
ciudades  debió  las  mayores  distinciones  al  se- 
ñor barón  Taylor,  su  amigo  particular,  y  á  quien 
conocía  ya  desde  España,  que  le  acompañó  á 
las  reuniones  y  á  los  establecimientos  dignos 
de  ser  visitados  por  todo  viajero  que  llega  á 
aquella  culta  capital,  y  le  asoció  para  que  escri- 
biese en  una  obra  que  entonces  se  publicaba 
allí,  titulada:  Descripción  de  la  Península.  Al 
fin,  no  pudiendo  vivir  más  tiempo  fuera  de  su 
patria,  se  decidió  á  volver  á  España  á  fines 
de  1835   después   de  diez  meses  de  ausencia, 
verificando  esta  vez  su  viaje  directamente  por 
el  Pirineo. 

El  Español,  periódico  célebre  por  su  tamaño 
jamás  conocido  en  España,  y  que  acababa  de 
crearse,  fué   quien  recogió  en   esta  época  los 
trabajos  de  Fígaro.  Volvió  éste  á  su   chistosa 
garrulería  contra  los   abusos  de  toda  clase,   á 
sus  punzantes  alusiones  contra  los  desbarros 
del  gobierno,  á  sus  ingeniosas  críticas  de  los 
teatros,  de  los  actores  y  de  los  libros.  El  públi- 
co continuó  mostrándole  sus  simpatías:  es  ver- 
dad que  sus  artículos  satíricos  no  perdieron  un 
punto   de  la  ligereza,  de  la  amenidad  y  de  la 
gracia  que  los  hacían  leer  con  tanto  gusto.  Su 
viaje  había  contribuido  á  madurar  su  talento  y 
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hacerle  adquirir  una  solidez  y  un  aplomo  que 
tal  vez  le  faltaban  antes:  sus  críticas  teatrales 
de  esta  época  se  distinguen  de  las  anteriores 
por  una  superioridad  incontestable,  y  algunas 
de  ellas  son  un  modelo  en  áu  género :  testigos 
las  de  los  dramas  de  Dumas  Antony  y  Catali- 
na Howard.  Un  artículo  de  costumbres  muy 
notable  también,  Los  Barateros,  lleva  impreso 
sobre  sí  tal  sello  de  profundidad  y  de  filosofía, 
que  atestigua  la  impresión  que  durante  su  viaje 
hicieron  sobre  el  ánimo  de  Fígaro  las  ideas  de 
los  penitenciaristas  modernos,  muchas  de  las 
cuales  van  abandonándose  cada  día  como  pu- 
ras ilusiones;  pero  que  entonces  pasaban  por 
verdades  positivas,  y  dieron  motivo  á  nuestro 
autor  para-  que  desarrollase  su  talento  por  un 
lado  desconocido  hasta  entonces. 

Echemos  ahora  una  rápida  ojeada  sobre  los 
acontecimientos  políticos  que  por  este  tiempo 
se  sucedían  ó  estaban  preparando,  porque  ellos 
ejercieron  una  influencia  directa  sobre  las  ta- 
reas literarias  de  nuestro  autor,  dándoles  una 
fisonomía  especial  y  determinada  hasta  el  fin 
de  su  vida,  que  estaba  ya  bien  cercano.  Los 
tres  años  del  34,  35  Y  36  habían  sido  emplea- 
dos en  una  lucha  constante  entre  la  monarquía 
que  quería  conservar  todo  lo  que  fuese  posible 
del  antiguo  régimen  político  del  país,  y  la  opi- 
nión pública  que  reclamaba  para  éste  institu- 
ciones francamente  constitucionales.  El  Esta- 
tuto real  fué  la  primera  concesión  eficaz  hecha 
á  la   segunda  por  la  primera;  pero  como   no 
fuese    seguida  de  otras   que  se  consideraban 
como   su    legítima  y   necesaria    consecuencia; 
como,  aunque  la  ley  fundamental  pudiera  creer- 
se calcada  sobre  principios  más  ó  menos  libe- 
rales, el  gobierno  supremo  no  daba  pruebas  de 
liberalismo  ni  en  su  espíritu,  ni  en  sus  tenden- 
cias, resultó   de   aquí   que   el   partido   que  con 
razón  ó  sin  ella  llevaba  la  voz  popular,  empezó 
á  trabajar  en  el  parlamento  y  fuera  de  él  para 
realizar  las  cosas  á  que  aquel  se  negaba  con 
tanto  empeño.  Creyóse,  no  sin   razón,  que  lo 
primero  que  había  que  hacer  era  ensanchar  las 
bases  mezquinas  é  insuficientes  bajo  que  el  se- 
ñor Martínez  de  la  Rosa  había  constituido  po- 
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líticamente  la  nación,  y  se  pidió  la  reforma  del 
Estatuto.  Después  de  algunas  vicisitudes,  tras 
de  algunos  motines  mal  reprimidos,  y  en  medio 
de  los  apuros  de  la  guerra  cada  vez  más  apre- 
miantes, prometiólo  al  fin  la  corona  como  medio 
de  sofocar  el  levantamiento  en  1835.  Diferentes 
circunstancias  se  opusieron  al  cumplimiento  de 
esta  promesa,  hasta  que  por  último  habiéndose 
formado  el  gabinete  del  ministerio  Isturiz  en 
mayo  de  1836,  se  anunció  solemnemente  á  la 
nación  que  sus  deseos  y  esperanzas  más  ardien- 
tes iban  á  tener  logro,  mediante  la  convocación 
de  las  Cortes  revisoras  que  debían  ocuparse  en 
formar  una  nueva  Constitución. 

Este  paso,  que  parecía  deber  reconciliar  de- 
finitivamente á  todos  los  amigos  de  las  ideas 
constitucionales,  los  dividió  sin  embargo  para 
siempre.  Hasta  entonces  el  partido  liberal  no 
estaba  dividido  en  fracciones  de  ninguna  clase: 
sus  diversos  miembros  estaban  sólo  separados 
por  líneas  casi  imperceptibles,  y  si  unos  mos- 
traban más  impaciencia  que  otros  por  llevar 
adelante  la  reforma  política,  todos  convenían  á 
lo  menos  en  que  el  progreso  era  necesario. 
Pero  el  advenimiento  del  gabinete  de  mayo 
los  fraccionó  en  dos  bandos  absolutamente  dis- 
tintos, opuestos  entre  sí,  bandos  que  se  han  ido 
separando  cada  vez  más,  que  cada  día  se  han 
profesado  mayor  antipatía,  mayor  enemistad, 
mayor  rencor;  bandos  en  fin  cuyo  destino  no 
ha  terminado  todavía,  siendo  á  estas  horas  un 
misterio  si  llegará  alguna  vez  para  ellos  el  día 
de  la  reconciliación,  ó  si  arrastrados  antes  de 
tristes  y  miserables  pasiones  que  de  un  amor 
sincero  á  su  país  cuyo  bien  invocan  ambos, 
preferirán  irse  á  perder  el  uno  en  el  despotis- 
mo, y  el  otro  en  la  anarquía.  ¿Cuáles  fueron  las 
causas  de  esta  división  tan  fatal?  Fueron  á 
nuestro  modo  de  ver  muy  sencillas.  Unos  se 
pusieron  de  parte  de  la  corona  en  aquella  oca- 
sión y  se  hicieron  conservadores,  ya  porque 
la  autoridad  del  trono  les  parecía  la  única  que 
podía  asegurar  el  éxito  de  las  reformas  políti- 
cas así  en  lo  interior  como  en  lo  exterior,  ya 
porque  los  medios  legales  les  parecían  más  ase- 
quibles y  expeditos  que  los  medios  revolucio- 


narios, ya  en  fin  porque  el  carlismo  amenazaba 
demasiado  cerca  para  no  pensar  en  poner  pron- 
to término  de  aquel  modo  á  las  contiendas 
pendientes.  Otros  por  el  contrario  se  pusieron 
departe  del  pueblo  ú  obraron  en  nombre  suyo, 
bien  porque  el  dogma  de  la  soberanía  nacional, 
único  que  reconocían  como  legítimo,  les  hiciese 
rechazar  toda  Constitución  emanada  del  poder 
real,  bien  porque  sólo  viesen  con  desconfianza 
las  promesas  y  concesiones  de  este  último,  bien 
porque  la  marcha  del  ministerio  Isturiz,  que 
empezó  su  carrera  con  un  semi-golpe  de  Es- 
tado, no  les  prometiese  que  habia  de  acceder 
bastante  á  las  exigencias  del  liberalismo.  A 
cuyos  primeros  motivos  de  disentimiento  hay 
que  añadir  los  odios  personales  y  profundos 
que  existían  entre  los  jefes  de  los  respectivos 
partidos,  que  contribuyeron  á  rebajar  notable- 
mente la  cuestión,  y  de  una  política  de  princi- 
pios, de  gobierno,  que  era  antes,  hicieron  otra 
de  poder,  de  ambiciones  y  gabinete;  más  claro 
el  combate  entre  dos  grandes  principios  políti- 
cos se  convirtió  en  lucha  entre  dos  personajes 
influyentes,  el  señor  Isturiz  y  el  señor  Mendi- 
zábal,  y  de  aquí  nació  la  revolución  de  la 
Granja. 

Fígaro  se  decidió  por  el  bando  conservador; 
no  ciertamente  porque  sus  ideas  liberales  no 
fuesen  suficientemente  avanzadas  y  aun  estu- 
viesen embebidas  en  el  espíritu  democrático, 
como  lo  demuestran  muchos  pasajes  de  sus 
obras.  No  podía  suceder  otra  cosa  respecto  del 
traductor  de  las  célebres  Palabras  de  un  cre- 
yente de  M.  Lamennais,  y  del  notable  prólogo 
que  le  precede,  en  que  nuestro  autor  vierte 
doctrinas  que  no  rechazarían  los  más  ardientes 
apóstoles  de  la  democracia  moderna.  Pero  Fí- 
garo no  veía  la  necesidad  de  exponer  el  país  á 
nuevos  trastornos,  ni  las  instituciones  á  nuevas 
conmociones,  cuando  las  legítimas  exigencias 
populares  iban  á  ser  satisfechas  y  asentada  la 
libertad  bajo  firmes  y  seguras  bases.  Prepará- 
base además  por  su  lado  á  tomar  una  parte 
directa  en  el  movimiento  reformador,  pues  ha- 
bía sido  nombrado  diputado  por  la  provincia  de 
Avila  para  las  Cortes  que   debían  llevarle  á 
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efecto;  y  esta  circunstancia  tenía  que  predispo- 
ner su  ánimo  en  favor  del  sistema  legal.  Por 
consiguiente  cuando  estalló  el  movimiento  de 
agosto  se  encontró  sorprendido  y  sin  compren- 
der unos  sucesos,  en  su  concepto  tan  irregula 
res,  encontrándose  de  rechazo  lanzado  en  el 
partido  de  la  resistencia,  no  por  simpatía  algu- 
na hacia  él,  sino  por  la  fuerza  misma  de  las 
cosas. 

Hemos  entrado  en  estos  pormenores  á  fin 
de  hacer  comprender  cómo  el  pensamiento  de 
los  escritos  de  Fígaro,  el  tono  general  de  ellos 
y  hasta  las  formas  de  su  estilo  sufrieron  gran- 
des é  importantes  modificaciones.  Ya  no  es  el 
instinto  espontáneo  del  liberalismo  lo  que  le 
inspira;  son  sus  excesos  y  violencias  lo  que  lla- 
ma su  atención;  ya  no  critica  las  cosas  preocu- 
pado su  ánimo  de  las  grandes  ideas  de  perfec- 
ción y  progreso;  es  la  amargura  del  hombre 
desengañado  lo  que  le  mueve  á  escribir:  ya  no 
es  la  gracia,  ni  la  ligereza,  ni  la  amenidad  lo 
que  resalta  principalmente  en  sus  artículos,  sino 
la  aspereza,  el  coraje,  la  melancolía.  Y  es  que 
todas  sus  esperanzas  se  han  disipado;  y  es  que 
todas  sus  ilusiones  se  han  desvanecido;  y  es 
que  un  presente  triste  y  desconsolador  le  hace 
desconfiar  de  todo  porvenir  risueño  y  fecundo; 
¡y  es,  en  fin,  que  el  sentimiento  íntimo  de  las 
cosas  se  le  escapa  por  esta  vez!  La  negación 
es  el  más  estéril  de  los  pensamientos  humanos; 
y  causa  dolor  ver  á  un  escritor  como  Larra, 
condenar  los  desórdenes  de  la  revolución,  las 
atrocidades  de  su  gobierno  y  los  desvarios  de 
sus  ministros  en  nombre  de  tan  pobre  princi- 
pio. Pero  su  alma  se  había  gastado  ya  en  la 
lucha,  y  querer  otra  cosa  de  él  era  acaso  exigir 
demasiado.  El  carro  revolucionario  anda  dema- 
siado aprisa  para  que  todos  puedan  seguir  su 
paso. 

El  artículo  de  El  día  de  difuntos  de  1836 
señala  esta  nueva  fase  de  la  vida  literaria  de 
Larra,  y  la  resume  toda,  por  decirlo  así.  No 
seremos  nosotros  los  que  neguemos  el  verda- 
dero mérito  de  esta  composición,  la  profundi- 
dad con  que  está  concebida,  la  filosofía  con  que 
está  vaciada,   la  altura  del  tono  con  que  está 


escrita;  pero  juzgándola  bajo  un  punto  de  vista 
más  grande  que  el  de  un  miserable  escepticis- 
mo, ¿  tenía  razón  Fígaro  en  manifestar  tanto 
desconsuelo,  en  sentir  tanta  amargura,  en  de- 
rramar tanta  hiél,  permítasenos  la  expresión, 
en  vista  de  los  hechos  que  entonces  pasaban? 
Sabido  es  el  pensamiento  del  artículo  de  que 
se  trata.  Nuestro  autor  se  imagina  al  ver  las 
gentes  que  se  dirigen  apresuradamente  al  ce- 
menterio, que  éste  se  encuentra  dentro  de  Ma- 
drid,  que  Madrid  es  el  cementerio,  «vasto  ce- 
menterio, dice,  donde  cada  casa  es  el  nicho  de 
una  familia,  cada  calle  el  sepulcro  de  un  acon- 
tecimiento, cada  corazón  la  urna  cineraria  de 
una  esperanza  ó  de  un  deseo.»  Inspirado  de 
esta  idea,  empieza  á  recorrer  las  calles  de  la 
capital  considerando  sus  principales  edificios 
como  otros  tantos  sepulcros  cubiertos  de  epita- 
fios alusivos  á  los  acontecimientos  de  que  cada 
cual  había  sido  teatro.  Al  llegar  al  Real  Pala- 
cio, lee  en  su  frontispicio:  <LAquí yace  el  trono; 
nació  en  el  reinado  de  Isabel  la  Católica,  mu- 
rió en  la  Granja  de  un  aire  colado.»  Pasa  por 
delante  de  la  cárcel  y  exclama:  <L Aquí  reposa 
la  libertad  del  pensamiento !  Dos  redactores 
del  Mundo,  añade,  eran  las  figuras  lacrímate- 
rias  de  esta  grande  urna.»  Al  echar  de  ver  el 
edificio  de  Correos:  «/  Aquí  yace  la  subordina- 
ción militarla  lee  también  su  fantasía...  Tal 
es  el  espíritu  de  las  ideas  de  todo  este  artículo  y 
del  de  todos  los  demás,  poco  más  ó  menos, 
que  F"ígaro  escribió  hasta  su  muerte  bajo  la 
inspiración  de  los  sentimientos  que  hemos  ma- 
nifestado. ¡Tristes  y  falaces  ideas  por  cierto! 
Sí;  el  trono  había  muerto,  era  verdad;  pero  era 
el  trono  absoluto,  el  trono  que  esquivaba  ser 
francamente  poder  constitucional,  el  trono  que 
no  quería  renunciar  á  ninguno  de  sus  antiguos 
hábitos  y  preocupaciones,  y  eso  cuando  no  en- 
contraba un  solo  defensor  contra  la  soldadesca 
desenfrenada,  ni  un  solo  palaciego  caía  atrave- 
sado por  las  bayonetas  del  sargento  García! 
Sí,  la  libertad  del  pensamiento  había  perecido, 
nada  más  cierto;  pero  era  la  libertad  de  pensar 
representada  por  la  censura  y  de  cuya  aboli- 
ción ofrecían  una  imagen  viva  los  periodistas 
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entonces  presos.  Sí,  la  subordinación  militar  es- 
taba destruida,  no  había  duda  alguna;  pero  era 
la  subordinación  ciega  y  estúpida  que  quería 
el  despotismo,  el  cual  no  contó  sin  embargo 
con  fuerza  bastante  para  reprimir  una  sedición 
de  tropa  hecha  en  nombre  de  una  idea  políti- 
ca, teniendo  que  resignarse  vergonzoso  á  dejar- 
la salir  con  tambor  batiente  y  banderas  desple- 
gadas! ¿No  habían  hecho  bien  en  morir  insti- 
tuciones caducas  y  que  no  estaban  ya  confor- 
mes con  el  espíritu  de  los  tiempos  nuevos?¿No 
convenía  que  la  monarquía  aprendiese  con  la 
experiencia  que  no  encontraría  nadie  que  se 
inmolase  por  ella  á  título  de  absoluta,  y  que  su 
sola  tabla  de  salud  estaba  en  aceptar  sincera- 
mente el  nuevo  orden  político?  ¿No  era  un 
grande  ejemplo  ver  encerrados  en  la  cárcel  á 
escritores  acusados  de  haber  publicado  estos  ó 
aquellos  pensamientos  en  uso  de  un  derecho 
reconocido,  probando  así  que,  si  á  los  hombres 
podían  ponerse  grillos,  las  ideas  estaban  ya  li- 
bres de  toda  traba?  ¿No  era  providencial  ver  á 
la  fuerza  armada  declararse  en  insurrección  en 
nombre  de  un  principio  y  estrellarse  ante  ella 
toda  la  fuerza  de  la  autoridad  pública,  á  fin  de 
que  los  gobiernos  no  convirtiesen  en  adelante 
á  los  ejércitos  en  instrumentos  de  opresión  y 
tiranía  para  los  simples  ciudadanos,  exponién- 
dose á  que  el  instinto  del  patriotismo  ahogase 
en  ellos  la  voz  del  deber  militar?  He  aquí 
lo  que  debió  pensar  Fígaro  antes  de  hacer 
una  crítica  tan  amarga  y  desesperada  de  los 
acontecimientos.  Empero  no  podía  ser  otra  cosa 
y  él  mismo  nos  explica  porqué.  «Quise  refu- 
giarme, dice,  en  mi  propio  corazón...  ¡Santo 
cielo!  También  otro  cementerio.  Mi  corazón 
no  es  más  que  otro  sepulcro.  ¿Qué  dice?  Lea- 
mos. ¿Quién  ha  muerto  en  él?  ¡  Espantoso  le- 
trero! ¡Aquí yace  la  esperanza /...»  ¡Oh!  un 
hombre  sin  esperanza  no  podía  hablar  de  otro 
modo:  así  es  que  no  es  al  mundo  á  quien  debía 
dirigir  su  palabra;  ¡debía  hablar  únicamente  á 
Dios! 

No  sólo  son  sus  artículos  políticos  los  que 
se  resienten  del  giro  que  la  revolución  de  la 
Granja  hizo  tomar  á  sus  ideas  y  opiniones.  La 


misma  negra  melancolía,  la  misma  sombría 
desesperación,  reinan  en  sus  artículos  literarios, 
juntamente  con  las  mismas  lamentaciones  por 
lo  pasado,  la  misma  superficialidad  al  examinar 
la  razón  de  las  cosas.  Larra  es,  debemos  con- 
fesarlo, inferior  á  sí  mismo.  ¿Trata  de  juzgar 
el  P ¿Huelo  de  París?  En  vez  de  apreciar  en  su 
justo  valor  la  filosofía  de  esta  pieza,  nos  dirá 
que  la  desigualdad  de  las  clases  y  de  las  fortu- 
nas es  un  mal  necesario,  que  el  continuo  alari- 
do de  los  muchos  contra  los  pocos  es  un  sofis- 
ma, cuando  no  pereza,  que  los  pobres  no  son 
siempre  necesariamente  virtuosos  ni  el  noble  y 
el  rico  unos  bribones,  con  otras  trivialidades 
que,  sin  entremeterse  á  ver  hasta  qué  punto 
debe  ser  limitado  el  sentido  que  se  les  dé,  no 
probarán  nunca  que  los  grandes  y  los  podero- 
sos no  abusen  alguna  vez  de  su  posición  social 
para  oprimir  á  los  débiles  y  á  los  pequeños. 
¿Va  á  hacer  el  análisis  del  Felipe  II?  Tampoco 
se  detendrá  en  examinar  el  drama  en  sí  mismo, 
sino  en  decirnos  que  el  teatro  envejece  diaria- 
mente, que  las  sociedades  se  desquician  y  que 
lo  mismo  sucede  con  el  drama,  que  es  su  exacta 
expresión,  que  nada  puede  decirse  de  la  pieza 
en  cuestión  sino  que  es  una  astilla  más  arroja- 
da en  la  hoguera  que  se  apaga.  ¿  Se  ocupa  en 
hacer  la  crítica  de  las  Horas  de  invierno,  una 
colección  de  novelas  traducidas  por  el  señor 
Ochoa?  Nos  manifestará  que,  aunque  el  tra- 
ductor es  un  escritor  de  bastante  mérito  para 
ocuparse  en  trabajos  originales,  hace  muy  bien 
en  lanzarse  en  cuerpo  y  alma  en  aquel  oficio.  La 
decadencia  de  nuestra  nación,  el  envejecimien- 
to de  nuestra  sociedad  lo  requiere  así :  «¿  Qué 
haría,  añade,  con  crear  y  con  inventar?  Dos 
amigos  dirían  al  verle  pasear  por  el  Prado: 
¡Tiene  chispa!  Muchos  no  lo  dirían  por  no  ha- 
cer esa  triste  confesión.  Los  más  no  lo  sabrían; 
las  bellas  creerían  hacerle  un  gran  elogio  di- 
ciéndole:  romántico;  algunos  exclamarían:  ¡Es 
buen  muchacho,  pero  es  poeta!  ¡Otra  parte,  y 
no  la  menor,  le  calumniaría,  le  llamaría  inmo- 
ral y  mala  cabeza,  infernaría  su  existencia  y  la 
llenaría  de  amargura!»  Esto,  como  se  ve,  no  es 
formar  un  juicio,  esto  no  es  presentar  un  ana- 
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lisis,  esto  no  es  hacer  una  crítica;  es  quejarse, 
es  llorar,  es  hacerse  pedazos   el  corazón.  ¡Qué 
contraste  ofrece  este  modo  de  escribir  de  Fí- 
garo con  el  que  tenía  en  sus  buenos  tiempos! 
Entonces  discurría,  entonces  meditaba,  enton- 
ces se  entusiasmaba  con  las  innovaciones,  en- 
tonces la  esperanza  era  su  numen  inspirador; 
ahora  divaga,  cierra  los  ojos,  no  sabe  sino  la- 
mentarse de  lo  pasado,  y  el  desaliento  le  domi- 
na completamente.  El  mundo  social,  político  y 
religioso,   no  es  para  él  más  que  un  edificio 
viejo  que   se  desmorona  por  todas  partes,  á 
quien  en  vano  se  aplican  puntales  para  conte- 
ner su  ruina;  en  esto  no  se  equivocaba,  pero 
tenía  muy  vendados  los  ojos  cuando  al  través 
del  polvo  de  los  escombros  no  veía  alzarse  poco 
á  poco  un  nuevo  edificio  mucho  más  brillante, 
magnífico  y  duradero. 

Seríamos  injustos  con  Larra,  si  no  recono- 
ciésemos la  influencia  que  ejercieron  en  esta 
última  fase  de  su   vida  literaria  que  estamos 
examinando,  los  pesares  y  los  quebrantos  do- 
mésticos: la  funesta  pasión  que  tuvo  la  desgra- 
cia de  concebir,  olvidando  los  más  sacrosantos 
deberes,  se  los  acarreó  grandísimos  al  fin  de  su 
vida.  Por  lo  mismo  que  sus  convicciones  polí- 
ticas habían  sufrido  tan  rudo  golpe,  debió  vol- 
verse naturalmente  á  buscar  en  el  seno  de  la 
vida  interior  los  consuelos  que  el  espectáculo 
del  mundo  le  rehusaba.  Desgraciadamente  en 
vez  de  refugiarse  en  los  brazos  de  una  esposa 
querida,  se  aferró  cada  vez  más  á  su  malhadado 
amor,  el  cual  debía  costarle  la  vida.  La  persona 
que  se  le  había  inspirado  no  le  guardaba  ya 
una  correspondencia,  sin  la  que  se  creía  com- 
pletamente desgraciado.  La  inquietud  y  agita- 
ción de  su  alma  crecían  por  momentos.  Todos 
los  que  le  trataron  entonces  íntimamente,  pu- 
dieron  observar  el  desorden  de  sus  ideas,  la 
incoherencia  de  sus  acciones,  el  desvarío  de  sus 
sentimientos,  indicios  de  una  catástrofe  próxi- 
ma. Sus  últimos  escritos  la  hacían  presentir  de 
una  manera  patente.  En  el  artículo  consagrado 
á  la  memoria  del  malogrado  conde  de  Campo 
Alange  decía  quince  días  antes  de  su  muerte 
con  un  tono  melancólico  y  lúgubre:  «Ha  muerto 


el  joven  noble  y  generoso,  y  ha  muerto  creyen- 
do: la  suerte  ha  sido  injusta  con  nosotros,  los 
que  le  hemos  perdido,  con  nosotros  cruel;  ¡con 
él  misericordiosa!  ¡En  la  vida  le  esperaba  el 
desengaño!  ¡La  fortuna  le  ha  ofrecido  antes  la 
muerte!  Eso  es  morir  viviendo  todavía;  pero  ¡ay 
de  los  que  le  lloran,  que  entre  ellos  hay  muchos 
á  quienes  no  es  dado  elegir,  y  que  entre  la 
muerte  y  el  desengaño  tienen  antes  que  pasar 
por  éste  que  por  aquélla,  que  esos  viven  muer- 
tos y  le  envidian!»  ¿No  son  estas  las  palabras 
del  moribundo? 

Llegó  por  fin  el  13  de  febrero  de  1837,  cuyo 
día  era  el  destinado  para  el  término  de  la  breve 
y  tormentosa  vida  de  Fígaro.  Su  amada,  des- 
pués de  cinco  años  de  amores,  quería  romper 
unos  lazos  doblemente  ilegítimos  y  criminales, 
y  él  lo  resistía  con  todas  sus  fuerzas.  Creyendo 
poderla  decidir  á  cambiar  de  opinión,  quiso  te- 
ner con  ella  una  entrevista  donde  invocase  los 
antiguos  recuerdos  é  hiciese  valer  sus  protestas 
de  ahora.  Túvola  en  efecto  en  su  casa  la  noche 
de  dicho  día,  pero  nada  consiguió.  Todos  los 
esfuerzos  del  amante  se  estrellaron  ante  la  im- 
pasible resolución  de  la  mujer.  Esta  acabó  por 
exaltarle  con  su  indiferencia,  por  enardecerle 
hasta  el  último  punto  con  su  despego,  y  apenas 
habían  pasado  unos  cuantos  minutos  después 
de  haberse  despedido  fríamente  y  sin   dejarle 
ninguna  especie  de  consuelo  cuando...  oyeron 
los  criados  de  Larra  un  ruido  que  al  principio 
tomaron  por  la  caída  de  un  mueble,  pero  que 
luego  que  entraron  en  la  habitación  después  de 
un   larguísimo  rato,  ¡conocieron  había  sido  la 
detonación  de  una  pistola  con  que  se  había  qui- 
tado la  vida!  ¡Se  había  suicidado  delante  del 
espejo!  ¡Y  fué  una  de  sus  pequeñas  hijas  la  que 
primero  echó  de  ver  la  desgracia  de  su  padre!!! 
Tal  fué  el  desgraciado  fin  que  tuvo  el  primer 
escritor  satírico   de  nuestros  tiempos,  y  cuya 
relación  era  lo  único  que  nos  quedaba  por  ha- 
cer para  dar  cima  á  nuestra  tarea.  ¡El  risueño, 
el   ameno,   el   chistoso  Fígaro  murió  de  esta 
manera  tan  trágica,  tan  lamentable!  No,  no  se- 
remos nosotros  los  que  disculpemos  su  acción, 
y  menos   todavía  los  errores  y  las  faltas  que 
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poco  á  poco  le  arrojaron  en  el  delirio  que  se  la 
hizo  cometer;  pero  permítasenos  á  lo  menos 
asociarnos  al  voto  unánime  de  toda  la  juventud 
literaria  de  España,  que  inmediatamente  olvidó 
al  suicida  para  no  acordarse  sino  del  escritor,  y 
del  escritor  que  con  tanta  gloria  marchaba  por 
las  mismas  huellas  que  Cervantes,  que  Moliere, 
que  Juvenal  y  que  todos  los  grandes  satíricos. 
Algunos  años  más  de  vida,  alguna  más  grandeza 
en  su  genio,  he  aquí  lo  que  le  faltó  para  haberse 
colocado  á  la  altura  acaso  de  estos  grandes 
hombres:  los  homenajes  tributados  á  su  memo- 
ria atestiguan  bien  cuan  grande  era  el  vacío 
que  iba  á  dejar  en  las  letras  españolas  contem- 
poráneas. Sabida  es  la  pompa  con  que  fué 
acompañado  á  la  sepultura,  sabidas  son  las  sen- 
tidas composiciones  que  se  leyeron  sobre  su 
cadáver,  las  tristes  palabras  que  allí  se  pronun- 


ciaron, el  dolor  de  que  estuvieron  penetrados 
todos  los  circunstantes.  ¡Estas  muestras  de 
simpatía  hacia  el  desgraciado  Larra,  se  han  re- 
novado después  cuando  en  el  mes  de  marzo  de 
este  año  se  trasladaron  sus  cenizas  al  cemente- 
rio en  que  reposan  las  de  Calderón  y  las  del 
nunca  bastante  llorado  Espronceda!  Hoy  día 
comprenden  ya  todos  que  á  los  hombres  no  les 
toca  más  que  rendir  homenaje  al  talento:  á 
Dios  sólo  corresponde  pedir  cuenta  del  uso  que 
se  haya  hecho  de  él. 

Concluyamos,  pues,  añadiendo  que  la  cir- 
cunstancia de  haber  muerto  antes  de  sus  vein- 
tiocho años,  dejando  una  esposa  joven  con  un 
niño  que  ahora  tiene  doce  años,  y  dos  niñas, 
una  de  diez  y  otra  de  ocho,  debe  hacernos  más 
respetuosos  todavía  con  la  memoria  de  Fígaro. 

C.   Cortés 
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No  tratamos  de  redactar  un  periódico:  i.°  porque  no  nos  creemos  ni  con  facultad  ni  con  ciencia  para  tan  vasta 
empresa;  2."  porque  no  gustamos  de  adoptar  sujeciones,  y  mucho  menos  de  imponérnoslas  nosotros  mismos.  Emitir 
nuestras  ideas  tales  cuales  se  nos  ocurran,  ó  las  de  otro  tales  cuales  las  encontremos  para  divertir  al  público,  en  folletos 
sueltos  de  poco  volumen  y  de  menos  precio,  este  es  nuestro  objeto;  porque  en  cuanto  á  aquello  de  instruirle,  como 
suelen  decir  arrogantemente  los  que  escriben  de  profesión  ó  por  casualidad  para  el  público,  ni  tenemos  la  presunción 
de  creer  saber  más  que  el.  ni  estamos  muy  seguros  de  que  él  lea  con  ese  objeto  cuando  lee.  No  siendo  nuestra  intención 
sino  divertirle,  no  seremos  escrupulosos  en  la  elección  de  los  .medios,  siempre  que  éstos  no  puedan  acarrear  perjuicio 
nuestro,  ni  de  tercero,  siempre  que  sean  lícitos,  honrados  y  decorosos. 

A  nadie  se  ofenderá,  á  lo  menos  a  sabiendas;  ele  nadie  bosquejaremos  retratos;  si  algunas  caricaturas  por  casualidad 
se  pareciesen  a  alguien,  en  lugar  de  corregir  nosotros  el  retrato,  aconsejamos  al  original  que  se  corrija:  en  su  mano 
estará,  pues,  que  deje  de  parecérsele.  Adoptamos  por  consiguiente  con  gusto  toda  la  responsabilidad  que  conocemos 
del  epíteto  satíricos  que  nos  hemos  echado  encima:  sólo  protestamos  que  nuestra  sátira  no  será  nunca  personal,  al  paso 
que  consideramos  la  sátira  de  los  \  ii  ios,  de  las  rídi<  uleces  y  de  las  cosas,  útil,  necesaria,  y  sobre  todo  muy  divertida. 

Siendo  nuestro  objeto  divertir  por  cualquier  medio,  cuando  no  se  le  ocurra  á  nuestra  pobre  imaginación  nada  qui 
nos  parezca  suficiente  ó  satisfactorio,  declaramos  francamente  que  robaremos  donde  podamos  nuestros  materiales, 
publicándolos  íntegros  ó  mutilados,  traducidos,  arreglados  ó  refundidos,  citando  la  fuente,  ó  apropiándonoslos  dt'M  ,1 
radamente.  porque  como  pobres  habladores  hablamos  lo  nuestro  y  lo  ajeno,  seguros  de  que  al  público  lo  que  le  importa 
en  lo  que  se  le  da  impreso  no  es  el  nombre  del  escritor,  sino  la  calidad  del  escrito,  y  de  que  vale  más  divertir  con 
1  os.is  ajenas  que  fastidiar  con  las  propias.  Concurriremos  á  las  obras  de  otros  como  los  faltos  de  ropa  á  los  bailes  del 
carnaval  pasado:  llevaremos  nuestro  miserable  ingenio,  le  cambiaremos  por  el  bueno  de  los  demás,  y  con  ribetes 
distintos  lo  prohijaremos,  como  lo  hacen  muchos  sin  decirlo:  de  modo  que  habrá  artículos  que  sean  una  capa  ajena 
con  embozos  nuevos.  El  de  hoy  será  de  esta  laya.  Además,  ¿quién  nos  podra  negar  que  semejantes  artículos  nos 
pertenezcan  después  de  que  los  hayamos  robado?  Nuestros  serán  indudablemente  por  derecho  de  conquista.  Habíalos 
también,  sin  embargo,  enteramente  nuestros. 

Siguiendo  este  sistema  no  podemos  fijar  las  materias  de  que  hablaremos;  sabemos  poco,  y  aun  sabemos  menos  lo 
que  se  nos  podrá  ocurrir,  ó  lo  que  podremos  encontrar.  Reimos  de  las  ridiculeces;  esta  es  nuestra  divisa:  ser  leídos: 
este  es  nuestro  objeto:  decir  la  verdad;  este  nuestro  medio. 

Aunque  nos  damos  tratamiento  de  nos,  bueno  es  advertir  que  no  somos  más  que  uno,  es  decir,  que  no  somos  lo 
que  parecemos:  pero  no  presumimos  tampoco  ser  más  ni  menos  que  nuestros  coescritores  de  la  época. 


(artículo  robado) 


El  doctor  tú  te  le  pones, 
El  Montalván  no  le  tien<  s, 
Con  que  quitándote  el  don 
Vienes  á  quedar  Juan  Pérez. 

Epigrama  antiguo  contra  el  doctor  don  Juan 
Pérez  do  Montalván. 


Yo  vengo  á  ser  lo  que  se  llama  en  el  mundo 
un  buen  hombre,  un  infeliz,  un  pobrecillo,  como 
ya  se  echará  ele  ver  en  mis  escritos;  no  tengo 
más  defecto,  ó  llámese  sobra  si  se  quiere,  que 
hablar  mucho,  las  más  veces  sin  que  nadie  me 
pregunte  mi  opinión;  vayase  porque  otros  tie- 
nen el  no  hablar  nada,  aunque  se  les  pregunte 
la  suya.  Entremétome  en  todas  partes  como  un 
pobrecito,  y  formo  mi  opinión  y  la  digo,  venga 
ó  nó  al  caso,  como  un  pobrecito.  Dada  esta 
primera  idea  de  mi  carácter  pueril  é  inocentón, 
nadie  extrañará  que  me  halle  hoy  en  mi  bufete 
con  gana  de  hablar,  y  sin  saber  qué  decir;  em- 
peñado en  escribir  para  el  público,  y  sin  saber 
quién  es  el  público.  Esta  idea,  pues,  que  me 
ocurre  al  sentir  tal  comezón  de  escribir  será  el 
objeto  de  mi  primer  artículo.  Efectivamente,  an- 
tes de  dedicarle  nuestras  vigilias  y  tareas  qui- 
siéramos saber  con  quién  nos  las  habernos. 

Esa  \oz  público  que  todos  traen  en  boca,  siem- 
pre en  apoyo  de  sus  opiniones,  ese  comodín  de 


todos  los  partidos,  ele  todos  los  pareceres,  ¿es 
una  palabra  vacía  de  sentido,  ó  es  un  ente  real 
y  efectivo?  Según  lo  mucho  que  se  habla  de  él, 
según  el' papelón  que  hace  en  el  mundo,  según 
los  epítetos  que  se  le  prodigan  y  las  considera- 
ciones que  se  le  guardan,  parece  que  debe  de  ser 
alguien.  El  público  es  ilustrado,  el  público  es 
indulgente,  el  público  es  imparcial,  el  público  es 
respetable:  no  hay  duda,  pues,  en  que  existí 
público.  En  este  supuesto,  ¿quien  es  el  público 
y  dónde  se  le  encuentra  ? 

Salgóme  de  casa  con  mi  cara  infantil 
licona  á  buscar  al  público  por  esas  calles,  á  ob- 
servarle, y  á  tomar  apuntaciones  en  mi  registro 
acerca  del  carácter,  por  mejor  decir,  de  los 
caracteres  distintivos  de  ese  respetable  señor. 
Paréceme  á  primera  vista,  según  el  sentido  en 
que  se  usa  generalmente  esta  palabra,  que  tengo 
ele  encontrarle  en  los  días  y  parajes  en  que 
suele  reunirse  más  gente.  Elijo  un  domingo,  y 
donde  quiera  que  veo   un    número  grande  de 


OBRAS     Mi     LARRA 


personas  llamólo  público  á  imitación  ele  los  de- 
más. Este  día  un  sin  número  de  oficinistas  y  de 
gentes  ocupadas  ó  no  ocupadas  el  resto  de  la 
semana,  se  aleita,  se  muda,  se  viste  y  se  perfila; 
veo  que  á  primera  hora  llena  las  iglesias,  la  ma- 
yor  parte  por  ver  y  ser  visto;  observa  á  la  salida 
las  caras  interesantes,  los  talles  esbeltos,  los  pies 
delicados  de  las  bellezas  devotas,  las  hace  señas, 
las  sigue,  y  reparo  que  á  segunda  hora  va  de 
casa  en  casa  haciendo  una  infinidad  de  visitas; 
aquí  deja  un  cartoncito  con  su  nombre  cuando 
los  visitados  no  están  ó  no  quieren  estar  en 
casa;  allí  entra,  habla  del  tiempo  que  no  intere- 
sa, de  la  ópera  que  no  entiende,  etc.  Y  escribo 
en  mi  libro:  «El  público  oye  misa,  el  público 
coquetea  (permítase  la  expresión  mientras  no 
tengamos  otra  mejor),  el  público  hace:  visitas,  la 
mayor  parte  inútiles,  recorriendo  casas,  adonde 
va  sin  objeto,  de  donde  sale  sin  motivo,  donde 
por  lo  regular  ni  es  esperado  antes  de  ir,  ni  es 
echado  de  menos  después  de  salir:  v  el  público 
en  consecuencia  (sea  dicho  con  perdón  suyo) 
pierde  el  tiempo,  y  se  ocupa  en  futesas:»  idea 
que  confirmo  al  pasar  por  la  Puerta  del  Sol. 

Entróme  á  comer  en  una  fonda,  y  no  sé  por- 
qué me  encuentro  llenas  las  mesas  de  un  con- 
curso que,  juzgando  por  las  facultades  que  parece 
tener  para  comer  de  fonda,  tendrá  probable- 
mente en  su  casa  una  comida  sabrosa,  limpia, 
bien  servida,  etc.,  y  me  lo  hallo  comiendo  vo- 
luntariamente, y  con  el  mayor  placer,  apiñado 
en  un  local  incómodo  ( hablo  de  cualquier  fonda 
de  Madrid),  obstruido,  mal  decorado,  en  mesas 
estrechas,  sobre  manteles  comunes  á  todos,  lim- 
piándose las  babas  con  las  del  que  comió  media 
hora  antes  en  servilletas  sucias  sobre  toscas, 
servidas  diez,  doce,  veinte  mesas,  en  cada  una 
de  las  cuales  comen  cuatro,  seis,  ocho  personas, 
por  uno  ó  solos  dos  mozos  mugrientos,  mal  en- 
carados y  con  el  menor  agrado  posible:  repitien- 
do este  día  los  mismos  platos,  los  mismos  gui- 
sos del  pasado,  del  anterior  y  de  toda  la  vida; 
siempre  puercos,  siempre  mal  aderezados;  sin 
poder  hablar  libremente  por  respetos  al  vecino; 
bebiendo  vino,  ó  por  mejor  decir  agua  teñida  ó 
cocimiento  de  campeche  abominable.  Digo  para 
mi  capote:  «¿Qué  alicientes  traen  al  público  á 
comer  en  las  fondas Yle  Madrid?»  Y  me  con- 
testo: «El  público  gusta  de  comer  mal,  de  beber 
peor,  y  aborrece  el  agrado,  el  aseo  y  la  hermo- 
sura del  local.» 

Salgo  á  paseo  y  ya  en  materia  de  paseos  me 
parece  difícil  decidir  acerca  del  gusto  del  públi- 
co, porque  si  bien  un  concurso  numeroso,  lleno 


de  pretensiones,  obstruye  las  calles  y  el  salón 
del  Prado,  ó  pasea  á  lo  largo  del  Retiro,  otro 
más  llano  visita  la  casa  de  las  ñeras,  se  dirige 
hacia  el  río,  ó  da  la  vuelta  á  la  población  por  las 
rondas.  No  sé  cuál  es  el  mejor,  pero  sí  escribo: 
«Un  público  sale  por  la  tarde  á  ver  \  ser  visto; 
á  seguir  sus  intrigas  amorosas  ya  empezadas,  ó 
enredar  otras  nuevas;  á  hacer  el  importante 
junto  á  los  coches;  á  darse  pisotones,  v  á  aho- 
garse en  polvo;  otro  público  sale  á  distraerse, 
otro  á  pasearse,  sin  contar  con  otro  no  menos 
interesante  que  asiste  á  las  novenas  y  cuarenta 
horas,  y  con  otro  no  menos  ilustrado  atendidos 
los  carteles,  que  concurre  al  teatro,  á  los  novi- 
llos, al  fantasmagórico  Mantillo  y  al  Circo  olím- 
pico. » 

Pero  ya  bajan  las  sombras  de  los  altos  mon- 
tes, y  precipitándose  sobre  estos  paseos  hetero- 
géneos arrojan  de  ellos  á  la  gente:  yo  me  retiro 
el  primero,  huyendo  del  público  que  va  en 
coche  ó  á  caballo,  que  es  el  más  peligroso  de 
todos  los  públicos;  y  como  mi  observación  hace 
falta  en  otra  parte,  me  apresuro  á  examinar  el 
gusto  del  público  en  materia  de  cafés.  Reparo 
con  singular  extrañeza  que  el  público  tiene  gus- 
tos infundados;  le  veo  llenar  los  más  feos,  los 
más  oscuros  y  estrechos,  los  peores,  y  reconozco 
á  mi  público  de  las  fondas.  ¿Por  qué  se  apiña 
en  el  reducido,  puerco  y  opaco  café  del  Prínci- 
pe, y  el  mal  servido  de  Yenecia,  y  ha  dejado 
arruinarse  el  espacioso  y  magnífico  de  Santa 
Catalina,  y  anteriormente  el  lindo  del  Tívoli, 
acaso  mejor  situados?  De  aquí  infiero  que  el 
público  es  caprichoso. 

Empero  aquí  un  momento  de  observación. 
En  esta  mesa  cuatro  militares  disputan,  como 
si  pelearan,  acerca  del  mérito  de  Montes  y  de 
León,  del  volapié  y  del  pasatoro;  ninguno  sabe 
ele  tauromaquia;  sin  embargo  se  van  á  matar, 
se  desafían,  se  matan  en  efecto  por  defender  su 
opinión,  que  en  rigor  no  lo  es. 

En  otra  cuatro  leguleyos  que  no  entienden 
de  poesía  se  arrojan  á  la  cara  en  forma  de  ale- 
gatos y  pedimentos  mil  dicterios  disputando 
acerca  del  género  clásico  y  del  romántico,  del 
verso  antiguo  y  de  la  prosa  moderna. 

Aquí  cuatro  poetas  que  no  han  saludado  el 
diapasón  se  disparan  mil  epigramas  envenena- 
dos, ilustrando  el  punto  poco  tratado  de  la  dife- 
rencia de  la  Tossi  y  de  la  Lalande,  y  no  se  tiran 
las  sillas  por  respeto  al  sagrado  del  café. 

Allí  cuatro  viejos  en  quienes  se  ha  agotado 
la  fuente  del  sentimiento,  avaros,  digámoslo  así, 
de  su  época,  convienen  en  que  los  jóvenes  del 
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día  están  perdidos,  opinan  que  no  saben  sentir 
como  se  sentía  en  su  tiempo,  y  echan  abajo  sus 
ensayos,  sin  haberlos  querido  leer  siquiera. 

Acullá  un  periodista  sin  periodo,  y  otro  perio- 
dista con  períodos  interminables ,  que  no  acier- 
tan á  escribir  artículos  que  se  vendan,  convie- 
nen en  la  manera  indisputable  ele  redactar  un 
papel  que  llene  con  su  fama  sus  gavetas  y  en  la 
importancia  de  los  resultados  que  tal  ó  cual 
artículo,  tal  ó  cual  vindicación  debe  tener  en  el 
mundo  que  no  los  lee. 

Y  en  todas  partes  muchos  majaderos,  que  no 
entienden  de  nada,  disputan  de  todo. 

Todo  lo  veo,  todo  lo  escucho,  y  apunto  con 
mi  sonrisa,  propia  de  un  pobre  hombre,  y  con 
perdón  de  mi  examinando:  «El  ilustrado  públi- 
co gusta  de  hablar  de  lo  que  no  entiende.» 

Salgo  del  café,  recorro  las  calles,  y  no  puedo 
menos  de  entrar  en  las  hosterías  y  otras  casas 
públicas;  un  concurso  crecido  de  parroquianos 
de  domingo  las  alborota  merendando  ó  bebien- 
do, y  las  conmueve  con  su  bulliciosa  algazara; 
todas  están  llenas:  en  todas  el  Yepes  y  el  Val- 
depeñas mueven  las  lenguas  de  la  concurrencia, 
como  el  aire  la  veleta,  y  como  el  agua  la  piedra 
del  molino:  ya  los  densos  vapores  de  Baco  co- 
mienzan á  subir  á  la  cabeza  del  público,  que  no  se 
entiende  á  sí  mismo.  Casi  voy  á  escribir  en  mi 
libro  de  memorias:  «El  respetable  público  se 
emborracha;»  pero  felizmente  rómpese  la  punta 
de  mi  lápiz  en  tan  mala  coyuntura,  y  no  siendo 
aquel  lugar  propio  para  afilarle,  quédase  ¡n pec- 
tore  mi  observación  y  mi  habladuría. 

Otra  clase  de  gente  entre  tanto  mete  ruido 
en  los  billares,  y  pasa  las  noches  empujando  las 
bolas,  de  lo  cual  no  hablaré,  porque  este  es  de 
todos  los  públicos  el  que  me  parece  más  tonto. 

Ábrese  el  teatro,  y  á  esta  hora  creo  que  voy 
á  salir  para  siempre  de  dudas,  y  conocer  ele 
una  vez  al  público  por  su  indulgencia  pondera- 
da, su  gusto  ilustrado,  sus  fallos  respetables. 
Esta  parece  ser  su  casa,  el  templo  donde  emite 
sus  oráculos  sin  apelación.  Represéntase  una 
comeelia  nueva;  una  parte  elel  público  la  aplau- 
de con  furor:  es  sublime,  divina;  nada  se  ha 
hecho  mejor  de  Moratín  acá:  otra  la  silba  des- 
piadadamente; es  una  porquería,  es  un  saínete, 
nada  se  ha  hecho  peor  desde  Cornelia  hasta 
nuestro  tiempo.  Uno  dice:  «Está  en  prosa,  y 
me  gusta  sólo  por  eso;  las  comedias  son  la  imi- 
tación de  la  vida;  deben  escribirse  en  prosa.» 
( )tro:  «Está  en  prosa  y  la  comedia  debe  escri- 
birse en  verso,  porque  no  es  más  que  una  fic- 
ción para  agradar  á  los  sentidos;  las  comedias 


en  prosa  son  cuentecitos  caseros,  y  si  muchos 
las  escriben  así,  es  porque  no  saben  versificar- 
las.» Este  grita:  «¿  Dónele  está  el  verso,  la  imagi- 
nación, la  chispa  de  nuestros  antiguos  dramáti- 
cos? Todo  eso  es  frío,  moral  insípida,  lenguaje 
helado;  el  clasicismo  es  la  muerte  elel  genios 
Aquel  clama:  «¡Gracias  á  Dios  que  vemos  come- 
dias arregladas  y  morales!  La  imaginación  de 
nuestros  antiguos  era  desarreglada:  ¿qué  tenían? 
Escondidos,  tapadas,  enredos  interminables  y 
monótonos,  cuchilladas,  graciosos  pesados,  con- 
fusión de  clases,  de  géneros;  el  romanticismo  es 
la  perdición  elel  teatro:  sólo  puede  ser  hijo  de  una 
imaginación  enferma  ydelirante.»  Oído  esto,  vis- 
ta esta  discordancia  ele  pareceres,  ¿á  qué  me  can- 
so en  nuevas  inelagaciones?  Recuerdo  que  La- 
torre  tiene  un  partido  considerable,  y  que  Luna 
sin  embargo  es  también  aplaudielo  sobre  esas 
mismas  tablas  donde  busco  un  gusto  fijo;  que  en 
aquella  misma  escena  los  detractores  ele  la  La- 
lande  arrojaron  coronas  á  la  Tossi,  y  que  los 
apasionados  de  la  Tossi  despreciaron,  destroza- 
ron á  la  Lalande,  y  entonces  ya  renuncio  á 
mis  esperanzas.  ¡Dios  mió!  ¿dónele  está  ese 
público  tan  indulgente,  tan  ilustrado,  tan  im- 
parcial, tan  justo,  tan  respetable,  eterno  dispen- 
sador de  la  tama,  ele  que  tanto  me  han  hablado; 
cuyo  fallo  es  irrecusable,  constante,  dirigido  por 
un  buen  gusto  invariable,  eme  no  conoce  más 
norma  ni  más  leyes  que  las  del  sentido  común, 
que  tan  pocos  tienen  ?  Sin  duda  el  público  no  ha 
venido  al  teatro  esta  noche:  acaso  no  concurre 
á  los  espectáculos. 

Reúno  mis  notas,  y  más  confuso  que  antes 
acerca  del  objeto  de  mis  pesquisas,  llego  á  in- 
formarme de  personas  más  ilustradas  que  yo. 
Un  autor  silbado  me  dice  cuando  le  pregunto: 
¿quién  es  el  público?  «Preguntadme  más  bien 
cuántos  necios  se  necesitan  para  componer  un 
público.»  Un  autor  aplaudido  me  responele:  «Es 
la  reunión  ele  personas  ilustradas,  que  deciden 
en  el  teatro  del  mérito  de  las  producciones 
rarias.» 

Un  escritor  cuando  le  silban  dice  que  el  pú- 
blico no  le  silbó,  sino  que  fué  una  intriga  de: 
sus  enemigos,  sus  envidiosos,  y  e  tamente 

no  es  el  público;  pero  si  le  critican  los  defectos 
de  su  comedia  aplaudida,  llama  al  público  en  su 
defensa;  el  público  le  ha  aplaudido;  el  público 
no  puede  ser  injusto;  luego  es  buena  su  comedia. 

Un  periodista  presume  que   el    público 
reducido  á  sus  suscritores,  y  en  esti 
grande  el  público  de  los  periodistas  español 
l'n  abogado  cree  que  el  público  se  compone  de 
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sus  clientes.  A  un  médico  se  le  figura  que  no 
hay  más  público  que  sus  enfermos,  y  gracias  á 
su  ciencia  este  público  se  disminuye  todos  los 
días;  y  así  de  los  demás:  de  modo  que  concluyo 
la  noche  sin  que  nadie  me  dé  una  razón  exacta 
de  lo  que  busco. 

¿Será  el  público  el  que  compra  la  Galería 
fúnebre  de  espectros  y  sombras  ensangrentadas, 
v  las  poesías  de  Salas,  ó  el  que  deja  en  la  libre- 
ría las  /  'idas  de  los  españoles  célebres  y  la  tra- 
ducción de  la  Iliadal  ¿El  que  se  da  de  cachetes 
por  coger  billetes  para  oir  á  una  cantatriz  pin- 
turera, ó  el  que  los  revende?  ¿El  que  en  las 
épocas  tumultuosas  quema,  asesina  y  arrastra, 
ó  el  que  en  tiempos  pacíficos  sufre  y  adula? 

Y  esa  opinión  pública  tan  respetable,  hija 
suya  sin  duda,  ¿será  acaso  la  misma  que  tantas 
veces  suele  estar  en  contradicción  hasta  con  las 
leyes  y  con  la  justicia?  ¿Será  la  que  condena  á 
vilipendio  eterno  al  hombre  juicioso  que  rehusa 
salir  al  campo  á  verter  su  sangre  por  el  capricho 
ó  la  imprudencia  de  otro,  que  acaso  vale  menos 
que  él?  ¿Será  la  que  en  el  teatro  y  en  la  socie- 
dad se  mofa  de  los  acreedores  en  obsequio  de 
los  tramposos,  y  marca  con  oprobio  la  existen- 
cia y  el  nombre  del  marido  que  tiene  la  des- 
gracia de  tener  una  loca  ú  otra  cosa  peor  por 
mujer? ¿Será  la  que  acata  y  ensalza  al  que  roba 
mucho  con  los  nombres  de  señor  ó  de  héroe,  y 
sanciona  la  muerte  infamante  del  que  roba  poco? 
¿Será  la  que  fija  el  crimen  en  la  cantidad,  laque 
pone  el  honor  del  hombre  en  el  temperamento 
de  su  consorte,  y  la  razón  en  la  punta  incierta 
de  un  hierro  afilado? 

¿En  qué  consiste,  pues,  que  para  granjear  la 
opinión  de  ese  público  se  quema  las  cejas  toda 
su  vida  sobre  su  bufete  el  estudioso  é  infatiga- 
ble escritor,  y  pasa  sus  días  manoteando  y  ges- 
ticulando el  actor  incansable?  ¿En  qué  consiste 
que  se  expone  á  la  muerte  por  merecer  sus 
elogios  el  militar  arrojado?  ¿En  qué  se  fundan 
tantos  sacrificios  que  se  hacen  por  la  fama  que 
de  él  se  espera?  Sólo  concibo,  y  me  explico  per- 
fectamente, el  trabajo,  el  estudio  que  se  emplean 
en  sacarle  los  cuartos. 


Llega  empero  la  hora  ele  acostarse,  y  me  re- 
tiro á  coordinar  mis  notas  del  día:  léolas  de 
nuevo,  reúno  mis  ideas,  y  de  mis  observaciones 
concluyo: 

En  primer  lugar,  que  el  público  es  el  pre- 
texto, el  tapador  de  los  fines  particulares  de 
cada  uno.  El  escritor  dice  que  emborrona  papel, 
y  saca  dinero  al  público  por  su  bien  y  lleno  de 
respeto  hacia  él.  El  médico  cobra  sus  curas 
equivocadas,  y  el  abogado  sus  pleitos  perdidos 
por  el  bien  del  público.  El  juez  sentencia  equi- 
vocadamente al  inocente  por  el  bien  del  público. 
El  sastre,  el  librero,  el  impresor,  cortan,  impri- 
men y  roban   por  el   mismo  motivo;  y  en  fin, 

hasta  el Pero  ¿á  qué  me  canso?  Yo  mismo 

habré  ele  confesar  que  escribo  para  el  público, 
so  pena  de  tener  que  confesar  que  escribo 
para  mí. 

Y  en  segundo  lugar,  concluyo:  que  no  existe 
un  público  único,  invariable,  juez  imparcial, 
como  se  pretende;  que  cada  clase  de  la  socie- 
dad tiene  su  público  particular,  de  cuyos  rasgos 
y  caracteres  diversos  y  aun  heterogéneos  se 
compone  la  fisonomía  monstruosa  del  que  lla- 
mamos público;  que  este  es  caprichoso,  y  casi 
siempre  tan  injusto  y  parcial  como  la  mayor 
parte  de  los  hombres  que  le  componen ;  que  es 
intolerante  al  mismo  tiempo  que  sufrido,  y  ruti- 
nero al  mismo  tiempo  que  novelero,  aunque 
parezcan  dos  paradojas;  que  prefiere  sin  razón, 
y  se  decide  sin  motivo  fundado;  que  se  deja 
llevar  de  impresiones  pasajeras;  que  ama  con 
idolatría  sin  porqué,  y  aborrece  de  muerte  sin 
causa;  que  es  maligno  y  mal  pensado,  y  se  re- 
crea con  la  mordacidad ;  que  por  lo  regular 
siente  en  masa  y  reunido  de  una  manera  muy 
distinta  que  cada  uno  de  sus  individuos  en  par- 
ticular; que  suele  ser  su  favorita  la  medianía 
intrigante  y  charlatana,  y  el  objeto  de  su  olvido 
ó  de  su  desprecio  el  mérito  modesto;  que  olvida 
con  facilidad  é  ingratitud  los  servicios  más  im- 
portantes, y  premia  con  usura  á  quien  le  lisonjea 
y  le  engaña ;  y  por  último,  que  con  gran  sinrazón 
queremos  confundirle  con  la  posteridad,  que 
casi  siempre  revoca  sus  fallos  interesados. 


SÁTIRA  CONTRA  LOS  VICIOS  DE  LA  CORTE 


(ARTÍCULO  ENTERAMENTE  NUESTRO) 


.  A  nadie  se  ofenderá,  á  lo  menos  á  sabiendas;  de  nadie  bosquejaremos 
retratos;  si  algunas  caricaturas  por  casualidad  se  pareciesen  á  álguii 
lugar  de  corregir  nosotros  el  retrato,  aconsejamos  al  original  que  se  corrija  : 
en  su  mano  estará,  pues,  que  deje  de  parecérsele. » 

Pobrecito  Hablador,  núm.  r.°,  Dos  palal 


éjame,  Andrés,  que  de  la  corte  huyendo, 
De  tantos  vicios  hórridos  me  aleje, 
Como  en  mi  patria  mísera  estoy  viendo: 

Ni  te  asombre  que,  al  tiempo  que  los  deje, 
Ya  que  enmendarlos  mi  razón  no  pueda, 
En  sátiras  amargas  los  moteje. 

Tú  enhorabuena  á  contemplarlos  queda , 
Tú,  á  quien  fortuna  próspera  ó  contraria 
Salir  de  entre  ellos  para  siempre  veda. 

Viva  en  la  corte  el  que  sin  renta  diaria 
Triunfa  y  pelecha,  y  sin  saber  por  dónde 
Fija  la  rueda  de  la  suerte  varia. 

Mírale  andar  en  coche  como  un  conde, 
La  bolsa  llena  de  oro,  y  por  su  oficio 
Pregúntale  por  ver  si  te  responde. 

Pues  ese  es  jugador;  noble  ejercicio; 
Tiene  en  el  candelero  que  sustenta, 
Sino  un  condado  real,  un  beneficio. 

Y  son  las  heredades  con  que  cuenta 

Y  aquí  vive,  el  amarre  y  el  pegote, 

Y  su  casa  y  su  honor,  que  pone  en  venta. 
¿Ves  aquel  otro,  erguido  de  cogote, 

Que  también  opulento  y  sin  empleo 
Sabe  existir?  pues  ese  es  un  pegote. 

Sin  ese  nunca  hay  boda,  ni  bateo, 
Ni  hay  ambigú,  ni  baile,  ni  banquete, 
Ni  hay  partida  de  caza  ó  de  recreo. 

Al  que  encuentra  en  la  calle  le  arremete, 

Y  le  pide,  y  le  hostiga,  y  á  que  al  cabo 
Le  convide  á  comer  le  compromete. 

Y  no  pienses  hartarle  con  un  pavo, 
Porque  es  un  sabañón,  aunque  un  poema 
Te  recite  al  comer  de  cabo  á  rabo. 


Que  aun  esa  gracia  tiene;  pues  no  hay  flema 
Que  aguante  los  sonetos  que  te  encaja 
Entre  uno  y  otro  cangilón  de  crema. 

De  todo  habla  incansable,  y  corta  y  raja, 
Lanzando  un  epigrama  á  cada  uno, 
Pues  no  siendo  sus  versos,  todo  es  paja. 

¿Quién  es  aquél  que  ayer  aun  hecho  un  tuno, 
Roto  paseaba  y  andrajoso  el  Prado, 

Y  hoy  no  saluda  en  zancos  a  ninguno? 
¡Pardiez  que  sé  quién  es!  un  hombre  honrado 

Que,  de  prisa  y  corriendo,  con  la  moza 
Se  casó  de  un  señor  encopetado; 

A  quien,  en  vez  de  darle  una  con>  a: 
Un  destino  le  dieron,  y  se  mama 
Dos  mil  duros,  y  gajes,  y  carroza. 

Y  el  muy  desvergonzado  se  nos  llama 
Padre  de  un  hijo  que  nació  á  seis  meses 
De  haber  casado  con  la  honesta  dama. 

Llega;  habíale  de  honor;  con  los  Meneses 
Se  dice  emparentado  y  los  Quincoces, 

Y  segundo  de  casa  de  Marqueses. 

— ¡Soy  un  hombre  de  honor! — diráte  á  voi 
Que  está  de  vanidad  que  ya  n-\  unta 
El  muy...  Mas  tú  ya,  Andrés,  bien  li 

¿Yes  aquel  otro  que  en  lando  se  ostenta 
Con  lentes,  y  cadenas  y  trailla 
De  galgos  por  detrás,  palco,  y  la  renta 

Gasta  de  un  rey,  causando  maravilla? 
Pues  ese  debe  el  frac  que  lleva  pui 

Y  el  sobre-todo  ,  á  un  sastre  de  esta  villa, 

Y  el  caballo  al  chalán,  la  rasa  á  Eme 
La  comida  en  la  fonda,  y  cien  sorbetes 
En  el  café,  y  cigarros,  por  supuesto. 


8 


OBRAS    DE   LARRA 


V  al  paso  que  en  la  cárcel  mil  pobretes 
Por  un  duro  se  mueren  de  ictericia, 
Ese  pasea  libre  de  corchetes; 

Porque  es  conde  y  señor,  y  aunque  desquicia 
Con  su  vivir  el  orden,  insolente 
De  las  leyes  se  burla  y  la  justicia. 

¿Quién  es  aquella  que  anda  entre  la  gente, 
Abrumada  de  encajes  y  diamantes, 
Que  parece  sultana  del  Oriente? 

Esa  es  moza  de  [.rendas  relevantes: 
Un  intendente,  aunque  la  ves  soltera, 
Si  atiene  á  la  maldita  y  sus  amantes. 

Su  madre,  que  la  adiestra,  hedionda,  fiera. 
Vieja,  pintada  y  con  postizo,  á  infame 
I 'reí  io  vendió  su  doncellez  primera. 

;  V  es  posible!  ¡qué  horror!  ¿no  hay  quien  la  llame 
Por  las  calles  á  voces...  torpe  y  bruja, 
Xi  hay  galera  en  Madrid  que  la  reclame? 

¿V  no  quieres,  Andrés,  que  brama  y  <  ruja 
El  látigo  tendido  en  la  cloaca 
Que  á  Sodoma  y  Gomorra  sobrepuja? 

Pues  no  llueve  flamígera  y  opaca 
Rayos  aquí  una  nube  atronad 
¿Querrás  que  yo  no  aplique  mi  triaca? 

¿Quién  es  aquella  cara  i  namora, 

Con  el  gesto  mirlado,  rubio  el  pelo. 
Ceñido  el  talle  y  dengues  de  señora? 

¿Es  hombre  ó  es  mujer?  Pisando  el  SU(  1" 
Con  ademán  pulido,  barbilucio, 
Gayado  de  colores  el  pañuelo. 

En  afeites  envuelto,  ¿ese  tan  lucio, 
Tan  vestido  y  compuesto,  es  algún  dije 
Que  del  país  nos  vino  de  Confucio? 

Pues  aquese  es  un  hombre;  un  año  exige 
Su  tocado  al  espejo;  á  ese  bonito 
Le  ampara  protector,  si  es  que  nos  rige 

La  voz  publica.  Andrés,  un...  pero  ¡chito! 
Huye,  conmigo,  Andrés;  antes  nos  vamos. 
Que  trague  tanto  crimen  el  Cocito. 

¿Qué  haremos  por  acá  los  que  ignoramos 
El  fraude,  y  la  lisonja,  y  la  mentira, 

Y  los  que  por  orgullo  no  adulamos? 
Vibrar  do  sé  para  adular  mi  lira. 

Ni  aguantar  supe  nunca  humillaciones; 
La  voz  entonces  de  mi  labio  espira. 

¿Qué  suerte  haré  yo  aquí  con  mis  renglones, 
Yo  que  el  humo  jamás  echo  á  ninguno 
Del  incienso  vertido  en  mis  borrones? 

¿Yo  que  no  tengo  el  diálogo  oportuno 
De  Inarco,  ni  su  sal  para  la  escena. 
Ni  el  aura  injusta  y  popular  de  alguno? 

Aunque  haga  una  comedia  mala  ó  buena. 
Si  no  entiendo  del  teatro  las  intrigas, 
¿Cuándo  á  pública  luz  saldrá  mi  vena? 

Si  no  tengo  alia  dentro  un  par  de  amigas. 

Y  no  adulo  el  cortejo  que  las  paga, 
Serán  de  mis  comedias  enemigas. 

¿He  de  alabar  á  un  necio  que  se  traga 
Como  agua  la  alabanza  no  adquirida, 
Aunque  el  papel  destroce  ó  lo  deshaga? 

¿O  he  de  sufrir,  en  fin.  cuando  aplaudida 
Mi  comedia  enriquezca  el  escenario, 
Que  mil  reales  me  den?  No,  por  mi  vida. 

¿Pido  limosna  acaso,  ó  perdulario 


Coplero  soy  de  esquina  por  ventura? 
¿Y  eso  ha  de  producirme  el  incensario, 

Y  el  quemarme  las  cejas?  ¡Qué  locura! 
Cómanse  con  el  resto  ese  dinero, 

0  al  hospital  lo  den  para  una  cura. 
¡No  hay  vates!  gritarán,  ¡en  lastimero 

Estado  el  teatro  esta!...   Dime  ¿los  vates 
Se  mantienen  de  versos,  majadero? 

¿O  no  hay  más  que  zurcir  seis  disparates 
Para  granjear  aplauso?  ¿hacer  escenas 
Tan  fácil  es  como  decir  dislates? 

¿Y  quién  protege  las  comedias  buenas? 
¿Los  señores  acaso?  ¿El...?  ¡Vive  el  cielo! 
;Y  las  oyen  tal  vez  á  duras  penas: 

Mal  haya  para  siempre  el  torpe  suelo 

1  )onde  el  picaro  sólo  hace  fortuna  ; 
Donde  vive  el  honrado  en  desconsuelo; 

Donde  es  culpa  el  saber;  donde  importuna 
1   i  i  i.  ni  i.i.  y  donde  el  genio  perseguido 
Ahogados  mueren  en  su  propia  cuna; 

Donde  no  es  otro  mérito  atendido 
Que  el  oro;  donde  al  mísero  atrepella 
El  cQche  de  un  bribón  vano  y  henchido; 

Donde  en  millones  nada,  por  su  estrella, 
Quien  al  pueblo  los  roba  desangrado 
En  un  destino  que  le  dio  una  bella; 

Donde  al  c  iento  por  ciento  da  prestado, 
Sin  que  nadie  lo  mate,  un  usurero, 

Y  vive  rico,  alegre  y  respetado; 
Donde  el  abate,  aquel  farandulero, 

Que  mudó  de  opinión  cual  de  camisa, 
Lleva  su  moza  al  Prado  de  bracero; 

Donde  marcha  la  faz  bañada  en  risa. 
El  crimen  desi  arado,  alta  la  frente. 
Corrompiendo  el  terreno  por  do  pisa... 

¿Y  esto  es  vivir,  Andrés?  ¿Y  entre  esta  gente 
Me  invitas  á  quedarme?  ¿Por  qué  indicio 
Pudiste  sospechar  que  esté  demente? 

Viva  aquí  el  abogado  que  en  su  ofii  io 
Hace  blanco  lo  negro,  y  que  defiende 
La  virtud  ofendida  como  el  vicio. 

Y  el  médico  aquí  viva,  que  se  entiende 
Con  algún  boticario,  y  nos  receta 
Drogas  que  á  medias  con  aquel  nos  vende. 

Mas  yo,  que  soy  un  mísero  poeta, 
Antes  que  por  decir  verdades  claras 
En  un  encierro  un  alguacil  me  meta. 

Y  me  cuesten  mis  sátiras  más  caras, 
O  en  el  hospicio  muera  miserable. 
Quiero  del  riesgo  huir  doscientas  varas: 

Que  ni  es  lícito  hablar,  donde  intratable 
Pone  á  la  lengua  una  mordaza  el  miedo, 

Y  ¡av  del  primero  que  rompiéndola  hable! 

A  Dios  te  queda.  Andrés,  que  ya  no  puedo 
Tanta  bilis  sufrir,  ni  tanta  ira. 

Y  ¡ay  de  mí,  triste,  si  á  verterla  quedo! 
Que  si  Apolo  su  fuego  no  me  inspira 

Para  hacer  buenos  versos  contra  el  vicio, 
Sabrá  mi  indignación  templar  mi  lira. 

Y  mientras  que  huyo  el  riesgo  á  su  ejercicio, 
Viva  en  la  corte  el  que  aguantarle  sabe, 

Y  el  que  de  embrollos  gusta  y  de  bullicio. 
Viva  en  la  corte.  V  que  la  COrte  alabe. 

El  bachiller  don  /¡tan  Pérez  de  Man 


CARTA    A    ANDRÉS 
ESCRITA  DESDE  LAS  BATUECAS  POR  EL  POBRECITO  HABLADOR 

(ARTÍCULO  ENTERAMENTE  NUESTRO) 


De  las  Batuecas  este  año  que  corre. 


Andrés  mío: 


«Rómpanse  las  cadenas  que  embarazan  los  progresos;  repruébense  los  estoi 
bos,  quítense  los  grillos  que  se  han  fabricarlo  de  los  hierros  de  dos  sigl '  ...  i 
M.  A.  Gándara.  Apuntes  sobre  el  bien  y  el  mal  ¡le  este  país. 


Yo  pobrecito  de  mí,  yo  bachiller,  yo  batueco, 
y  natural  por  consiguiente  de  este  inculto  país, 
i  mi  rusticidad  pasa  por  proverbio  de  boca  en 
boca,  de  región  en  región,  yo  hablador,  y  care- 
ciendo de  toda  persona  dotada  de  chispa  de 
razón  con  quien  poder  dilucidar  y  ventilar  las 
cuestiones  (pie  á  mi  embotado  entendimiento  se 
le  ofrecen  y  le  embarazan,  y  tú  cortesano  y  dis- 
creto!!! ¡Qué  de  motivos,  querido  Andrés,  para 
escribirte ! 

Ahí  van,  pues,  esas  mis  incultas  ¡deas,  tal<  s 
cuales  son,  mal  ó  bien  compaginadas,  y  derra- 
mándose á  borbotones,  como  agua  de  cántaro 
mal  tapado. 


«¿  No  se  lee  en  este  país  porque  no  se  escri- 
be, ó  no  se  escribe  porque  no  se  lee?» 

Esa  breve  dudilla  se  me  ofrece  por  hoy 
nada  más. 

Terrible  y  triste   cosa  me  p  escribirlo 

que  no  ha  de  ser  leído;  empero  más  ardua  em- 
presa se  me  figura  ;í  mí,  inocente  que  soy,  leer 
lo  que  no  se  ha  escrito. 

¡Mal  haya,  amén,  quien  inventó  el  escribir! 
Dale  con  la  civilización,  y  vuelta  con  la  ilus 
ción.  ¡Mal  haya,  amén,  tanto  achaque  para  em- 
borronar papel! 

A  bien,  Andrés  mío,  que  aquí  no  ¡  de 

esc  exceso.  Y  torna  los  ojos  á  mirar  en  derredor 
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nuestro,  y  mira  si  no  estamos  en  una  balsa  de 
aceite.  ¡Oh  infeliz  moderación!  ¡Oh  ingenios  lim- 
pios los  que  no  tienen  que  enseñar!  ¡Oh  entendi- 
mientos claros  los  que  nada  tienen  que  aprender! 
¡Oh  felices  aquellos,  y  mil  veces  felices,  que  ó 
todo  se  lo  saben  ya,  ó  todo  se  lo  quieren  ignorar 
todavía! 

¡Maldito  Gutenberg!  ¿Qué  genio  maléfico 
te  inspiró  tu  diabólica  invención?  ¿Pues  impri- 
mieron los  egipcios  y  los  asirios,  ni  los  griegos 
ni  los  romanos?  ¿Y  no  vivieron,  y  no  domi- 
naron? 

¿Que  eran  más  ignorantes,  dices?  ¿Cuántos 
murieron  de  esa  enfermedad?  ¿Qué  remordi- 
mientos atormentaron  la  conciencia  del  Ornar 
que  destruyó  la  biblioteca  de  Alejandría?  ¿  Que 
oran  más  bárbaros,  añades?  Si  crímenes,  si  cruel- 
dades padecían,  crímenes  y  crueldades  tienen 
diariamente  lugar  entre  nosotros.  Los  hombres 
que  no  supieron,  y  los  hombres  (pie  saben,  todos 
son  hombres,  y  lo  que  peor  es,  todos  son  hom- 
bres malos.  Todos  mienten,  roban,  falsean,  per- 
juran, usurpan,  matan  y  asesinan.  Convencidos 
sin  duda  ele  esta  importante  verdad,  puesto  que 
los  mismos  hemos  de  ser,  ni  nos  cansamos  en 
leer,  ni  nos  molestamos  en  escribir  en  este  buen 
país  en  que  vivimos. 

¡Oh  felicidad  de  haber  penetrado  la  inutilidad 
del  aprender  y  del  saber! 

Mira  aquel  librero  ricachón  que  cerca  de  tu 
casa  tienes.  Llégate  á  él  y  dile:  «¿Por  qué  no 
emprende  usted  alguna  obra  de  importancia? 
¿  Por  qué  no  paga  bien  á  los  literatos  para  que 
le  vendan  sus  manuscritos? —  ¡Ay  señor!  te 
responderá.  Ni  hay  literatos,  ni  manuscritos,  ni 
quien  los  lea:  no  nos  traen  sino  folletitos  y  no- 
velicas  de  ciento  al  cuarto:  luego  tienen  una 
vanidad,  y  se  dejan  pedir...  No  señor,  no. — 
Pero  ¿no  se  vende? — ¿Vender?  Ni  un  libro: 
ni  regalados  los  quiere  nadie;  llena  tengo  la 
casa...  ¡Si  fueran  billetes  para  la  ópera  ó  los 
toros. . . ! » 

¿Ves  pasar  aquel  autor  escuálido  de  todos 
conocido?  Dicen  que  es  hombre  de  mérito. 
Anda  y  pregúntale:  «¿Cuándo  cía  usted  á  luz 
alguna  cosita?  Vamos... — ¡Calle  usted  por  Dios! 
te  responderá  furioso  como  si  blasfemases:  pri- 
mero lo  quemaría.  No  hay  dos  libreros  hom- 
bres de  bien.  ¡Usureros!  Mire  usted:  días  atrás 
me  ofrecieron  una  onza  por  la  propiedad  de  una 
comedia  extraordinariamente  aplaudida;  seis- 
cientos reales  por  un  Diccionario  manual  de 
Geografía,  y  por  un  Compendio  de  la  historia 
de   España,  en   cuatro   tomos,  ó  mil  reales  de 


una  vez,  ó  que  entraríamos  á  partir  ganancias, 
después  de  haber  hecho  él  las  suyas,  se  entien- 
de!!! No  señor,  no.  Si  es  en  el  teatro,  cincuenta 
duros -me  dieron  por  una  comedia  que  me  costó 
dos  años  de  trabajo,  y  que  á  la  empresa  le  pro- 
dujo doscientos  mil  reales  en  menos  tiempo;  y 
creyeron  hacerme  mucho  favor.  Ya  ve  usted 
que  salía  por  real  y  medio  diario.  ¡Oh!  y  eso 
después  de  muchas  intrigas  para  que  la  pasaran 
y  representaran.  Desde  entonces,  ¿sabe  usted 
lo  que  hago?  Me  he  ajustado  con  un  librero 
para  traducir  del  francés  al  castellano  las  nove- 
las de  Walter  Scott,  que  se  escribieron  origi- 
nalmente en  inglés,  y  algunas  de  Cooper,  que 
hablan  de  marina,  y  es  materia  que  no  entiendo 
palabra.  Doce  reales  me  viene  á  dar  por  pliego 
de  imprenta,  y  el  día  que  no  traduzco  no  como. 
También  suelo  traducir  para  el  teatro  la  primer 
pieoecilla  buena  ó  mala  que  se  me  presenta,  que 
lo  mismo  pagan  y  cuesta  menos:  no  pongo  mi 
nombre,  y  ya  se  puede  hundir  el  teatro  á  silbi- 
dos la  noche  de  la  representación.  ¿Qué  quie- 
re usted?  En  este  país  no  hay  afición  á  esas 
cosas.» 

¿  Conoces  á  aquel  señorito  que  gasta  su  caudal 
en  tiros  y  carruajes,  que  lo  mismo  baila  una 
mazurca  en  un  sarao  con  su  pantalón  colán  y  su 
clac,  hoy  en  traje  diplomático,  mañana  en  polai- 
nas y  con  chambergo,  y  al  otro  arrastrando  sa- 
ble, ó  en  breve  chupetín,  calzón  y  faja?  Mil  reales 
gasta  al  día,  dos  mil  logra  de  renta;  ni  un  solo 
libro  tiene,  ni  lo  compra,  ni  lo  quiere.  Pues 
publica  tú  algún  folleto,  alguna  comedia...  Pre- 
valido de  ser  quien  es,  tendrá  el  descaro  de 
enviarte  un  gran  lacayo  aforrado  en  la  magní- 
fica librea,  y  te  pedirá  prestado  para  leerlo,  á 
tí,  autor  que  de  eso  vives,  un  ejemplar  que 
cuesta  una  peseta.  Ni  con  eso  se  contenta:  da- 
rálo  á  leer  á  todos  sus  amigos  y  conocidos,  y 
por  aquel  ejemplar  leerálo  toda  la  corte,  ni  más 
ni  menos  que  antes  de  descubrirse  la  imprenta, 
y  gracias  si  no  te  pide  más  para  regalar.  Pre- 
gúntale :  « ¿  Por  qué  no  se  suscribe  á  los  pe- 
riódicos? ¿Por  qué  no  compra  libros,  ni  fiados 
siquiera? — ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  te  re- 
plicará, ¿qué  tengo  que  comprar?  Aquí  nadie 
sabe  escribir;  nadase  escribe:  todo  eso  es  por- 
quería.» Como  si  de  coro  supiera  cuantos  libros 
buenos  corren  impresos. 

Por  allá  cruza  un  periodista...  Llámale,  grítale: 
«¡Don  Fulano!  Ese  periódico,  hombre,  mire 
usted  que  todos  hablan  de  él  ele  una  manera... 
— ¿Qué  quiere  usted?  te  interrumpe;  un  redac- 
tor ó  dos   tengo   buenos,   que  no  es  del  caso 
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nombrar  á  usted  ahora;  pero  los  pago  poco,  y 
así  no  extraño  que  no  hagan  todo  lo  que  saben: 
á  otro  le  doy  casa,  otro  me  escribe  por  la  co- 
mida...— ¡Hombre!  ¡Calle  usted!  —  Sí  señor; 
oiga  usted,  y  me  dará  la  razón.  En  otro  tiempo 
convoqué  cuatro  sabios,  díles  buenos  sueldos: 
redactaban  un  periódico  lleno  de  ciencia  y  de 
utilidad,  el  cual  no  pudo  sostenerse  medio  año: 
ni  un  cristiano  se  suscribió:  nadie  lo  leía;  puedo 
decir  que  fué  un  secreto  que  todo  el  mundo  me 
guardó.  Pues  ahora  con  eso  que  usted  ve  estoy 
mejor  que  quiero,  y  sin  costarme  tanto.  Toda- 
vía le  diría  á  usted  más...  Pero...  Desengáñese 
usted,  aquí  no  se  lee.  —  Xada  tengo  que  repli- 
car, le  contestaría  yo.  sino  que  hace  usted  lo 
que  debe,  y  llévese  el  diablo  las  ciencias  y  la 
cultura.  )> 

Lucidos  quedamos.  Andrés.  ¡Pobres  batue- 
cos!  La  mitad  de  las  gentes  no  lee  porque  la 
otra  mitad  no  escribe,  y  esta  no  escribe  porque 
aquella  no  lee. 

\  ya  ves  tú  que  por  eso  á  los  batuecos  ni 
nos  falta  salud  ni  buen  humor,  prueba  evidente 
de  que  entrambas  ninguna  falta  nos  hacen  para 
ser  felices.  Aquí  pensamos  como  cierta  señora, 
que  viendo  llorar  á  una  su  parienta  porque  no 
podía  mantener  á  su  hijo  en  un  colegio,  «Calla, 
tonta,  le  decía:  mi  hijo  no  ha  estado  en  ningún 
colegio,  v  á  Dios  gracias  bien  gordo  se  cría  y 
bien  robusto. » 

\  para  confirmación  de  esto  mismo,  un  diá- 
logo quiero  referirte  que  con  cuatro  batuecos  de 
estos  tuve  no  há  mucho,  en  que  todos  vinie- 
ron á  contestarme  en  sustancia  una  misma 
cosa,  concluyendo  cada  uno  á  su  tono  y  como 
quiera. 

« Aprenda  usted  la  lengua  del  país,  les  decía, 
coja  usted  la  gramática. 

— »La  parda  es  la  que  yo  necesito,  me  inte- 
rrumpió el  más  desembarazado  con  aire  zumbo 
y  de  chulo,  fruta  del  país:  lo  mismo  es  decir 
las  cosas  de  un  modo  que  de  otro. 

»  Escriba  usted  la  lengua  con  corrección. 

— >¡  Monadas!  ¿Qué  más  dará  escribir  vino 
con  b  que  con  r?  ¿Si  pasará  por  eso  de  ser 
vino? 

»  Cultive  usted  el  latín. 

— »Yo  no  he  de  ser  cura,  ni  tengo  de  decir 
misa. 

>  El  griego. 

— »¿Para  qué.  si  nadie  me  lo  hade  entender? 

»  Dése  usted  á  las  matemáticas. 

— »  Va  sé  sumar  y  restar,  que  es  todo  lo  que 
puedo  necesitar  para  ajustar  mis  cuentas. 


1>  Aprenda  usted  física.  Le  enseñará  á  cono- 
cer los  fenómenos  de  la  naturaleza. 

— »¿ Quiere  usted  todavía  más  fenómenos 
que  los  que  está  uno  viendo  todos  los  días? 

» Historia  natural.  La  botánica  le  enseñará 
el  conocimiento  de  las  plantas. 

- — »¿ Tengo  yo  cara  de  herbolario?  Las  que 
son  de  comer,  guisadas  me  las  han  de  dar. 

»  La  zoología  le  enseñará  á  conocer  los  ani- 
males y  sus... 

— »¡Ay!  ¡Si  viera  usted  cuántos  animales  co- 
nozco ya! 

»  La  mineralogía  le  enseñará  el  conocimiento 
de  los  metales,  de  los... 

— »  Mientras  no  me  enseñe  dónde  tengo  de 
encontrar  una  mina,  no  hacemos  nada. 

»  Estudie  usted  la  geografía. 

—  »Ande  usted,  que  si  el  día  de  mañana 
tengo  que  hacer  un  viaje,  dinero  es  loque  nece- 
sito, y  no  geografía;  ya  sabrá  el  postillón  el  ca- 
mino, que  esa  es  su  obligación,  y  dónde  está  el 
pueblo  á  donde  voy. 

»  Lenguas. 

— »  Xo  estudio  para  intérprete:  si  voy  al  ex- 
tranjero, en  llevando  dinero  ya  me  entenderán, 
que  es  la  lengua  universal. 

»  Humanidades,  bellas  letra 

—  »¿  Letras?  de  cambio:  todo  lo  demás  es 
broma. 

»  Siquiera  un  poco  de  retórica  y  poesía. 

—  »Sí,  sí.  venga  usted  con  coplas:  ¡para  retó- 
rica estoy  yo!  V  si  por  las  comedias  lo  dice 
usted,  vo  no  las  tengo  de  hacer:  traduciditas 
del  francés  me  las  han  de  dar  en  el  teatro. 

»La  historia. 

— »  Demasiadas  historias  tengo  yo  en  la  ca- 
beza. 

» Sabrá  usted  lo  que  han  hecho  los  hom- 
bres... 

— »¡Calle  usted  por  Dios! ¿Quién  le  hadicho 
á  usted  que  cuentan  las  historias  una  sola  pala- 
bra de  verdad?  ¡Es  bueno  que  no  sabe  un 
I  que  pasa  en  cas 

V  por  último  concluyeron :  «  Mire  usted,  dijo 
el  uno,  déjeme  usted  de  quebraderos  de  cabeza; 
mavorazgo  soy.  y  el  saber  es  para  los  hombres 
que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos.-  .Mire 
usted,  dijo  otro,  mi  tío  es  general,  y  ya  tengo 
una  charretera  á  los  quince  años;  otra  vendrá 
con  el  tiempo,  y  algo  más,  sin  necesidad  de  que- 
marse las  cejas ;  para  llevar  el  chafarote  al  lado 
y  lucir  la  casaca  no  se  necesita  mucha  cien- 
cia.—  Mire  usted,  dijo  el  tercero,  en  mi 
milia  nadie  ha  estudiado,  porque  las  gente- 
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la  sangre  azul  no  han  de  ser  médicos  ni  abo- 
gados, ni  han  de  trabajar  como  la  canalla... 
Si  me  quiere  usted  decir  que  don  Fulano  se 
granjeó  un  grande  empleo  por  su  ciencia  y  su 
saber,  ¡buen  provecho!  ¿quién  será  él  cuando 
ha  estudiado?  Yo  no  quiero  degradarme. — 
Mire  usted,  concluyó  el  último,  verdad  es  que 
yo  no  tengo  grandes  riquezas,  pero  tengo  tal 
cual  letra;  ya  he  logrado  meter  la  cabeza  en 
rentas  por  empeño  de  mi  madre  ;  un  amigo 
nunca  me  ha  de  faltar,  ni  un  empleíllo  ele 
mala  muerte;  y  para  ser  oficinista  no  es  preciso 
ser  ningún  catedrático  de  Alcalá  ni  de  Sala- 
manca. » 

Bendito  sea  Dios,  Andrés,  bendito  sea  Dios, 
que  se  ha  servido  con  su  alta  misericordia  acla- 
rarnos un  poco  las  ideas  en  este  particular.  De 
estas  poderosas  razones  trae  su  origen  el  mi  es- 
tudiar, del  no  estudiar  nace  el  no  saber,  y  del 
no  saber  es  secuela  indispensable  ese  hastío  y 
ese  tedio  que  á  los  libros  tenemos,  que  tanto 
redunda  en  honra  y  provecho,  y  sobre  todo  en 
descanso  de  la  patria. 

«¿Pues  no  da  lástima,  me  decía  otro  batueco 


muerto  los  buenos,  cuando  los  ha  habido,  y  Mil- 
verán  á  morirse  cuando  los  vuelva  á  haber;  ni 
aquí  se  enriquecen  los  ingenios  pobres  con  la 
lectura  de  los  discretos  ricos,  ni  tienen  aquí  más 
vanidad  fundada  que  la  que  siempre  traen  en  el 
estómago,  pues  por  no  hacerlos  orgullosos  nadie 
los  alaba,  ni  les  da  que  comer.  ¡Oh  idea  cristiana! 
Ni  aquí  prospera  nadie  con  las  letras,  ni  se  cru- 
zan los  libros  y  periódicos  en  continua  batalla; 
aquí  las  comedias  buenas  no  se  representan 
sino  muy  de  tarde  en  tarde,  sin  otra  razón  que 
porque  no  las  hay  á  menudo,  y  las  malas  ni  se 
silban,  ni  se  pagan  por  miedo  de  que  se  lleguen 
á  hacer  buenas  todos  los  días.  Aquí  somos  tan 
bien  criados,  y  tanto  gustamos  de  ejercer  la 
hospitalidad,  que  vaciamos  el  oro  de  nuestros 
bolsillos  para  los  extranjeros.  ¡Oh  desinterés! 
Aquí  se  trata  mal  á  los  actores  medianos,  v 
peor  á  los  uicjor-es  por  no  ensoberbecerlos.  ¡Oh 
deseo  de  humildad!  No  se  les  da  siquiera  pre- 
cio por  no  ahitarlos  ¡Oh  caridad!  Y  á  la  par  se 
exige  de  ellos  que  sean  buenos.  ¡Oh  indulgen- 
cia! No  es  aquí,  en  fin,  profesión  el  escribir,  ni 
afición  el  leer;  ambas  cosas  son  pasatiempo  de 
días  atrás,  ver  la  confusión  de  papeles  que   se     gente  vaga  y  mal  entretenida:   que   no  puede 


cruzan  y  se  atropellan  por  todas  partes  en  esos 
países  cultos  que  se  llaman?  ¡Válgame  Dios! 
¡qué  flujo  de  hablar  y  qué  caos  de  palabras,  y 
qué  plaga  ele  papeles,  y  qué  turbión  de  libros, 
que   ni   el  entendimiento    barrunta    cómo   hay 


ser  hombre  ele  provecho  quien  no  es  por  lo  me- 
nos tonto  y  mayorazgo. 

¡Oh  tiempo  y  edad  venturosa!  No  paséis 
nunca,  ni  tengan  nunca  las  letras  más  ampa- 
ro (2),  ni  se  hagan  jamás  comedias,  ni  se  im- 


cuenten, ni  oficinas  que  los  impriman,  ni  pa- 
ciencia que  los  lea!  ¿Y  con  aquello  se  han  de 
mantener  un  sinnúmero  de  hombres,  sin  más 
oficio  ni  beneficio  que  el  de  literatos?  Y  dale 
con  las  ciencias  y  dale  con  las  artes,  y  vuelta 
con  los  adelantos  y  torna  con  los  descubrimien- 
tos. ¡Oh  siglo  gárrulo  y  lenguaraz!  ¡Mire  usted 
qué  mina  han  descubierto!» 

¡Qué  de  ventajas,  Andrés,  llevamos  en  esto  á 
los  demás!  Ajuérense  miserables  aquí  los  auto- 
res malos,  y  digo  malos,  porque  buenos  no  los 
hay  (1);    y   lo  que  es  mejor,  lo  mismo  se  han 


plumas  que  los  escriban,    ni   números   que   los     priman  papeles,  ni  libros   se   publiquen,  ni  le< 

nadie,    ni    escriba   desde  que  salga  de   la   es- 
cuela. 

Que  si  me  dices,  Andrés,  que  se  escribe  y  se 
lee,  por  los  muchos  carteles  que  por  todas  par- 
tes ves,  diréte  que  me  saques  tres  libros  bue- 
nos del  país  y  del  día,  y  de  lo  demás  no  hagas 
caso,  que  no  es  más  ni  mejor  el  agua  de  una 
cascada  por  mucho  estruendo  que  meta,  ni  eso 
es  otra  cosa  que  el  espantoso  ruido  de  los  fa- 
mosos batanes  del  hidalgo  manchego ;  después 
de  visto,  un  poco  de  agua  sucia;  ni  escribe,  en 
fin,  todavía  quien  sólo  escribe  palotes. 


(1)  No  comprendemos  en  estas  proposiciones  generales  tal  cual 
iplieado,  tal  cual  poeta  origina!,  tal  cual  ¡wmbre  de  nota  que  se 
esfuerzan  por  salir  del  común  oprobio  que  nos  alcanza,  descollando  entre 
el  general  abatimiento,  y  luciendo  como  menuda  luciérnaga  entre  las 
tinieblas  de  oscura  noche.  ¿Qué  significan  estas  contadas  excepciones? 
Por  mucho  favor  que  les  haga  tal  conducta,  y  por  muchos  elogios  que 
merezca,  no  basta  su  número  tan  corto  para  destruir  la  triste  verdad 
general,  que  de  medio  á  medio  nos  coge  y  nos  abruma. 

Xi  menos  tratamos  de  olvidar  en  nuestros  folletos  los  elogios  y 
agradecimiento  que  merece  de  nuestra  parte  el  ilustrado  gobierno  que 
ii<  is  rige,  y  que  tanto  impulso  da  al  adelanto  de  la  prosperidad  y  de  la 
ilustración ;  antes  bien  clara  se  manifiesta  nuestra  intención  de  coope- 
rar á  su  misma  benéfica  idea  con  nuestros  débiles  conatos.  Pero  ¿acaso 
puede  enderezarse  el  vicio  de  tantos  años  y  aun  siglos?  ¿Puede  ser 


dado  á  la  penetración,  ni  á  la  fuerza  del  mejor  gobierno,  romper  tan 
pronto,  ni  desvanecer  del  todo  tantos  obstáculos  como  oponen  la  edu- 
cación descuidada,  las  ideas  viciadas,  y  un  sinnúmero,  en  fin,  de  cir- 
cunstancias que  no  son  de  nuestra  inspección,  y  que  gravitan  en 
nuestro  mal?  Luengos  remedios  necesitarán  acaso  tantos  males.  Espe- 
remos que  algún  día  hemos  de  ver  triunfar  sus  esfuerzos,  y  cooperen!' >~ 
todos  en  el  ínterin  con  los  nuestros. 

(2)  Reproducimos  la  idea  de  nuestra  nota  número  1.  Algún  exi . 
lentísimo  señor  pudiéramos  nombrar  amigo  de  las  letras  y  de  las  artes 
y  Mecenas  de  literatos  y  artistas,  y  de  buena  gana  le  nombráramos 
á  no  temer  ofensas  de  su  modestia;  empero  si  bien  esto  basta  á 
probar  que  hay  algún  protector,  no  asi  convence  de  que  haya  pro- 
tección. Demos  á  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del 
César. 
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Así  que,  cuando  la  anterior  proposición  senté, 
no  quise  decir  que  no  se  escribiese,  sino  que  no 
se  escribía  bien,  ni  que  no  fuese  el  de  emborro- 
nar papel  el  pecado  del  día,  pecado  que  no 
quiera  Dios  perdonarle  nunca,  ni  quiero  yo  ne- 
gar la  triste  verdad  de  que  no  hay  día  que  al- 
gún libro  malo  no  se  publique,  antes  lo  confieso, 
y  de  ello  y  de  ellos  me  pesa  y  tengo  verdadero 
dolor,  como  si  los  compusiera  yo.  Pero  todo  ese 
atarugamiento  y  prisa  de  libros,  reducido  está, 
como  sabemos,  á  un  centón  de  novelitas  fúne- 
bres y  melancólicas,  y  de  ninguna  manera  ar- 
guye la  existencia  de  una  literatura  nacional, 
que  no  puede  suponerse  siquiera  donde  la  mayor 
parte  de  lo  que  se  publica,  sino  el  todo,  es  tra- 
ducido, y  no  escribe  el  que  sólo  traduce,  bien 
como  no  dibuja  quien  estarce  y  pasa  el  dibujo 
ajeno  á  otro  papel  al  trasluz  de  un  cristal.  Lo 
cual  es  tan  verdad,  que  no  me  dejaría  mentir 
ni  decir  cosa  en  contrario  todo  ese  enjambre  de 
autorzuelos,  á  quienes  pudiéramos  aplicar  los 
tercetos  de  Rey  de  Ártieda : 

Como  las  gotas  que  en  verano  llueven, 
Con  el  ardor  del  sol.  dando  en  el  suelo, 
Sí  1  onvierten  en  ranas  y  se  mueven: 

Con  el  calor  del  gran  señor  de  1  )elo 
Se  levantan  del  polvo  poetillas 
Con  tanta  habilidad,  que  es  un  consuelo. 

Y  mas  que  me  cuentes  entre  ellos,  y  por 
tanto  me  reconvengas,  pues  si  me  preguntas 
por  qué  me  entremeto  yo  también  en  embadur- 
nar papel,  sin  saber  más  que  otros,  te  recordaré 
aquello  de  «donde  quiera  que  fueres,  haz  lo 
que  vieres.»  Así,  si  fuese  á  país  de  cojos,  pier- 
na de  palo  me  pondría;  y  ya  que  en  país  de  au- 
torcillos  y  traductores  he  nacido  y  vivo,  autor- 
cilio  y  traductor  quiero  y  debo,  y  no  puedo  me- 
nos de  ser,  pues  ni  es  justo  singularizarme,  y 
que  me  señalen  con  el  dedo  por  las  calles,  ni 
depende  además  del  libre  albedrío  de  cada  uno 
el  no  contagiarse  en  una  epidemia  general.  Xi 
á  nadie  hagas  cargos  tampoco  por  lo  de  tra- 
ductor, pues  es  forzoso  que  se  eche  muletas 
para  ayudarse  á  andar  quien  nace  sin  pies,  ó 
los  trae  trabados  desde  el  nacer. 

Y  si  me  añades  que  no  puede  ser  de  ventaja 
alguna  el  ir  atrasados  con  respecto  á  los  demás, 
te  diré  que  lo  que  no  se  conoce  no  se  desea  ni 
echa  menos;  así  suele  el  que  va  atrasado  creer 
(pie  va  adelantado,  que  tal  es  el  orgullo  de  los 
hombres,  que  nos  pone  á  todos  una  venda  en 
los  ojos  para  que  no  veamos  ni  sepamos  por 
dónde  vamos,  y  te  citaré  á  este  propósito  el 
caso  de  una  buena  vieja  que  en  un  pueblo,  que 


no  quiero  nombrarte,  ha  de  vivir  todavía,  la 
cual  vieja  era  de  estas  muy  leídas  de  los  luga- 
res; estaba  suscrita  á  la  Gaceta,  y  la  había  de 
leer  siempre  desde  la  real  orden  hasta  el  último 
partido  vacante,  de  seguida,  y  sin  pasar  nunca 
á  otra  sin  haber  primero  dado  fin  de  la  ante- 
rior. Y  es  el  caso  que  vivía  y  leía  la  vieja  (al 
uso  del  país)  tan  despacio  y  con  tal  sorna,  que 
habiéndose  ido  atrasando  en  la  lectura,  se  ha- 
llaba el  año  29,  que  fué  cuando  yo  la  conocí, 
en  las  Gacetas  del  año  23,  y  nada  más;  hube 
de  ir  un  día  á  visitarla,  y  preguntándola  qué 
nuevas  tenía,  al  entrar  en  su  cuarto,  no  pudo 
dejarme  concluir;  antes  arrojándose  en  mis  bra- 
zos con  el  mayor  alborozo  y  soltando  la  Gaceta 
que  en  la  mano  á  la  sazón  tenia:  «¡Ay,  señor 
de  mi  alma!  me  gritaba  con  voz  mal  articulada 
y  ahogada  en  lágrimas  y  sollozos,  hijos  de  su 
contento,  ¡áy,  señor  de  mi  alma!  ¡Bendito  sea 
Dios,  que  ya  vienen  los  franceses,  y  que  dentro 
de  poco  nos  han  de  quitar  esa  picara  constitu- 
ción, que  no  es  más  que  un  desorden  y  mía 
anarquía!»  Y  saltaba  de  gozo,  y  dábase  palma- 
das repetidas;  esto  en  el  año  29,  que  me  dejó 
pasmado  de  ver  cuan  de  ilusión  vivamos  en  este 
mundo,  y  que  tanto  da  ir  atrasado  como  ade- 
lantado, siempre  que  nada  veamos,  ni  quera- 
mos ver  por  delante  de  nosotros. 

Más  te  dijera,  Andrés,  en  el  particular,  si 
más  voluntad  tuviese  yo  de  meterme  en  mayo- 
res honduras;  empero  sólo  me  limitaré  á  de- 
cirte para  concluir  que  no  sabemos  loque  tene- 
mos con  nuestra  feliz  ignorancia,  porque  el 
vano  deseo  de  saber  induce  á  los  hombres  á  la 
soberbia,  que  es  uno  de  los  siete  pecados  mor- 
tales, por  el  plano  resbaladizo  de  nuestro  amor 
propio;  de  este  feo  pecado  nació,  como  sabes, 
en  otros  tiempos  la  ruina  de  Babel,  con  el  cas- 
tigo de  los  hombres  y  la  confusión  de  las  len 
guas,  y  la  caída  asimismo  de  aquellos  fieros 
titanes,  gigantazos  descomunales,  que  por  igual 
soberbia  escalaron  también  el  cielo,  sea  e 
dicho  para  confundir  la  historia  sagrada  con  la 
profana,  que  es  otra  ventaja  de  que  g< 
los  ignorantes,  que  todo  lo  hacemos  igual. 

De  que  podrás  inferir,  Andrés,  cuan  dañoso 
es  el  saber,  y  qué  verdad  es  todo  cuanto  arriba 
te  llevo  dicho  acerca  de  las  ventajas  que  en 
esta  como  en  otras  cosas  á  los  demás  homb 
llevamos  los  batuecos, )  cuánto  debe  regocijar- 
nos la  proposición  cierta  de  que  : 

«  En  este  país  no  se  lee  porque  1 

escribe  porque  no  se  lee;  » 

que  quiere  decir  en  conclusión  que  aquí  ni     1 


14 


OBRAS    DE   LARRA 


lee  ni  se  escribe;  y  cuánto  tenemos  por  fin  que 
agradecer  al  cielo,  que  por  tan  raro  y  desusado 
camino  nos  guía  á  nuestro  bien  y  eterno  des- 
canso, el  cual  deseo   para   todos  los  habitantes 


de  este  incultísimo  país  de  las  Batuecas,  en  que 
tuvimos  la  dicha  de  nacer,  donde  tenemos  la 
gloria  de  vivir,  y  en  el  cual  tendremos  la  pa- 
ciencia de  morir.  Adiós,  Andrés. 

Tu  amigo  y  bachiller. 


EMPEÑOS  Y  DESEMPEÑOS 


I'ici de,  pordiosea 
El  noble,  empeña,  malbarata, 
Quiebra  y  perece,  y  el  logrero  goza 
Los  pingües  patrimonios... 

JOVELLANOS. 


En  prensa  tenía  yo  mi  imaginación  no  há 
muchas  mañanas  (i),  buscando  un  tema  nuevo 
sobre  que  dejar  correr  libremente  mi  atrevida 
sin  hueso,  que  ya  pedía  conversación,  y  acaso 
nunca  lo  hubiera  encontrado  á  no  ser  por  la 
casualidad  que  contaré ;  y  digo  que  no  la  hu- 
biera encontrado,  porque  entre  tantas  apunta- 
ciones y  notas  como  en  mi  pupitre  tengo  haci- 
nadas, acaso  dos  solas  contendrán  cosas  que  se 
puedan  decir,  ó  que  no  deban  por  ahora  dejarse 
de  decir. 

Tengo  un  sobrino,  y  vamos  adelante,  que 
esto  nada  tiene  de  particular.  Este  tal  sobrino 
es  un  mancebo  que  ha  recibido  una  educación 
de  las  más  escogidas  que  en  este  nuestro  siglo 
se  suelen  dar;  es  decir  esto  que  sabe  leer,  aún- 
eme no  en  todos  los  libros,  y  escribir,  si  bien 
no  cosas  dignas  de  ser  leídas ;  contar  no  es  cosa 
mayor,  porque  descuida  el  cuento  de  sus  cuen- 
tas en  sus  acreedores,  que  mejor  que  él  se  las 
saben  llevar;  baila  como  discípulo  de  Veluci; 
canta  lo  que  basta  para  hacerse  rogar  y  no  estar 
nunca  en  voz ;  monta  á  caballo  como  un  cen- 
tauro, y  da  gozo  ver  con  qué  soltura  y  desem- 
barazo atrepella  por  esas  calles  de  Madrid  á 
sus  amigos  y  conocidos;  de  ciencias  y  artes 
ignora  lo  suficiente  para  poder  hablar  de  todo 
con  maestría.  En  materia  ele  bella  literatura  y 
de  teatro  no  se  hable,  porque  está  abonado,  y 
si  no  entiende  la  comedia,  para  eso  la  paga,  y 
aun  la  suele  silbar;  de  este  modo  da  á  entender 
que  ha  visto  cosas  mejores  en  otros  países,  por- 
que ha  viajado  por  el  extranjero  á  fuer  de  bien 
criado.  Habla  un  poco  de  francés  y  de  italiano 
siempre  que  había  de  hablar  español,  y  español 
no  lo  habla,  sino  lo  maltrata;  á  eso  dice  que  la 
lengua  española  es  la  suya,  y  que  puede  hacer 


(I)     Carnaval  del  año  1832. 


con  ella  lo  que  más  le  viniere  en  voluntad.  Por 
supuesto  que  no  cree  en  Dios,  porque  quiere 
pasar  por  hombre  de  luces;  pero  en  cambio 
cree  en  chalanes  y  en  mozas,  en  amigos  \ 
en  rufianes.  Se  me  olvidaba.  No  hablemos  de 
su  pundonor,  porque  éste  es  tal  que  por  la  me- 
nor bagatela,  sobre  si  lo  miraron,  sobre  si  no  lo 
miraron,  pone  una  estocada  en  el  corazón  de 
su  mejor  amigo  con  la  más  singular  gracia  y 
desenvoltura  que  en  esgrimidor  alguno  se  ha 
conocido. 

Con  esta  exquisita  crianza,  pues,  y  vestirse 
de  vez  en  cuando  de  majo,  traje  que  lleva  con- 
sigo el  ¿qué se  me  da  á  mí?  y  el  ¡aquí  estoy  yo! 
ya  se  deja  conocer  que  es  uno  de  los  gerifaltes 
que  más  lugar  ocupan  en  la  corte,  y  que  cons- 
tituye uno  de  los  adornos  de  la  sociedad  de 
buen  tono  de  esta  capital  de  qué  sé  yo  cuántos 
mundos. 

Este  es  mi  pariente,  y  bien  se  yo  que  si  su 
padre  le  viera  había  de  estar  tan  embobado  con 
su  hijo  cómo  lo  estoy  yo  con  mi  sobrino,  \><»' 
tanta  buena  cualidad  como  en  él  se  ha  llegado 
á  reunir.  Conoce  mi  Joaquín  esta  fragilidad  y 
aun  suele  prevalerse  de  ella. 

Las  ocho  serían  y  vestíame  yo,  cuando  entra 
mi  criado  y  me  anuncia  mi  sobrino.  «¿Mi 
brino?  pues  debe  de  ser  la  una.  --  No,  señor, 
son  las  ocho  no  más.»  Abro  los  ojos  asombrado 
y  me  encuentro  á  mi  elegante  de  pie.  vestido) 
en  mi  casa  á  las  ocho  de  la  mañana.  «Joaquín, 
¿tú  á  estas  horas? — ¡Querido  tío.  buenos  días! 
—  ¿Vas  de  viaje? —  No,  señor.  ¿Qué  madru- 
gón es  este?  —  ¿Yo  madrugar,  lio?  todavía  no 
me  he  acostado.  —  ¡Ah,  ya  decía  yo!-  ngo 
de  casa  de  la  marquesita  del  Peñol:  hasta  ahor: 
ha  durado  el  baile.  Francisco  se  lia  ¡do  ;í  casa 
con  los  seis  dóminos  que  he  llevado  esta  noche 
para  mudarme. — ¿Seis  no  más?-     Na  más. 
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No  se  me  hacen  muchos. — Tenía  que  engañar 
á  seis  personas.  —¿Engañar?  Mal  hecho. — Que- 
rido tío,  usted  es  muy  antiguo.  —  Gracias,  so- 
brino, adelante. — Tío  mío,  tengo  que  pedirle  á 
usted  un  gran  favor. — ¿Seré  yo  la  séptima  per- 
sona?—  Querido  tío,  ya  me  he  quitado  la  más- 
cara.—Di  el  favor,  y  eché  mano  de  la  llave  de 
mi  gaveta.  —  En  el  día  no  hay  rentas  que  bas- 
ten para  nada;  tanto^  baile,  tanto...  en  una  pa- 
labra, tengo  un  compromiso.  ¿Se  acuerda  usted 
de  la  repetición  de  Breguet  que  me  vio  usted 
días  pasados?  —  Sí,  que  te  había  costado  cinco 
mil  reales. —  No  era  mía. — ¡Ah! — El  marqués 
de***  acababa  de  llegar  de  París,  quería  man- 
darla limpiar,  y  no  conociendo  á  ningún  relojero 
en  Madrid  le  prometí  enviársela  al  mío.  --  Si- 
gue. -  Pero  mi  suerte  lo  dispuso  de  otra  ma- 
lura; tenía  yo  aquel  día  un  compromiso  de  ho- 
nor; la  baronesita  y  yo  habíamos  quedado  en 
ir  juntos  á  Chamartín  á  pasar  un  día;  era  im- 
posible ir  en  su  coche,  es  demasiado  conocido.  . 
— Adelante.  --  Era  indispensable  tomar  yo  un 
coche,  disponer  una  casa  y  una  comida  de 
campo...  á  la  sazón  trie  hallaba  sin  un  cuarto; 
mi  honor  era  lo  primero,  además,  que  andan 
ocasiones  por  las  nubes... — Sigue — Empe- 
ñé la  repetición  de  mi  amigo  — ¡Por  tu  honor! 
—  Cierto  — .¡Bien  entendido!  ¿y  ahora? — Hoy 
como  con  el  marqués,  le  he  dicho  que  la  tengo 
en  casa  compuesta  y  ..  —  Ya  entiendo. — Ya  ve 
usted,  tío  .'/esto  pudiera  producir  un  lance  muyr 
desagradable;  -  --¿Cuánto  es? —  Cien  duros  — 
¿Xada  más?  no  se  me  hace  mucho  » 

Era  claro  que  la  vida  de  mi  sobrino  y  su  ho- 
nor se  hallaban  en  inminente  riesgo  ¿Qué  po- 
día hacer  un  tío  tan  cariñoso,  tan  amante  de  su 
sobrino,  tan  rico  y  sin  hijos?  Conté,  pues,  sus 
cien  duros,  es  decir,  los  míos  «Sobrino,  vamos 
á  la  casa  donde  está  empeñada  la  repetición  - 
Quandilvotis plaira,  querido  tío.  » 

Llegamos  al  café,  una  ele  las  lonjas  de  em- 
peño, digámoslo  así,  y  comencé  á  sospechar 
desde  luego  que  esta  aventura  había  de  produ- 
cirme un  artículo  de  costumbres.  «Tío,  aquí 
será  preciso  esperar. — ¿A  quién?  —  Al  hombre 
que  sabe  la  casa  — ¿No  la  sabes  tú? — No,  señor: 
estos  hombres  no  quieren  nunca  que  se  vaya 
con  ellos  — ¿Y  se  les  confían  repeticiones  de 
cinco  mil  reales? — Es  un  honrado  corredor  que 
vive  de  este  tráfico  Aquí  está.  Este  es  el  hon- 
rado corredor,))  y  entró  un  hombre  como  de 
unos  cuarenta  años,  si  es  que  se  podía  seguir  la 
huella  del  tiempo  en  una  cara  como  la  debe  de 
tener  el  judio  errante,  si  vive  todavía  desde  el 


tiempo  de  Jesucristo.  Rostro  acuchillado  con 
varios  chirlos  y  jirones  tan  bien  avenidos  y 
colocados  de  trecho  en  trecho,  que  más  pare- 
cían nacidos  en  aquella  cara,  que  efectos  de  en- 
cuentros desgraciados;  mirar  bizco,  como  de 
quien  mira  y  no  mira;  barbas  independientes, 
crecidas  y  que  daban  claros  indicios  ele  no  te- 
ner con  las  navajas  todo  aquel  trato  y  familia- 
ridad que  exige  el  aseo;  ruin  sombrero  con  ofi- 
cios de  quitaguas;  capa  de  estas  que  no  tapan 
lo  que  llevan  debajo,  con  muchas  cenefas  de 
barro  de  Madrid;  botas  ó  zapatos,  que  esto  no 
se  conocía,  con  más  lodo  que  cordobán ;  uñas 
de  escribano  y  una  pierna  de  dos  que  tenía,  en 
vez  de  sustentar  la  carga  del  cuerpo,  le  servía 
á  éste  de  carga,  y  era  de  él  sustentada,  por 
donde  de  tal  corredor  se  podía  decir  exacta- 
mente aquello  de  que  tripas  llevan  pies;  metal 
de  voz  además-  que  á  todos  los  ruidos  desapa- 
cibles se  .asemejaba,  y  aire,  en  fin,  misterioso  j 
escudriñador.  «¿Está  eso,  señorito? — Está;  tío, 
déselo  usted.  —  Es  inútil,  yo  no  entrego  mi 
dinero  de  esta  suerte.  —  Caballero,  no  hay  cui- 
dado.— No  lo  habrá  ciertamente,  porque  no  lo 
daré.»  Aquí  empezó  una  de  votos  y  juramen- 
tos del  honrado  corredor,  de  quien  tan' injusta- 
mente se  desconfiaba,  y  de  lamentaciones  de- 
precatorias de  mi  sobrino,  que  veía  escapársele- 
de  las  manos  su  repetición  por  una  etiqueta  di 
esta  especie;  pero  me  mantuve  firme,  y  le  fué 
preciso  ceder  al  hebreo  mediante  una  honesta 
gratificación  que  con  sus  votos  canjeamos. 

En  el  camino  nuestro  cicerone,  más  aplacado, 
sacó  déla  faltriquera  un  paquetillo,  y  mostrán- 
domelo secretamente:  «Caballero,  me  dijo  al 
oído,  cigarros  habanos,  cajetillas,  cédulas  de... 
y  otras  frioleras  por  si  usted  gusta  —  Gracias, 
honrado  corredor. »  Llegamos  por  fin,  á  fuerza 
de  apisonar  con  los  pies  calles  y  encrucijadas, 
á  una  casa  y  á  un  cuarto  cuarto,  que  alguno 
hubiera  llamado  guardilla  á  haber  vivido  en  él 
un  poeta 

No  podré  explicar  cuan  mal  se  avenían  á  es- 
tar juntas  unas  con  otras,  y  en  aquel  tan  incon- 
gruente desván,  las  diversas  prendas  que  de 
tan  varias  partes  allí  se  habían  venido  á  re- 
unir. ¡Oh,  si  hablaran  todos  aquellos  cautivos! 
El  deslumbrante  vestido  de  la  belleza,  ¿qué  de 
cosas  diría  dentro  de  sus  límites  ocurridas?  ¿qué 
el  collar,  muchas  veces  importuno,  con  prisa 
desatado  y  arrojado  con  despecho?  ¿qué  sería 
escuchar  aquella  sortija  de  diamantes,  insepa 
rabie  compañera  de  los  hermosos  dedos  de 
marfil  de  su  hermoso  dueño?  ¡qué  diálogo  pu- 
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diera  trabar  aquella  rica  capa  de  chinchilla  con 
aquel  chai  de  cachemira!  Desvié  mi  pensa- 
miento de  estas  locuras,  y  parecióme  bien  que 
no  hablasen.  Admíreme  sobremanera  al  reco- 
nocer en  los  dos  prestamistas  que  dirigían  toda 
aquella  máquina  á  dos  personas  que  mucho  de 
las  sociedades  conocía,  y  de  quien  nunca  hu- 
biera presumido  que  pelecharan  con  aquel  co- 
mercio; avergonzáronse  ellos  algún  tanto  de 
hallarse  sorprendidos  en  tal  ocupación,  y  ful- 
minaron una  mirada  de  estas  que  llevan  en  sí 
una  larga  reconvención  sobre  el  israelita  que 
de  aquella  manera  había  comprometido  su  buen 
nombre,  introduciendo  profanos,  no  iniciados, 
en  el  santuario  de  sus  misterios. 

Hubo  de  entrar  mi  sobrino  á  la  pieza  inme- 
diata, donde  se  debía  buscar  la  repetición  y 
contar  el  dinero:  yo  imaginé  que  aquel  debía 
de  ser  lugar  más  á  propósito  todavía  para  aven- 
turas que  el  mismo  puerto  Lapice :  calé  el  som- 
brero hasta  las  cejas,  levanté  el  embozo  hasta 
los  ojos,  páseme  á  lo  oscuro,  donde  podía  es- 
cuchar sin  ser  notado,  y  di  á  mi  observación 
libre  rienda  que  caminase  por  do  más  le  plu- 
guiese. Poco  tiempo  habría  pasado  en  aquel 
recogimiento,  cuando  se  abre  la  puerta  y  un 
joven  vestido  modestamente  pregunta  por  el 
corredor. 

«Pepe,  te  he  esperado  inútilmente;  te  he 
visto  pasar,  y  he  seguido  tus  huellas.  Ya  estoy 
aquí  y  sin  un  cuarto;  no  tengo  recurso  — Ya  le 
he  dicho  á  usted  que  por  ropas  es  imposible  — 
¡Un  frac  nuevo!  ¡una  levita  poco  usada!  ¿No  ha 
de  valer  esto  más  de  diez  y  seis  duros  que  ne- 
cesito?—  Mire  usted,  aquellos  cofres,  aquellos 
armarios  están  llenos  de  ropas  de  otros  como 
usted ;  nadie  parece  á  sacarlas,  y  nadie  da  por 
ellas  el  valor  que  se  prestó. — Mi  ropa  vale  más 
de  cincuenta  duros:  te  juro  que  antes  de  ocho 
días  vuelvo  por  ella — Eso  mismo  decía  el  due- 
ño de  aquel  sortú  que  ha  pasado  en  aquella 
percha  dos  inviernos;  y  la  que  trajo  aquel  chai, 
que  lleva  aquí  dos  carnavales;  y  la  ..  — ¡Pepe, 
te  daré  lo  que  quieras,  mira;  estoy  comprome- 
tido; no  me  queda  más  recurso  que  tirarme  un 
tiro!»  Al  llegar  aquí  el  diálogo,  eché  mano  de 
nú  bolsillo,  diciendo  para  mí:  no  se  tirará  un 
tiro  por  diez  y  seis  duros  un  joven  de  tan  buen 
aspecto.  ¡Quién  sabe  si  no  habrá  comido  hoy 
su  familia;  si  alguna  desgracia...  Iba  á  llamarle, 
pero  me  previno  Pepe  diciendo:  «¡Mal  hecho! 
— Tengo  que  ir  esta  noche  sin  falta  á  casa  de 
la  señora  de  W***,  y  estoy  sin  traje:  he-  dado 
palabra  de  no  faltar  á  una  persona   respetable. 


Tengo  que  buscar  además  un  dominó  para  una 
prima  mía,  á  quien  he  prometido  acompañar...» 
Al  oir  esto  solté  insensiblemente  mi  bolsa  en 
mi  faltriquera,  menos  poseído  ya  de  mi  ardiente 
caridad.  «¡Es  posible!  Traiga  usted  una  alhaja. 
—  Ni  una  me  queda;  tú  lo  sabes:  tienes  mi  re- 
loj, mis  botones,  mi  cadena.  . — ¡Diez  y  seis  du- 
ros!—  Mira,  con  ocho  me  contento.  —  Yo  no 
puedo  hacer  nada  en  eso;  es  mucho. — Con  cin- 
co me  contento,  y  firmaré  los  diez  y  seis,  y  te 
daré  ahora  mismo  uno  de  gratificación  ..  —  Ya 
sabe  usted  que  yo  deseo  servirle,  pero  como 
no  soy  el  dueño,..  ¿A  ver  el  frac?»  Respiró  el 
joven,  sonrióse  el  corredor;  tomó  el  atribulado 
cinco  duros,  dio  de  ellos  uno,  y  firmó  diez  y 
seis,  contento  con  el  buen  negocio  que  había 
hecho.  «  Dentro  de  tres  días  vuelvo  por  ello. 
Adiós.  Hasta  pasado  mañana.  —  Hasta  el  año 
que  viene  »  Y  fuese  cantando  el  especulador. 
Retumbaban  todavía  en  mis  oídos  las  pisa- 
das y  le  fioriture  del  atolondrado,  cuando  se 
abre  violentamente  la  puerta,   y  la  señora  de 

H y.  en  persona,  con  los  ojos  encendidos  y 

toda  fuera  de  sí,  se  precipita  en  la  habitación. 
«¡Don  Fernando!»  A  su  voz  salió  uno  de  los 
prestamistas,  caballero  de  no  mala  figura  y  de 
muy  galantes  modales  «¡Señora! — ¿Me  ha  en- 
viado usted  esta  esquela?— Estoy  sin  un  mara- 
vedí; mi  amigo  no  la  conoce  á  usted.  .  es  un 
hombre  ordinario...  y  como  hemos  dado  ya  más 
de  lo  que  valen  los  adornos  que  tiene  usted 
ahí.. — Pero  ¿no  sabe  usted  que  tengo  reparti- 
dos los  billetes  para  el  baile  de  esta  noche?  Es 
preciso  ciarle,  ó  me  muero  del  sofoco...  — Yo, 
señora...  —  Necesito  indispensablemente  mil 
reales,  y  retirar,  siquiera  hasta  mañana,  mi  dia- 
dema de  perlas  y  mis  brazaletes  para  esta  no- 
che: en  cambio  vendrá  una  vajilla  de  plata  y 
cuanto  tengo  en  casa.  Debo  á  los  músicos  tres 
noches  de  función;  esta  mañana  me  han  dicho 
decididamente  que  no  tocarán  si  no  los  pago 
El  catalán  me  ha  enviado  la  cuenta  de  las  v> 
y  que  no  enviará  más  mientras  no  le  satisfaga. 
—Si  yo  fuera  solo...  —¿Reñiremos?  ¿  No  sabe 
usted  que  esta  noche  el  juego  sólo  puede  p 
ducir?...  ¡Nos  fué  tan  mal  la  otra  noche!  ¿Quiere 
usted  más  billetes?  no  me;  han  dejado  más  que 
seis.  Envíe  usted  á  casa  por  los  efectos  que  he 
dicho.— Yo  conozco.,  por  mí...  pero  aquí  p 
den  oirnos;  entre  usted  en  ese  gabinete.»  En- 
tráronse, y  se  cerró  la  puerta  tras  ellos. 

Siguió  á  esta  escena  la  ele  un  jugador  perdi- 
doso que  había  perdido  el  último  maravedí,  y 
necesitaba  armarse  para  volver  á  jugar;  dejó  un 
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reloj,  tomó  diez  y  firmó  quince,  y  se  despidió 
diciendo :  « Tengo  corazonada ;  voy  á  sacar 
veinte  onzas  en  media  hora,  y  vuelvo  por  mi 
reloj.»  Otro  jugador  ganancioso  vino  á  sacar 
unas  sortijas  del  tiempo  de  su  prosperidad:  al- 
gún empleado  vino  á  tomar  su  mesada  adelan- 
tada sobre  su  sueldo,  pero  descabalada  de  los 
crecidos  intereses:  algún  necesitado  verdadero 
se  remedió,  si  es  remedio  comprar  un  duro  con 
dos;  y  sólo  mentaré  en  particular  al  criado  de 
un  personaje  que  vino  por  fina  rescatar  ciertas 
alhajas  que  había  más  de  tres  años  que  cauti- 
vas en  aquel  Argel  estaban.  Habíanse  vendido 
las  alhajas,  desconfiados  ya  los  prestamistas  de 
que  nunca  las  pagaran,  y  porque  los  intereses 
estaban  á  punto  de  traspasar  su  valor.  No 
quiero  pintar  la  grita  y  la  zalagarda  que  en 
aquella  bendita  casa  se  armó.  Después  de  dos 
años  de  reclamaciones  inútiles,  hoy  venían  por 
las  alhajas:  ayer  se  habían  vendido.  Juró  y 
blasfemó  el  criado  y  fuese,  prometiendo  poner 
el  remedio  de  aquel  atrevimiento  en  manos  de 
quien  más  conviniese. 

¿Es  posible  que  se  viva  de  esta  manera? 
Pero  ¿qué  mucho,  si  el  artesano  ha  de  parecer 
artista,  el  artista  empleado,  el  empleado  título, 
el  título  grande,  y  el  grande  príncipe?  ¿Cómo  se 
puede  vivir  haciendo  menos  papel  que  el  veci- 
no? ¡Bien  haya  el  lujo!  ¡bien  haya  la  vanidad! 

En  esto  salía  ya  del  gabinete  la  bella  convi- 
dadora: habíase  secado  el  manantial  de  sus  lá- 
grimas. 

«Adiós,  y  no  falte  usted  á  la  noche,»  dijo 
misteriosamente  una  voz  penetrante  y  agitada. 
«  Descuide  usted ;  dentro  de  media  hora  enviaré 
á  Pepe,»  respondió  una   voz   ronca  y  mal  se- 


gura. Bajó  los  ojos  la  belleza,  compuso  sus 
blondos  cabellos,  arregló  su  mantilla,  y  salió 
precipitadamente. 

A  poco  salió  mi  sobrino,  que  después  de 
ciarme  las  gracias,  se  empeñó  tercamente  en 
hacerme  admitir  un  billete  para  el  baile  de  la 
señora  H y.  Sonreíme,  nada  dije  á  mi  sobri- 
no, ya  que  nada  había  oído,  y  asistí  al  baile, 
Los  músicos  tocaron,  las  luces  ardieron.  ¡Oh 
utilidad  de  los  usureros! 

No  quisiera  acabar  mi  artículo  sin  advertir 
que  reconocí  en  el  baile  al  famoso  prestamista, 
y  en  los  hombros  de  su  mujer  el  chai  magnífico 
que  llevaba  tres  carnavales  en  el  cautiverio;  y 
dejó  de  asombrarme  desde  entonces  el  lujo  que 
en  ella  tantas  veces  no  había  comprendido. 

Retíreme  temprano,  que  no  le  sientan  bien 
á  mis  canas  ver  entrar  á  Febo  en  los  bailes; 
acompañóme  mi  sobrino,  que  iba  á  otra  con- 
currencia. Bajé  del  coche  y  nos  despedimos. 
Parecióme  no  encontrar  en  su  voz  aquel  mismo 
calor  afectuoso,  aquel  interés  con  que  por  la 
mañana  me  dirigía  la  palabra.  Un  adiós  bas- 
tante indiferente  me  recordó  que  aquel  día  ha- 
bía hecho  un  favor,  y  que  el  tal  favor  ya  había 
pasado.  Acaso  había  sido  yo  tan  necio  como 
loco  mi  sobrino.  No  era  mucho,  decía  yo,  que 
un  joven  los  pidiera;  pero  que  los  diera  un 
viejo! 

Para  distraer  estas  melancólicas  imaginacio- 
nes, que  tan  triste  idea  dan  de  la  humanidad, 
abrí  un  libro  de  poesías,  y  acertó  á  ser  en  aquel 
punto  en  que  dice  Bartolomé  de  Argensola: 

De  estos  niños  Madrid  vive  logrado, 
Y  de  viejos  tan  frágiles  como  ellos, 
Porque  en  la  misma  escuela  se  han  criado. 


SÁTIRA  CONTRA  LOS  MALOS  VERSOS  DE  CIRCUNSTANCIAS 


...El  corazón  entero  y  generoso 
Al  caso  adverso  inclinará  la  frente 
Antes  que  la  rodilla  al  poderoso. 
Rioja. 


No  hay  cosa,  Andrés,  como  nacer  poeta, 
No  hay  plaga  que  al  alumno  de  las  nueve, 
No  hay  mal  que  infeliz  no  le  acometa. 

¿Creerás  que  huyendo  de  la  turba  aleve 
De  los  necios,  sin  fin,  siempre  he  buscado 
Un  rincón  en  el  mundo  oscuro  y  breve, 

Donde  esconderme  de  ellos  resguardado? 
¿Y  presumes  que  en  balde  lo  pretendo 
Desde  que  la  razón  su  luz  me  ha  dado? 

Donde  quiera  que  voy,  vanme  siguiendo : 
Abárranse  de  mí,  como  la  hiedra 
Del  árbol  que  la  vive  sosteniendo. 

Entre  los  pies  me  nacen,  como  medra 
Entre  cepas  la  grama;  que  parece 
Que  aquí  produce  un  necio  cada  piedra. 


Ni  me  sirve  correr,  que  también  crece 
Su  paso  con  el  mío,  ni  el  embozo 
En  los  ojos  llevar  aunque  tropiece. 

Me  ven,  y  danme  gritos  sin  rebozo. 
¿No  es  el  fatuo  don  Blas  aquel  que  alarga 
El  paso  allá  detrás  con  tanto  gozo? 

¡Ay  del  que  sufra  su  infernal  descarga! 
¿Es  él,  mi  Andrés?  Pues  en  mi  busca  viene, 
Que  tengo  de  eso  mi  experiencia  larga. 

No  hay  escapar,  que  hablarme  se  previene. 
Ayúdame  á  salir  de  tanto  aprieto, 
Y  dejémosle  aquí  si  nos  conviene. 

«¡Don  Juan!— ¡Don  Blas!— Os  busco.— ¿Sí?— I 
Os  tengo  que  pedir. — Andrés,  ¿no 
— No  os  le  perdono  por  ningún  respeto: 
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Que  sobre  ser  poeta  sois  mi  amigo. 
— Pues  ¿qué  ocurrió,  don  Blas?  Vuestra  honda  saña 
¿Qué  vestiglo  mató,  qué  alto  enemigo? 

¿Otra  América  hallasteis  para  España? 
¿Qué  bienes  á  la  patria  le  produce 
Vuestro  insigne  valor  ó  vuestra  hazaña? 

— ¿Qué  patria?  ¿Qué  valor?  ¿A  qué  conduce 
Todo  eso  que  mentasteis  tan  prolijo? 
Causa  mayor  mi  gozo  reproduce. 

Un  chico  me  nació.  ¿Nadie  os  lo  dijo? 
— ;  Jesús!  sea  enhorabuena!  ¡Os  juro,  hermano. 
Que  es  caso  singular!  ¿Hay  tal?  ¿Un  hijo? 

Dios  os  le  haga,  don  Blas,  muy  buen  cristiano. 
— ¿Os  vais? — Estoy  de  prisa.  —  ¡Oíd!  Mollino 
Quedo,  don  Juan. — Don  Blas,  besóos  la  mano.» 

¡Voto  á  tal  que  el  asunto  es  peregrino! 
¿Lo  oíste,  Andrés?  ¿No  exige  el  majadero 
Que  las  gracias  le  cante  del  mezquino? 

Pues  esto  á  cada  punto  más  certero 
Que  un  destino  se  encuentra  el  pobre  vate. 
O  que  un  bolsón  henchido  de  dinero. 

Pídenos  versos  otro,  más  orate. 
Porque  se  casa.  ¡Pícara  demencia! 
¡Mala  mujer  le  hostigue  y  le  maltrate! 

¿V  versos  va  á  buscar?  Busque  paciem  ia, 
Pues  bien  la  ha  menester  aquel  bolonio 
Que  se  pone  en  tan  dura  penitencia. 

Pues  otro  que  andará  por  esos  trigos 
Envuelto  en  paño  negro,  solitario, 
X  i  pedirá  consuelo  á  sus  amigos; 

Vendrá  á  pedirme  un  canto  funerario 
Porque  ha  enviudado  de  su  casta  esposa. 
De  elegías  se  deje  el  perdulario, 

«¡Av,  que  me  fué  tan  buena,  tan  virtuosa 
.Embustero!  Ponzoña  tan  nociva 
rde  encerrada  la  inclemente  losa. 

Vaya;  entiérrela  presto,  no  reviva, 

Y  descanse  del  susto  el  maridazo. 
Mas  si  tanto  la  quiso  cuando  viva, 

Calle  y  llore  en  silencio  su  porrazo; 
Que  más  dice  una  lágrima  abrasada. 
Que  no  el  yerto  poema  de  un  pelmazo. 

¿Yo  á  todo  he  de  hacer  versos?  ¡Qué!  ¿Templada 
Habrá  de  estar  mi  musa  á  todas  horas, 

Y  á  todo  como  cera  preparada? 

Pues  deja,  que  ya  atruenan  las  sonoras 
Campanas  y  cañones.  ¿Por  ventura 
Públicas  fiestas  hay?  ¡Bien!  Las  canoras 

Liras  se  templen,  porque  el  tiempo  apura. 
Versos  haya  en  las  próximas  funciones. 
Versos  vomite  el  vate  con  premura  (i). 


(i)  Nada  hay  más  justo  ni  más  plausible  que  un  ayuntamiento  que 
en  nombre  de  la  población  que  representa,  agradecida,  festeja  digna- 
mente á  su  monarca ;  nada  más  laudable  que  un  poeta  que  pulsa  dig- 
namente la  lira  en  honor  de  su  soberano;  pero  nada  más  impertinente 
tampoco  que  el  graznido  desapacible  de  mil  aves  importunas  que  se 
atraviesan  á  perturbar  el  contento  público  con  sus  desconcertados  chi- 
rridos. A  un  soberano  sólo  se  deben  rendir  homenajes  dignos  de  su  ma- 
jestad. Asi,  pues,  sólo  son  objeto  de  nuestra  sátira  los  malos  versos  de 
circunstancias.  Quien  quiera  ver  en  ella  otra  cosa,  traspasará  nuestra 


Ya  el  resplandor  de  innúmeros  hachones, 
Que  confunden  la  noche  con  el  día, 
Nos  deslumhra  en  ventanas  y  balcones. 

Y  no  es  nada  la  pública  alegría, 

Ni  es  la  función  magnífica  y  completa 
Si  el  vate  no  aumentó  la  algarabía. 

Fulmine  la  Tertulia  á  la  Luneta 
En  papeles  azules  y  encarnados 
Las  lisonjas  del  mísero  poeta ; 

Como  suelen  llover  santos  pintados, 
Concluida  la  cuaresma,  en  aleluyas, 
Que  arrebatan  los  chicos  á  puñados. 

Ni  te  excuses,  Andrés,  ni  le  arguyas, 
Ni  al  viento  vuelvas  para  huir  la  proa: 
No  lian  de  valerte  las  razones  tuyas; 

Que  habrá  quien  luego  la  opinión  te  roa, 
Si  no  haces  de  la  noche  á  la  mañana 
Un  himno  por  lo  menos,  ó  una  loa. 

Salga  el  Pirene  con  figura  humana, 

Y  la  España,  en  <_■!  diálogo  terciando 
I. a  coronada  villa  mantuana, 

\   aparezca  el  Olimpo  relumbrando, 

Y  hablen  Mercurio,  Júpiter,  Minerva, 
Que  es  cosa  nunca  vista;  y  todo  el  bando 

De  la  usada  alegórica  caterva, 
Mas  que  á  todos  nos  tenga  bien  molidos 
Esa  canalla  idólatra  y  proterva. 

Mas  oye,  que  ya  zumba  en  mis  oídos 
El  rumor  de  los  versos  que  á  millares  • 

Por  las  troneras  bajan  impelidos. 

„  Itruena  el  bronce  los  inmensos  mat 
El  vate  empezará  de  circunstancias, 

Y  levanta  su  frente  Manzanares. 

Y  acaso  entre  metáforas  más  rancias. 
Salve  ó  salud,  continuará  diciendo, 

Y  una  oda  embutirá  de  extravagancias. 
A  Febo  en  ella  invocará,  fingiendo 

Modestia  y  miedo,  porque  su  arpa  de  oro 
Templada  mana  estuvo  al  son  tremendo. 
Sin  olvidar  aquello  de  decoro, 

Y  de  la  Iberia  sol,  luciente  estrella 

Y  puebla  en  viento  y  su  cantar  sonoro; 
Tal  confusión  atarugando  en  ella, 

De  contento,  de  gloria,  de  esperanza, 
De  aurora,  de  horizonte  y  de  centella , 

De  dicha  y  de  ventura  y  bienandanza, 
Del  Iris  de  la  paz,  de  corazones, 
De  discordia  apagada  y  de  venganza  : 

Que  no  habrá  quien  entienda  dos  renglones, 
Si  antes,  para  espantar  al  diablo  oscuro, 
Diez  conjuros  no  le  echa  y  bendiciones. 


idea.  Sabemos  que  de  todo  se  puede  hacer  mal  uso:  el  espadero  hace 
la  espada  para  defensa  de  los  derechos  de  la  sociedad,  y  el  asesino 
la  convierte  en  daño  de  esa  misma  sociedad.  El  mal  no  está  en  el  artí- 
fice ni  en  la  espada,  sino  en  el  asesino.  Asi  la  malicia  nunca  estaría  en 
nosotros,  sino  en  el  malicioso.  El  que  ciertas  cosas  quiera  volver  en 
mal,  capaz  será  de  envenenar  el  aire  que  respiramos.  ¡Gloria,  pues,  al 
soberano!  ¡Gloria  á  la  corporación  ilustre  que  sabe  festejarle  digna- 
mente cuando  la  ocasión  se  presenta !  ¡  Odio  eterno  á  los  malos  versos 
que  vienen  á  deslucir  tan  justos  sentimientos  ! 
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¿Yo  he  de  hacer  un  soneto,  estruendo  puro? 
¿Yo  he  de  alabar  en  versos  de  hojarasca 
Al  soberano,  Andrés?  No;  te  lo  juro. 

No  haya  función,  si  quieren,  sin  tarasca; 
Mas  sé  alabar  yo  poco,  soy  sincero. 
La  lisonja  en  las  fauces  se  me  atasca. 

No  porque  al  rey  ;  pardiez !  no  amo  y  venero ; 
Me  estimo  ¡vive  Dios!  tan  buen  vasallo 
Como  cualquier  poeta  chapucero. 

Mas  no  mis  fuerzas  suficientes  hallo  ( 

Y  para  no  aturdirle  con  sandeces, 

Le  amo  en  silencio,  le  respeto  y  callo. 

Pero  si  alguna,  en  fin,  de  tantas  veces 
Le  hubiere  de  ensalzar,  echando  afuera 
Sesquipedales  voces  y  vejeces, 

Ya  que  indigna  y  humilde  no  creyera 
De  tan  excelso  honor  el  arpa  mía, 
«Buen  rey,  en  versos  claros  le  dijera; 

Ese  aplauso  eme  escuchas  y  alegría , 
De  gratitud  son  muestras  generosas, 
Que  hasta  el  trono,  señor,  tu  pueblo  envía; 

Tu  pueblo  que  con  lágrimas  copiosas 
De  antiguas  glorias  los  recuerdos  tristes 
Llora,  y  por  cuyo  bien  nunca  reposas. 

Tú  a  la  España  benéfico  infundistes 
Nuevo  aliento,  señor,  tú  á  glorias  nuevas 
Con  tu  noble  tesón  la  dispusistes. 

Y  acaso  tornarán.  Ilustres  pruebas 
Responden  de  tu  amor  por  todas  partes : 
Tú  con  las  ciencias  hasta  el  cielo  elevas 

El  esplendor  hermoso  de  las  artes ; 
Dasles  hogar  (i),  y  premios  y  laureles 
A  sus  alumnos  tímidos  repartes. 

Tú  un  santuario  sublime  á  los  Apeles  (2), 
A  los  Zeuxis  de  España  consagrando, 

Y  á  sus  Fidias  también  y  Praxiteles  (3), 
Para  la  patria  en  él  irás  formando 

Canos,  Murillos,  cuya  falta  llora, 
Émulos  dignos  del  romúleo  bando; 

Tú  á  la  dulce  armonía  halagadora 
Digna  escuela  ofreciste  (4).  Tú  levantas 
Con  tu  pródiga  mano  bienhechora 

Nuevo  templo  á  las  musas  (5).  ¡Oh!  de  cuántas 
Naciones  envidiado,  que  descuella 
Mayor  grandeza  entre  grandezas  tantas. 

Tú  al  Terencio  español  la  honra  más  bella, 
La  recompensa  das  más  esplendente, 
Que  nunca  pudo  ambicionar  su  estrella  (6). 

Tú  eternos  monumentos,  reverente 

Y  justo,  á  Temis  erigiste  (7).  El  oro 
Tú  al  seno  de  la  patria  nuevamente 


(1)  Conservatorio  de  Artes. 

(2)  Museo  de  Pinturas. 

(3)  Museo  de  Escultura. 

(4)  Conservatorio  de  Música. 

(5)  Teatro  de  la  plaza  de  Oriente. 

(6)  La  excelente  edición  de  las  obras  del  señor  Moratín,  h 
costa  de  S.  M. 

(7)  El  Código  de  Comercio  ya  planteado,  y  el  criminal  mondado 
hacer  por  S.  M. 


Le  arrancas  (8) ;  que  la  Amérii  a  el  tesoro 
No  rinde  á  la  metrópoli  en  tributo, 
Triste  ocasión  de  nuestra  afrenta  y  lloro. 

En  llanto  apenas  del  colono  enjuto, 
Pueblos  enteros  á  tu  impulso  nacen, 
Que  en  gozo  truecan  el  dolor  y  el  luto  (9). 

La  honra  perdida  y  crédito  renacen  (10); 
No  hay  para  tí  costoso  sacrificio, 
Que  á  tu  voz  los  estorbos  se  deshacen. 

Para  siempre  aniquilas  el  suplicio 
Que  holló  la  noble  dignidad  del  hombre  (n). 
Cada  aurora  un  reciente  beneficio 

Viene  en  los  pechos  á  grabar  tu  nombre. 
¿Quién  los  'lira?...  ¡En  sus  páginas  la  historia 
Quizá  á  tus  hijos  con  su  cuento  asombre ! 

Esto  es  mejor,  buen  rey,  que  una  victoria. 
¡  Plegué  al  cielo,  señor,  de  tu  reinado 
Hacer  eterna  la  naciente  gloria!» 

Esto  entre  tanto  vate  adocenado 
Ni  uno  jamás  le  dijo.  Así  le  hablara, 
Si  mi  numen  á  tanto  fuera  osado. 

Que  es  mi  alabanza,  cuanto  justa,  clara, 
Sin  enturbiar  las  ondas  del  Pactólo, 
Ni  el  curso  blando  de  la  fuente  avara. 

Sin  llamar  en  mi  auxilio  al  rubio  Apolo, 
Ni  andarme  por  los  cielos  tras  las  musas : 
Para  decir  verdades  basto  solo. 

Que  eso  de  echarse,  Andrés,  en  mil  confusas 

Y  altisonantes  voces  sin  sentido 
A  buscar  por  las  nubes  garatusas, 

Y  amontonar  á  tientas  de  seguido 
Sin  salir  del  eterno  formulario, 
Que  ni  es  del  ensalzado  apetecido, 

Encomio  sobre  encomio  mercenario, 
Más  que  incensar  á  un  hombre  generoso 
Es  tirarle  á  la  cara  el  incensario. 

Mejor  como  el  de  Aguino  vigoroso, 
En  levantar  diviértome  una  ampolla 
Con  cada  verso  al  necio  y  al  vicioso ; 

El  estruendo  dejando  y  la  bambolla 
Del  estro  metafórico  afectado 
Al  que  ha  de  echar  sus  versos  en  la  olla. 

Ni  pido,  ni  ambiciono:  bien  hallado 
Me  estoy  con  esa  honesta  medianía, 
En  que  es  independiente  el  hombre  honrado. 

Xi  he  menester  para  atacar  un  día, 
Como  es  feudo,  á  mi  rey,  que  el  oro  suyo 
I  )escienda  á  desatar  la  lengua  mía. 

Mas  reniego  de  tí,  si  el  numen  tuyo, 
Andrés,  á  todo  viento  se  menea, 

Y  que  eres  torpe  adulador  concluyo. 


(8)  La  dirección  de  minas  y  protección  á  este  ramo. 

(9)  La  reedificación  casi  1  parios  pueblos  arruinad' 
los  terremotos,  ejecutada  durante  el  reinado  de  S.  M. 

(10)  El  crédito  restablecido  en  el  interior  y  en  el  extranjero. 

(11)  La  derogación  déla  irea.  Mucho  nos  «lijan 
decir  en  esta  materia;  pero  ni  este  génn  le,  ni 
somos  histi  1                                         la  muestra  para  que  ni 

pueda  atribuir  una  mala  intención  que  no  teñen 
hasta  qué  punto  llevamos  el  rigor  de  la  verdad. 
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¿Versos  al  que  en  la  cuna  bambonea? 
¿Y  al  que  vive  mas  versos  y  al  que  muere?.. 
;  Mal  haya  quien  los  haga  y  quien  los  lea! 

Yo  quiero  por  mi  parte,  si  acudiere 
A  importunar  al  1  >ios  que  nos  inspira, 
Para  versos  que  un  necio  me  pidiere, 

Que  airado  el  numen  de  la  torpe  lira 
Rompa  las  cuerdas  que  mi  indigna  vena 
Vendiere  á  la  lisonja  ó  la  mentira. 
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Y  contento  seré  si  en  justa  pena 
De  la  verdad  hollada  que  desdeño, 
A  que  nunca  la  diga  me  condena. 

Consiento  en  que,  mirándome  con  ceño 
La  musa  airada,  que  mi  fuego  aviva. 
Mis  versos  den,  á  quien  los  viere,  sueño. 

Quiero,  en  fin,  que  por  pena  me  prescriba 
Un  moderno  Calígula,  en  mi  mengua, 
Que  aquellos  versos  que  adulando  escriba, 
Borre  yo  mismo  con  mi  propia  lengua. 


TEATROS 


¿QUIEN  ES  POR  ACÁ  EL  AUTOR  DE  UNA  COMEDIA? 


ARTICULO  SEGUNDO 
EL     DERECHO     DE     PROPIEDAD 


«\  eo  que  ya  no  es  tenido  por  sabio  sino  aquel 
que  sabe  arte  lucrativa  de  pecunia...  Veo  los  la- 
drones muy  honrados...  todo  lleno  de  fe  rompida 
y  traiciones,  todo  lleno  de  amor  de  dinero.» 

Luis  Mejla. 


¿Qué  cosa  es  el  derecho  de  propiedad?  Si 
nosotros  no  lo  decimos,  ¿quién  lo  dirá?  Y  si 
ninguno  lo  dice,  ¿quién  lo  sabrá?  Y  si  ninguno 
lo  sabe,  ¿quién  lo  remediará? 

Ya  la  fama  esparció  de  provincia  en  provin- 
cia, de  pueblo  en  pueblo,  la  gloria  del  nuevo 
alumno  de  las  nueve,  ya  el  importante  y  anhe- 
lado voto  del  ilustrado  público  coronó  sus  sie- 
nes con  la  hoja  inmarcesible,  resonaron  los 
aplausos,  vertió  el  ingenio  lágrimas  de  alegría, 
y  ya  va  á  gozar  del  premio  de  sus  tareas. 

Piénsalo  así  á  lo  menos  el  desdichado;  pero 
no  sabe  que  ha  escogido  mala  palestra  para 
triunfar,  y  que  en  este  juego,  como  en  el  gana- 
pierde, el  que  gana  es  el  que  da  más  á  comer. 
Si  su  modestia  y  su  mala  ventura  quiso  que 
retardase  acaso  la  publicación  de  su  obra,  le- 
vantaráse  una  mañana  y  le  dará  en  los  ojos  el 
anuncio  de  ella,  ya  impresa  y  puesta  en  venta, 
que  andará  bizmando  las  esquinas  de  la  capital. 
Algún  librero  de...  de  donde  no  es  justo  decir, 
le  ha  hecho  el  obsequio  de  imprimírsela  en  muy 
mal  papel,  con  pésimo  carácter  de  letra,  estro- 
peado el  texto  original  y  sin  pedirle  licencia. 
Así  corren  impresas  muchas  de  ellas,  y  esto  se 
hace  pública  y  libremente. 

No  comprendemos  en  realidad  porqué  ha  de 
ser  un  autor  dueño  de  su  comedia;  verdad  es 
que  en  la  sociedad  parece  á  primera  vista  que 
cada  cual  debe  ser- dueño  de  lo  suyo;  pero  esto 
no  se  entiende  de  ninguna  manera  con  los  poe- 
tas. Este  es  un  animal  que  ha  nacido  como  la 
mona  para  divertir  gratuitamente  á  los  demás, 


y  sus  cosas  no  son  suyas,  sino  del  primero  que 
topa  con  ellas  y  se  las  adjudica.  ¡Buena  razón 
es  que  el  pobre  hombre  haya  hecho  su  comedia 
para  que  sea  suya!  ¡Lindo  donaire!  Dios  crió 
al  poeta  para  el  librero,  como  el  ratón  para  el 
gato,  y  caminando  sobre  este  supuesto,  que  na- 
die nos  podrá  negar,  es  cosa  clara  que  el  im- 
presor que  tal  hace  cumple  con  su  instinto, 
desempeña  una  obra  meritoria,  y  si  no  gana  el 
cielo,  gana  el  dinero,  que  para  ciertas  concien- 
cias todo  es  ganar. 

Así  que,  asombrados  estamos  de  la  bondad 
)•  largueza  de  aquéllos  impresores  honrados 
(que  también  los  hay)  que  se  dignan  favorecer 
al  autor  con  pedirle  su  permiso  y  su  comedia, 
pagarle  el  precio  convenido,  y  darla  después 
lícitamente  al  público;  estos  deben  ele  entender 
poco  ó  nada  de  achaque  de  conciencias,  porque 
¡cuánto  más  sencillo  y  natural  es  salirse  á  caza 
de  comedias,  como  quien  sale  á  caza  de  calan- 
drias, tirar  á  la  bandada,  y  caiga  la  que  caig 
y  rechine  con  ella  la  prensa  y  rechine  el  autor 

Nosotros,  á  fe  de  poetas,  si  es  que  se  dej: 
los  poetas  que  tengan  siquiera  fe,  ya  que  tan 
poca  esperanza  tienen,  les  juramos  no  acudir  á 
ponerles  pleito,  porque  nunca  hemos  gustado 
de  cuestiones  de  nombre,  y  tanto  se  nos  da  de- 
que sea  la  divina  Astrea  la  que  saque  el  fruto 
de  nuestras  comedias,  como  de  que  sea  el  libre- 
ro; con  la  ventaja,  para  éste  de  que  siquiera  nos 
da  gloria,  al  paso  que  la  otra  sólo  nos  podría 
dar  cuidados  y  las  conchas  vacías  de  la  ostra 
que  se  hubiese   engullido,    llágales   pues   muy 
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buen  provecho  á  los  señores  tratantes  en  libros 
que  esto  hacen  nuestro  ingenio,  que  mientras 
estemos  nosotros  aquí  no  les  ha  de  faltar  modo 
de  vivir  á  los  marcianos  de  nuestra  literatura; 
y  aun  quizás  nos  demos  por  muy  honrados  y 
contentos. 

¡Ojalá  tuviesen  fin  aquí  las  lacerias  del  po- 
bre autor!  Pero  dejando  aparte  el  vil  interés,  y 
entrándonos  por  los  campos  de  la  gloria,  ¿qué 
elocuente  hablador  podrá  enumerar  las  trope- 
lías que  le  quedan  por  sufrir  al  desventurado 
ingenio  en  su  propia  patria?  Ved  cómo  corre 
su  comedia  de  teatro  en  teatro;  en  todas  partes 
gusta,  pero  acerquémonos  un  poco  más.  Aquí 
el  corifeo  de  la  compañía  le  despojó  de  su  tí- 
tulo, y  le  puso  otro,  hijo  de  su  capricho,  porque 
¿qué  entienden  los  poetas  de  poner  títulos  á  sus 
comedias?  Allí  otro  cacique  de  aquellos  indios 
de  la  lengua  le  atajó  un  parlamento  ó  le  supri- 
mió una  escena,  porque,  ¿qué  actor,  por  mal 
que  represente,  no  ha  de  saber  mejor  que  el 
mejor  poeta  dónde  han  de  estar  las  escenas,  y 
cuan  largos  han  de  ser  los  parlamentos  y  los 
diálogos,  y  todas  estas  frioleras  del  arte,  parti- 
cularmente si  en  su  vida  ha  visto  un  libro,  ni 
estudiado  una  palabra?  Porque  es  de  advertir 
que  en  materia  de  poesía,  el  que  más  lee  y  más 
estudia  es  el  que  menos  entiende.  Y  gracias  si 
la  cuchilla  de  aquel  bárbaro  victimario  no  le 
suprimió  entero  el  papel  de  un  personaje,  aun- 
que fuera  el  del  protagonista,  que  era  el  que 
menos  falta  hacía  y  más  fuera  estaba  de  su  lu- 
gar. 

¿Y  aun  de  esta  manera  mutilada  gustó  la  co- 
media? Pues  en  ese  caso  no  habrá  farsa  mez- 


quina, ni  torpe  drama,  ni  traducción  mercena- 
ria á  la  cual  no  se  le  ponga  el  nombre  del  autor 
una  vez  aplaudido.  Tal  es  la  despreocupación 
de  los  actores  de  provincia;  para  ellos  todos  los 
hombres  y  tocios  los  autores  son  iguales,  y  desde 
el  ápice  de  sus  ficticios  tronos  ven  á  todos  los 
mayores  ingenios  tamaños  como  menudas  ave- 
llanas, y  hacen  justicia  de  unos  y  de  otros,  y 
una  masa  común  de  todas  sus  obras,  fundados 
en  que  si  tal  autor  no  hizo  tal  obra,  bien  pu- 
diera haberla  hecho;  y  en  el  supremo  tribunal 
de  estos  nuevos  dispensadores  de  la  fama  lo 
mismo  vale  un  Juan  Pérez  que  un  Pedro  Fer- 
nández. 

Concluyamos,  pues,  que  el  poeta  es  el  único 
que  no  es  hijo  ni  padre  tampoco  de  sus  obras. 
Dedicaos,  compañeros,  dedicaos  á  las  letras 
aprisa;  ese  es  el  premio  que  os  espera.  Y  que- 
jaos siquiera,  infelices.  Luego  oiréis  la  turba  de 
gritadores  que  á  la  primera  queja  os  ataja. 
«¡Qué  insolencia!  dicen:  ¿pues  no  tiene  valor 
de  quejarse?  ¿Y  esto  se  permite?  ¡Qué  escán- 
dalo! ¡Un  hombre  que  reclama  lo  que  es  suyo; 
un  loco  que  no  quiere  guardar  consideraciones 
con  los  necios;  un  desvergonzado  que  dice  la 
verdad  en  el  siglo  de  la  buena  educación ;  un 
insolente  que  se  atreve  á  tener  razón!  Eso  no 
se  dice  así,  sino  de  modo  que  nadie  lo  entien- 
da ;  encerrad  á  ese  hombre  que  pretende  que  el 
talento  sea  algo  entre  nosotros,  que  no  tiene 
respeto  á  la  injusticia,  que...  encerradle,  y  siga 
todo  como  está,  y  calle  el  hablador.» 

Sí,  callaremos,  gritadores,  que  gritáis  de  mie- 
do; callaremos;  pero  sólo  callaremos  espontá- 
neamente cuando  hayamos  hablado. 
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Supuesto  que  por  la  lengua  pecamos,  y  que 
por  ella  hemos  de  morir,  no  será  mucho  que 
dediquemos  á  este  ramo  de  literatura  algunas 
de  nuestras  tareas.  Bien  se  deja  conocer  que  la 
lengua  es  para  un  hablador  lo  que  el  fusil  para 
el  soldado;  con  ella  se  defiende  y  con  ella  mata. 
Tengamos,  pues,  prevenidas  y  en  el  mejor  es- 
tado posible  nuestras  armas,  y  démosle  á  este 
lin  un  limpioncito  de  cuando  en  cuando. 

Vayan,  pues,  por  hoy,  para  los  aficionados  á 
discurrir,  un  par  de  acertijos. 

¿Qué  entendemos  cuando  vemos  impreso: 
«El  embajador  ó  ministro  tal  cerca  de  la  corte 
de  cual,»  etcétera? 

¿Quiere  decir  que  anda  al  rededor  de  aquella 


corte,  sin  poder  nunca  llegar  á  ella,  como  an- 
daban las  almas  de  los  paganos,  cuyas  exequias 
no  se  habían  celebrado,  en  torno  de  la  barca 
del  viejo  Caronte?  ¿ó  padecen  los  pobres  seño- 
res el  tormento  de  la  garrucha,  que,  como  el 
lector  sabe  mejor  que  nosotros,  consistía  en 
colgar  al  paciente  por  los  brazos,  de  suerte  que 
tocasen  las  puntas  de  sus  pies  en  el  suelo  al 
estirarse,  pero  sin  poder  nunca  descansarlos  en 
él,  precisamente  en  la  misma  forma  que  dejó 
suspendido  la  pundonorosa  Maritornes  al  hi- 
dalgo manchego  del  agujereado  pajar?  Nos- 
otros no  entendemos  de  otra  manera  aquello  de 
andar  cerca,  y  cierto  que  nos  da  verdadera  lás- 
tima y  dolor  que  unos  señores  de  tal  categoría 
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se  hallen  en  tan  dificultosa  posición.  Líbreseles 
cuanto  antes  de  aquel  tormento,  si  es  que  so- 
mos cristianos,  y  lleguen  ya  por  fin  á  sus  cortes 
respectivas,  y  vivan  en  ellas  como  en  tiempos 
de  nuestros  antepasados,  que  decían:  «El  em- 
bajador de  Francia  en  la  corte  de  España,»  etc. 
Porque  si  del  que  se  halla  en  una  corte  se  pue- 
de decir  que  está  cerca  de  ella,  ¿qué  inconve- 
niente habrá  en  que  digamos  que  tenemos  los 
ojos  cerca  de  la  cara  y  no  en  la  cara? 

No  hace  mucho  tiempo  que  vimos  en  la  re- 
presentación de  una  comedia  titulada  No  más 
mostrador,  la  frase  siguiente :  «Si  el  ridículo  que 


nos  hemos  echado  encima  no  nos  hace  morir,»  etc. 
Y  en  muchas  partes  vemos  continuamente  re- 
petido este  galicismo. 

¿  Qué  cosa  es  un  ridículo  qne  se  echa  uno  en- 
cima? ¿Se  usa  en  castellano  como  sustantivo  la 
voz  ridículo,  ni  quiere  decir  nada  usado  de  esta 
manera?  Si  los  jóvenes  que  se  dedican  á  la 
literatura  estudiasen  más  nuestros  poetas  anti- 
guos, en  vez  de  traducir  tanto  y  tan  mal,  sabrían 
mejor  su  lengua,  se  aficionarían  más  de  ella,  no 
la  embutirían  ele  expresiones  exóticas,  no  ne- 
cesarias, y  serían  más  celosos  del  honor  na- 
cional. 

El  bachiller. 


MANÍA    DE    CITAS    Y    DE    EPÍGRAFES 


Hombres  conocemos  para  quienes  sería  cosa 
imposible  empezar  un  escrito  cualquiera  sin 
echarle  delante,  á  manera  de  peón  caminero, 
un  epígrafe  que  le  vaya  abriendo  el  camino,  y 
salpicarlo  todo  después  de  citas  latinas  y  fran- 
cesas, las  cuales,  como  suelen  ir  en  letra  bas- 
tardilla, tienen  la  triple  ventaja  de  hacer  muy 
variada  la  visualidad  del  impreso,  de  manifes- 
tar que  el  autor  sabe  latín,  cosa  rara  en  estos 
tiempos  en  que  todo  el  mundo  lo  aprende,  y  de 
probar  que  ha  leído  los  autores  franceses,  mé- 
rito particular  en  una  época  en  que  no  hay  es- 
pañol que  no  trueque  toda  su  lengua  por  un 
par  de  palabritas  de  por  allá.  Nosotros,  como 
somos  tan  bobalicones,  no  sabemos  á  qué  con- 
ducen los  epígrafes,  y  quisiéramos  que  nos  lo 
explicasen,  porque  en  el  ínterin  que  llega  este 
caso,  creemos  que  el  pedantismo  ha  sido  siem- 
pre en  todas  las  naciones  el  precursor  de  las 
épocas  de  decadencia  de  las  letras.  Verdad  es 
que  estamos  muy  seguros  de  que  no  ha  de  ir  á 
menos  nuestra  literatura;  esto  es  en  realidad 
caso  tan  imposible  como  caerse  una  cosa  que 
está  caída;  pero  por  eso  mismo  no  quisiéramos 
tener  los  síntomas  de  una  enfermedad,  cuyo 
único  y  verdadero  antídoto  acertamos  á  poseer. 

Si  el  autor  que  escribe  dice  una  verdad  y 
sienta  una  idea  luminosa,  no  sabemos  qué  más 
valor  le  han  de  dar  los  pocos  sabios  que  en  el 
mundo  han  sido  reunidos  en  su  apoyo,  y  si  su 
aserción  es  falsa,  ó  sienta  una  idea  despn 
ble,  no  consideraremos   que   haya    Horacio  ni 


Aristóteles  capaz  de  disculpar  su  tontería.  Agré- 
gase á  esto,  que  por  lo  regular  suele  tergiver- 
sarse el  sentido  de  los  autores  pasados,  para 
acomodar  su  texto  á  nuestra  idea,  á  veces  en 
materias  cuya  posible  existencia  ni  siquiera  sos- 
pechó la  docta  antigüedad. 

Verdad  es  que  el  vulgo,  que  ignora  la  lengua 
en  que  se  le  trae  la  cita,  suele  quedar  deslum- 
hrado. Este  es  el  origen  del  aplauso  y  de  la  al- 
gazara que  se  arma  en  el  teatro  siempre  que  un 
autor,  conocedor  del  corazón  humano,  ingiere 
en  su  drama  uno  ó  muchos  latines,  ó  palabras 
técnicas  y  científicas  que  entienden  pocos ;  cada 
cual  se  apresura  á  reírse,  para  que  no  piense  el 
que  tiene  al  lado  que  no  ha  entendido  toda  la 
picardía  de  aquella  palabra.  Tal  es  la  condición 
de  nuestra  pueril  vanidad.  Sucede,  también, 
que  se  lee  con  desprecio  ó  indiferencia  á  un  au- 
tor moderno,  y  sólo  se  le  empieza  á  respetar 
desde  que  se  ve  la  autoridad  del  antiguo,  como 
si  estos  hombres  con  quienes  se  vive  dia 
mente,  no  fuesen  capaces  de  decir  por  sí  solos 
cosa  alguna  que  valga  la  pena  de  ser  leída,  por- 
que está  probado  que  no  hay  cosa  para  ser  te- 
nido en  mucho  como  morirse,  á  lo  cual  se  agre- 
ga que  el  vulgo  ignora  cuan  fácil  es  encontrar 
en  el  día  textos  para  todo,  y  que  es  más  difícil 
tener  mucho  saber  que  aparentarlo.  Todo  esto 
/erdad,  y  es  lo  único  (pie  en  apoyo  de  las 
citas  y  epígrafes  encontramos;  pero  el  hombre 
verdaderamente  superior  desprecia  estas  vulga- 
ridades. 
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Nosotros,  que  no  somos  hombres  superiores, 

ni  nos  creemos  vulgo,  tomaremos  de  buena 
gana  un  medio  igualmente  apartado  de  ambos 
extremos,  y  desearíamos  que,  más  celosos  de 
nuestro  orgullo  nacional,  no  fuésemos  por  agua 
á  los  ríos  extranjeros,  teniéndolos  caudalosos  en 
nuestra  casa.  Cansados  estamos  ya  del  utile 
dulcí  tan  repetido,  del  lectorem  delectando,  etc., 
del  obscurus  fio,  etc.,  del parturiens  montes,  del 
on  sera  ridicule,  etc  ,  del  C'esl  un  droit  qiia  la 
porte,  etc.,  y  de  toda  esa  antigua  retahila  de 
viejísimos  proverbios  literarios  desgastados  bajo 
la  pluma  de  todos  los  pedantes,  y  que,  por  bue- 
nos que  sean,  han  perdido  ya  para  nuestro  pa- 
ladar, como  manjar  repetido,  toda  su  antigua 
novedad  y  su  picante  sainete. 

Créanos  que  casi  todo  está  dicho  y  escrito  en 
castellano.  Xo  atreviéndonos,  pues,  á  desterrar 
del  todo  esta  manía,  porque  el  vulgo  no  crea 
que  sabemos  menos,  ó  tenemos  menos  libros 
que  nuestros  hermanos  en  Apolo,  traeremos 
siempre  en  nuestro  apoyo  autoridades  españo- 
las, que  no  nos  han  de  faltar  aunque  tratásemos 
de  poner  á  cada  artículo  siete  epígrafes  y  cin- 


cuenta citas,  como  lo  hacía  cierto  Duende  satí- 
rico de  picara  recordación,  que  algunas  veces 
se  las  hemos  contado;  de  suerte  que  no  había 
modo  de  entrar  á  sus  cuadernos  sino  atrepe- 
llando á  Lina  infinidad  de  varones  respetables 
que  le  esperaban  al  pobre  lector  á  la  puerta,  como 
para  darle  una  cencerrada  al  ver  donde  se  metía. 
Sin  embargo,  por  si  el  público  curioso  duda- 
se de  nuestra  mucha  latinidad  y  de  nuestros 
adelantamientos  en  la  lengua  francesa,  nos  re- 
servamos el  derecho  de  darle  al  hn  de  la  publi- 
cación de  nuestros  números,  si  lo  creyésemos 
conducente  para  nuestra  buena  opinión,  una 
listita  de  los  epígrafes  y  citas  más  ó  menos 
oportunas,  que  hubiéramos  podido  usar  en  el 
decurso  de  nuestras  habladurías,  lo  cual  podre- 
mos hacer  cómodamente,  aun  sin  saber  mucho 
latín  ni  francés,  con  sólo  echarnos  á  copiarlos 
dedos  libros  y  papeles  que  andan  impresos,  que 
cada  uno  trae  por  lo  menos  en  su  trontis  su 
epígrafe,  que  le  viene  bien,  además  de  muchas 
citas  en  el  discurso  de  la  obra,  que  le  vienen 
mal,  y  otras  (pie  de  ninguna  manera  le  vienen 
ni  bien  ni  mal. 


£\ 


CARTA    SEGUNDA    ESCRITA    A   ANDRÉS 


POR   EL  MISMO   BACHILLER 


¡Qué  país,  Andrés,  el  de  las  Batuecas!  ¡Cuánto 
no  promete!  ¿De  mi  amistad  exiges  que  siga 
poniendo  en  tu  noticia  lo  que  de  este  extraordi- 
nario suelo  pueda  alcanzar  á  tener?  ¿Gustóte 
mi  primera  epístola?  Juro  en  buen  hora  por  mi 
honor,  y  ya  sabes  que  este  juramento  es  en  es- 
tos tiempos  y  en  las  Batuecas  cosa  seria  y  sa- 
grada, juro  por  mi  honor,  digo,  que  no  tengo 
de  parar  hasta  que  tanto  sepas  en  la  materia 
como  yo. 

De  poco  te  asombras,  querido  amigo:  nada 
es  lo  que  he  dicho  en  comparación  de  lo  que 
me  queda  que  decir.  Te  dije  que  no  se  leía  ni 
se  escribía.  ¿Cuál  será  tu  asombro  y  tu  placer 
cuando  te  pruebe  que  tampoco  se  habla?  ¿No 
puedes  concebir  que  llegue  á  tanto  la  modera- 
ción de  este  inculto  país?  ¿Y  por  eso  le  llaman 
inculto?  ¡Hombres  injustos!  Llamáis  á  la  pru- 


dencia miedo,  á  la  moderación  apocamiento,  á 
la  humildad  ignorancia.  A  toda  virtud  habéis 
dado  el  nombre  de  un  vicio. 

¿Puede  haber  nada  más  hermoso  ni  más  pa- 
cífico que  un  país  en  que  no  se  habla?  Cierta- 
mente que  no,  y  por  lo  menos  nada  puede  ha 
más   silencioso.  Aquí   nada   se    habla,   nada 
dice,  nada  se  oye. 

¿Y  no  se  habla,  me  dirás,  porque  no  hay 
quien  oiga,  ó  no  se  oye  porque  no  hay  quien 
hable?  Cuestión  es  esa  que  dejaremos  para  otro 
día,  si  bien  cuestiones  andan  en  esos  mundos 
decididas,  acreditadas  y  creídas,  más  parad' 
cas  que  ésta.  Empero  conténtate  por  ahora  con 
saber  que  no  se  habla:  costumbre  antigua  tan 
admitida   en  el  país,  que  para  ella  uen 

un  refrán  que  dice:  «Al  buen  callar  llaman  San- 
cho;))  y    no    necesito  decirte  la  autoridad  que 
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tiene  en  las  Batuecas  un  refrán,  y  más  un  refrán 
tan  claro  como  este. 

Llegóme  á  una  concurrencia.  «  Buenos  días, 
don  Prudencio;  ¿qué  hay  de  nuevo? — Tsí,  calle 
usted,  me  dice  con  un  dedo  en  los  labios. —  ¿Que 
calle? — Tsí;  y  se  vuelve  á  mirar  en  derredor. 
—  Hombre,  si  yo  no  pienso  decir  nada  malo. 
— No  importa,  calle  usted.  ¿Ve  usted  aquel 
embozado  que  escucha?...  Es  un  esp  ..  un  sop... 
— ¡Ah! — Que  vive  de  eso. — ¿Y  se  vive  de  eso 
en  las  Batuecas? — Ese  es  un  hombre  que  vive 
de  lo  que  otros  hablan,  y  como  ese  hay  muchos; 
así  que  todos  estamos  reducidos  aquí  á  no  ha- 
blar; mírenos  usted  oscuramente  envueltos  en 
nuestras  capas,  hablando  por  dentro  del  embozo, 
desconfiando  de  nuestros  padres  y  de  nuestros 
hermanos...  Parece  que  hemos  cometido  todos 
ó  vamos  á  cometer  alofún  delito...  Imite  usted 
nuestro  ejemplo,  que  en  ello  le  va  más  de  lo 
que  le  parece.» 

¿Hay  cosa  más  rara?  ¡Un  hombre  que  vive 
de  lo  que  otros  hablan!  ¿Y  dicen  que  los  batue- 
cos  no  son  industriosos  para  vivir? 

Va  á  edificarse  un  monumento  que  podrá  dar 
gloria  á  las  Batuecas;  el  plan  es  colosal,  la  idea 
magnífica ;  la  ejecución  asombrosa ;  pero  hay  un 
defecto,  un  defecto  también  colosal:  me  apre- 
suro: yo  le  haré  conocer,  yo  le  haré  desapare- 
cer. «Señor  don  Timoteo,  traigo  un  artículo 
para  usted:  insértemele  usted  en  su  miscelánea. 
— ¡Ah!  ¿Esto?  Es  imposible. — ¡Imposible! — Y 
me  añade  al  oído: — Usted  no  sabe  que  el  sujeto 
que  ha  propuesto  el  plan  se  llama  D.  Y.Z. — 
Bien  pudiera  llamarse  así  ese  sujeto  y  corregirse 
el  defecto.  —  Pero  es  pariente  del  señor... — ¿Y 
no  pudiera  seguir  siendo  su  pariente  después 
de  desaparecer  el  defecto? — Cierto;  no  me  en- 
tiende usted;  es  mal  enemigo,  y  no  me  atrevo 
á  insertarlo.» 

¡Oh  inagotable  capítulo  de  las  consideraciones! 
Por  todos  lados  adonde  nos  volvamos  para  mar- 
char, encontramos  con  la  pared.  ¡Qué  de  elogios 
no  merece  esta  noble  moderación,  este  respeto 
ú  las  personas  que  pueden  entre  los  batuecos! 

Encuéntrome  con  un  escritor  público.  «Señor 
bachiller,  ¿qué  le  parecen  á  usted  mis  escritos? 
— Hombre,  me  parece  que  no  hay  nada  que 
pedirles,  porque  nada  tienen. — ¡  Siempre  ha  de 
decir  usted  cosas!...  —  ¡Y  usted  nunca  hade  de- 
cir cosas!  ¿Porqué  no  fulmina  usted  el  anatema 
de  la  crítica  contra  ciertas  obras  que  nos  inun- 
dan?— ¡Ay  amigo!  Los  autores  han  descubierto 
el  gran  secreto  para  que  no  les  critiquen  sus 


obras.  Zurcen  un  libro.  ¿Son  vaciedades?  No 
importa.  ¿  Para  qué  son  las  dedicatorias?  Buscan 
un  nombre  ilustre,  encabezan  con  él  su  mamo- 
treto, dicen  que  se  lo  dedican,  aunque  nadie 
sepa  lo  que  quiere  decir  eso  de  dedicar  un  libro 
que  uno  hace,  á  otro  que  nada  tiene  de  común 
con  el  tal  libro,  y  con  ese  talismán  caminan  se- 
guros de  ofensas  ajenas.  Ampáranse  como  los 
niños  en  las  faldas  de  mamá  para  que  papá  no 
los  pegue. — ¿  Por  qué  no  pinta  usted  el  desorden 
de  nuestras  costumbres  y  de  nuestras...  —  ¡Ah! 
¿No  conoce  usted  el  país?  ¿Yo  satírico?  ¡Si  tu- 
viera el  vulgo  la  torpeza  de  entender  las  cosas 
como  se  dicen!  Pero  es  tanta  la  penetración  de 
estos  batuecos,  que  adivinan  el  original  del  re- 
trato que  usted  no  ha  hecho.  Dice  usted  que  es 
ridículo  el  ser  un  calzonazos ;  y  que  es  un  pobre 
hombre  todo  Juan  Lanas,  y  sale  un  importante 
de  "estos  que  á  costa  de  tener  reputación  se 
conforman  con  tenerla  mala,  y  exclama  á  voces: 
¡Señores!  ¿Saben  ustedes  quién  es  ese  Juan 
Lanas  de  quien  habla  el  satírico?  Ese  Juan  La- 
nas soy  yo:  porque  para  eso  de  entender  alu- 
siones no  hay  hombres  como  los  batuecos. — 
Hombre,  ¿qué  ha  de  ser  usted?  Si  el  autor  no 
fe  conoce  siquiera...  —  No  importa»,  apuesto  mi 
cabeza  á  que  soy  yo;  y  os  pone  un  cartel  de 
desafío,  y  no  hay  sino  dejaros  matar,  porque  él 
es  un  necio. — ¿Quién  es  aquella  sultana  del 
Oriente?  le  dicen  á  usted.  —  Cualquiera  que  se 
halle  en  ese  caso,  responde  usted.  —  ¡Picarillo! 
le  reponen;  sí,  á  mí  con  esas...  Esa  es  laX***. 
Como  si  no  hubiere  más  que  una  en  Madrid. — 
Agregue  usted  á  esto  que  la  naturaleza  reparte 
sus  dones  con  economía,  y  dando  fuerzas  á 
aquél  á  quien  negó  el  talento,  corre  el  satírico 
gran  riesgo  en  las  Batuecas  de  que  su  cabeza 
se  encuentre  en  el  mismo  camino  de  un  garrote, 
encuentro  que  siempre  puede  traer  peores  con- 
secuencias para  la  primera  que  para  el  segundo. 
— Bien,  pues  no  sea  usted  satírico:  sea  usted 
justo  no  más.  Cuando  representan  pésima- 
mente una  comedia,  cuando  cantan  rabiando 
una  ópera,  cuando  es  la  decoración  mezquina, 
¿por  qué  no  levanta  su  voz?  —  Con  gente 
del  teatro  nunca  se  las  haya  usted.  Cervan- 
tes lo  dijo.  Nunca  les  falta  algún  campeón 
que  defenderá  su  pleito,  campeón  formidable. 
Además,  es  ese  un  teclado  en  que  no  se  ve  más 
que  el  exterior:  nunca  se  sabe  quién  le  toca: 
detrás  del  retablo  y  de  esas  figuritas  de  pasta 
de  Gaiferos  y  los  moros,  debajo  del  parche  de 
Maese  Pedro,  está  Ginesillo  de  Pasamonteque 
los  mueve:  ¡ay!  no  tome  usted  la  defensa  de  la 
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infeliz  Melisendra,  no  desbarate  las  figuras,  que 
si  la  mona  se  escapa  al  tejado,  si  rompe  la  ilu- 
sión, si  destroza  las  muñecas,  las  pagará  caras. 
Esa  es,  en  fin,  materia  sagrada,  y  nadie  las 
mueva,  que  estar  no  pueda  con  Roldan  aprueba. 
— Pero,  señor,  nunca  se  ha  ahorcado  á  nadie 
por  decir  que  fulano  es  mal  cómico.  —  Lo  que 
se  ha  hecho,  señor  bachiller,  y  lo  que  se  hará, 
mejor  se  está  callado. — Se  reclama,  se  apela... 
— Señor  Munguía,  quiero  contarle  á  usted  un 
cuentecillo,  y  es  caso  ocurrido  no  ha  muchos 
meses  en  un  lugarcito  de  las  Batuecas. 

«Corríanse  un  día  novillos,  y  contra  la  cos- 
tumbre   establecida   en    esos  pueblos  de  salir 
enmaromado  el  animal,  bien  como  debían  andar 
por  el  mundo  muchos  animales  de  asta  que  yo 
conozco  para  que  no  hicieran  daño,  hubieron  de 
determinarse  á  dejarle   suelto   por  las    calles. 
Capeábanle  los  mozos  alegremente,  y  fué  el  caso 
que  uno  de  ellos,  más  valentón  que  sus  compa- 
triotas, en  vez  de  sortear  al  novillo  se  dejó  sor- 
tear por  él,   notable  equivocación:  enganchóle 
el   asta  retorcida  de  la  faja  que  en  la  cintura 
traía,  y  aun  no  se  sabe  cuáles  hubieran  sido  las 
vicisitudes  del  jaque  á  no  haber  acudido  en  su 
auxilio   dos  primos   suyos,    movidos  de   aquel 
impulso  natural  que  todos  tenemos  de  amparar 
á  los  que  andan  enredados  con  animales  cornu- 
dos.  Soltáronle   en  efecto.  Pero  como  quiera 
que  los  novillos  no  valgan  nada  cuando  no  ha- 
cen algunas  de  las  suyas,  amotinóse  en  la  plaza 
la  parcialidad   contraria  á   nuestro  jaque,  cla- 
mando que  para  eso  no  se  sacaba  al  novillo,  y 
que  el  que  no  supiese  torear  la  pagase,  y  que 
había  sido  una  mala  partida  meterse  entre  dos 
que  riñen  á  su  salvo:  que  aquello  de  ayudar  al 
capeador  había  sido  una  alevosía  contra  el  toro; 
y  aun  es  fama  que  alguno  de  los  más  leídos, 
que  debía  ser  sobrino  del  cura,  trató  aquello  de 
traición    semejante  á  la  de    Beltrán    Claquín, 
como  le  llama  nuestro    Mariana,   cuando,  vol- 
viendo lo  de  abajo  arriba,  dijo  en  Montiel :  Ni 
quito  ni  pongo  rey.  Como  quiera  que  fuese,  cre- 
ció la  zambra,  enronqueciéronse  las  voces,  alzá- 
ronse los  palos,  y  no  se  sabe  en   qué   hubiera 
parado  aquella  nueva  discordia  de  Agramante, 
á  no  haberse  aparecido  en  medio  de  la  confu- 
sión la  divina  Astrea,  disfrazada  en  figura  de 
alcalde,   que  el  mismo  diablo  no  la  conociera, 
con  medio  pino  en  la  mano  en  vez  de  balanza 
y  sin  venda,  porque  es  sabido  que  el  que  no  ve 
con  los  ojos  abiertos,  excusa  tapárselos  para  no 
ver;  y  á   su  decisión    prometieron    resignarse 
todos.  Alegaron  las  partes,  escuchólas  á  entram- 


bas aquel  rústico  Lain  Calvo,  que  fué  milagro 
que  se  cansó  en  oirías  para  sentenciar  (aunque 
hay  quien  asegura  que  se  durmió  mientras  ha- 
blaron), y  dijo  en  conclusión  alzando  la  voz 
estentórea:  «Señores,  por  la  vara  que  tengo  en 
la  mano,  y  tenía  el  tal  medio  pino  que  llevamos 
referido,  juro  á  bríos  que  me  he  enterado,  aun- 
que me  esté  mal  el  decirlo;  y  condeno  alóselos 
primos  á  una  multa  para  mis  urgencias,  es  decir, 
para  las  urgencias  de  la  justicia,  que  soy  yo,  por 
haber  quitado  la  acción  al  animal;  y  declaro  que 
en  lo  sucesivo  nadie  sea  osado  á  ayudar  en 
función  de  esta  clase  á  ningún  mozo,  por  lo 
menos  hasta  después  de  la  primera  embestida, 
porque  el  primer  golpe  es  de  derecho  del  toro, 
y  nadie  se  le  puede  quitar.  Y  Dios  sea  con  to- 
dos.» Con  cuya  decisión  debió  quedar  el  pueblo 
sosegado  y  usted  convencido.  ¿Me  ha  entendido 
usted,  señor  bachiller?  Preguntólo  porque,  si  no 
me  ha  entendido  ahora,  excuse  hacer  más  pre- 
guntas, que  ya  nunca  me  entenderá. 

«Así,  pues,  líbrese  de  la  primera  embestida, 
y  no  lo  deje  para  la  segunda;  y  desengáñese, 
que  en  las  Batuecas  si  nos  quita  el  adular,  nos 
quita  el  vivir;  es  preciso  contentarse  con  decir 
en  todo  papel  impreso,  que  la  comedia  estuvo 
de  lo  lindo;  que  todos  los  actores,  inclusos  los 
que  no  la  representaron,  se  sobrepujaron  á  sí 
mismos,  que  es  frase  que  quiere  decir  mucho 
aunque   no   hay   un   cristiano  que  la  entienda; 
que  la  decoración  fué  cosa  exquisita;  que  el  pú- 
blico  anduvo  acertado  en   aplaudirla;   que   la 
invención  última  es  el  summum  del  saber  hu- 
mano; que  el  edificio  y  que  la  fuente  y  que  el 
monumento  son   otras   tantas  maravillas;  que 
aquella  otra  cosa  está  planteada  sobre  las  bases 
más  sólidas  y  los  auspicios  más  felices;  que  la 
paz  y  la  gloria,  y  la  dicha  y  el  contento  llega- 
ron á  su  colmo;  que  el  cólera   no  viene   á  las 
Batuecas  porque  describe  triángulos  acutángu- 
los,  y  es  cosa  averiguada  que  todo  el  que  des- 
cribe esta  figura  al  andar  no  puede  pasar  de 
cierto  punto;  entreverar  un  articulejo  de  vola 
pies,  que  esto  á  nadie  ofende  sino  al  toro;  inge- 
rir tal  cual  examen  analítico  de  la  obra  última 
entre  si  diré,  si  no  diré  lo  que  hay  en  la  mate- 
ria, tal  cual  anacreóntica,  donde  se  le  digan  á 
Filis  cuatro  frioleras  de  gusto,  con  su  poco  de 
acertijo,  y  algún  sonetuelo  de  circunstancias, 
que   es  cosa  que  sabe  como  cada  fruta  en  su 
tiempo,  y  en  las   demás   materias   ¡chitón!  que 
las  noticias  no  son  para  dadas,  la  política  no  es 
planta  del  país,  la  opiniones  sólo  del  tonto  que 
la  tiene,  y  la  verdad  estése  en  su  punto.  Ade- 
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más  de  que  la  lengua  se  nos  ha  dado  para  ca- 
llar, bien  así  como  se  nos  dio  el  libre  albedrío 
para  hacer  sólo  el  gusto  de  los  demás,  los  ojos 
para  ver  sólo  lo  que  nos  quieran  enseñar,  los 
oídos  para  sólo  oir  lo  que  nos  quieran  decir, 
\   los  pies  para  caminar  adonde  nos  lleven. 

»  Y  á  alguno  conozco  yo,  señor  bachiller,  que 
argüía  á  uno  de  estos  que  pregonan  la  felicidad 
presente;  y  arguyéndole  con  ejemplos  bien  pal- 
pables, le  repetía  á  cada  punto:  ¿Con  que  esta- 
mos bien?  A  lo  que  le  fué  respondido  como 
respondió  Bossuet  al  jorobado:  Para  batuecos, 
amigo  mió,  no  podemos  estar  mejor.» 

Así  ves,  Andrés  mió,  á  los  batuecos,  á  quie- 
nes una  larga  costumbre  de  callar  ha  entorpe- 
cido la  lengua,  no  acertar  á  ciarse  mutuamente 
los  buenos  días,  tener  miedo,  pazguatos  y  apo- 
cados, á  su  propia  sombra  cuando  se  la  encuen- 
tran á  su  lado  en  una  pared,  y  guardándose 
consideraciones  á  sí  mismos  por  no  hacerse 
enemigos,  sucediéndoles  precisamente  que  se 
mueren  de  miedo  de  morirse,  que  es  la  especie 
de  muerte  más  miserable  de  que  puede  hombre 
morir.  Bien  como  le  sucedió  á  un  enfermo  á 
quien  un  médico  brusista  había  mandado  no 
comer  si  quería  evitar  la  muerte,  que  comiendo, 
según  decía,  le  amenazaba;  el  cual  á  poco  tiempo 
de  este  régimen  dietético  se  murió  de  hambre. 

Por  lo  demás,  querido  Andrés,  te  confieso 
que  trae  muchas  ventajas  el  no  hablar,  y  no 
quiero  citarte  para  convencerte,  entre  otros 
ejemplos,  sino  el  picaro  resultado  y  la  larga 
cola,  que  más  bien  parece  maza  que  cola,  que 
nos  han  traido  aquellas  palabras  que  se  habla- 
ron en  los  principios  del  mundo,  esto  es,  las 
que  dijo  á  Eva  la  serpiente  acerca  del  asunto 
de  la  manzana:  trance  primero  en  que  empezó 


ya  á  hacer  la  lengua  de  las  suyas,  y  á  dar  á  co- 
nocer para  qué  había  de  servir  en  el  mundo. 
Sin  lengua,  ¿qué  sería,  Andrés,  de  los  chismo- 
sos, canalla  tan  perjudicial  en  cualquiera  repú- 
blica bien  ordenada?  ¿qué  de  los  abogados?  Ni 
existiera  sin  lengua  la  mentira,  ni  hubiera  sido 
precisa  la  invención  de  la  mordaza,  ni  entrara 
nunca  el  pecado  por  los  oídos,  ni  hubiera  mur- 
muradores ni  bachilleres,  que  son  el  gusano  y 
polilla  de  todo  buen  orden.  Con  lo  cual  creo 
haberte  convencido  de  otra  ventaja  que  llevan 
los  batuecos  á  los  demás  hombres,  y  de  qué 
cosa  sea  tan  especial  el  miedo,  ó  llámase  la 
prudencia,  que  á  tal  silencio  los  reduce.  Te  diré 
más  todavía:  en  mi  opinión  no  habrán  llegado 
al  colmo  de  su  felicidad  mientras  no  dejen  de 
hablar  eso  mismo  poco  que  hablan,  aunque  no 
es  gran  cosa,  y  semeja  sólo  el  suave  é  inte- 
rrumpido murmullo  del  viento  cuando  silba  por 
entre  las  ramas  de  los  cipreses  de  un  vasto  ce- 
menterio; entonces  gozarán  de  la  paz  del  sepul- 
cro, que  es  la  paz  de  las  paces.  Y  para  que 
veas  que  no  es  sólo  Dios  el  que  desaprueba  el 
hablar  demasiado,  como  arriba  llevo  apuntado, 
te  traeré  otra  autoridad  recordándote  al  famoso 
filósofo  griego  (y  no  me  hagas  gestos  al  oir 
esto  de  filósofo),  que  enseñaba  á  sus  discípulos 
por  espacio  de  cinco  años  á  callar  antes  de  en- 
señarles ninguna  otra  cosa,  que  fué  idea  pere- 
grina, y  sería  aquella  cátedra  lo  que  habría  que 
oir,  de  donde  concluyo,  porque  me  canso,  que 
cada  batueco  es  un  Platón,  y  no  me  parece  que 
lo  ha  encarecido  poco  tu  amigo: — El  bachiller. 
P.  D.  Se  me  olvidaba  decirte  que  á  mi  últi- 
ma salida  de  las  Batuecas  se  susurraba  que  ha- 
blaban ya.  ¡Pobres  batuecos!  ¡Y  ellos  mismos 
se  lo  creían! 
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el  roBRFxrro  hablador 


EL    CASARSE    PRONTO    Y    MAL 


Así  como  tengo  aquel  sobrino  de  quien  he 
hablado  en  mi  artículo  de  empeños  y  desempe- 
ños, tenía  otro  no  hace  mucho  tiempo,  que  en 
esto   suele   venir  á  parar  el   tener    hermanos. 
Este  era  hijo  de  una  mi  hermana,  la  cual  había 
recibido  aquella  educación  que  se  daba  en  Es- 
paña no  hace   ningún   siglo:   es  decir,   que  en 
casa  se  rezaba  diariamente  el  rosario,  se  leía  la 
vida  del   santo,  se  oía  misa  todos  los  días,  se 
trabajaba  los  de  labor,  se  paseaba  las  tardes  de 
los  de  guardar,  se  velaba  hasta  las  diez,  se  es- 
trenaba vestido  el  domingo  de  Ramos,  y  andaba 
siempre  señor  padre,  que  entonces  no  se  llama- 
ba papá,  con  la  mano  más  besada  que  reliquia 
vieja,  y  registrando  los  rincones  de  la  casa,  te- 
meroso de  que  las  muchachas,  ayudadas  de  su 
cuyo,  hubiesen  á  las  manos  algún  libro  de  los 
prohibidos,    ni    menos    aquellas    novelas    que, 
como  solía  decir,  á  pretexto  de  inclinar  á  la  vir- 
tud, enseñan  desnudo  el  vicio.  No  diremos  que 
esta  educación  fuese  mejor  ni  peor  que  la  del 
día;  sólo  sabemos  que  vinieron  los  franceses,  y 
como  aquella  buena  ó  mala  educación  no  estri- 
baba en  mi  hermana  en  principios  ciertos,  sino 
en  la  rutina  y  en  la  opresión  doméstica  de  aque- 
llos terribles  padres  del   siglo   pasado,  no  fué 
necesaria  mucha  comunicación  con  algunos  ofi- 
ciales de  la  guardia  imperial  para  echar  de  ver 
que  si  aquel  modo  de  vivir  era  sencillo  y  arre- 
glado,  no  era  sin   embargo  el  más   divertido. 
¿Qué   motivo  habrá,   efectivamente,   que    nos 
persuada  que  debemos  en  esta  corta  vida  pa- 
sarlo mal,  pudiendo  pasarlo  mejor?  Aficionóse 
mi  hermana  de  las  costumbres  francesas,  y  ya 
no  fué  el   pan  pan,  ni  el  vino  vino:  casóse,  y 
siguiendo  en  la  famosa  jornada  de  Vitoria   la 
suerte  del  tuerto  Pepe  Botellas,  que  tenía  dos 
ojos  muy  hermosos  y  nunca  bebía  vino,  emigró 
á  Francia. 

Excusado  es  decir  que  adoptó  mi  hermana 
las  ideas  del  siglo ;  pero  como  esta  segunda 
educación  tenía  tan  malos  cimientos  como  la 
primera,  y  como  quiera  que  esta  débil  humani- 
dad nunca  sepa  detenerse  en  el  justo  medio, 
pasó  del  Año  cristiano  á  Pigault  Lebrún,  y  se 
dejó  de  misas  y  devociones,  sin  saber  más  ahora 


porqué  las  dejaba  que  antes  porqué  las  tenía. 
Dijo  que  el  muchacho  se  había  ele  educar  como 
convenía;  que  podría  leer  sin  orden  ni  método 
cuanto  libro  le  viniese  á  las  manos,  y  qué  sé  yo 
qué  más  cosas  decía  ele  la  ignorancia  y  del  fa- 
natismo, de  las  luces  y  de  la  ilustración,  añadien- 
do que  la  religión  era  un  convenio  social  en  que 
sólo  los  tontos  entraban  de  buena  fe,  y  del  cual 
el  muchacho  no  necesitaba  para  mantenerse 
bueno;  que  padre  y  madre  eran  cosa  de  brutos, 
y  que  á  papá  y  mamá  se  les  debía  tratar  de  ///, 
porque  no  hay  amistad  que  ¡guale  á  la  eme  une 
á  los  padres  con  los  hijos  (salvo  algunos  secre- 
tos que  guardarán  siempre  los  segundos  de  los 
primeros,  y  algunos  soplamocos  que  darán  siem- 
pre los  primeros  á  los  segundos):  verdades  todas 
que  respeto  tanto  ó  más  que  las  del  siglo  pasado, 
porque  cada  siglo  tiene  sus  verdades,  como  cada 
hombre  tiene  su  cara 

No  es  nec°sario  decir  que  el  muchacho,  que 
se  llamaba  Augusto,  porque  ya  han  caducado 
los  nombres  de  nuestro  calendario,  salió  des- 
preocupado, puesto  que  la  despreocupación  es 
la  primera  preocupación  de  este  siglo. 

Leyó,  hacinó,  confundió;  fué  superficial,  vano, 
presumido,  orgulloso,  terco,  y  no  dejó  de  to- 
marse más  rienda  de  la  que  se  le  había  dado. 
Murió,  no  sé  á  qué  propósito,  mi  cuñado,  y 
Augusto  regresó  á  España  con  mi  hermana, 
toda  aturdida  de  ver  lo  brutos  que  estamos  pol- 
aca todavía  los  que  no  hemos  tenido  como  ella 
la  dicha  de  emigrar;  y  trayéndonos  entre  otras 
cosas  noticias  ciertas  de  cómo  no  había  Dios, 
porque  eso  se  sabe  en  Francia  de  muy  buen; 
tinta.  Por  supuesto  que  no  tenía  el  muchacho 
quince  años  y  ya  galleaba  en  las  sociedades,  \ 
citaba,  y  se  metía  en  cuestiones,  j  era  hablador, 
y  raciocinador  como  todo  muchacho  bien  edu- 
cado; y  fué  el  caso  que  oía  hablar  lodos  los  días 
de  aventuras  escandalosas  y  de  los  amores  de 
fulanito  con  la  menganita,  y  le  pareció  en  resu- 
midas cuentas  cosa  precisa  para  hombrear,  ena- 
morarse. 

Por  su  desgracia  acertó  á  gustar  auna  joven, 
personita  muy  bien  educada  también,  la  cuales 
verdad  que  no  sabía  gobernar  una  casa,  pero  se 
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embaulaba  en  el  cuerpo  en  sus  ratos  perdidos, 
que  eran  para  ella  todos  los  días,  una  novela 
sentimental,  con  la  más  desatinada  afición  que 
en  el  mundo  jamás  se  ha  visto;  tocaba  su  poco 
de  piano  y  cantaba  su  poco  de  aria  de  vez  en 
cuando,  porque  tenía  una  bonita  voz  de  con- 
tralto, Hubo  guiños  y  apretones  desesperados 
de  pies  y  manos,  y  varias  epístolas  recíproca- 
mente copiadas  de  la  Nueva  Eloísa;  y  no  hay 
más  que  decir  sino  que  á  los  cuatro  días  se  veían 
los  dos  inocentes  por  la  ventanilla  de  la  puerta 
y  escurrían  su  correspondencia  por  las  rendijas, 
sobornaba  con  el  mejor  fin  del  mundo  á  los 
criados,  y  por  último,  un  su  amigo,  que  debía 
de  quererle  muy  mal,  presentó  al  señorito  en  la 
casa.  Para  colmo  de  desgracia,  él  y  ella,  que 
habían  dado  principio  á  sus  amores  porque  no 
se  dijese  que  vivían  sin  su  trapillo,  se  llegaron 
á  imaginar  primero,  y  á  creer  después  á  pies 
¡untillas,  como  se  suele  muy  mal  decir,  que  esta- 
ban verdaderay  terriblemente  enamorados.  ¡Fa- 
tal credulidad!  Los  parientes,  que  previeron  en 
qué  podía  venir  á  parar  aquella  inocente  afición 
ya  conocida,  pusieron  de  su  parte  todos  los  es- 
fuerzos para  cortar  el  mal,  pero  ya  era  tarde. 
Mi  hermana,  en  medio  de  su  despreocupación 
y  de  sus  luces,  nunca  había  podido  desprenderse 
del  todo  de  cierta  afición  á  sus  ejecutorias  y  bla- 
sones, porque  hay  que  advertir  dos  cosas:  1.a  que 
hay  despreocupados  por  este  estilo;  y  2.a  que 
somos  nobles,  lo  que  equivale  á  decir,  que  desde 
la  más  remota  antigüedad  nuestros  abuelos  no 
han  trabajado  para  comer.  Conservaba  mi  her- 
mana este  apego  á  la  nobleza,  aunque  no  con- 
servaba bienes ;  y  esta  es  una  de  las  razones  por 
que  estaba  mi  sobrinito  destinado  á  morirse  de 
hambre  si  no  se  le  hacía  meter  la  cabeza  en  al- 
guna parte,  porque  eso  de  que  hubiera  apren- 
dido un  oficio,  ¡oh!  ¿qué  hubieran  dicho  los 
parientes  y  la  nación  entera?  Averiguóse,  pues, 
que.  no  tenía  la  niña  un  origen  tan  preclaro,  ni 
más  dote  que  su  instrucción  novelesca  y  sus 
dueitos,  fincas  que  no  bastan  para  sostener  el 
boato  de  unas  personas  de  su  clase.  Averiguó 
también  la  parte  contraria  que  el  niño  no  tenía 
empleo,  y  dándosele  un  bledo  de  su  nobleza, 
hubo  aquello  de  decirle:  «Caballerito,  ¿conque 
objeto  entra  usted  en  mi  casa2  —Quiero  á  Ele- 
nita,  respondió  mi  sobrino. — ¿Y  con  qué  fin, 
caballerito? — Para  casarme  con  ella. —  Pero  no 
tiene  usted  empleo  ni  carrera. — Eso  es  cuenta 
mía... — Sus  padres  de  usted  no  consentirán  .. — 
Sí  señor,  usted  no  conoce  mis  papas. — -Perfecta- 
mente; mi  hija  será  de  usted  en  cuanto  me  traiga 


una  prueba  de  que  pueda  mantenerla,  y  el  per- 
miso de  sus  padres ;  pero  en  el  ínterin,  si  usted 
la  quiere  tanto,  excuse  por  su  mismo  decoro  sus 
visitas. — Entiendo. — Me  alegro,  caballerito;»  y 
quedó  nuestro  Orlando  hecho  una  estatua,  pero 
bien  decidido  á  romper  por  todos  los  inconve- 
nientes. 

Bien  quisiéramos  que  nuestra  pluma,  mejor 
cortada,  se  atreviese  á  trasladar  al  papel  la  es- 
cena de  la  niña  con  la  mamá;  pero  diremos  en 
suma  que  hubo  prohibición  de  salir  y  de  aso- 
marse al  balcón,  y  de  corresponder  al  mancebo; 
á  todo  lo  cual  la  malva  respondió  con  cuatro 
desvergüenzas  acerca  del  libre  albedrío  y  de  la 
libertad  de  la  hija  para  escoger  marido,  y  no 
fueron  bastantes  á  disuadirla  las  reflexiones 
acerca  de  la  ninguna  fortuna  de  su  elegido: 
todo  era  para  ella  tiranía  y  envidia  que  los  pa- 
pas tenían  de  sus  amores  y  de  su  felicidad;  con- 
cluyendo que  en  los  matrimonios  era  lo  primero 
el  amor,  que  en  cuanto  á  comer,  ni  eso  hacía 
falta  á  los  enamorados,  porque  en  ninguna  no- 
vela se  dice  que  coman  las  Amandas  y  los  Mor- 
timers,  ni  nunca  les  habían  de  faltar  unas  sopas 
de  ajo. 

Poco  más  ó  menos  fué  la  escena  de  Augusto 
con  mi  hermana,  porque  aunque  no  sea  legíti- 
ma consecuencia,  también  concluía  de  que  los 
padres  no  deben  tiranizar  á  los  hijos,  que  los 
hijos  no  deben  obedecer  á  los  padres:  insistía 
en  que  era  independiente ;  que  en  cuanto  á  ha- 
berle criado  y  educado,  nada  le  debía,  pues  lo 
había  hecho  por  una  obligación  imprescindible, 
y  á  lo  del  ser  que  le  había  dado,  menos,  pues 
no  se  lo  había  dado  por  él,  sino  por  las  razones 
que  dice  nuestro  Cadalso  entre  otras  lindezas 
sutilísimas  de  este  jaez. 

Pero  insistieron  también  los  padres,  y  des- 
pués de  haber  intentado  infructuosamente  va- 
rios medios  de  seducción  y  rapto,  no  dudó 
nuestro  paladín,  vista  la  obstinación  de  las  fa- 
milias, en  recurrir  al  medio  en  boga  de  sacar  á 
la  niña  por  el  vicario.  Púsose  el  plan  en  ejecu- 
ción y  á  los  quince  días  mi  sobrino  había  reñi- 
do ya  decididamente  con  su  madre;  había  sido 
arrojado  ele  su  casa,  privado  de  sus  cortos  ali- 
mentos, y  Elena  depositada  en  poder  de  una 
potencia  neutral;  pero  se  entiende,  de  esta  es- 
pecie de  neutralidad  que  se  usa  en  el  día;  de 
suerte  que  nuestra  Angélica  y  Medoro  se  veían 
más  cada  día,  y  se  amaban  más  cada  noche. 
Por  fin  amaneció  el  día  feliz,  otorgóse  la  de- 
manda; un  amigo  prestó  á  mi  sobrino  algún  di- 
nero, uniéronse  con   el  lazo  conyugal,  estable- 
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ciéronse  en  su  casa,  y  nunca  hubo  felicidad 
igual  á  la  que  aquellos  buenos  hijos  disfrutaron 
mientras  duraron  los  pesos  duros  del  amigo. 

Pero  ¡oh  dolor!  pasó  un  mes  y  la  niña  no  sa- 
bía más  que  acariciará  su  Medoro,  cantarle  una 
aria,  ir  al  teatro  y  bailar  una  mazurca;  y  Medo- 
ro no  sabía  más  que  disputar.  Ello,  sin  embar- 
go, el  amor  no  alimenta,  y  era  indispensable 
buscar  recursos. 

Mi  sobrino  salía  de  mañana  á  buscar  dinero, 
cosa  más  difícil  de  encontrar  de  lo  que  parece, 
y  la  vergüenza  ele  no  poder  llevar  á  su  casa  con 
qué  dar  de  comer  á  su  mujer,  le  detenía  hasta 
la  noche.  Pasemos  un  velo  sobre  las  escenas 
horribles  de  tan  amarga  posición.  Mientras  que 
Augusto  pasa  el  día  lejos  de  ella  en  sufrir  humi- 
llaciones, la  infeliz  consorte  gime  luchando  en- 
tre los  celos  y  la  rabia.  Todavía  se  quieren;  pero 
en  casa  donde  no  hay  harina  todo  es  mohína; 
las  más  inocentes  expresiones  se  interpretan  en 
la  lengua  del  mal  humor  como  ofensas  mortales; 
el  amor  propio  ofendido  es  el  más  seguro  antí- 
doto del  amor,  y  las  injurias  acaban  de  apagar 
un  resto  de  la  antigua  llama  que  amortiguada 
en  ambos  corazones  ardía;  se  suceden  unos  á 
otros  los  reproches;  y  el  infeliz  Augusto  insulta 
á  la  mujer  que  le  ha  sacrificado  su  familia  y  su 
suerte,  echándole  en  cara  aquella  desobediencia 
á  la  cual  no  há  mucho  tiempo  él  mismo  la  in- 
ducía ;  á  los  continuos  reproches  se  sigue  en  fin 
el  odio. 

¡Oh,  si  hubiera  quedado  aquí  el  mal!  Pero 
un  resto  de  honor  mal  entendido  que  bulle  en 
el  pecho  de  mi  sobrino,  y  que  le  impide  pres- 
tarse para  sustentar  á  su  familia  á  ocupaciones 
groseras,  no  le  impide  precipitarse  en  el  juego, 
y  en  todos  los  vicios  y  bajezas,  en  todos  los  pe- 
ligros que  son  su  consecuencia.  Corramos  de 
nuevo,  corramos  un  velo  sobre  el  cuadro  á  que 
dio  la  locura  la  primera  pincelada,  y  apresuré- 
monos á  dar  nosotros  la  última. 

En  este  miserable  estado  pasan  tres  años,  y 
ya  tres  hijos  más  rollizos  que  sus  padres  albo- 
rotan la  casa  con  sus  juegos  infantiles.  Ya  el 
himeneo  y  las  privaciones  han  roto  la  venda 
que  ofuscaba  la  vista  de  los  infelices:  aquella 
amabilidad  de  Elena  es  coquetería  á  los  ojos  de 
su  esposo;  su  noble  orgullo,  insufrible  altanería; 
su  garrulidad  divertida  y  graciosa,  locuacidad 
insolente  y  cáustica;  sus  ojos  brillantes  se  han 
marchitado,  sus  encantos  están  ajados,  su  talle 
perdió  sus  esbeltas  formas,  y  ahora  conoce  que 
sus  pies  son  grandes  y  sus  manos  feas;  ningún, i 
amabilidad,  pues,  para  ella,  ninguna  considera- 


ción. Augusto  no  es  á  los  ojos  de  su  esposa 
aquel  hombre  amable  y  seductor,  flexible  y  con- 
descendiente; es  un  holgazán,  un  hombre  sin 
ninguna  habilidad,  sin  talento  alguno,  celoso  y 
soberbio,  déspota  y  no  marido...  en  fin,  ¡cuánto 
más  vale  el  amigo  generoso  de  su  esposo,  que 
les  presta  dinero  y  les  promete  aún  protección! 
¡Qué  movimiento  en  él!  ¡qué  actividad!  ¡qué 
heroísmo!  ¡qué  amabilidad!  ¡qué  adivinar  los 
pensamientos  y  prevenir  los  deseos!  ¡qué  no 
permitir  que  ella  trabaje  en  labores  groseras! 
¡qué  asiduidad,  y  qué  delicadeza  en  acompa- 
ñarla los  días  enteros  que  Augusto  la  deja  sola! 
¡qué  interés,  en  fin,  el  que  se  toma  cuando  la 
descubre,  por  su  bien,  eme  su  marido  se  distrae 
con  otra!... 

¡Oh  poder  de  la  calumnia  y  ele  la  miseria! 
Aquella  mujer  que,  si  hubiera  escogido  un  com- 
pañero que  la  hubiera  podido  sostener,  hubiera 
sido  acaso  una  Lucrecia,  sucumbe  por  fin  á  la 
seducción  y  á  la  falaz  esperanza  de  mejor  suerte. 

Una  noche  vuelve  mi  sobrino  á  su  casa;  sus 
hijos  están  solos. — ¿Y  mi  mujer?  ¿y  sus  ropas? 
— Corre  á  casa  de  su  amigo. — ¿No está  en  Ma- 
drid? ¡Cielos!  ¡Qué  rayo  de  luz!  ¿Será  posible? 
Vuela  á   la  policía,  se  informa.   Una  joven  de 
tales  y  tales  señas  con  un  supuesto  hermano  han 
salido  en   la  diligencia  para  Cádiz.   Reúne  mi 
sobrino  sus  pocos  muebles,  los  vende,  toma  un 
asiento  en  el   primer  carruaje,  y  hétele  persi- 
guiendo á  los  fugitivos.   Pero  le  llevan  mucha 
ventaja,  y  no  es  posible  alcanzarlos  hasta  el 
mismo  Cádiz.   Llega;  son  las  diez  de  la  noche, 
corre  á  la  fonda  que  le  indican,  pregunta,  sube 
precipitadamente    la    escalera,    le    señalan   un 
cuarto  cerrado  por  dentro;  llama;  la  voz  que 
le  responde  le  es  harto  conocida  y  resuena  en 
su   corazón;   redobla    los  golpes;   una  ¡oersona 
desnuda  levanta  el  pestillo.  Augusto  ya  no  es 
hombre,  es  un  rayo  que  cae  en  la  habitación;  un 
chillido  agudo  le  convence  de  que  le  han  cono- 
cido; asesta  una  pistola,  de  dos  que  trae,  al  seno 
de  su  amigo,  y  el  seductor  cae  revolcándose  en 
su  sangre;  persigue  á  su  miserable  esposa,  pero 
una  ventana  inmediata  se  abre  y  la  adúltera, 
poseída  del  terror  y  de  la  culpa,  se  arroja,  sin 
reflexionar,  de  una  altura  de  más  de  sesenta  va- 
ras. El  grito  de  la  agonía  le  anuncia  su  última 
desgracia   y  la   venganza   más    completa;   sale 
precipitado  del  teatro  del  crimen,  y  encerrán- 
dose, antes  que  le  sorprendan,  en  su  habitación, 
coge   aceleradamente  la  pluma  y  apenas  tiene 
tiempo  para  dictar  á  su  madre  la  carta  siguiente: 

«Madre  mía:  Dentro  ele  media  hora  no  exis- 
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tiré;  cuidad  de  mis  hijos,  y  si  queréis  hacerlos 
verdaderamente  despreocupados,  empezad  por 
instruirlos...  Que  aprendan  en  el  ejemplo  de  su 
padre  á  respetar  lo  que  es  peligroso  despreciar 
sin  tener  antes  más  sabiduría.  Si  no  les  podéis 
dar  otra  cosa  mejor,  no  les  quitéis  una  religión 
consoladora.  Que  aprendan  á  domar  sus  pasio- 
nes y  á  respetar  á  aquellos  á  quien  lo  deben 
todo.  Perdonadme  mis  faltas:  harto  castigado 
estoy  con  mi  deshonra  y  mi  crimen;  harto  cara 
pago  mi  falsa  preocupación.  Perdonadme  las 
lágrimas  que  os  hago  derramar.  Adiós  para 
siempre. » 

Acabada  esta  carta,  se  oyó  otra  detonación 
que  resonó  en  toda  la  fonda,  y  la  catástrofe  que 


le  sucedió  me  privó  para  siempre  de  un  sobrino, 
que,  con  el  más  bello  corazón,  se  ha  hecho  des- 
graciado á  sí  y  á  cuantos  le  rodean. 

No  hace  dos  horas  que  mi  desgraciada  her- 
mana, después  de  haber  leído  aquella  carta,  y 
llamádome,  para  mostrármela,  postrada  en  su 
lecho,  y  entregada  al  más  funesto  delirio,  ha 
sido  desahuciada  por  los  médicos. 

«Hijo...  despreocupación...  boda...  religión... 
infeliz...»  son  las  palabras  que  vagan  errantes 
sobre  sus  labios  moribundos.  Y  esta  funesta  im- 
presión, que  domina  en  mis  sentidos  tristemente, 
me  ha  impedido  dar  hoy  á  mis  lectores  otros 
artículos  más  joviales  que  para  mejor  ocasión 
les  tengo  reservados. 


EL    CASTELLANO    VIEJO 


Ya  en  mi  edad  pocas  veces  gusto  de  alterar 
el  orden  que  en  mi  manera  de  vivir  tengo  hace 
tiempo  establecido,  y  fundo  esta  repugnancia  en 
que  no  he  abandonado  mis  lares  ni  un  solo  día 
para  quebrantar  mi  sistema,  sin  que  haya  suce- 
dido el  arrepentimiento  más  sincero  al  desvane- 
cimiento ele  mis  engañadas  esperanzas.  Un 
resto,  con  todo  eso,  del  antiguo  ceremonial  que 
en  su  trato  tenían  adoptado  nuestros  padres, 
me  obliga  á  aceptar  á  veces  ciertos  convites  á 
que  parecería  el  negarse  grosería,  ó  por  lo  me- 
nos ridicula  afectación  de  delicadeza. 

Andábame  días  pasados  por  esas  calles  á 
buscar  materiales  para  mis  artículos.  Embebido 
en  mis  pensamientos,  me  sorprendí  varias  veces 
á  mí  mismo  riendo  como  un  pobre  hombre  de 
mis  propias  ideas  y  moviendo  maquinalmente 
los  labios;  algún  tropezón  me  recordaba  de 
cuando  en  cuando  que  para  andar  por  el  empe- 
drado de  Madrid  no  es  la  mejor  circunstancia 


la  de  ser  poeta  ni  filósofo;  más  de  una  sonrisa 
maligna,  más  de  un  gesto  de  admiración  délos 
que  á  mi  lado  pasaban,  me  hacía  reflexionar 
que  los  soliloquios  no  se  deben  hacer  en  pú- 
blico; y  no  pocos  encontrones  que  al  volver  las 
esquinas  di  con  quien  tan  distraída  y  rápida- 
mente como  yo  las  doblaba,  me  hicieron  cono- 
cer que  los  distraídos  no  entran  en  el  núm 
de  los  cuerpos  elásticos,  y  mucho  menos  di 
seres  gloriosos  é  impasibles.  En  semejante  si- 
tuación de  espíritu,  ¿qué  sensación  no  debería 
producirme  una  horrible  palmada  que  unag 
mano,  pegada  (á  lo  que  por  entonces  entendí) 
á  un  grandísimo  brazo,  vino  á  descargar  so- 
bre uno  de  mis  hombros,  que  por  desgracia  no 
tienen  punto  alguno  de  semejanza  con  los  ele 
Atlante? 

No  queriendo  dar  .i  entender*  "  l;l 

este  enérgico  modo  de  anunciarse,  ni  desairar 
el  agasajo  de  quien  sin  duda  había  creído  ha- 
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cérmele  más  que  mediano,  dejándome  torcido 
para  todo  el  día,  traté  sólo  de  volverme  por  co- 
nocer quién  fuese  tan  mi  amigo  para  tratarme 
tan  mal ;  pero  mi  castellano  viejo  es  hombre  que 
cuando  está  de  gracias  no  se  ha  de  dejar  nin- 
guna en  el  tintero.  ¿Cómo  dirá  el  lector  que  si- 
guió  dándome  pruebas  de  confianza  y  cariño? 
Echóme  las  manos  á  los  ojos,  y  sujetándome 
por  detrás:  «¿Quién  soy?»  gritaba,  alboro- 
zado con  el  buen  éxito  de  su  delicada  tra- 
vesura. «¿Quién  soy? — Un  animal,»  iba  á 
responderle ;  pero  me  acordé  de  repente  de 
quién  podría  ser,  y  sustituyendo  cantidades  igua- 
les: <ilh-aitlio  eres,^  le  dije. 

Al  oirme,  suelta  sus  manos,  ríe,  se  aprieta 
los  ijares,  alborota  la  calle,  y  pénenos  á  entram- 
bos en  escena. 

«¡Bien,  mi  amigo!  ¿Pues  en  qué  me  has  ce- 
nocido? 

— ¿Quién  pudiera  sino  tú?... 
—¿Has  venido  ya  de  tu  Vizcaya? 
—No.  Braulio,  no  he  venido. 

— Siempre  el  mismo  genio.  ¿Qué  quieres? 
es  la  pregunta  del  español.  ¡Cuánto  me  alegro 
de  que  estés  aquí!  ¿Sabes  que  mañana  son  mis 
días?, 

— Te  los  deseo  muy  felices. 

— Déjate  de  cumplimientos  entre  nosotros; 
ya  sabes  que  yo  soy  franco  y  castellano  viejo: 
el  pan  pan  y  el  vino  vino;  por  consiguiente 
exijo  de  tí  que  no  vayas  á  dármelos ;  pero  estás 
convidado. 

— ¿A  qué? 

— A  comer  conmigo. 

— No  es  posible. 

— No  hay  remedio. 

— No  puedo,— insisto  temblando. 
— ¿No  puedes? 

— Gracias. 

— ¿Gracias?  Yete  á  paseo;  amigo,  como  no 
soy  el  duque  ele  F...,  ni  el  conde  de  P...» 

¿Quién  se  resiste  á  una  sorpresa  de  esta  es- 
pecie? ¿quién  quiere  parecer  vano? 

«No  es  eso,  sino  que... 

— Pues  si  no  es  eso, — me  interrumpe, — te  es- 
pero á  las  dos:  en  casa  se  come  á  la  española; 
temprano.  Tengo  mucha  gente;  tendremos  al  la- 
moso X.  que  nos  improvisará  de  lo  lindo;  T. 
nos  cantará  de  sobremesa  una  rondeña  con  su 
gracia  natural;  y  por  la  noche  J.  cantará  y  to- 
cará alguna  cosilla. » 

Esto  me  consoló  algún  tanto,  y  fué  preciso 
ceder;  un  día  malo,  dije  para  mí,  cualquiera  lo 
pasa;  en  este  mundo  para  conservar  amigos  es 


preciso  tener  el  valor   de  aguantar  sus  obse- 
quios. 

—  No   faltarás,  si    no  quieres   que  riñamos. 

— No  faltaré, — dije  con  voz  exánime  y  ánimo 
decaído,  como  el  zorro  que  se  revuelve  inútil- 
mente dentro  de  la  trampa  donde  se  ha  dejado 
coger. 

—Pues  hasta  mañana; — y  me  dio  un  tornis- 
cón por  despedida. 

Víle  marchar  como  el  labrador  ve  alejarse  la 
nube  de  su  sembrado,  y  quédeme  discurriendo 
cómo  podían  entenderse  estas  amistades  tan 
hostiles  v  tan  funestas. 

J 

Ya  habrá  conocido  el  lector,  siendo  tan  pers- 
picaz como  yo  le  imagino,  que  mi  amigo  Braulio 
está  muy  lejos  de  pertenecer  á  lo  que  se  llama 
gran  mundo  y  sociedad  de  buen  tono;  pero  no  es 
tampoco  un  hombre  de  la  clase  inferior,  puesto 
que.  es  un  empleado  de  los  de  segundo  orden, 
que  reúne  entre  su  sueldo  y  su  hacienda  cua- 
renta mil  reales  de  renta;  que  tiene  una  cintita 
atada  al  ojal,  y  una  crucecita  á  la  sombra  de  la 
solapa;  que  es  persona,  en  fin,  cuya  clase,  fami- 
lia y  comodidades  de  ninguna  manera  se  oponen 
á  que  tuviese  una  educación  más  escogida  y 
modales  más  suaves  é  insinuantes., Mas  la  va- 
nidad le  ha  sorprendido  por  donde  ha  sorpren- 
dido casi  siempre  á  toda  ó  á  la  mayor  parte  de 
nuestra  clase  media,  y  á  toda  nuestra  clase  baja. 
Es  tal  su  patriotismo,  que  dará  todas  las  linde- 
zas del  extranjero  por  un  dedo  de  su  país.  Esta 
ceguedad  le  hace  adoptar  todas  las  responsabi- 
lidades de  tan  inconsiderado  cariño;  de  paso  que 
defiende  que  no  hay  vinos  como  los  españoles, 
en  lo  cual  bien  puede  tener  razón,  defiende  que 
no  hay  educación  como  la  española,  en  lo  cual 
bien  pudiera  no  tenerla;  á  trueque  de  defender 
que  el  cielo  de  Madrid  es  purísimo,  defenderá 
que  nuestras  manólas  son  las  más  encantadoras 
de  todas  las  mujeres ;  es  un  hombre,  en  fin,  que 
vive  de  exclusivas,  á  quien  le  sucede  poco  más 
ó  menos  lo  que  á  una  parienta  mía,  que  se 
muere  por  las  jorobas  sólo  porque  tuvo  un  que- 
rido que  llevaba  una  excrecencia  bastante  visi- 
ble sobre  entrambos  omoplatos. 

No  hay  que  hablarle,  pues,  de  estos  usos  so- 
ciales, de  estos  respetos  mutuos,  de  estas  reti- 
cencias urbanas,  de  esa  delicadeza  de  trato  que 
establece  entre  los  hombres  una  preciosa  armo- 
nía, diciendo  sólo  lo  que  debe  agradar  y  callando 
siempre  lo  que  puede  ofender.  Él  se  muere/w 
plantarle  tina  fresca  al  lucero  del  alba,  como 
suele  decir,  y  cuando  tiene  un  resentimiento,  se 
le  espeta  á  uno  cara  d  cara.  Como  tiene  trocados 
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todos  los  frenos,  dice  de  los  cumplimientos  que 
ya  sabe  lo  que  quiere  decir  cumplo  y  miento; 
llama  á  la  urbanidad  hipocresía,  y  á  la  decencia 
monadas;  á  toda  cosa  buena  le  aplica  un  mal 
apodo;  el  lenguaje  de  la  finura  es  para  él  poco 
más  que  griego:  cree  que  toda  la  crianza  está 
reducida  á  decir  Dios  guarde  á  ustedes  al  entrar 
en  una  sala,  y  añadir  con  permiso  de  7isted  cada 
vez  que  se  mueve;  á  preguntar  á  cada  uno  por 
toda  su  familia,  y  á  despedirse  de  todo  el  mun- 
do ;  cosas  todas  que  así  se  guardará  él  de  olvi- 
darlas como  de  tener  pacto  con  franceses.  En 
conclusión,  hombres  de  estos  que  no  saben  le- 
vantarse para  despedirse  sino  en  corporación 
con  alguno  ó  algunos  otros,  que  han  de  dejar 
humildemente  debajo  de  una  mesa  su  sombrero, 
que  llaman  su  cabeza,  y  que  cuando  se  hallan  en 
sociedad  por  desgracia  sin  un  socorrido  bastón, 
darían  cualquier  cosa  por  no  tener  manos  ni 
brazos,  porque  en  realidad  no  saben  dónde  po- 
nerlos, ni  qué  cosa  se  puede  hacer  con  los  bra- 
zos en  una  sociedad. 

Llegaron  las  dos,  y  como  yo  conocía  ya  á  mi 
Braulio,  no  me  pareció  conveniente  acicalarme 
demasiado  para  ir  á  comer;  estoy  seguro  de  que 
se  hubiera  picado:  no  quise  sin  embargo  excu- 
sar un  frac  de  color  y  un  pañuelo  blanco,  cosa 
indispensable  en  un  día  de  días  en  semejantes 
casas;  vestíme  sobre  todo  lo  más  despacio  que 
me  fué  posible,  como  se  reconcilia  al  pie  del 
suplicio  el  infeliz  reo,  que  quisiera  tener  cien 
pecados  más  cometidos  que  contar  para  ganar 
tiempo ;  era  citado  á  las  dos,  y  entré  en  la  sala 
á  las  dos  y  media. 

No  quiero  hablar  de  las  infinitas  visitas  cere- 
moniosas que  antes  de  la  hora  de  comer  entra- 
ron y  salieron  en  aquella  casa,  entre  los  cuales 
no  eran  de  despreciar  todos  los  empleados  de 
su  oficina,  con  sus  señoras  y  sus  niños,  y  sus 
capas,  y  sus  paraguas,  y  sus  chanclos,  y  sus 
perritos;  dejóme  en  blanco  los  necios  cumpli- 
mientos que  dijeron  al  señor  de  los  días ;  no 
hablo  del  inmenso  círculo  con  que  guarnecía  la 
sala  el  concurso  de  tantas  personas  heterogé- 
neas, que  hablaron  de  que  el  tiempo  iba  á  mu- 
dar, y  de  que  en  invierno  suele  hacer  más  frío 
que  en  verano.  Vengamos  al  caso:  dieron  las 
cuatro,  y  nos  hallamos  solos  los  convidados. 
Desgraciadamente  para  mí,  el  señor  de  X.,  que 
debía  divertirnos  tanto,  gran  conocedor  de  esta 
clase  de  convites,  había  tenido  la  habilidad  de 
ponerse  malo  aquella  mañana;  el  famoso  T.  se 
hallaba  oportunamente  comprometido  para  otro 
convite:  y  la  señorita  que   tan   bien  había  ele 


cantar  y  tocar  estaba  ronca  en  tal  disposición 
que  se  asombraba  ella  misma  de  que  se  la  en- 
tendiese una  sola  palabra,  y  tenía  un  panadizo 
en  un  dedo.  ¡Cuántas  esperanzas  desvanecidas! 

«Supuesto  que  estamos  los  que  hemos  de 
comer, — exclamó  don  Braulio, — vamos  á  la 
mesa,  querida  mía. 

— Espera  un  momento, — le  contestó  su  esposa 
casi  al  oído, — con  tanta  visita  yo  he  faltado  al- 
gunos momentos  de  allá  dentro  y... 

— Bien,  pero  mira  que  son  las  cuatro.... 

—  Al  instante  comeremos....» 

Las  cinco  eran  cuando  nos  sentábamos  á  la 
mesa. 

«Señores, — dijo  el  anfitrión  al  vernos  titubear 
en  nuestras  respectivas  colocaciones, — exijo  la 
mayor  franqueza;  en  mi  casa  no  se  usan  cum- 
plimientos. ¡Ah,  Fígaro!  quiero  que  estés  con 
tocia  comodidad ;  eres  poeta,  y  además  estos  se- 
ñores, que  saben  nuestras  íntimas  relaciones,  no 
se  ofenderán  si  te  prefiero;  quítate  el  frac,  no 
sea  que  le  manches. 

— ¿Qué  tengo  de  manchar? — le  respondí,  mor- 
diéndome los  labios. 

—  No  importa,  te  daré  una  chaqueta  mía, 
siento  que  no  haya  para  todos. 

— No  hay  necesidad. 

— ¡Oh!  sí,  sí,  ¡mi  chaqueta!  Toma,  mírala;  un 
poco  ancha  te  vendrá. 

— Pero,  Braulio... 

— No  hay  remedio,  no  te  andes  con  eti- 
quetas.» 

Y  en  esto  me  quita  él  mismo  el  frac,  velis, 
nolis,  y  quedo  sepultado  en  una  cumplida  cha- 
queta rayada,  por  la  cual  sólo  asomaba  los  pies 
v  la  cabeza,  y  cuyas  mangas  no  me  permitirían 
comer  probablemente.  Díle  las  gracias:  al  fin  el 
hombre  creía  hacerme  un  obsequio. 

Los  días  en  que  mi  amigo  no  tiene  convida 
dos  se  contenta  con  una  mesa  baja,  poco  más 
que  banqueta  de  zapatero,  porque  él  y  su  mujer, 
como  dice,  ¿para  qué  quieren  más?  Desde  la 
tal  mesita,  y  como  se  sube  el  agua  del  p< 
hace  subirla  comida  hasta  la  boca,  adonde  h 
goteando  después  de  una  larga  travesía;  porque 
pensar  que  estas  gentes  han  de  tener  una  mesa 
regular,  y  estar  cómodos  todos  los  días  del  año, 
es  pensar  en  lo  excusado.  Va  se  concibe,  pues, 
que  la  instalación  de  una  gran  mesa  de  convite 
era  un  acontecimiento  en  aquella  casa;  así  que, 
se  había  creído  capaz  de  contener  catorce  perso- 
nas que  éramos  una  mesa  donde  apenas  podrían 
comer  ocho  cómodamente.  Hubimos  de  sentar- 
nos de  medio  lado  como  quien  va  á  arrimar  el 
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hombro  á  la  comida,  y  entablaron  los  codos  de 
los  convidados  íntimas  relaciones  entre  sí  con 
la  más  fraternal  inteligencia  del  mundo.  Colo- 
cáronme, por  mucha  distinción,  entre  un  niño 
de  cinco  años,  encaramado  en  unas  almohadas 
que  era  preciso  enderezar  á  cada  momento  por- 
que las  ladeaba  la  natural  turbulencia  de  mi 
joven  adlátere,  y  entre  uno  de  esos  hombres 
que  ocupan  en  el  mundo  el  espacio  y  sitio  de 
tres,  cuya  corpulencia  por  todos  lados  se  salía 
de  madre  de  la  única  silla  en  que  se  hallaba 
sentado,  digámoslo  así,  como  en  la  punta  de  una 
aguja.  Desdobláronse  silenciosamente  las  servi- 
lletas, nuevas  á  la  verdad,  porque  tampoco  eran 
muebles  en  uso  para  todos  los  días,  y  fueron 
izadas  por  todos  aquellos  buenos  señores  á  los 
ojales  de  sus  fraques  como  cuerpos  intermedios 
entre  las  salsas  y  las  solapas. 

«Ustedes  harán  penitencia,  señores, — excla- 
mó el  anfitrión  una  vez  sentado; — pero  hay  que 
hacerse  cargo  de  que  no  estamos  en  Genieys;>> 
frase  que  creyó  preciso  decir.  Necia  afectación 
es  esta,  si  es  mentira,  dije  yo  para  mí;  y  si  ver- 
dad, gran  torpeza  convidar  á  los  amigos  á  hacer 
penitencia. 

Desgraciadamente  no  tardé  mucho  en  co- 
nocer  que  había  en  aquella  expresión  más 
verdad  de  la  que  mi  buen  Braulio  se  figuraba. 
Interminables  y  de  mal  gusto  fueron  los  cumpli- 
mientos con  que  para  dar  y  recibir  cada  plato 
nos  aburrimos  unos  á  otros. 

— Sírvase  usted. 

— Hágame  usted  el  favor. 

— De  ninguna  manera. 

— No  lo  recibiré. 
—Páselo  usted  á  la  señora. 

— Está  bien  ahí. 

— Perdone  usted. 

— Gracias. 

— Sin  etiqueta,  señores, — exclamó  Braulio,  y 
se  echó  el  primero  con  su  propia  cuchara.  Suce- 
dió á  la  sopa  un  cocido  surtido  de  todas  las  sa- 
brosas impertinencias  ele  este  engorrosísimo, 
aunque  buen  plato;  cruza  por  aquí  la  carne;  por 
allá  la  verdura;  acá  los  garbanzos;  allá  el  jamón; 
la  gallina  por  derecha;  por  medio  el  tocino;  por 
izquierda  los  embuchados  de  Extremadura:  si 


ocasiones  debe  estar  en  todo,  y  por  consiguiente 
suele  no  estar  en  nada. 

«Este  plato  hay  que  disimularle, — decía  ésta 
de  unos  pichones; — están  un   poco  quemados. 

— Pero,  mujer... 

— Hombre,  me  aparté  un  momento,  y  ya 
sabes  lo  que  son  las  criadas. 

— ¡Qué  lástima  que  este  pavo  no  haya  esta- 
do media  hora  más  al  fuego!  se  puso  algo  tarde. 

— ¿No  les  parece  á  ustedes  que  está  algo 
ahumado  este  estofado? 

—  ¿Qué  quieres?  Una  no  puede  estar  en 
todo. 

— ¡Oh,  está  excelente! — exclamábamos  todos 
dejándonoslo  en  el  plato; — ¡excelente! 
— Este  pescado  está  pasado. 

—  Pues  en  el  despacho  de  la  diligencia  del 
fresco  dijeron  que  acababa  de  llegar;  ¡el  criado 
es  Jan  bruto!     • 

—¿De  dónde  se  ha  traído  este  vino? 

— En  eso  no  tienes  razón,  porque  es... 

— -Es  malísimo.» 

Estos  diálogos  cortos  iban  exornados  con  una 
infinidad  de  miradas  furtivas  del  marido  para  ad- 
vertirle continuamente  á  su  mujer  alguna  negli- 
gencia, queriendo  darnos  á  entender  entrambos 
á  dos  que  estaban  muy  al  corriente  de  todas  las 
fórmulas  que  en  semejantes  casos  se  reputan  en 
finura,  y  que  todas  las  torpezas  eran  hijas  de 
los  criados,  que  nunca  han  de  aprender  á  servir. 
Pero  estas  negligencias  se  repetían  tan  á  me- 
nudo, servían  tan  poco  ya  las  miradas,  que  le 
fué  preciso  al  marido  recurrir  á  los  pellizcos  y 
á  los  pisotones;  y  ya  la  señora,  que  á  duras  pe- 
nas había  podido  hacerse  superior  hasta  enton- 
ces á  las  persecuciones  de  su  esposo,  tenía  la 
faz  encendida  y  los  ojos  llorosos. 

«Señora,  no  se  incomode  usted  por  eso, — le 
dijo  el  que  á  su  lado  tenía. 

— ¡Ah!  les  aseguro  á  ustedes  que  no  vuelvo 
á  hacer  estas  cosas  en  casa;  ustedes  no  saben 
lo  que  es  esto:  otra  vez,  Braulio,  iremos  á  la 
fonda  y  no  tendrás... 

— Usted,  señora  mía,  hará  lo  que... 

—  ¡Braulio!  ¡Braulio!» 

Una  tormenta  espantosa  estaba  á  punto  de 
estallar;  empero  todos  los  convidados  á  porfía 


guióle  un  plato  de  ternera  mechada,  que  Dios     probamos  á  aplacar  aquellas  disputas,  hijas  del 


maldiga,  y  á  este  otro  y  otros  y  otros;  mitad 
traídos  de  la  fonda,  que  esto  basta  para  que  ex- 
cusemos hacer  su  elogio,  mitad  hechos  en  casa 
por  la  criada  de  todos  los  días,  por  una  vizcaína 
auxiliar  tomada  al  intento  para  aquella  festivi- 
dad y  por  el  ama  de  la  casa,  que  en  semejantes 


deseo  de  dar  á  entender  la  mayor  delicadeza, 
para  lo  cual  no  fué  poca  parte  la  manía  de  Brau- 
lio y  la  expresión  concluyente  que  dirigió  de 
nuevo  á  la  concurrencia  acerca  de  la  inutilidad 
de  los  cumplimientos,  que  así  llama  él  al  estar 
bien  servido  y  al  saber  comer.  ¿Hay  nada  más 
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ridículo  que  estas  gentes  que  quieren  pasar  por 
finasen  medio  de  la  más  crasa  ignorancia  de  los 
usos  sociales:  que  para  obsequiarle  le  obligan  á 
usted  á  comer  y  beber  por  fuerza,  y  no  le  dejan 
medio  de  hacer  su  gusto?  ¿Por  qué  habrá  gen- 
tes que  sólo  quieren  comer  con  alguna  más  lim- 
pieza los  días  de  días? 

A  todo  esto,  el  niño  que  á  mi  izquierda  tenía, 
hacía  saltar  las  aceitunas  á  un  plato  de  magras 
con  tomate,  y  una  vino  á  parar  á  uno  de  mis 
ojos,  que  no  volvió  á  ver  claro  en  todo  el  día;  y 
el  señor  gordo  de  mi  derecha  había  tenido  la 
precaución  de  ir  dejando  en  el  mantel,  al  lado 
de  mi  pan,  los  huesos  de  las  suyas,  y  los  délas 
aves  que  había  roído;  el  convidado  de  enfrente, 
que  se  preciaba  de  trinchador,  se  había  encar- 
gado de  hacer  la  autopsia  de  un  capón,  ó  sea 
gallo,  que  esto  nunca  se  supo;  fuese  por  la  edad 
avanzada  de  la  víctima,  fuese  por  los  ningunos 
conocimientos  anatómicos  del  victimario,  jamás 
parecieron  las  coyunturas.  «Este  capón  no 
tiene  coyunturas,»  exclamaba  el  infeliz  sudando 
y  forcejeando,  más  como  quien  cava  que  como 
quien  trincha.  ¡Cosa  más  rara!  En  una  de  las 
embestidas  resbaló  el  tenedor  sobre  el  animal 
como  si  tuviera  escama,  y  el  capón,  violenta- 
mente despedido,  pareció  querer  tomar  su  vuelo 
como  en  sus  tiempos  más  felices,  y  se  posó  en 
el  mantel  tranquilamente  como  pudiera  en  un 
palo  de  un  gallinero. 

El  susto  fué  general  y  la  alarma  llegó  á  su 
colmo  cuando  un  surtidor  de  caldo,  impulsado 
por  el  animal  furioso,  saltó  á  inundar  mi  limpí- 
sima camisa:  levántase  rápidamente  á  este  punto 
el  trinchador  con  ánimo  de  cazar  el  ave  prófuga, 
y  al  precipitarse  sobre  ella,  una  botella  que  tiene 
á  la  derecha,  con  la  que  tropieza  su  brazo, 
abandonando  su  posición  perpendicular,  derra- 
ma un  abundante  caño  de  Valdepeñas  sobre  el 
capón  y  el  mantel;  corre  el  vino,  auméntase  la 
algazara,  llueve  la  sal  sobre  el  vino  para  salvar 
el  mantel ;  para  salvar  la  mesa  se  ingiere  por 
debajo  de  él  una  servilleta,  y  una  eminencia  se 
levanta  sobre  el  teatro  de  tantas  ruinas.  Una 
criada  toda  azorada  retira  el  capón  en  el  plato 
de  su  salsa;  al  pasar  sobre  mí  hace  una  pequeña 
inclinación,  y  una  lluvia  maléfica  de  grasa  des- 
ciende, como  el  rocío  sobre  los  prados,  á  dejar 
eternas  huellas  en  mi  pantalón  color  de  perla; 
la  angustia  y  el  aturdimiento  de  la  criada  no 
conocen  término;  retírase  atolondrada  sin  acertar 
con  las  excusas;  al  volverse  tropieza  con  el 
criado  que  traía  una  docena  de  platos  limpios  y 


rosos,  y  toda  aquella  máquina  viene  al  suelo  con 
el  más  horroroso  estruendo  y  confusión.  «¡  Por 
san  Pedro!»  exclama  dando  una  voz  Braulio, 
difundida  ya  sobre  sus  facciones  una  palidez 
mortal,  al  paso  que  brota  fuego  el  rostro  de  su 
esposa.  «Pero  sigamos,  señores,  no  ha  sido  na- 
da,» añade  volviendo  en  sí. 

¡Oh  honradas  casas  donde  un  modesto  cocido 
y  un  principio  final  constituyen  la  felicidad  diaria 
de  una  familia,  huid  del  tumulto  de  un  convite 
de  días!  Sólo  la  costumbre  de  comer  y  servirse 
bien  diariamente  puede  evitar  semejantes  des- 
trozos. 

¿Hay  más  desgracias?  ¡Santo  cielo!  Sí,  las  hay 
para  mí,  ¡infeliz!  Doña  Juana,  la  de  los  dientes 
negros  y  amarillos,  me  alarga  de  su  plato  y  con 
su  propio  tenedor  una  fineza,  que  es  indispen- 
sable aceptar  y  tragar;  el  niño  se  divierte  en 
despedir  á  los  ojos  de  los  concurrentes  los  hue- 
sos disparados  de  las  cerezas ;  don  Leandro  me 
hace  probar  el  manzanilla  exquisito,  que  he 
rehusado,  en  su  misma  copa,  que  conserva  las 
indelebles  señales  de  sus  labios  grasientos;  mi 
gordo  fuma  ya  sin  cesar  y  me  hace  cañón  de  su 
chimenea;  por  fin,  ¡oh  última  de  las  desgracias! 
crece  el  alboroto  y  la  conversación;  roncas  ya 
las  voces,  piden  versos  y  décimas  y  no  hay  más 
poeta  que  Fígaro. 

«Es  preciso. 

— Tiene  usted  que  decir  algo, — claman  todos. 

— Désele  pie  forzado;  que  diga  una  copla  á 
cada  uno. 

— Yo  le  daré  el  pie :  A  don  Braulio  cu  este 
día. 

— Señores,  ¡por  Dios! 

■ — No  hay  remedio. 

— En  mi  vida  he  improvisado. 

— No  se  haga  usted  el  chiquito. 

— Me  marcharé. 

— Cerrar  la  puerta. 

— No  se  sale  de  aquí  sin  decir  algo.» 

Y  digo  versos  por  fin,  y  vomito  disparates, 
y  los  celebran,  y  crece  la  bulla  y  el  humo  y  el 
infierno. 

A  Dios  gracias,  logro  escaparme  de  aquel 
nuevo  Pandemonio.  Por  fin,  ya  respiro  el  aire 
fresco  y  desembarazado  de  la  calle;  ya  no  hay 
necios,  ya  no  hay  castellanos  viejos  á  mi  alre- 
dedor. 

¡Santo  Dios,  yo  te  doy  gracias,  exclamores 
pirando,  como  el  ciervo  que  acaba  de  escap; 
de  una  docena  de  perros  y  que  oye  ya  apenas 
sus  ladridos;  para   de   aquí   en   adelante  no  te 


una  salvilla  con  las  copas  para  los  vinos  gene-    pido  riquezas,  no  te  pido  empleos,  no  honores; 
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líbrame  de  los  convites  caseros  y  de  días  de 
días;  líbrame  de  estas  casas  en  que  es  un  con- 
vite un  acontecimiento,  en  que  sólo  se  pone  la 
mesa  decente  para  los  convidados,  en  que  creen 
hacer  obsequios  cuando  dan  mortificaciones,  en 
que  se  hacen  finezas,  en  que  se  dicen  versos,  en 
que  hay  niños,  en  que  hay  gordos,  en  que  reina, 
en  fin,  la  brutal  franqueza  de  los  castellanos 
viejos!  Quiero  que,  si  caigo  de  nuevo  en  tenta- 
ciones semejantes,  me  falte  un  roastbeef,  desa- 
parezca del  mundo  el  beefsteak,  se  anonaden  los 
timbales   de    macarrones,    no    haya    pavos   en 


Concluida  mi  deprecación  mental,  corro  á  mi 
habitación  á  despojarme  de  mi  camisa  y  de  mi 
pantalón,  reflexionando  en  mi  interior  que  no 
son  unos  todos  los  hombres,  puesto  que  los  de 
un  mismo  país,  acaso  de  un  mismo  entendi- 
miento, no  tienen  las  mismas  costumbres,  ni  la 
misma  delicadeza,  cuando  ven  las  cosas  de  tan 
distinta  manera.  Vístome  y  vuelvo  á  olvidar  tan 
funesto  día  entre  el  corto  número  de  gentes  que 
piensan  que  viven  sujetas  al  provechoso  yugo 
de  una  buena  educación  libre  y  desembarazada, 
\    que  fingen  acaso  estimarse  y  respetarse  mu- 


Perigueux,  ni  pasteles  en  Perigord,  se  sequen     mámente  para  no  incomodarse,  al  paso  que  las 
los  viñedos  de    burdeos,  y  beban,   en  fin.   to-     otras  hacen   ostentación  de  incomodarse,  y   se 


dos  menos  yo   la  deliciosa  espuma  del  Cham- 
pagne. 


ofenden  y  se  maltratan,  queriéndose  y  estimán- 
dose, tal  vez  verdaderamente. 


REFLEXIONES  ACERCA    El     MODO  DE  RESUCITAR  El.  TEATRO  ESPAÑOL 


Háse  apoderado  hoy  la  murria  de  nosotros: 
no  espere,  pues,  el  lector  donaires  ni  chanzone- 
tas;  nos  hallamos  en  uno  de  aquellos  momentos 
de  total  indolencia  y  de.  qué  se  me  da  d  mí,  á  que 
está  por  desgracia  demasiado  sujeta  esta  mise- 
rable humanidad,  que  sobre  sí  acarrea  nuestro 
flaco  -espíritu  á  la  otra  vida,  según  la  más  reci- 
bida opinión.  ¿Serán  influencias  de  algún  astro 
maligno  que  gravite  sobre  nosotros?  Pero  esta 
es  creencia  antigua,  porque  también  las  creen- 
cias caducan  y  pasan ;  los  modernos  no  creen  en 
influencias.  ¿Será  el  famoso spleen?  Bien  podrá 
ser,  porque  esto  es  más  de  moda  en  un  tiempo 
en  que  es  de  buen  tono  la  melancolía  y  la  dis- 
plicencia. ¿  Estaremos  acaso  acometidos  de  algún 
acceso  de  tétrico  sentimentalismo?  Pues  á  fe  de 
habladores,  ni  hemos  estado  luchando  con  las 


sombras  ensangrentadas  de  Zaragoza,  ni  sali- 
mos de  la  representación  de  ningún  melodrama 
traducido  del  francés. 

¿Será  el  mismo  asunto  que  para  el  artículo 
de  hoy  hemos  escogido?  A  la  verdad  no  hay  as- 
tro, ni  sombra,  ni  melodrama  que  pueda  influir 
en  nosotros  de  una  manera  más  triste.  Literatos 
somos,  mal  que  le  pese  á  Minerva,  y  poetas  de 
por  acá:  si  esto  no  es  bastante  á  teñir  de  oscuro 
nuestras  ideas,  no  habrá  en  el  mundo  un  solo 
malhumorado  que  tenga  verdadero  motivo  para 
estarlo. 

Pasemos,  en  fin,  á  nuestro  artículo,  que  es  más 
arduo  de  lo  que  parece,  por  más  que  desconfie- 
mos de  que  pueda  nuestro  corto  talento  presentar 
las  ideas  con  todo  aquel  orden,  claridad  y  elo- 
cuencia que  de  buena  gana  envidiamos  á  otros. 


TEATROS 


El  atrevimiento  que  tomo  de  dar  consejos  sin  ser  llamado,  tu 
perdón:  pues  el  negocio  es  común,  todos  tenemos  licencia  de  hablar. 
Mariana.  Hist.  de  Esp.  Informe  dado  al  rey  por  un  prelado. 


¿Qué  ocasión  mejor  se  nos  ha  presentado 
nunca,  ni  se  nos  puede  volver  á  presentar  jamás 
para  reclamar  una  reforma  radical  en  los  teatros 
de  nuestro  país,  que  ésta  en  que  ha  empezado 
á  brillar  para  España  una  aurora  más  feliz,  que 
promete,  por  fin,  la  realización  de  mil  esperan- 
zas juntas,  tantas  veces  desvanecidas ;  que  está 
en  que  nuestro  sabio  gobierno  se  pone  decidida 
y  enérgicamente  á  la  cabeza  de  la  nación,  cuyo 
cuidado  le  está  cometido  para  marchar  hacia  el 
bien?  Ninguna.  Aprovechemos  este  momento. 
Abramos  los  ojos  sobre  nuestra  situación,  y  ha- 
gamos patentes  nuestras  razones  con  la  sumisión 
de  buenos  vasallos,  con  la  confianza  de  hombres 
que  tienen  un  gobierno  ilustrado.  Digamos,  por 
fin,  cosas  muchas  veces  dichas  por  personas 
muy  superiores  á  nosotros,  y  constantemente 
desoídas  por  sujetos  menos  bien  intencionados 
que  nosotros. 

No  es  este  el  lugar  ni  la  época  ya  de  una  larga 
disertación  acerca  del  objeto  de  los  teatros,  y 
de  las  ventajas  que,  bien  dirigidos  y  administra- 
dos, pueden  reportar  á  una  nación  dispuesta  á 
recibir  la  instrucción  y  á  un  gobierno  decidido 
á  dársela.  Demasiado  conocido  y  sabido  es  por 
todos  que,  en  el  actual  estado  de  sociedad  que 
alcanzamos,  ésta  que  en  sí  no  es  más  que  una 
diversión,  es  una  diversión  indispensable;  una 
diversión  que  dirige  la  opinión  pública  de  las 
masas  que  la  frecuentan;  un  instrumento  del 
mismo  gobernante,  cuando  quiere  hacerle  servir 
á  sus  fines;  una  distracción  que  evita  que  los 


ociosos  turbulentos  piensen  y  se  ocupen  en  co- 
sas peores ;  un  morigerador,  en  fin,  de  las  cos- 
tumbres, que  son  en  nuestra  opinión  el  único 
apoyo  sólido  y  verdadero  del  orden  y  de  la 
prosperidad  de  un  pueblo.  Verdades  de  tanto 
bulto  no  serán  ciertamente  las  que  encontrarán 
en  el  día  poderosos  impugnadores.  La  luz  de  la 
verdad  disipa,  por  fin,  tarde  ó  temprano  las  nie- 
blas en  que  quieren  ocultarla  los  partidarios  de 
la  ignorancia;  y  la  fuerza  de  la  opinión,  que 
pudiéramos  llamar,  mortalmente  hablando,  ul- 
tima ratio  populorum,  es  á  la  larga  más  pode- 
rosa é  irresistible  que  lo  es  momentáneamente 
la  que  se  ha  llamado  ultima  ratio  regum. 

Concedidas,  no  disputadas,  por  mejor  decir, 
la  necesidad  y  la  utilidad  del  teatro,  resta  saber 
cuáles  pueden  ser  los  medios  de  hacerle  pros- 
perar. 

¿Cuáles  han  sido  los  obstáculos  que  se  han 
opuesto  constantemente  en  este  país  á  la  reali- 
zación de  tan  vasto  proyecto? 

La  poca  importancia  que  se  ha  creído  siempre 
poder  dar  impunemente  á  este  ramo,  los  com- 
prende todos.  De  aquí  ha  nacido  el  estado  par- 
ticular del  teatro,  la  posición  ridicula  de  los 
poetas,  la  situación  deplorable  de  los  actores. 
Cosas  tan  íntimamente  unidas  entre  sí,  no  se 
pueden  separar  sin  perjuicio  de  todos.  No  basta 
que  haya  teatro;  no  basta  que  haya  poetas;  no 
basta  que  haya  actores;  ninguna  de  esas  tres 
cosas  puede  existir  sin  la  cooperación  de  las 
otras,  y  difícilmente  puede  existir  la  reunión  de 
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las  tres  sin  otra  cuarta  más  importante:  es  pre- 
ciso que  haya  público.  Las  cuatro,  en  fin,  de- 
penden en  gran  parte  de  la  protección  que  el 
gobierno  les  dispense. 

Un  público  indiferente  á  las  bellezas,  here- 
dero de  una  educación  general  mal  entendida  é 
instruido  superficialmente,  es  el  primer  eslabón 
de  esta  miserable  cadena.  Cuando  los  poetas 
ven  al  público  aplaudir  dramas  execrables,  no 
sospechar  siquiera  la  existencia  de  bellezas  po- 
sitivas, que  tantas  vigilias  le  han  costado,  no 
tarda  en  sucumbir  y  en  repetir  con  Lope  de 
Vega: 

Puesto  que  el  vulgo  es  quien  las  paga,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Los  hombres  no  son  más  que  hombres,  y  se- 
ría mucho  exigir  de  la  débil  humanidad  querer 
encontrar  siempre  en  cada  hombre  un  héroe 
dispuesto  á  sacrificar  los  aplausos  justos  ó  injus- 
tos, al  deseo  de  agradar  á  media  docena  de 
literatos,  cuya  aprobación  de  gabinete  no  mete 
ruido.  Cuando  los  poetas  ven  que  falta  en  el 
auditorio  ese  orgullo  nacional,  capaz  de  hacer 
milagros  donde  quiera  que  exista;  cuando  oye 
aplaudir  indistintamente  las  mezquinas  traduc- 
ciones extrañas  á  nuestras  costumbres,  y  prefe- 
rirlas acaso  á  las  obras  originales;  cuando  las 
ve  pagar  con  tan  poca  diferencia,  ¿qué  mucho 
que  no  se  canse  en  correr  en  pos  de  la  perfec- 
ción? ¡Cuánto  más  fácil  es  traducir  en  una  se- 
mana una  comedia  que  hacerla  original  en  me- 
dio año!  ¿Por  qué  ha  de  emplear  tanto  tiempo, 
tantos  afanes,  por  conseguir  aquel  mismo  premio 
que  en  menos  tiempo  y  con  menos  trabajo  puede 
alcanzar?  De  aquí  las  miserables  traducciones, 
de  aquí  la  expulsión  del  buen  género  para  hacer 
lugar  al  género  charlatán  que  deslumhra  con 
fáciles  y  sorprendentes  golpes  de  teatro.  De 
aquí  la  ausencia  de  caracteres,  de  pasiones  y  de 
virtudes,  para  sustituirles  esos  traidores  falsos 
y  eternos  que  hacen  el  mal  para  buscar  el  efecto, 
esos  crímenes  no  justificados,  y  esos  vicios  as- 
querosos pintados  de  una  manera  todavía  más 
asquerosa. 

No  se  crea,  sin  embargo,  porque  hemos  ex- 
puesto aquí  estos  descargos  de  los  poetas,  que 
los  consideramos  tan  inocentes  como  los  demás: 
nada  de  eso.  Dentro  de  poco  probaremos  que, 
si  bien  éstas  son  disculpas,  no  son  razones  para 
seguir  en  el  torpe  camino  en  que  se  han  en- 
cerrado; probaremos  que  si  alguno  debe  obrar 
heroicamente,  es  el  poeta.  Los  poetas  son  hom- 
bres; pero  si  los  hombres  no  han  de  ser  héroes, 


y  sobre  todo  ciertos  hombres  que  se  alimentan 
más  que  otros  de  gloria,  ¿quiénes  lo  serán? 

¿Qué  no  diremos  de  los  actores?  Si  ven  apro- 
bado un  traje  inexacto  sólo  porque  es  ridículo, 
si  oyen  aplaudir  un  modo  de  decir  falso  sólo 
porque  es  exagerado,  si  ven  desconocida  á  cada 
paso  tal  cual  belleza  que  se  le  escapa,  y  bulli- 
ciosamente coronado  de  aplausos  todo  gesto 
innatural,  todo  ademán  grotesco,  ¿á  qué  se  han 
de  fatigar  en  buscar  por  senderos  tortuosos  una 
reputación,  primer  premio  que  anhelan,  que  á 
mucha  menos  costa  y  por  cualquier  camino  se 
encuentran  adquirida? 

Otro  tanto  decimos  de  las  empresas.  Si  una 
buena  comedia  cae  al  lado  de  un  melodrama 
furibundo,  si  una  mala  traducción  llena  el  tea- 
tro y  sus  arcas  más  veces  que  la  obra  original 
del  ingenio,  ¿se  podrá  exigir  de  una  empresa 
que  sacrifique  sus  caudales  generosamente  en 
beneficio  del  buen  gusto,  que  tan  pocos  repre- 
sentantes tiene  entre  nosotros  para  agradecér- 
selo? ¿Podremos  pedirle  que  recompense  más 
lo  que  menos  le  produce?  Un  delirio  fuera  exi- 
gir semejantes  sacrificios. 

El  público  es,  pues,  la  primera  causa  del 
abatimiento  de  nuestra  escena.  Lo  .repetimos  á 
voces:  instrucción,  educación  para  este  público; 
instrucción  sana,  sí,  religiosa,  morigerada,  pero 
instrucción  en  fin.  Los  enemigos  de  la  instruc- 
ción la  han  querido  pintar  siempre  como  perju- 
dicial: ciertamente,  si  es  mal  dirigida,  es  un 
puñal  en  manos  de  un  niño.  Pero  cuando  está 
fundada  en  la  religión,  en  la  virtud  y  en  la  ver- 
dadera sabiduría,  entonces  no  puede  ser  más 
que  un  bien  para  todos:  entonces  sólo  puede 
conducir  al  hombre  á  conocer  sus  verdaderos 
intereses  en  sociedad,  puesto  que  no  puede  vi- 
vir de  otra  manera.  Si  el  interés  de  un  hombre 
puede  estar  tal  cual  vez  momentáneamente  en 
contradicción  con  el  bien  general,  á  la  larga  el 
interés  de  todos  los  hombres  está  en  la  virtud, 
en  el  orden.  Esto  es  lo  que  sólo  puede  enseñar 
una  sólida  instrucción,  que  no  se  quede  á  medio 
camino:  estamos  seguros  de  que  el  interés  es  el 
gran  móvil  del  hombre;  toda  la  dificultad  está 

O 

en  hacerle  conocer  cuál  es  su  verdadero  inte- 
rés. Esto  se  lo  proporciona  la  sólida  instruc- 
ción, que  es  la  única  de  que  hablamos:  en  este 
caso  ésta  será  en  todo  y  por  todo  para  el  hom- 
bre el  manantial  de  su  felicidad. 

Cuando  el  público  verdaderamente  instruido 
y  educado  conozca  y  aprecie  todas  las  bellezas 
de  las  obras  de  imaginación,  cuando  su  orgullo 
nacional,  despertado  de  nuevo,  le  haga  exigir 
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de  los  ingenios  originales  trabajos  dignos  de 
consideración,  á  los  cuales  puedan  ligarse  re- 
cuerdos patrióticos,  cuando  esté  en  el  camino 
del  buen  gusto;  entonces  él  mismo  formará  á 
los  actores,  porque  él  es  sólo  quien  puede  for- 
.  marlos.  Entonces  los  autores  escribirán  con 
placer,  los  actores  representarán  con  perfec- 
ción, y  las  empresas  recompensarán  con  gene- 
rosidad. Entonces  el  mismo  círculo  vicioso  es- 
tablecido en  el  día  para  el  mal,  se  establecerá 
para  el  bien. 

Ahora  bien,  si  el  público  y  su  falta  de  ins- 
trucción es  la  primera  causa  del  daño,  ¿quién 
ha  de  instruirle?  i.°  Causas  que  no  son  de  nues- 
tra inspección.  2.0  A  falta  ó  en  cooperación  de 
estas,  los  autores.  Sí,  estamos  enredados  en  un 
verdadero  laberinto  de  círculos  viciosos;  es  pre- 
ciso para  salir  de  ellos  que  rompa  alguno  por 
medio:  es  preciso  que  alguno  empiece  sacrifi- 
cando algo.  ¡Unos  por  otros  están  las  mejoras 
sin  hacer!  ¿Quién  deberá,  quién  estará  más 
obligado  á  dar  principio  á  esta  grande  obra? 
Lo  repetimos  claramente,  los  poetas.  Los  que 
saben  más,  tienen  de  ello  más  obligación.  Los 
hombres  de  talento,  los  hombres  extraordina- 
rios ( 1 )  han  sido  los  que  en  todas  las  naciones 
han  ciado  siempre  los  primeros  este  primer 
impulso  Por  una  parte  los  periódicos  con  su  im- 
parcialidad, por  otra  los  autores  con  sus  obras. 
La  naturaleza,  al  concederles  el  inmenso  privi- 
legio de  su  superioridad,  la  incalculable  influen- 
cia que  ejerce  el  talento  sobre  el  común  de  los 
hombres,  no  les  dio  arma  tan  poderosa  para 
volverla  contra  sus  altos  fines,  sino  para  contri- 
buir al  bien  de  la  humanidad,  para  abrirle  los 
primeros  el  camino.  Esta  obligación  sagrada  es 
la  que  no  pueden  echar  en  olvido  sin  cubrirse 
de  ignominia  y  de  culpabilidad.  Los  hombres 
de  talento  son  los  que  empiezan  á  instruir  las 
naciones.  ¿No  tendremos  ninguno  entre  nos- 
otros? Salgan,  pues,  si  los  hay,  y  conquisten 
con  su  generosidad  y  su  mérito  el  premio  y  el 
tributo  de  consideración  que  se  les  niega.  ¡Triste 
verdad!  Verdad  es  que  necesitan  algún  apoyo. 
Empero  verdad  no  hay  más  que  hasta  cierto 
punto.  Mil  caminos  hay;  si  el  más  ancho,  si  el 
más  recto  no  está  expedito,  ¿  para  qué  es  el  ta- 
lento? Tome  los  rodeos,  y  cumpla  con  su  alta 
misión.  En  ninguna  época,  por  desastrada  que 
sea,  faltarán  materias  para  el  hombre  ele  talen- 

(1)     Si  esta  verdad  grandiosa  necesitase  pruebas,  citaríamos  sola- 
mente el  nombre  de  Moratín.  ¿Qué  revolución  hizo  en  nuestro  teatro? 
Más  habla  que  mejorar  que  en  el  día.   Pon    to,  después  de  el,  puedi  a 
arrostrar  las  mejoras  que  faltan  hombres  que  no  sean  Moratines,  ; 
que  no  sería  fácil  encontrar  muchos  en  rada  siglo. 


to;  si  no  las  tiene  todas  á  su  disposición,  tendrá 
algunas  ¡No  se  puede  decir!  ¡No  se  puede  ha- 
cer! Miserables  efugios,  tristes  pretextos  de 
nuestra  pereza.  ¿Son  dobles  los  esfuerzos  que 
se  necesitan?  Hacerlos.  Doble  será  el  premio 
que  los  espere,  mayor  la  gloria  que  los  corone. 
¡Oh,  si  nosotros  pudiéramos  lisonjearnos  de  ese 
talento  superior!  Ni  un  momento  vacilaríamos. 
Desgraciadamente  no  alcanzan  nuestras  fuerzas 
sino  á  decir  verdades ;  si  alcanzasen  para  reme- 
diarlas, no  seríamos  los  últimos  á  dar  el  paso 
vencedor. 

Háganlos  poetas  obras  de  mérito;  el  público 
las  aprecia  poco  al  principio:  redoblen  sus  es- 
fuerzos, y  hagan  ostentación  de  constancia,  ma- 
ñana las  apreciará,  y  pasado  mañana  no  podrá 
pasar  sin  ellas.  ¿O  pretendemos  que  antes  de 
hacer  nada,  nos  traigan  á  nuestra  casa  la  coro- 
na de  la  victoria?  ¿Todo  lo  ha  ele  hacer  la  pro- 
tección? Haga  algo  el  mérito,  y  obligará  á  que 
se  le  proteja.  ¡No  me  protegen!  clama  la  me- 
dianía. ¿  Dónde  está  el  mérito,  pues,  para  prote- 
gerle? ¿Dónele  los  autores?  ¿Dónele  las  obras  (2)? 
¿Quién  le  ha  de  proteger,  si  no  existe,  ó  existe 
envilecido?  Salgamos  primero  nosotros  de  nues- 
tro envilecimiento  y  nos  protegerán.  Hagamos 
las  obras  y  los  protectores.  Obliguémosles  á 
que  nos  protejan,  y  nos  lo  deberemos  todo  á 
nosotros  solos. 

Cuando  los  poetas  y  la  instrucción  hayan  for- 
mado el  gusto  del  público,  cuando  éste  haya 
formado  á  los  actores,  todos  juntos  formarán  á 
las  empresas,  obligándolas  á  recompensar,  por- 
que entonces  el  mérito  podrá  imponerles  la  ley. 
Este  es  el  camino,  el  que  estamos  obligados  á 
tomar,  por  lo  mismo  que  no  tenemos  otro  más 
cómodo  ni  más  expedito. 

Hecho  esto,   todavía    quedarán   por  vencer 
algunos  obstáculos,  sin   cuyo  desvanecimiento 
aun  les  ha  de  costar  trabajo  á  las  empresas  de 
teatros  recompensar  dignamente  el  mérito  de 
cada  uno  en  el  grado  que  se  merezca,  y  so 
ner  este  primer  entusiasmo.  Además,  si  al  p 
que  los  poetas  hiciesen  un  esfuerzo  tan  hen 
encontrasen  algún  auxilio  superior,  ¡cuánto más 
fácil  y  halagüeño  sería  el  logro  de  nuestros  de- 
seos! Recorramos,  pues,  ligeramente  los  demás 
medios  que  pueden  contribuir  á  facilitarla  pi 
peridad  de  los  teatros,  después  de  los  dos  agen- 
tes principales  que  dejamos  indicado', 

Pedimos  en  primer  lugar  para  los  poetas,  sin 
miedo  de  parecer  exigentes,   ¡o   que  sólo  ellos 


(2)     Va  en  otro  lugar  hemos  dicho  que  no  o 

dos  excepción. s. 
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no  tienen  en  la  sociedad:  el  derecho  de  propie- 
dad. «Repartiéronse  mis  vestiduras,  y  sobre  mi 
túnica  echaron  suertes,»  puede  exclamar  el  poeta 
con  mucha  razón,  si  se  nos  permite  mezclar 
esta  expresión  sagrada  entre  nuestras  habla- 
durías. 

En  un  país  en  donde  las  letras  han  sido  casi 
siempre  el  recurso  del  que  no  ha  tenido  otro,  y 
donde  ha  sido  tan  escasa  la  gloria  que  han  al- 
canzado, parece  que  el  premio  debiera  haber 
sido  mayor;  mas  por  desgracia  no  han  recibido 
ni  premio  (i)  ni  consideración. 

Ya  en  otro  lugar  dejamos  enumerados  algu- 
nos de  los  trabajos  que  esperan  al  vate  en  su 
aventurada  carrera:  efectivamente,  en  ocasio- 
nes se  le  disputa  hasta  el  derecho  de  ensayar  y 
repartir  sus  papeles  á  los  actores  que  más  le 
convengan,  que  de  todo  hemos  visto.  Aplaúde- 
se en  fin.  ¿Cómo  se  paga?  ¿  Quién  valúa  la  cosa 
vendida?  Sólo  el  comprador.  ¿Cómo  la  premia? 
A  su  arbitrio.  ¿Se  sabe  lo  que  vale  una  come- 
dia? ¿Se  deduce  su  valor  de  lo  que  cuesta  y  de 
lo  que  produce?  ¿Puede  nunca  reconocer  el 
poeta  más  juez  capaz  de  valuar  su  talento  que 
el  público,  bueno  ó  malo,  para  quien  escribe,  ó 
el  mismo  crobierno  asesorado  de  los  intelip;en- 
tes  que  para  ello  crea  necesarios? 

¿  Puede  oirse  en  paciencia  que  se  hayan 
pagado  de  una  vez  con  mil  ó  dos  mil  reales 
comedias  que  han  producido  por  espacio  de 
muchísimos  años,  que  producen  todavía  y  que 
producirán,  Dios  sabe  hasta  cuándo,  tesoros  á 
las  empresas? 

Nuestro  ilustrado  gobierno,  que  siempre  ha 
manifestado  en  esta  parte  los  mejores  deseos, 


(i)  Con  gran  dolor  nuestro  nos  obliga  el  propio  argumento  de 
nuestro  articulo  á  prescindir  un  momento  de  la  gloria  en  favor  del  vil 
interés.  Mucho  tiempo  hemos  considerado  si  deberíamos  hacer  mérito 
del  interés.  Ciertamente  que  en  un  poema  épico  sería  un  pobrísimo 
episodio,  y  en  una  oda  estaría  tan  mal  colocado  como  el  hospital  en 
las  Delicias.  Pero  en  un  papelucho  de  poco  lucimiento  y  de  menos 
provecho,  en  boca  de  un  Hablador  y  de  un  Pobrecito,  nos  parece  que 
está  tan  perfectamente  como  ana  pedrada  en  el  ojo  de  un  boticario ,  yno 
ignora  el  vulgo,  en  cuya  boca  anda  este  caritativo  refrán,  la  exactitud 
de  nuestra  comparación.  Maguer  que  pobrecitos,  bien  traslucimos  que 
los  poetas  que  más  gloria  han  alcanzado  han  comido,  y  no  se  nos  diga 
que  esta  es  una  paradoja.  Xo  pocas  veces  se  complacía  Homero  en  la 
descripción  de  los  mas  suculentos  banquetes;  Horacio  se  burla  amar- 
gamente de  un  mal  convite.  De  nuestro  Cervantes  juramos  que  escri- 
i  más  que  mediana  hambre  y  apetito  el  capítulo  de  las  bodas  de 
('amacho.  Xo  hablemos  de  Anacreonte  y  de  todos  sus  discípulos,  por- 
que sabido  es  que  estos  han  trocado  siempre  por  una  gota  del  zumo 
del  Liéo  todo  el  jugo  que  puede  dar  el  arbusto  de  Dafne.  Sabemos 
cuánto  apreciaba  nuestro  Villegas  el  ruido  de  las  castañas  y  el  buen 
aloque,  y  en  qué  consideración  tenía  Baltasar  de  Alcázar  la  oronda 
morcilla,  que  nunca  le  dejó  acabar  su  cuento.  En  fin.  de  los  poel 

sabremos  decir  que  no  ha  habido  uno  que  no  haya  encumbrado 

a  las  nubes  la  dulce  miel  y  la  blanca  leche.  Así,  pues,  sostendremos  á 

la  faz  de  los  partidarios  de  la  aérea  fama  postuma,  á  quienes  parezca 

mal  la  ruin  dirección  que  toman  nuestras  habladurías,  que  si  los  gran- 

¡'  '.-tas  no  han  escrito  para  comer,  á  lo  menos  han  c  unido  para 

ibir. 


persuadido  de  la  exactitud  de  estas  reflexiones 
ú  otras  semejantes,  conoció  que  el  talento  es 
una  propiedad  como  otra  cualquiera,  y  de  me- 
jor ley;  propiedad  que  debe  producir  á  su  due- 
ño en  relación  de  su  mérito.  Con  el  objeto, 
pues,  de  desterrar  tan  ignominiosos  abusos,  se# 
formó  y  publicó  en  el  año  1807,  á  propuesta 
del  Excmo.  Ayuntamiento,  cuyo  celo  hemos 
tenido  ya  ocasión  de  alabar  en  otra  parte,  un 
reglamento  de  teatros.  En  él  se  establecía  el 
modo  de  pagar  de  una  manera  justa  y  equitati- 
va. Un  tanto  por  ciento  era  el  premio  estable- 
cido para  las  obras  originales;  de  esta  manera 
guardaba  una  proporción  exacta  con  el  mérito 
de  la  obra  y  con  las  facultades  de  la  empresa, 
pues  sólo  pagaba  ésta  mucho  cuando  ganaba 
mucho.  Desgraciadamente,  este  reglamento  se 
puede  contar  en  el  número  de  las  cosas  manda- 
das, pero  no  de  las  cumplidas,  y  nos  hallamos 
en  el  año  32  peor  que  en  el  año  7;  contratiem- 
po y  atraso  debido,  tal  vez,  á  la  sucesión  de 
revoluciones  que  han  afligido  desde  aquella 
época  nuestro  desventurado  país 

No  para  aquí  el  desprecio  de  la  propiedad. 
Los  teatros  de  provincia  se  creen  autorizados, 
representada  una  vez  una  comedia  en  Madrid, 
á  sustraer  copias  fraudulentas,  y  á  represen- 
tarla en  todas  partes,  muy  persuadidos  de  que 
los  autores  no  tienen  derecho  alguno  á  impe- 
dírselo, v  clamando  con  la  fábula:  ¡Para  mí  los 
crió  la  Providencia!  En  el  mismo  reglamento, 
que  tenemos  á  la  vista,  se  establecía  que  los 
tales  teatros  pagasen  al  autor  con  arreglo  á  sus 
facultades,  ni  más  ni  menos  que  los  de  Madrid. 
Pero  claman  los  actores:  ¡La  costumbre  es  ley! 
Bien  haya  la  costumbre;  podrá  ser  así,  en  cuyo 
caso  no  sospecho  porqué  han  de  ahorcar  á  los 
ladrones,  siendo  una  costumbre  tan  antigua  la 
de  robar.  En  ese  caso  no  se  podrá  corregir  ja- 
más ningún  mal  inveterado.  ¡Mal  haya  si  en- 
tendemos de  qué  manera  una  mala  costumbre 
puede  llegar  á  ser  una  buena  ley!  Pues  porque 
es  costumbre  es  preciso  aboliría,  que  á  no  serlo 
excusáramos  reclamar  contra  ello.  Los  abusos 
que  existen  son  los  que  se  han  de  desterrar, 
pues  los  que  no  existen  no  hay  para  qué. 

Al  llegar  á  este  punto  oímos  á  las  empresas 
clamar:  «¿Pagar  más  á  los  poetas,  ni  á  los  au- 
tores, ni  á  nadie?  ¡Imposible!  Si  estamos » 

Lo  sabemos,  señores  empresarios,  y  aquí  en- 
tramos en  otro  abuso.  Hemos  pedido  para  los 
poetas  la  justicia  que  puede  animarlos  en  sus 
tareas.  Pidamos  ahora  para  las  empresas  lo  que 
de  derecho  les  corresponde. 
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Apenas  se  pueden  creer  las  cargas  espanto- 
sas que  sobre  los  infelices  teatros  gravitan. 
Dejemos  á  un  lado  un  número  considerable  de 
asientos  de  todas  clases  que  están  obligados  á 
dar  de  balde  por  otra  costumbre  tan  de  ley  y 
tan  buena  como  la  que'  llevamos  arriba  citada; 
no  hablemos  de  algunas  consideraciones  que 
con  toda  clase  de  gentes  tienen  que  guardar; 
concretémonos  á  decir  que  pasan  de  cuatrocien- 
tos mil  reales  las  sumas  que  en  metálico  tienen 
que  satisfacer  anualmente  á  un  sinnúmero  de 
establecimientos.  Y  para  que  no  se  crea  que 
nuestra  maledicencia  ó  nuestra  parcialidad  nos 
hacen  hablar,  copiemos  aquí  el  artículo  3.0  del 
capítulo  12,  título  2.0  del  reglamento,  propuesto 
por  un  ayuntamiento  celoso,  aprobado  por  un 
gobierno  ilustrado,  y  sancionado  por  un  sobe- 
rano acreedor  á  nuestra  gratitud. 

«La  junta  propondrá  á  la  piedad  del  rey 
algún  arbitrio  para  la  más  pronta  extinción  de 
estas  cargas,  pues  verdaderamente  no  hay  rela- 
ción ninguna  entre  los  tres  coliseos  y  los  hospi- 
tales de  Madrid,  los  frailes  de  San  Juan  de  Dios, 
las  niñas  de  San  José  y  el  hospicio  de  San 
Fernando.  Estos  son  los  partícipes  de  una  buena 
porción  ele  sus  productos,  de  que  procede  que 
los  actores  sean  mal  pagados,  la  decoración  ri- 
dicula y  mal  servida,  el  vestuario  impropio  é 
indecente,  el  alumbrado  escaso,  la  música  pobre, 
y  el  baile  pésimo  ó  nada.  De  aquí  que  los  poe- 
tas, los  artistas,  los  compositores  que  trabajan 
para  la  escena,  sean  ruinmente  recompensados, 
y  por  lo  mismo  se  vean  en  ella  las  heces  del 
ingenio.  De  aquí,  finalmente,  la  mayor  parte  de 
la  decadencia  y  lastimoso  atraso  de  nuestros 
espectáculos  » 

¿Qué  pudiéramos  nosotros  añadir  atan  enér- 
gico período?  Pedimos,  pues,  paralas  empresas 
que  se  les  desembarace  de  obstáculos  y  respetos 
inoportunos  el  camino  de  su  especulación;  que 
manden  en  lo  suyo,  como  únicos  dueños,  mien- 
tras tengan  las  empresas.  Esto  bastará  á  dar  al 
teatro  un  impulso  incalculable.  Entonces  las 
empresas,  desembarazadas  y  libres  en  sus  ope- 
raciones,, marcarán  cada  día  con  una  mejora, 
recompensarán  mejor  á  los  actores,  mezquina- 
mente pagados,  y  á  los  poetas,  de  ninguna  ma- 
nera premiados. 

Nada  hemos  dicho  de  las  mejoras  que  caben 
en  los  actores,  porque  este  mal  ya  promete 
quedar  en  gran  parte  remediado.  El  estableci- 
miento de  una  escuela  dramática  dirigida  por 
dos  de  nuestros  mejores  actores,  bajo  la  inme- 
diata protección  de  una  reina  que  tanto  bien  ha 


venido  á  hacer  á  nuestro  país,  nos  hace  conce- 
bir esperanzas  lisonjeras.  Hasta  ahora  se  ha 
creído  que  bastaba  con  tener  memoria  ó  apun- 
tador para  ser  cómico,  y  aun  cómicos  hemos 
conocido  que  por  no  saber  leer  se  hacían  leer 
por  otros  sus  papeles  para  aprenderlos.  ¿  Dígan- 
nos si  gentes  de  esta  especie  son  las  que  pueden 
verter  en  la  escena  las  bellezas  que  no  saben  ni 
leer,  ni  apreciar,  y  tomar,  nuevos  Proteos,  la 
forma  de  todos  los  caracteres  y  genios  posibles, 
y  enseñar  los  buenos  modales  y  las  buenas  cos- 
tumbres? Nadie  necesita  hacer  estudios  más 
prolijos  de  la  historia  del  hombre  y  del  corazón 
humano,  si  ha  de  ponerse  la  máscara  de  todas 
las  pasiones,  la  apariencia  de  todas  las  épocas: 
nadie  necesita  tener  mejor  educación  que  un 
actor,  si  ha  de  ser  en  las  tablas  modelo  de  ella. 

¡  Qué  de  pequeños  obstáculos  podríamos  citar 
aún  si  nos  lo  permitiesen  los  límites  que  en 
nuestros  folletos  nos  hemos  impuesto!  ¡Qué  de 
cosas  nos  dejamos  por  decir!  Bastaría,  sin  em- 
bargo, para  obviar  todos  estos  pequeños  obstá- 
culos que  pasamos  en  silencio,  la  realización  dé- 
las mejoras  principales  que  hemos  propuesto,  y 
nosotros  nos  tendríamos  con  eso  sólo  por  muy 
felices.  Desgraciadamente  nuestras  ideas  pasa- 
rán como  otras  muchas  que  se  dicen  continua- 
mente y  no  se  oyen.  Verdad  es  que  son  cosas 
que  no  se  pueden  acabar  en  un  día,  pero  son 
cosas  que  nunca  se  verán  acabadas  si  no  se  em- 
piezan alguna  vez. 

Fórmese,  pues,  el  público;  y  si  otras  causas 
no  concurren,  como  es  de  desear,  á  esta  ins- 
trucción general  tan  necesaria,  tomen  sobn-  sí 
los  que  escriben  para  él  tan  ardua  empresa:  más 
generosos  que  hasta  ahora,  no  doblen  la  cerviz 
al  mal  gusto:  den  la  ley,  y  no  la  reciban.  Reco- 
nózcase la  propiedad,  y  séalo  el  talento ;  descar- 
gúense los  teatros  de  las  inmensas  cargas  que 
los  abruman;  mejórense  los  actores  y  premien  se 
generosamente.  Vigile  una  censura  juiciosa  para 
que  nuestra  religión  y  nuestras  leyes  sean  re! 
petadas  de  los  escritores,  pero  sin  oponer  1 
táculos  jamás  á  la  representación  de  las  ob 
inocentes.  Entonces,  nosotros  lo  afirmamos, 
entonces  tendremos  teatro  español;  entonces  el 
suelo  de  los  Lopes  y  Calderones,  de  los  Tirsos 
y  los  Moretos,  volverá  á  retoñar  ingenios:  en- 
tonces citaremos  con  orgullo  una  literatura 
nuestra  y  una  diversión  racional  que  tienen  to- 
dos los  países  cultos,  y  que  nosotros  hasta  al 
hemos  dejado  perecer  al  poderoso  influjo  de 
una  infinidad  de  concausas  ominosas. 

Cuando  empezamos  nuestro  número  dijimos 
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que  creíamos  que  no  se  podía  presentar  ocasión 
más  favorable  para  exponer  á  la  luz  del  día  es- 
tas ideas;  ahora,  al  concluirle,  añadimos  que  no 
pudiera  ofrecerse  mejor  coyuntura  para  lograr 
su  verificación.  Nuestra  reina,  á  quien  tanto 
tenemos  ya  que  agradecer,  es  quien  nos  inspira 
esta  confianza:  su  protección  decidida  á  todo  lo 
bueno,  un  mes  glorioso  que  puede  contar  más 
grandezas  que  tres  siglos  anteriores,  cosas  tan 
grandes  que  con  sólo  quererlas  ha  llevado  á 
cabo,  nos  hacen  esperar  que  esta  reforma  que 
proponemos,  y   que  ofrece  tantas  dificultades 


menos,  se  deberá  también,  algún  día,  á  su  be- 
néfico impulso. 

En  el  ínterin,  nos  contentamos  con  desearlo, 
y  poner  todos  los  medios  que  están  á  nuestro 
alcance  para  cooperar  á  tan  grande  obra,  y  con- 
cluímos como  concluía  don  Gutierre  de  Cárde- 
nas el  parecer  que  dio  á  D.  Fernando  el  Ca- 
tólico: 

«Este,  señor,  es  mi  parecer:  si  acertado,  sean 
á  Dios  las  gracias;  si  contra  el  vuestro,  merece 
perdón  mi  lealtad:  lo  que  vos  determináredes, 
eso  será  lo  mejor  y  más  acertado.» 

El  bacliiller. 


CARTA    DE    ANDRÉS    NIPORESAS    AL    BACHILLER 


Mi  querido  bachiller:  todas  tus  cartas  he  re- 
cibido, y  no  he  contestado  á  ninguna,  merced 
á  esta  pereza  del  país  que  nos  tiene  á  todos 
poco  menos  que  dormidos;  pero  como  quiera 
que  me  preguntes  varias  cosas  que  te  puede  ser 
de  alguna  satisfacción  saber,  iréte  contestando 
parte  por  parte,  ó  como  pueda,  que  ya  sabes 
que  en  punto  á  coordinar  mis  ideas  no  soy 
fuerte,  y  en  punto  á  expresarlas,  soy  flojo.  En 
cambio  de  las  buenas  prendas  lógicas  y  orato- 
rias que  me  faltan,  encontrarás  en  mí  una  buena 
fe  á  prueba  del  siglo  xix,  más  que  mediana 
inocencia,  sana  intención,  y  lo  que  vale  más  que 
todo,  un  respeto,  que  te  ha  de  asombrar,  á  to- 
das las  cosas,  y  un  miedo,  que  habrás  de  cono- 
cer por  muy  saludable,  á  todas  las  personas. 

Pongo  párrafo  aparte  para  elogiarte  mi  des- 
confianza, porque  lo  merece:  esta  es  tal,  que 
desde  pequeñito  dieron  en  llamarme  por  apodo 


Niporesas;  apodo  que  pasó  á  ser  apellido,  así 
como  hay  apellidos  que  pasan  á  ser  apodos.  To- 
do el  mal  de  mi  desconfianza  está  en  vivir  yo 
más  de  lo  pasado  que  en  lo  presente :  es  el  caso 
que  he  sido  tonto,  lo  cual  no  es  poca  fortuna, 
porque  hay  otros  que  lo  son  todavía,  y  muchí- 
simos que  lo  serán  hasta  que  se  mueran ;  he  sido 
tonto,  es  decir,  que  me  han  engañado  muchas 
veces :  de  aquí  procede  que  en  el  día  estoy  redu- 
cido á  no  creer  más  que  en  Dios,  porque  en 
cuanto  á  creer  en  los  hombres,  me  voy  con  mu- 
chísimo tiento.  Dejemos  esto  aquí,  porque  la 
materia  es  resbaladiza,  y  no  quisiera  que  dieran 
tormento  á  lo  que  escribo. 

Mucho  me  agrada  cuanto  me  dices  aceren 
las    Batuecas;  son,    efectivamente,    muchas 
ventajas   que  llevan  á  otros  países,  como  dices 
muy  bien   en  tus  números,  no  sé  cuántos,  qui 
esto  es   material:  al   fin  es  mi  país,  y  tengo  en 
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eso  fundada  mi  vanidad,  aunque  no  hay  un  mo- 
tivo. Convengo  sobre  todo  contigo  (núm.  6.°) 
en  que  á  los  batuecos  no  les  falta  más  que  ha- 
blar, que  es  precisamente  lo  mismo  que  suele 
decir  un  amigo  mío  de  cierto  sujeto  que  tú  co- 
noces, que  es  tonto  y  feo,  y  además  picaro,  y  un 
sí  es  no  es  tartamudo. 

Me  parece,  con  todo  eso,  que  este  país  pro- 
mete: no  há  mucho  tiempo  que  hubiera  creído, 
si  yo  hubiera  sido  capaz  de  creer,  como  llevo 
dicho,  que  á  la  vuelta  de  un  par  de  siglos  ya  no 
habría  batuecos  sobre  la  superficie  de  la  tierra: 
en  este  supuesto,  pudieras  haber  arrojado  por 
la  ventana  tu  recado  de  escribir,  porque  hubiera 
llegado  el  caso  de  que  tus  desmedidas  alabanzas 
hubieran  venido  á  ser  inoportunas;  pero  como 
acaso  las  volvamos  presto  á  merecer,  porque 
eso  está  en  la  posibilidad  de  las  vicisitudes  hu- 
manas, y  todo  se  puede  esperar  de  nuestro  buen 
natural,  te  aconsejo  que  no  borres  todavía  las 
Batuecas  de  tu  mapa. 

Te  doy  la  enhorabuena  porque  ya  te  han 
abierto  las  universidades,  quiero  decir  que  deja- 
rás de  ser  autor  para  volver  á  tus  estudios.  Al 
fin  te  va  en  ello  lo  que  va  de  ser  tonto  á  no 
serlo,  y  lo  que  va  de  bachiller  á  licenciado  ó 
doctor,  porque  supongo  que  te  graduarás  inme- 
diatamente, cesando  de  escribir  folleticos  que 
no  valen  lo  que  pesan,  que  te  pueden  pesar  más 
de  lo  que  te  valen  ( i ). 

Me  preguntas  del  estado  de  mi  familia:  voy 
á  informarte  como  pueda  de  la  suerte  de  cada 
uno. 

Antoñito  está  de  enhorabuena:  le  concedieron 
la  gracia  de  capitán  con  sueldo  y  todo,  por  los 
méritos  de  su  padre,  que  hace  ya  lo  menos  cua- 
tro años  que  está  sirviendo  á  S.  M.  con  cuarenta 
mil  reales:  con  estos  méritos  le  han  hecho  esta 


(i)  No  tratamos  de  inculpar  en  modo  alguno  por  los  cuadros  que 
vamos  á  describir  al  justo  gobierno  que  tenemos:  no  hay  nación  tan 
bien  gobernada  donde  no  tengan  entrada  más  ó  menos  abusos,  donde 
el  gobierno  más  enérgico  no  pueda  ser  sorprendido  por  las  arterías  y 
manejos  de  los  subalternos.  Contraria  del  todo  es  nuestra  idea.  Preci- 
samente ahora  que  vemos  á  la  cabeza  de  nuestro  gobierno  una  reina, 
que  de  acuerdo  con  su  augusto  esposo,  nos  conduce  rápidamente  de 
mejora  en  mejora,  nosotros,  deseosos  de  cooperar  por  todos  términos 
como  buenos  y  sumisos  vasallos,  á  sus  benéficas  intenciones,  nos  afre- 
temos á  apuntar  en  nuestras  habladurías  aquellos  abusos  que  desgra- 
ciadamente y  por  la  esencia  de  las  cosas  han  sido  siempre  en  todas 
partes  harto  frecuentes,  creyendo  que  cuando  la  autoridad  protege 
abiertamente  la  virtud  y  el  orden,  nunca  se  la  podrá  desagradar  levan- 
tando la  voz  contra  el  vicio  y  el  desorden,  y  mucho  menos  si  se  hacen 
las  críticas  generales,  embozadas  con  la  chanza  y  la  ironía,  sin  aplica- 
ciones de  ninguna  especie,  y  en  un  folleto  que  más  tiende  á  excitar  en 
su  lectura  alguna  ligera  sonrisa  que  á  gobernar  el  mundo. 

Protestamos  contra  toda  alusión,  toda  aplicación  personal,  como 
en  nuestros  números  anteriores.  Sólo  hacemos  pinturas  de  costumbres, 
no  retratos.  Más  adelante  hablamos  de  los  empleos  y  empleados,  se 
entiende  de  los  malos ;  los  buenos,  que  respetamos,  nunca  se  darán 
por  ofendidos;  los  malos  no  merecen  respetos  de  nadie. 


gracia  al  niño.  Me  alegrara  que  le  vieras  tan 
mono  como  está  con  sus  dos  charreteritas  y  su 
espadita,  que  parece  un  juguete.  ¿Qué  quieres? 
¡En  esa  edad!  ¡Ocho  años!  Nos  llena  la  casa  de 
pajaritas  de  papel ;  dice  que  son  los  enemigos, 
les  corta  la  cabeza,  y  es  una  risa  todo  el  día  con 
él.  Ya  puede  un  criado  no  servirle  pronto;  le  da 
un  palo,  lo  cual  nos  hace  mucha  gracia  á  todos, 
y  nunca  se  le  olvida  decirle  que  tiene  qué  sé  yo 
cuántos  miles  reales  de  sueldo.  Su  madre  se  le 
come  á  besos.  Es  de  advertir  que  el  señor  ca- 
pitán está  ya  en  medianos,  y  muy  adelantado 
en  la  gramática,  de  donde  inferimos  todos  que 
ha  de  ser  un  gran  militar. 

También  está  Miguel  de  enhorabuena,  por- 
que le  han  hecho  nada  menos  que  teniente:  ver- 
dad es  que  llevaba  cuarenta  y  dos  años  de  ser- 
vicio, con  haberse  hallado  en  todos  los  encuen- 
tres de  importancia  que  ha  habido  en  ese 
tiempo,  haber  estado  dos  veces  prisionero,  y 
tener  diez  y  siete  heridas,  y  un  ojo  de  menos. 
¿Pero  qué  es  eso  comparado  con  una  tenencia? 
Ello  es  que  le  han  premiado  ya,  y  está  que 
brinca  de  gozo.  Él  pretende  pasar  al  regimiento 
donde  es  capitán  Antoñito,  todo  por  el  placer 
de  estar  juntos.  ¡Como  son  parientes!  Y  como 
le  quiere  tanto,  suele  decir  que  aunque  teniente, 
de  buena  gana  le  enseñaría  á  ser  capitán.  No 
se  puede  negar  que  tiene  Miguel  un  alma  ex- 
celente. Como  el  otro  es  un  chico,  no  hay  duda 
en  que  podría  aprovechar  algunas  leccioncillas 
de  su  tío. 

A  Juanito  le  hicieron  joven  de  lenguas:  con 
este  motivo  ha  tomado  maestro  de  francés,  y 
aun  dice  que  le  tomará  de  inglés,  porque  eso 
sí,  aunque  ya  esté  colocado,  es  muy  racional  y 
no  se  desdeña  de  aprender ;  dice  que  no  parece 
bien  en  un  joven  de  lenguas  no  saber  ninguna, 
en  lo  cual  tiene  alguna  razón,  y  manifiesta  ser 
muy  despejado.  Su  fortuna  le  ha  valido  porque 
se  susurra  que  pretendían  la  plaza  seis  mucha- 
chos de  mucho  provecho,  pero  como  dicen,  no 
tenían  hombre.  Amigo,  que  se  la  busquen  de 
otra  manera,  que  no  todos  han  de  ser  jóvenes 
de  lenguas. 

Frasco,  á  quien  conoces,  ha  tenido  más  des- 
gracia. Solicitó  una  plaza  de  vista  de  no  sé 
dónde:  entregó  el  memorial  tal  como  alas  cua- 
tro y  cuarto,  porque  supo  que  á  las  cuatro  esta- 
ban agonizando  al  que  la  tenía,  y  aunque  en 
rieor   todavía  no  había  muerto,  debía  de  morir 

O 

de  allí  á  poco.  Pero  le  dijeron  que  llegaba  tarde, 
porque  ya  estaba  dada.  ¡Qué prontitud  de  de- 
monios! En  vano  alegó  sus  grandes  conocimien- 
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tos  en  la  materia  y  la  exactitud  que  tiene  acre- 
ditada. La  plaza  de  vista  se  la  dieron  á  un  buen 
señor,  ciego  por  más  señas,  ó  poco  menos:  dicen 
que  se  habían  compadecido  de  él  porque  se  veía 
arruinado  de  resultas  de  una  trabacuenta.  ¡Cierto 
que  ha  sido  una  caridad!  ¡Pobrecillo! 

Jorge  volvió,  como  que  le  cogió  la  amnistía 
de  medio  á  medio;  pero  está  rabiando;  quería 
que  le  hubiesen  devuelto  el  destino  que  tenía 
hace  diez  años,  es  decir,  cuando  chiquito...  Mira 
tú  quién  se  acuerda  ya  ahora  ele...  Es  el  caso 
que  lo  tiene  otro. 

Julianita  hizo  una  muy  buena  boda:  casó  con 
un  joven  muy  despejado  y  rico.  Por  supuesto, 
que  tuvo  habilidad  para  ocultarle  que  había  te- 
nido un  hijo  de  aquel  otro  querido  que  la  obse- 
quió cuatro  años  (hijo  que  tiene  ocultamente  en 
un  colegio).  El  tal  joven  tiene  una  índole  exce- 
lente, y  se  hace  querer  de  toda  la  familia;  está 
loco  con  su  boda.  Días  pasados  decía  que  se 
atrevía  á  poner  las  manos  en  la  lumbre  por  la 
virtud  de  su  mujer;  mira  tú  si  es  atrevido.  A 
propósito,  añadía  que  en  su  vida  se  hubiera 
casado  con  una  viuda,  porque  él  había  buscado 
siempre  una  mujer  nueva  para  enseñarla  á  sen- 
tir, y  se  daba  la  enhorabuena  de  haberlo  conse- 
guido. 

Me  preguntas  si  he  pretendido  yo  también 
alguna  cosa ;  voy  á  responderte.  Yo  no  preten- 
do ningún  empleo,  porque  sé  que  no  me  le  han 
■de  dar,  aunque  batueco.  Ya  me  lo  han  ofrecido 
muchos,  pero  nunca  ha  cuajado.  Ello  sí,  dicen 
que  soy  muy  despejado,  que  cuente  con  ello, 
que  espere  un  poco...  Ahora  no  es  el  momento 
oportuno,  ni  antes  lo  ha  sido  nunca;  unas  veces 
he  llegado  demasiado  tarde,  y  otras  demasiado 
temprano.  Mira  tú  si  soy  torpe;  no  parece  sino 
que  estudio  con  el  mismo  Barrabás.  Sin  em- 
bargo, tengo  muchos  protectores,  y  como  soy 
útil  para  algunas  cosas,  y  me  lo  aseguran  tantas 
veces,  podrá  ser  que  llegue  el  caso  ele  creer  al- 
gún día  que  me  han  de  dar  algo.  Más  te  diré. 
A  veces  cuando  oigo  á  alguno,  me  lo  llego  á 
creer,  como  que  me  tengo  de  salvar,  ayudán- 
dome Dios,  que  es  sobre  todo,  y  la  penitencia 
y  buena  vida  que  tengo  pensado  hacer.  Ya  ves 
que  en  esta  parte  casi  infrinjo  el  sistema  de  mi 
desconfianza. 

Por  lo  demás  no  pretendo;  pero  no  dejo  de 
:  conocer  que  no  hay  cosa  como  tener  oficina  y 
sueldo,  que  corre  siempre  ni  más  ni  menos  que 
:un  río.  Se  pone  uno  malo,  ó  no  se  pone;  no  va 
á  la  oficina,  y  corre  la  paga;  lee  uno  allí  de  bal- 
de y  al  brasero  la  Gaceta  y  el  Correo,  y  un  ci- 


garrillo tras  otro  se  llega  la  hora  de  salir  poco 
después  de  entrar.  Si  hay  en  casa  un  chico  de 
ocho  años  se  le  hace  meter  la  cabeza,  aunque 
no  quiera  ni  sepa  todavía  la  doctrina  cristiana, 
y  hételo  meritorio.  ¿No  sirve  uno  para  el  caso, 
ó  tiene  un  enemigo  y  le  quitan  de  enmedio? 
Siempre  queda  un  sueldecillo  decente,  si  no  pol- 
lo que  trabaja  ahora,  por  lo  que  ha  dejado  de 
trabajar  antes.  Aunque  estas  razones,  capaces 
de  mover  un  carro,  no  me  tuviesen  harto  afi- 
cionado de  los  destinos,  sólo  el  ser  del  país  me 
haría  gustar  de  eseps  gangas,  tan  naturalmente 
como  gusta  el  pez  de  vivir  en  el  agua.  Eso  de 
estudiar  para  otras  carreras,  ni  está  en  nuestra 
naturaleza,  ni  lo  consiente  nuestro  buen  enten- 
dimiento, que  no  ha  menester  de  semejantes 
ayudas  para  saber  de  todo. 

Otras  ventajillas  de  los  empleos  se  pudieran 
citar;  hay  unos,  por  ejemplo,  en  que  se  mane- 
jan intereses  y  hay  sobrantes...  Da  uno  cuen- 
tas, ó  no  las  da,  ó  las  da  á  su  modo.  No  que  á 
mí  esto  me  parezca  mal ;  no  señor.  A  quien 
Dios  se  la  dio,  San  Pedro  se  la  bendiga.  Al- 
gunos te  dicen  á  eso  que  no  tiene  gracia  que  á 
cada  mano  por  donde  pasan  aquellos  ríos,  se  le 
pegue  siempre  algo.  A  eso  pregunto  yo  si  es 
posible  que  llegue  el  caso  de  que  no  se  le  pe- 
gue nunca  á  nadie.  Ello  es  que  hay  cosas  de 
suyo  pegajosas,  y  si  te  arrimas  mucho  á  un  pe 
llejo  de  miel,  por  fuerza  te  has  de  untar,  sin 
que  esto  sea  en  ninguna  manera  culpa  tuya, 
sino  de  la  miel,  que  de  suyo  unta. 

Otros  empleíllos  hay  como  el  que  tenía  un 
amigo  de  mi  padre:  contaba  este  tal  veinte  mil 
reales  de  sueldo,  y  cuarenta  mil  más  que  calcu- 
laba él  de  manos  puercas;  pero  también  recaía 
en  un  señor  excelente  que  lo  sabía  emplear.  El 
año  que  menos,  podía  decir  por  Navidades  i 
había  venido  á  dar  al  cabo  de  los  doce  meses 
sobre  unos  quinientos  reales  en  varias  partidas 
de  á  medio  duro  y  tal,  á  doncellas  desacomo- 
dadas y  otras  pobres  gentes  por  ese  estilo,  por- 
que eso  sí,  era  muy  caritativo,  y  daba  limos- 
nas... ¡Ui!  De  esta  manera,  ¿qué  importa  que 
haya  algo  de  manos  puercas?  Se  da  á  Dios  lo 
que  se  quita  á  los  hombres,  si  es  que  es  quitar 
aprovecharse  de  aquellos  gajecillos  inocentes 
que  se  vienen  ellos  solos  rodados.  Si  saliera 
uno  á  saltearlo  á.un  camino  á  los  pasajeros, 
vaya;  pero  cuando  se  trata  de  cogerlo  en  la 
misma  oficina,  con  toda  la  comodidad  del  mun- 
do, y  sin  el  menor  percance...  Supongo,  v.  gr., 
que  tienes  un  negociado,  y  que  del  negocí 
sale  un  negocio;  que  sirves  á  un  amigo  por  <  1 
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gusto  de  servirle  no  más;  esto  me  parece  muy 
puesto  en  razón;  cualquiera  haría  otro  tanto. 
Este  amigo,  que  debe  su  fortuna  á  un  triste  in- 
forme tuyo,  es  muy  regular,  si  es  agradecido, 
que  te  deslice  en  la  mano  la  finecilla  de  unas 
oncejas...  No,  sino  ándate  en  escrúpulos,  y  no 
las  tomes;  otro  las  tomará,  y  lo  peor  de  todo, 
se  picará  el  amigo,  y  con  razón.  Luego  si  él  es 
el  dueño  de  su  dinero,  ¿por  qué  ha  de  mirar 
nadie  con  malos  ojos  que  se  lo  dé  á  quien  le 
viniere  á  las  mientes,  ó  lo  tire  por  la  ventana? 
Sobre  que  el  agradecimiento  es  una  gran  vir- 
tud, y  que  es  una  grandísima  grosería  desairar 
á  un  hombre  de  bien,  que...  Vamos...  bueno  es- 
taría el  mundo  si  desapareciesen  de  él  las  vir- 
tudes, si  no  hubiera  empleados  serviciales,  ni 
corazones  agradecidos. 

Lo  mismo  digo  acerca  de  que  te  va  á  pedir 
un  favor  una  señora,  acaso  bien  parecida,  ó  con 
alguna  hija  que  lo  es.  ¿Cómo  te  niegas  á  oir  á 
una  señora  que  va  con  su  hija?  Era  preciso 
tener  entrañas  de  tigre.  Yo  te  aseguro  que  este 
sería  para  mí  uno  de  los  puntos  en  que  nunca 
se  quedaría  rezagada  mi  galantería.  ¡ Jesús! 
¡  Una  señora! 

Agrega  á  esto  que  para  ser  oficinista,  con 
saber  darse  tono,  con  hacer  esperar  á  los  hom- 
bres y  á  las  feas  en  la  sala  de  audiencia,  diciendo 
el  portero  que  el  señor  oficial  está  sumamente 
ocupado,  con  no  conocer  á  nadie  al  entrar  y  al 
salir,  con  ahuecar  la  voz,  estirarse  el  corbatín  y 
perder  el  expediente,  ya  está  más  que  aprendido 
el  oficio.  No  es  decir  esto  que  no  los  haya  por 
otro  estilo;  pero  ya  tendría  yo  la  curiosidad  de 


ver  algunos. 


Luego  hay  hombres  que  no  sirven  para  otra 
cosa  entre  nosotros,  y  son  los  más.  ('¿Qué  ha  de 
ser  usted  sino  empleado?  me  decía  días  pasados 
un  ultra-batueco.  ¿Querrá  usted  que  en  estas 
Batuecas,  unas  gentes  acostumbradas  á  su  ofi- 
cina, y  sus  once,  y  su  Gaceta,  y  su  cigarro,  va- 
yan á  enfrascarse  en  la  cabeza  media  docena  de 
ciencias  y  artes  útiles,  como  las  llaman,  para 
vivir  de  otra  manera  que  han  vivido  hasta  aho- 
ra, sin  el  descanso  de  la  mesada,  ni  los  gajes  de 
manos  puercas?  Bien  sabe  Dios  que  eso  es  ton- 
tería, porque  yo  y  los  que  á  mí  se  me  parecen, 
que  no  son  pocos,  tenemos  las  cabezas  mejores 
que  para  ciencias  y  artes  para  moldes  de  pelu- 
cas, y  lo  digo  con  vanidad.  A  buen  seguro  que 
mi  padre  y  aun  mi  abuelo  nunca  supieron  lo 
que  era  un  libro;  era  todo  lo  más  si  sabían  fir- 
mar, y  el  uno  murió  de  ochenta  y  cinco  años,  y 
el  otro  de  noventa;  ni  conocieron  nunca  lo  que 


era  dolerles  una  uña;  y  no  le  parezca  á  usted 
que  eran  unos  pelagatos,  porque  fueron  emplea- 
dos toda  su  vida,  tanto  que  se  puede  decir  que 
les  salieron  los  dientes  en  la  oficina,  y  cuando 
murieron,  el  uno  tenía  una  venera  y  el  otro 
tenía  dos.» 

Y  tenía  razón  el  batueco.  Ya  ves  tú,  pues, 
que  si  no  pretendo  no  es  porque  desconozca  yo 
lo  que  lleva  consigo  un  empleo.  Yo  no  le  en- 
cuentro á  esta  carrera  más  inconveniente  que 
uno,  yes  que  hay  pocos  empleos;  si  no  ya  ten- 
dría yo  el  mío;  esta  es  nuestra  desgracia,  porque 
como  las  revoluciones,  conforme  han  dado  en 
hacerlas  en  el  día,  no  son  sino  cuestiones  de 
nombre,  todo  el  toque  está  en  estos  altos  y  ba- 
jos, en  saber  cuáles  de  unos  ó  de  otros  han  de 
ser  dueños  del  cotarro.  Ello  no  hay  sino  diez 
empleos  (que  es  el  mal  que  nos  aflige)  y  veinte 
pretendientes.  Yo  considero  que  todo  estaba 
arreglado  con  que  hubiera  veinte  empleos  y 
diez  pretendientes;  ni  yo  sé  cómo  no  han  dado 
en  esto,  siendo  una  verdad  que  salta  á  los  ojos. 

Asómbrate,  sin  embargo:  como  hay  hombres 
para  todo,  un  batueco  de  estos  que  á  ratos  no 
lo  parecen,  me  decía  ayer  hablando  de  esto: 
«Los  batuecos  que  quieren  bien  á  su  patria  han 
ele  empezar  por  apartar  el  pensamiento  de  los 
empleos,  y  quemar  todos  los  memoriales  hechos 
y  por  hacer:  si  el  gobierno  necesita  hombres, 
hombres  buscará,  pues  ya  sabe  dónde  están,  y 
bien  conocidos  son;  al  que  no  le  busquen,  que 
no  se  haga  buscar  él,  sino  que  hinque  el  codo 
y  se  aplique.  Si  hay  un  país  en  que  pueda  un 
hombre  hacerse  un  bienestar  por  cualquier  ramo 
de  artes  ó  ciencias,  es  este,  donde  hay  de  ellas 
tanta  escasez.  Pero  si  esperan  á  llamar  buen 
gobierno  á  aquel  que  á  cada  vecino  le  dé  vein- 
ticuatro mil  reales  de  renta  por  su  manifiesta 
adhesión,  nunca  le  habrá  para  las  Batuecas, 
porque  el  que  más  y  el  que  menos  somos  adic- 
tos y  muy  adictos  á  tomar  la  paga  el  último  día 
del  mes  y  aunque  sea  el  primero  del  siguiente. 
Agregue  usted  á  esto  que  el  seguir  en  el  carril 
de  hasta  ahora  es  desnudar  á  un  santo  para  ves- 
tir á  otro,  y  santo  por  santo,  voto  á  bríos  que 
bien  se  está  quien  se  está  vestido.  Sí,  señor  don 
Andrés;  aquí  no  tendremos  un  principio  de  es- 
peranza, sino  cuando  conozcan  todos  la  necesi- 
dad de  no  sacar  más  sangre  de  este  cuerpo  ya 
desangrado;  cuando  tengan  mis  compatriotas 
ideas  moderadas,  un  plan  uniforme,  una  marcha 
prudente,  menos  egoísmo,  menos  miedo,  menos 
partidos  y  colores,  menos  pereza  y  holgazane- 
ría; cuando   el   cielo  nos   envíe  luz  para  ver,  y 
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aplicación  para  trabajar;  cuando  tengamos,  en 
fin,  el  verdadero  deseo  de  ser  felices,  que  mu- 
cho lleva  adelantado  para  serlo  quien  de  veras 
lo  desea,  porque  el  cielo  es  tan  bueno  que  que- 
rrá probablemente  todo  lo  que  nosotros  de  ve- 
ras queramos.» 

Mira  tú,  mi  Bachiller,  por  dónde  se  apeó  el 
batueco.  ¡Vaya  que  hay  hombres  locos!  ¡Luz 
para  ver!  Mejor  nos  estamos  á  oscuras;  de  esta 
manera  Dios  sabe  lo  que  uno  puede  topar  á 
tientas;  vez  hay  que  se  anda  Uno  á  buscar  tal 
cosa,  y  se  encuentra  debajo  de  la  mano  tal  otra 
que  no  había  visto.  Lo  más  que  puede  suceder 
es  que  hagamos,  jugando  á  buscar  el  bien,  lo 
que  hace  el  que  juega  á  dar  con  la  piñata,  que 
suele  dejársela  á  las  espaldas,  y  atinar  con  un 
palo  á  los  concurrentes,  que  esto  ya  se  ha  visto. 

Yo,  como  sé  que  todas  esas  quimeras  que  á 
uno  le  cuentan  son  bobadas,  porque  me  llamo 
Niporesas,  y  conozco  mi  patria  y  mis  batuecos 


como  mi  casa  y  mis  hijos,  á  mis  empleos  me 
atengo;  la  semilla  ha  de  caer  en  buena  tierra, 
y  si  no,  no  echarla. 

Y  con  esto  concluyo  mi  carta,  que  las  cartas 
no  han  de  ser  tan  largas  como  nuestro  remedio, 
ni  tan  cortas  como  nuestros  alcances. 

Te  he  contestado  cumplidamente  á  la  tuya 
Te  he  dado  noticias  de  mi  familia  y  de  mi  per- 
sona, y  aun  de  mis  opiniones;  ahora  ruega  tú  á 
Dios  que  los  que  me  protegen  me  den  pronto 
un  empleíllo  de  esos  de  manos  puercas,  para 
dar  en  tierra  con  mi  desconfianza,  porque  de 
no,  me  habré  de  meter  á  descontento,  y  es  mal 
oficio  Si,  por  el  contrario,  me  lo  dan,  le  serviré 
como  cada  batueco,  ó  me  servirá  él  á  mí  por 
mejor  decir;  entonces  sí  que  diré  que  vivimos 
en  la  prosperidad,  como  algunos  quieren  que  lo 
crea  por  pruebas  que  no  son  pruebas.  Tu 
amigo, 

Andrés  Niporesas. 
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VUELVA    USTED    MAÑANA 


Gran  persona  debió  de  ser  el  primero  que 
llamó  pecado  mortal  á  la  pereza;  nosotros,  que 
ya  en  uno  de  nuestros  artículos  anteriores  estu- 
vimos más  serios  de  lo  que  nunca  nos  había- 
mos propuesto,  no  entraremos  ahora  en  largas 
y  profundas  investigaciones  acerca  de  la  histo- 
ria de  este  pecado,  por  más  que  conozcamos 
que  hay  pecados  que  pican  en  historia,  y  que 
la  historia  de  los  pecados  sería  un  tanto  cuanto 
divertida.  Convengamos  solamente  en  que  esta 
institución  ha  cerrado  y  cerrará  las  puertas  del 
cielo  á  más  de  un  cristiano. 


Estas  reflexiones  hacía  yo  casualmente  no 
hace  muchos  días,  cuando  se  presentó  en  mi 
casa  un  extranjero  de  estos  que,  en  buena  ó 
en  mala  parte,  han  de  tener  siempre  de  nues- 
tro país  una  idea  exagerada  é  hiperbólica,  de 
estos  que,  ó  creen  que  los  hombres  aquí  son 
todavía  los  espléndidos,  francos,  generosos  y 
caballerescos  seres  de  hace  dos  siglos,  ó  que 
son  aún  las   tribus   nómadas  del  otro  lado  del 


Atlante:  en  el  primer  caso  vienen  imaginando 
que  nuestro  carácter  se  conserva  tan  intacto 
como  nuestra  ruina;  en  el  segundo  vienen  tem- 
blando por  esos  caminos,  y  preguntan  si  son  los 
ladrones  que  los  han  de  despojar  los  individuos 
de  algún  cuerpo  de  guardia  establecido  precisa- 
mente para  defenderlos  de  los  azares  de  un  ca- 
mino, comunes  á  todos  los  países. 

Verdad  es  que  nuestro  país  no  es  de  aquellos 
que  se  conocen  á  primera  ni  segunda  vista,  y 
si  no  temiéramos  que  nos  llamasen  atrevidos,  lo 
compararíamos  de  buena  gana  á  esos  juegos  de 
manos  sorprendentes  é  inescrutables  para  el 
que  ignora  su  artificio,  que  estribando  en  una 
granelísima  bagatela,  suelen  después  de  sabidos 
dejar  asombrado  de  su  poca  perspicacia  al  mis- 
mo que  se  devanó  los  sesos  por  buscarles  causas 
extrañas.  Muchas  veces  la  falta  de  una  causa 
determinante  en  las  cosas  nos  hace  creer  que 
debe  de  haberlas  profundas  para  mantenerlas  al 
abrigo  de  nuestra  penetración.  Tal  es  el  orgullo 
del  hombre,  que  más  quiere  declarar  en  alta 
voz  que  las  cosas  son  incomprensibles  cuando 
no  las  comprende  él,  que  confesar  que  el  igno- 
rarlas puede  depender  de  su  torpeza. 

Esto  no  obstante,  como  quiera  que  entre 
nosotros  mismos  se  hallen  muchos  en  esta  igno- 
rancia de  los  verdaderos  resortes  que  nos  mue- 
ven, no  tendremos  derecho  para  extrañar  que 
los  extranjeros  no  los  puedan  tan  fácilmente 
penetrar. 

Un  extranjero  de  estos  fué  el  que  se  presentó 
en  mi  casa,  provisto  de  competentes  cartas  de 
recomendación  para  mi  persona.  Asuntos  intrin- 
cados de  familia,  reclamaciones  futuras,  y  aun 
proyectos  vastos  concebidos  en  París  de  inver- 
tir aquí  sus  cuantiosos  caudales  en  tal  cual  es- 
peculación industrial  ó  mercantil,  eran  los  moti- 
vos que  á  nuestra  patria  le  conducían. 

Acostumbrado  á  la  actividad  en  que  viven 
nuestros  vecinos,  me  aseguró  formalmente  que 
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pensaba  permanecer  aquí  muy  poco  tiempo,  so- 
bre todo  si  no  encontraba  pronto  objeto  seguro 
en  que  invertir  su  capital.  Parecióme  el  extran- 
jero digno  de  alguna  consideración,  trabé  presto 
amistad  con  él,  y  lleno  de  lástima  traté  de  per- 
suadirle á  que  se  volviese  á  su  casa  cuanto  an- 
tes, siempre  que  seriamente  trajese  otro  fin  que 
no  fuese  el  de  pasearse.  Admiróle  la  proposi- 
ción, y  fué  preciso  explicarme  más  claro.  «Mi- 
rad, le  dije,  Mr.  Sans-délai,  que  así  se  llamaba; 
vos  venís  decidido  á  pasar  quince  días,  y  á 
solventar  en  ellos  vuestros  asuntos. — Cierta- 
mente, me  contestó.  Quince  días,  y  es  mucho. 
Mañana  por  la  mañana  buscamos  un  genealo- 
gista  para  mis  asuntos  de  familia;  por  la  tarde 
revuelve  sus  libros,  busca  mis  ascendientes,  y 
por  la  noche  ya  sé  quién  soy.  En  cuanto  á  mis 
reclamaciones,  pasado  mañana  las  presento  fun- 
dadas en  los  ciatos  que  aquél  me  dé,  legalizadas 
en  debida  forma;  y  como  será  una  cosa  clara  y 
de  justicia  innegable  (pues  sólo  en  este  caso 
haré  valer  mis  derechos),  al  tercer  día  se  juzga 
el  caso  y  soy  dueño  de  lo  mío.  En  cuanto  á  mis 
especulaciones,  en  que  pienso  invertir  mis  cau- 
dales, al  cuarto  día  ya  habré  presentado  mis 
proposiciones.  Serán  buenas  ó  malas,  y  admiti- 
das ó  desechadas  en  el  acto,  y  son  cinco  días; 
en  el  sexto,  séptimo  y  octavo,  veo  lo  que  hay 
que  ver  en  Madrid;  descanso  el  noveno;  el  dé- 
cimo tomo  mi  asiento  en  la  diliq-encia,  si  no  me 
conviene  estar  más  tiempo  aquí,  y  me  vuelvo 
á  mi  casa;  aun  me  sobran  de  los  quince,  cinco 
días.»  Al  llegar  aquí  Mr.  Sans-délai,  traté  de 
reprimir  una  carcajada  que  me  andaba  retozando 
ya  hacía  rato  en  el  cuerpo,  y  si  mi  educación 
logró  sofocar  mi  inoportuna  jovialidad,  no  fué 
bastante  á  impedir  que  se  asomase  á  mis 
labios  una  suave  sonrisa  de  asombro  y  de  lás- 
tima que  sus  planes  ejecutivos  me  sacaban  al 
rostro  mal  de  mi  grado.  «Permitidme,  Mr.  Sans- 
délai,  le  dije  entre  socarrón  y  formal,  permitid- 
me que  os  convide  á  comer  para  el  día  en  que 
llevéis  quince  meses  de  estancia  en  Madrid. — 
¿Cómo? — Dentro  de  quince  meses  estáis  aquí 
todavía. — ¿Os  burláis? — No  por  cierto. — ¿No 
me  podré  marchar  cuando  quiera?  ¡Cierto  que 
la  idea  es  graciosa! — Sabed  que  no  estáis  en 
vuestro  país  activo  y  trabajador. — ¡Oh!  los  espa- 
ñoles que  han  viajado  por  el  extranjero  han  ad- 
quirido la  costumbre  de  hablar  mal  de  su  país 
por  hacerse  superiores  á  sus  compatriotas. — 
<  )s  aseguro  que  en  los  quince  días  con  que  con- 
táis, no  habréis  podido  hablar  siquiera  á  una 
sola  de  las  personas  cuya  cooperación  necesitáis. 


— ¡Hipérboles!  Yo  les   comunicaré  á  todos  mi 
actividad. — Todos  os  comunicarán  su  inercia.» 

Conocí  que  no  estaba  el  señor  de  Sans-délai 
muy  dispuesto  á  dejarse  convencer  sino  por  la 
experiencia,  y  callé  por  entonces,  bien  seguro 
de  que  no  tardarían  mucho  los  hechos  en  ha- 
blar por  mí. 

Amaneció  el  día  siguiente,  y  salimos  entram- 
bos á  buscar  un  genealogista,  lo  cual  sólo  se  pudo 
hacer  preguntando  de  amigo  en  amigo  y  de  co- 
nocido en  conocido:  encontrárnosle  por  fin,  y  el. 
buen  señor,  aturdido  de  ver  nuestra  precipita- 
ción, declaró  francamente  que  necesitaba  tomar- 
se algún  tiempo;  ínstesele,  y  por  mucho  favor 
nos  dijo  definitivamente  que  nos  diéramos  una 
vuelta  por  allí  dentro  de  unos  días.  Sonreíme 
y  marchamónos.  Pasaron  tres  días ;  fuimos. 
«Vuelva  usted  mañana,  nos  respondió  la  criada, 
porque  el  señor  no  se  ha  levantado  todavía. — 
Vuelva  usted  mañana,  nos  dijo  al  siguiente  día, 
porque  el  amo  acaba  de  salir. — Vuelva  usted 
mañana,  nos  respondió  el  otro,  porque  el  amo 
está  durmiendo  la  siesta. — Vuelva  usted  maña- 
na, nos  respondió  el  lunes  siguiente,  porque  hoy 
ha  ido  á  los  toros.»  ¿Qué  día,  á  qué  hora  se  ve 
á  un  español?  Vímosle  por  fin,  y  «Vuelva  usted 
mañana,  nos  elijo,  porque  se  me  ha  olvidado. 
Vuelva  usted  mañana,  porque  no  está  en  lim- 
pio.» A  los  quince  días  ya  estuvo;  pero  mi 
amigo  le  había  pedido  una  noticia  del  apellido 
Diez,  y  él  había  entendido  Díaz,  y  la  noticia 
no  servía.  Esperando  nuevas  pruebas,  nada  dije 
á  mi  amigo,  desesperado  ya  de  dar  jamás  con 
sus  abuelos. 

Es  claro  que  faltando  este  principio  no  tuvie- 
ron lugar  las  reclamaciones. 

Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios 
establecimientos  y  empresas  útilísimas  pensaba 
hacer,  había  sido  preciso  buscar  un  traductor; 
por  los  mismos  pasos  que  el  genealogista  nos 
hizo  pasar  el  traductor ;  de  mañana  en  mañana 
nos  llevó  hasta  el  fin  del  mes.  Averiguamos 
necesitaba  dinero  diariamente  para  comer,  con 
la  mavor  urg-encia;  sin  embarco,  nunca  cncon- 
traba  momento  oportuno  para  trabajar.  El 
escribiente  hizo  después  otro  tanto  con  las  co- 
pias, sobre  llenarlas  de  mentiras,  porque  un 
escribiente  que  sepa  escribir  no  le  hay  en  este 
país. 

No  paró  aquí;  un  sastre  tardó  veinte  días 
hacerle   un  frac,  (pie  le  había  mandado  lleva 
en  veinticuatro  horas;  el  zapatero  le  obligó  con 
su  tardanza  á  comprar  botas  hechas;  la  plancha- 
dora   necesitó  quince  días  para  plancharle  una 
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camisola;  y  el  sombrerero  á  quien  le  había  en- 
viado su  sombrero  á  variar  el  ala,  le  tuvo  dos 
días  con  la  cabeza  al  aire  y  sin  salir  de  casa. 

Sus  conocidos  y  amigos  no  le  asistían  á  una 
sola  cita,  ni  avisaban  cuando  faltaban,  ni  res- 
pondían á  sus  esquelas.  ¡Qué  formalidad  y  qué 
exactitud! 

«¿Qué  os  parece  de  esta  tierra,  Mr.  Sans- 
délai?  le  dije  al  llegar  á  estas  pruebas. — Me 
parece  que  son  hombres  singulares  .. — Pues  así 
son  todos.  No  comerán  por  no  llevar  la  comida 
á  la  boca.» 

Presentóse  con  todo,  yendo  y  viniendo  días, 
una  proposición  de  mejoras  para  un  ramo  que 
no  citaré,  quedando  recomendada  eficacísima- 
tnente. 

A  los  cuatro  días  volvimos  á  saber  el  éxito 
de  nuestra  pretensión.  «Vuelva  usted  mañana, 
nos  dijo  el  portero.  El  oficial  de  la  mesa  no  ha 
venido  hoy. — Grande  causa  le  habrá  detenido, 
dije  yo  entre  mí.  Fuímonos  á  dar  un  paseo,  y 
nos  encontramos,  ¡qué  casualidad!  al  oficial  de 
la  mesa  en  el  Retiro,  ocupadísimo  en  dar  una 
vuelta  con  su  señora  al  hermoso  sol  de  los  in- 
viernos claros  de  Madrid. 

Martes  era  el  día  siguiente,  y  nos  dijo  el  por- 
tero: «Vuelva  usted  mañana,  porque  el  señor 
oficial  de  la  mesa  no  da  audiencia  hoy. — Gran- 
des negocios  habrán  cargado  sobre  él,))  dije  yo 
Como  soy  el  diablo  y  aun  he  sido  duende,  bus- 
qué ocasión  de  echar  una  ojeada  por  el  agujero 
de  una  cerradura.  Su  señoría  estaba  echando 
un  cigarrito  al  brasero,  y  con  una  charada  del 
Correo  entre  manos  que  le  debía  costar  trabajo 
el  acertar.  «Es  imposible  verle  hoy,  le  dije  á 
mi  compañero;  su  señoría  está  en  efecto  ocupa- 
dísimo. )> 

Diónos  audiencia  el  miércoles  inmediato,  y 
¡qué  fatalidad!  el  expediente  había  pasado  á  in- 
forme, por  desgracia,  á  la  única  persona  ene- 
miga indispensable  de  monsieur  y  de  su  plan, 
porque  era  quien  debía  salir  en  él  perjudicado. 
Vivió  el  expediente  dos  meses  en  informe,  y 
vino  tan  informado  como  era  de  esperar.  Verdad 
es  que  nosotros  no  habíamos  podido  encontrar 
empeño  para  una  persona  muy  amiga  del  infor- 
mante. Esta  persona  tenía  unos  ojos  muy  her- 
mosos, los  cuales  sin  duda  alguna  le  hubieran 
convencido  en  sus  ratos  perdidos  de  la  justicia 
de  nuestra  causa. 

Vuelto  de  informe  se  cayó  en  la  cuenta  en  la 
sección  de  nuestra  bendita  oficina  de  que  el  tal 
expediente  no  correspondía  á  aquel  ramo ;  era 
preciso  rectificar  este  pequeño  error;  pasóse  al 


ramo,  establecimiento  y  mesa  correspondientes, 
y  hétenos  caminando  después  de  tres  meses  á 
la  cola  siempre  de  nuestro  expediente,  como 
hurón  que  busca  el  conejo,  y  sin  poderlo  sacar 
muerto  ni  vivo  de  la  huronera.  Fué  el  caso  al 
llegar  aquí  que  el  expediente  salió  del  primer 
establecimiento  y  nunca  llegó  al  otro.  «De  aquí 
se  remitió  con  fecha  tantos,  decían  en  uno. — 
Aquí  no  ha  llegado  nada,  decían  en  otro. — 
¡Voto  va!  dije  yo  á  Mr.  Sans-délai,  ¿sabéis  que 
nuestro  expediente  se  ha  quedado  en  el  aire 
como  el  alma  de  Garibay,  y  que  debe  de  estar 
ahora  posado  como  una  paloma  sobre  algún  te- 
jado de  esta  activa  población?» 

Hubo  que  hacer  otro.  ¡  Vuelta  á  los  empeños! 
¡vuelta  á  la  prisa!  ¡qué  delirio!  «Es  indispensa- 
ble, dijo  el  oficial  con  voz  campanuda,  que  esas 
cosas  vayan  por  sus  trámites  regulares.))  Es 
decir  que  el  toque  estaba  como  el  toque  del 
ejercicio  militar,  en  llevar  nuestro  expediente 
tantos  ó  cuantos  años  de  servicio. 

Por  último,  después  de  cerca  de  medio  año  de 
subir  y  bajar,  y  estar  á  la  firma  ó  al  informe,  ó 
á  la  aprobación,  ó  al  despacho,  ó  debajo  de  la 
mesa,  y  de  volver  siempre  mañana,  salió  con 
una  notita  al  margen  que  decía:  «A  pe^ar  de 
la  justicia  y  utilidad  del  plan  del  exponente, 
negado.))  —  «¡Ah,  ah!  Mr.  Sans-délai,  exclamé 
riéndome  á  carcajadas;  este  es  nuestro  nego- 
cio.» Pero  Mr.  Sans-délai  se  daba  á  todos  los 
oficinistas,  que  es  como  si  dijéramos  á  todos  los 
diablos.  «¿Para  esto  he  echado  yo  mi  viaje  tan 
largo?  ¿Después  de  seis  meses  no  habré  conse- 
guido sino  que  me  digan  en  todas  partes  dia- 
riamente :  Vuelva  usted  mañana,  y  cuando  este 
dichoso  mañana  llega  en  fin,  nos  dicen  redon- 
damente que  no?  ¿Y  vengo  á  darles  dinero?  ¿y 
vengo  á  hacerles  favor?  Preciso  es  que  la  intriga 
más  enredada  se  haya  fraguado  para  oponerse 
á  nuestras  miras. — ¿Intriga,  Mr.  Sans-délai? 
No  hay  hombre  capaz  de  seguir  dos  horas  una 
intriga  La  pereza  es  la  verdadera  intriga;  os 
juro  que  no  hay  otra:  esa  es  la  gran  causa  oculta: 
es  más  fácil  negar  las  cosas  que  enterarse  de 
ellas.» 

Al  llegar  aquí,  no  quiero  pasar  en  silencio 
algunas  razones  de  las  que  me  dieron  para  la 
anterior  negativa,  aunque  sea  una  pequeña  di- 
gresión. 

«Ese  hombre  se  va  á  perder,  me  decía  un 
personaje  muy  grave  y  muy  patriótico  — Esa 
no  es  una  razón,  le  repuse:  si  él  se  arruina,  nada 
se  habrá  perdido  en  concederle  lo  que  pide;  él 
llevará  el  castigo  de  su  osadía  ó  de  su  ignoran- 
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cia.  —  ¿Cómo  ha  de  salir  con  su  intención ?- 


Y 


suponga  usted  que  quiere  tirar  su  dinero  y  per- 
derse; ¿no  puede  uno  aquí  morirse  siquiera,  sin 
tener  un  empeño  para  el  oficial  de  la  mesa?- 
Puede  perjudicar  á  los  que  hasta  ahora  han  he- 
cho de  otra  manera  eso  mismo  que  ese  señor 
extranjero  quiere. — ¿A  los  que  lo  han  hecho  de 
otra  manera,  es  decir,  peor? — Sí,  pero  lo  han 
hecho.- — Sería  lástima  que  se  acabara  el  modo 
de  hacer  mal  las  cosas.  ¿Con  que,  porque  siem- 
pre se  han  hecho  las  cosas  del  modo  peor  posi- 
ble, será  preciso  tener  consideraciones  con  los 
perpetuadores  del  mal?  Antes  se  debiera  mirar 
si  podrían  perjudicar  los  antiguos  al  moderno. 
— Así  está  establecido;  así  se  ha  hecho  hasta 
aquí;  así  lo  seguiremos  haciendo. — Por  esarazón 
deberían  darle  á  usted  papilla  todavía  como 
cuando  nació. — En  fin,  señor  Fújaro,  es  un  ex- 
tranjero. — ¿Y  por  qué  no  lo  hacen  los  naturales 
del  país? — Con  esas  socaliñas  vienen  á  sacarnos 
la  sangre. — Señor  mío,  exclamé,  sin  llevar  más 
adelante  mi  paciencia;  está  usted  en  un  error 
harto  general.  Usted  es  como  muchos  que  tie- 
nen la  diabólica  manía  de  empezar  siempre  por 
poner  obstáculos  á  todo  lo  bueno,  y  el  que  pueda 
que  los  venza.  Aquí  tenemos  el  loco  orgullo  de 
no  saber  nada,  de  quererlo  adivinar  todo  y  no 
reconocer  maestros.  Las  naciones  que  han  te- 
nido, ya  que  no  el  saber,  deseos  de  él,  no  han 
encontrado  otro  remedio  que  el  de  recurrir  á 
los  que  sabían  más  que  ellas. 

»Un  extranjero,  seguí,  que  corre  á  un  país 
que  le  es  desconocido,  para  arriesgar  en  él  sus 
caudales,  pone  en  circulación  un  capital  nuevo, 
contribuye  á  la  sociedad,  á  quien  hace  un  in- 
menso beneficio  con  su  talento  y  su  dinero.  Si 
pierde,  es  un  héroe;  si  gana  es  muy  justo  que 
logre  el  premio  de  su  trabajo,  pues  nos  propor- 
ciona ventajas  que  no  podíamos  acarrearnos 
solos.  Este  extranjero  que  se  establece  en  este 
país,  no  viene  á  sacar  ele  él  el  dinero,  como 
usted  supone ;  necesariamente  se  establece  y  se 
arraiga  en  él,  y  á  la  vuelta  de  media  docena  de 
años,  ni  es  extranjero  ya,  ni  puede  serlo;  sus 
más  caros  intereses  y  su  familia  le  ligan  al  nuevo 
país  que  ha  adoptado;  toma  cariño  al  suelo  don- 
de ha  hecho  su  fortuna,  al  pueblo  donde  ha 
escogido  una  compañera;  sus  hijos  son  españo- 
les, y  sus  nietos  lo  serán ;  en  vez  de  extraer  el 
dinero,  ha  venido  á  dejar  un  capital  suyo  que 
traía,  invirtiéndole  y  haciéndole  producir;  ha 
dejado  otro  capital  de  talento,  que  vale  por  lo 
menos  tanto  como  el  del  dinero;  ha  dado  de 
comerá  los  pocos  ó  muchos  naturales  de  quien 


ha  tenido  necesariamente  que  valerse;  ha  hecho 
una  mejora,  y  hasta  ha  contribuido  al  aumento 
de  la  población  con  su  nueva  familia.  Conven- 
cidos de  estas  importantes  verdades,  todos  los 
gobiernos  sabios  y  prudentes  han  llamado  á  sí 
á  los  extranjeros:  á  su  grande  hospitalidad  ha 
debido  siempre  la  Francia  su  alto  grado  de  es- 
plendor; á  los  extranjeros  de  todo  el  mundo 
que  ha  llamado  la  Rusia,  ha  debido  el  llegar  á 
ser  una  de  las  primeras  naciones  en  muchísimo 
menos  tiempo  que  el  que  han  tardado  otras  en 
llegar  á  ser  las  últimas;  á  los  extranjeros  han 
debido  los  Estados  Unidos...  Pero  veo  por  sus 
gestos  de  usted, — concluí  interrumpiéndome 
oportunamente  á  mí  mismo, — que  es  muy  difícil 
convencer  al  que  está  persuadido  de  que  no  se 
debe  convencer.  ¡  Por  cierto,  si  usted  mandara, 
podríamos  fundar  en  usted  grandes  esperan- 
zas!» 

Concluida  esta  filípica,  fuíme  en  busca  de  mi 
Sans-délai.  «  Me  marcho,  señor  Fígaro,  me  dijo: 
en  este  país  no  hay  tiempo  para  hacer  nada; 
sólo  me  limitaré  á  ver  lo  que  haya  en  la  capital 
de  más  notable. — ¡Ay!  mi  amigo,  le  dije,  idos 
en  paz,  y  no  queráis  acabar  con  vuestra  poca 
paciencia;  mirad  que  la  mayor  parte  de  nues- 
tras cosas  no  se  ven.  —  ¿Es  posible? — ¿Nunca 
me  habéis  de  creer?  Acordaos  de  los  quince 
días...»  Un  gesto  de  Mr.  Sans-délai  me  indicó 
que  no  le  había  gustado  el  recuerdo. 

«  Vuelva  usted  mañana,  nos  decían  en  todas 
partes,  porque  hoy  no  se  ve. — Ponga  usted  un 
memorialito  para  que  le  den  á  usted  un  permiso 
especial.»  Era  cosa  de  ver  la  cara  de  mi  amigo 
al  oir  lo  del  memorialito:  representábasele  en 
la  imaginación  el  informe,  y  el  empeño,  y  los 
seis  meses,  y...  Contentóse  con  decir:  Soy  ex- 
tranjero. ¡Buena  recomendación  entre  los  ama- 
bles compatriotas  míos!  Aturdíase  mi  amigo 
cada  vez  más,  y  cada  vez  nos  comprendía  me- 
nos. Días  y  días  tardamos  en  ver  las  pocas 
rarezas  que  tenemos  guardadas.  Finalmei 
después  de  medio  año  largo,  si  es  que  pr 
haber  un  medio  año  más  largo  que  otro,  se  res- 
tituyó mi  recomendado  á  su  patria  maldiciendo 
ele  esta  tierra,  y  dándome  la  razón  que  yo  ya 
antes  me  tenía,  y  llevando  al  extranjero  noticias 
excelentes  de  nuestras  costumbres ;  diciendo 
sobre  todo,  que  en  seis  meses  no  había  podido 
hacer  otra  cosa  sino  volver  siempre  mañana,  y 
que  á  la  vuelta  de  tanto  mañana,  enteramente 
futuro,  lo  mejor  ó  más  bien  lo  único  que  había 
podido  hacer  bueno,  había  sido  marcha  i 

¿Tendrá  razón,  perezoso  lector  (si  es  (pie  has 
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llegado  ya  á  esto  que  estoy  escribiendo),  tendrá 
razón  el  buen  Mr.  Sans-délai  en  hablar  mal  de 
nosotros  y  de  nuestra  pereza?  ¿Será  cosa  de 
que  vuelva  el  día  de  mañana  á  visitar  nuestros 
hogares?  Dejemos  esta  cuestión  para  mañana, 
porque  ya  estarás  cansado  de  leer  hoy:  si  ma- 
ñana ú  otro  día  no  tienes,  como  sueles,  pereza 
de  volver  á  la  librería,  pereza  de  sacar  tu  bol- 
sillo, y  pereza  de  abrir  los  ojos  para  ojear  las 
hojas  que  tengo  que  ciarte  todavía,  te  contaré 
cómo  á  mí  mismo,  que  todo  esto  veo  y  conozco 
v  callo  mucho  más,  me  ha  sucedido  muchas 
veces,  llevado  de  esta  influencia,  hija  del  cli- 
ma y  de  otras  causas,  perder  de  pereza  más 
de  una  conquista  amorosa;  abandonar  más  de 
una  pretensión  empezada,  y  las  esperanzas 
de  más  de  un  empleo,  que  me  hubiera  sido 
acaso,  con  más  actividad,  poco  menos  que  ase- 
quible; renunciar,  en  fin,  por  pereza  de  ha- 
cer una  visita  justa  ó  necesaria,  á  relaciones 
sociales  que  hubieran  podido  valerme  de  mu- 
cho en  el  trascurso  de  mi  vida;  te  confesaré 
que  no  hay  negocio  que  no  pueda  hacer  hoy 
que  no  deje  para  mañana;  te  referiré  que  me 
levanto  á  las  once,  y  duermo  siesta;  que   paso 


haciendo  quinto  pie  de  la  mesa  de  un  café  ha- 
blando ó  roncando,  como  buen  español,  las  siete 
y  las  ocho  horas  seguidas;  te  añadiré  que  cuando 
cierran  el  café,  me  arrastro  lentamente  á  mi 
tertulia  diaria  (porque  de  pereza  no  tengo  más 
que  una),  y  un  cigarrito  tras  otro  me  alcanzan 
clavado  en  un  sitial,  y  bostezando  sin  cesar,  las 
doce  ó  la  una  de  la  madrugada ;  que  muchas 
noches  no  ceno  de  pereza,  y  de  pereza  no 
me  acuesto;  en  fin,  lector  de  mi  alma,  te  de- 
clararé que  de  tantas  veces  como  estuve  en 
esta  vida  desesperado,  ninguna  me  ahorqué  y 
siempre  fué  de  pereza.  Y  concluyo  por  hoy 
confesándote  que  há  más  de  tres  meses  que 
tengo ,  como  la  primera  entre  mis  apunta- 
ciones, el  título  de  este  artículo,  que  llamé: 
Vuelva  usted  mañana;  que  todas  las  noches  y 
muchas  tardes  he  querido  durante  este  tiempo 
escribir  algo  en  él,  y  todas  las  noches  apagaba 
mi  luz  diciéndome  á  mí  mismo  con  la  más  pue- 
ril credulidad  en  mis  propias  resoluciones:  ¡Eh! 
mañana  le  escribiré!  Da  gracias  á  que  llegó 
por  fin  este  mañana,  que  no  es  del  todo  malo; 
pero  ¡ay  de  aquel  mañana  que  no  ha  de  llegar 
jamás! 


EL  MUNDO  TODO  ES  MASCARAS 

TODO   EL    AÑO   ES   CARNAVAL 

(ARTÍCULO   DEL   BACHILLER) 


No  hace  muchas  noches  que  me  hallaba  en- 
cerrado en  mi  cuarto,  y  entregado  á  profundas 
meditaciones  filosóficas,  nacidas  de  la  dificultad 
de  escribir  diariamente  para  el  público.  ¿Cómo 
contentar  á  los  necios  y  á  los  discretos,  á  los 
cuerdos  y  á  los  locos,  á  los  ignorantes  y  los  en- 
tendidos que  han  de  leerme,  y  sobre  todo  á  los 
dichosos  y  á  los  desgraciados,  que  con  tan  dis- 
tintos ojos  suelen  ver  una  misma  cosa? 

Animado  con  esta  reflexión,  cogí  la  pluma  y 
ya  iba  á  escribir  nada  menos  que  un  elogio  de 
todo  lo  que  veo  á  mi  alrededor,  el  cual  pensaba 
rematar  con  cierto  discurso  encomiástico  acerca 
de  lo   adelantado  que  está  el  arte  de  la  decla- 


¿Qué  gente  hay  allá  arriba,  que  amia 
tal  estrépito?  ¿Son  locos? 

Moratín,  Comedia  nu 

mación  en  el  país,  para  contentar  á  todo  el  que 
se  me  pusiera  por  delante,  que  esto  es  lo  que 
conviene  en  estos  tiempos  tan  valentones  q 
corren;  pero  tropecé  con  el  inconveniente 
que  los  hombres  sensatos  habían  de  sospechar 
que  el  dicho  elogio  era  burla,  y  esta  reflexión 
era  más  pesada  que  la  anterior. 

Al  llegar  aquí  arrojé  la  pluma,  despechado  y 
decidido  á  consultar  todavía  con  la  almohada  si 
en  los  términos  de  lo  lícito  me  quedaba  algo 
que  hablar,  para  lo  cual  determiné  verme  con 
un  amigo,  abogado  por  más  señas,  lo  que  basta 
para  que  se  infiera  si  debe  de  ser  hombre  en- 
tendido, y  que  éste,  registrando  su  Novísima 
y  sus  Partidas,  me  dijese  para  de  aquí  en  ade- 
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[ante  qué  es  lo  que  me  está  prohibido,  pues  en 
verdad  que  es  mi  mayor  deseo  ir  con  la  corriente 
de  las  cosas  sin  andarme  á  buscar  cotufas  en 
el  golfo,  ni  el  mal  fuera  de  mi  casa,  cuando  den- 
tro de  ella  tengo  el  bien. 

En  esto  estaba  ya  para  dormirme,  á  lo  cual 
había  contribuido  no  poco  el  esfuerzo  que  había 
hecho  para  componer  mi  elogio  de  modo  que 
tuviera  trazas  de  cosa  formal;  pero  Dios  no  lo 
quiso  así,  ó  á  lo  que  yo  tengo  por  más  cierto, 
un  amigo  que  me  alborotó  la  casa,  y  que  se  in- 
trodujo en  mi  cuarto  dando  voces  en  los  térmi- 
nos siguientes,  ú  otros  semejantes: 

«/  Vamos  á  las  máscaras!  bachiller,  me  gritó. 
— ¿A  las  máscaras? — No  hay  remedio;  tengo 
un  coche  á  la  puerta,  ¡á  las  máscaras!  Iremos  á 
algunas  casas  particulares,  y  concluiremos  la 
noche  en  uno  de  los  grandes  bailes  de  suscri- 
ción. — Que  te  diviertas:  yo  me  voy  á  acostar. — 
¡Qué  despropósito!  No  lo  imagines:  precisa- 
mente te  traigo  un  dominó  negro  y  una  careta. — 
¡Adiós!  Hasta  mañana — ¿Adonde  vas?  Mira, 
mi  querido  Munguía,  tengo  interés  en  que  vengas 
conmigo ;  sin  tí  no  voy,  y  perderé  la  mejor  oca- 
sión del  mundo... — ¿De  veras? — Te  lo  juro. — 
En  ese  caso,  vamos  ¡Paciencia!  Te  acompaña- 
ré.» De  mala  gana  entré  dentro  de  un  amplio 
ropaje,  bajé  la  escalera,  y  me  dejé  arrastrar  al 
compás  de  las  exclamaciones  de  mi  amigo,  que 
no  cesaba  de  gritarme:  «¡Cómo  nos  vamos  á  di- 
vertir! ¡Qué  noche  tan  deliciosa  hemos  de  pa- 
sar!» 

Era  el  coche  alquilón :  á  ratos  parecía  que 
andábamos  tanto  atrás  como  adelante,  á  modo 
de  quien  pisa  nieve;  á  ratos  que  estábamos  co- 
lumpiándonos en  un  mismo  sitio;  llegó  por  fin 
á  ser  tan  completa  la  ilusión,  que  temeroso  yo 
de  alguna  pesada  burla  de  carnaval,  parecida  al 
viaje  de  D.  Quijote  y  Sancho  en  el  Clavileño, 
abrí  la  ventanilla  más  de  una  vez,  deseoso  de 
investigar  si  después  de  media  hora  ele  viaje  es- 
taríamos todavía  á  la  puerta  de  mi  casa,  ó  si 
habríamos  pasado  ya  la  línea,  como  en  la  aven- 
tura de  la  barca  del  Ebro. 

Ello  parecerá  increíble,  pero  llegamos,  que- 
dándome yo,  sin  embargo,  ert  la  duda  de  si  ha- 
bría andado  el  coche  hacia  la  casa  ó  la  casa 
hacia  el  coche ;  subimos  la  escalera,  verdadera 
imagen  de  la  primera  confusión  de  los  elemen- 
tos: un  Edipo,  sacando  el  reloj  y  viendo  la  hora 
que  era;  una  vestal,  atándose  una  liga  elástica 
y  dejando  á  su  criado  los  chanclos  y  el  capote 
escocés  para  la  salida;  un  romano  coetáneo  de 
Catón  dando  órdenes  á  su  cochero  para  encon- 


trar su  lando  dos  horas  después;  un  indio  no 
conquistado  todavía  por  Colón,  con  su  papeleta 
impresa  en  la  mano  y  bajando  de  un  birlocho; 
un  Osear  acabando  de  fumar  un  cigarrillo  de 
papel  para  entrar  en  el  baile;  un  moro  santi- 
guándose asombrado  al  ver  el  gentío ;  cien  dó- 
minos, en  fin,  subiendo  todos  los  escalones  sin 
que  se  sospechara  que  hubiese  dentro  quien  los 
moviese,  y  tapándose  todos  las  caras,  sin  saber 
los  más  para  qué,  y  muchos  sin  ser  conocidos 
de  nadie. 

Después  de  un  molesto  reconocimiento  del 
billete  y  del  sello  y  la  rúbrica  y  la  contraseña, 
entramos  en  una  salita  que  no  tenía  más  de- 
fecto que  estar  las  paredes  demasiado  cerca  unas 
de  otras ;  pero  ello  es  más  preciso  tener  másca- 
ras que  sala  donde  colocarlas.  Algún  ciego  al- 
quilado para  toda  la  noche,  como  la  araña  y  la 
alfombra,  y  para  descansarle  un  piano,  tan  piano 
que*  nadie  lo  consiguió  oir  jamás,  eran  la  música 
del  baile,  donde  nadie  bailó.  Poníanse,  sí,  de 
vez  en  cuando  á  modo  de  parejas  la  mitad  de 
los  concurrentes,  y  dábanse  con  la  mayor  inten- 
ción de  ánimo  sendos  encontrones  á  derecha  é 
izquierda,  y  aquello  era  el  bailar,  si  se  nos  per- 
mite esta  expresión. 

Mi  amigo  no  encontró  lo  que  buscaba,  y  se- 
gún yo  llegué  á  presumir,  consistió  en  que  no 
buscaba  nada,  que  es  precisamente  lo  mismo 
que  á  otros  muchos  les  acontece.  Algunas  ma- 
dres, sí,  buscaban  á  sus  hijas,  y  algunos  maridos 
á  sus  mujeres ;  pero  ni  una  sola  hija  buscaba  á 
su  madre,  ni  una  sola  mujer  á  su  marido.  «Aca- 
so, decían,  se  habrán  quedado  dormidas  entre 
la  confusión  en  alguna  otra  pieza... — Es  posi- 
ble, decía  yo  para  mí,  pero  no  es  probable.» 

Una  máscara  vino  disparada  hacia  mí  «¿Eres 
tú?  me  preguntó  misteriosamente. — Yo  soy,  le 
respondí,  seguro  de  no  mentir. — Conocí  el  do- 
minó; pero  esta  noche  es  imposible:  Paquita 
está  ahí,  mas  el  marido  se  ha  empeñado  en  ve- 
nir; no  sabemos  por  dónde  diantres  ha  encon- 
trado billetes. — ¡Lástima  grande! — ¡Mira  tú  qué 
ocasión!  Te  hemos  visto,  y  no  atreviéndose  á 
hablarte  ella  misma,  me  envía  para  decirte  que 
mañana  sin  falta  os  veréis  en  la  Sartén...  Do- 
minó encarnado  y  lazos  blancos. — Bien. — ¿Es- 
tás?—  No  faltaré.» 

«¿Y  tu  mujer,  hombre?»  le  decía  á  un  ente 
rarísimo  que  se  había  vestido  todo  de  cuerne- 
citos  de  abundancia,  un  dominó  negro  que  lle- 
vaba otro  io-ual  del  brazo.  «Durmiendo  esta- 
rá  ahora;  por  más  que  he  hecho,  no  he  po- 
dido  decidirla  á  que  venga;  no  hay  otra  más 
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enemiga  de  diversiones.  —  Así  descansas  tú  en 
su  virtud:  ¿piensas  estar  aquí  toda  la  noche? — 
No,  hasta  las  cuatro. —  Haces  bien.»  En  esto 
se  había  alejado  el  de  los  cuernecillos,  y  entreoí 
estas  palabras:  «Nada  ha  sospechado. — ¿Cómo 
era  posible?  Si  salí  una  hora  después  que  él... 
— ¿A  las  cuatro  ha  dicho? — Sí. — Tenemos  tiem- 
po. ¿Estás  segura  de  la  criada? — No  hay  cuidado 
alguno,  porque...»  Una  oleada  cortó  el  hilo  de 
mi  curiosidad ;  las  demás  palabras  del  diálogo 
se  confundieron  con  las  repetidas  voces  de:  ¿Me 
conoces?  Te  conozco,  etc.,  etc. 

¿  Pues  no  parecía  estrella  mía  haber  traído 
esta  noche  un  dominó  igual  al  de  todos  los 
amantes,  más  feliz  por  cierto  que  Cjuevedo, 
que  se  parecía  de  noche  á  cuantos  esperaban 
para  pegarles?  «¡Chis!  ¡Chis!  Por  fin  te  encon- 
tré, me  dijo  otra  máscara  esbelta  asiéndome  del 
brazo,  y  con  su  voz  tierna  y  agitada  por  la  es- 
peranza satisfecha.  ¿Hace  mucho  que  me  bus- 
cabas?—  No  por  cierto,  porque  no  esperaba 
encontrarte. — ¡Ay!  ¡Cuánto  me  has  hecho  pa- 
sar desde  antes  de  anoche!  No  he  visto  hombre 
más  torpe;  yo  tuve  que  componerlo  todo;  y  la 
fortuna  fué  haber  convenido  antes  en  no  ciarnos 
nuestros  nombres,  ni  aun  por  escrito.  Si  no... 
— ¿  Pues  qué  hubo? — ¿  Qué  había  de  haber?  El 
que  venía  conmigo  era  Carlos  mismo. — ¿  Qué 
dices? — Al  ver  que  me  alargabas  el  papel,  tuve 
que  hacerme  la  desentendida  y  dejarlo  caer, 
pero  él  lo  vio  y  lo  cogió.  ¡Qué  angustias! — 
¿Y  cómo  saliste  del  paso? — Al  momento  me 
ocurrió  una  idea.  ¿Qué  papel  es  ese?  le  dije. 
Vamos  á  verle ;  será  de  algún  enamorado :  se  lo 
arrebato,  veo  que  empieza  querida  Anita;  cuan- 
do no  vi  mi  nombre,  respiré;  empecé  á  echarlo 
á  broma.  ¿Quién  será  el  desesperado?  le  decía 
riéndome  á  carcajadas.  Veamos;  y  él  mismo 
leyó  el  billete,  donde  me  decías  que  esta  noche 
nos  veríamos  aquí,  si  podía  venir  sola.  ¡Si  vie- 
ras cómo  se  reía!  —  ¡Cierto  que  fué  gracioso! 
— Sí,  pero,  por  Dios,  don  Juan,  de  estas, pocas. h 
Acompañé  largo  rato  á  mi  amante  desconoci- 
da, siguiendo  la  broma  lo  mejor  que  pude...  El 
lector  comprenderá  fácilmente  que  bendije  las 
máscaras,  y  sobre  todo  el  talismán  de  mi  impa- 
gable dominó. 

Salimos  por  fin  de  aquella  casa,  y  no  pude 
menos  de  soltar  la  carcajada  al  oir  á  un  másca- 
ra que  á  mi  lado  bajaba:  «¡Pesia  á  mí!  le  decía 
á  otro;  no  ha  venido;  toda  la  noche  he  seguido 
á  otra  creyendo  que  era  ella,  hasta  que  se  ha 
quitado  la  careta.  ¡La  vieja  más  fea  de  Madrid! 
No  ha  venido;  en  mi  vida  pasé  rato  más  amar- 


go. ¿Quién  sabe  si  el  papel  de  la  otra  noche  lo 
habrá  echado  todo  á  perder?  Si  don  Carlos  lo 
cogió...  —  Hombre,  no  tengas  cuidado.- — ¡Pa- 
ciencia! Mañana  será  otro  día.  Yo  con  ese  temor 
me  he  guardado  muy  bien  de  traer  el  dominó 
cuyas  señas  le  daba  en  la  carta.  —  Hiciste  muy 
bien.  —  Perfectísimamente,»  repetí  yo  para  mí, 
y  salimos  riendo  de  los  azares  de  la  vida. 

Bajamos  atrepellando  un  rimero  de  criados  y 
capas  tendidos  aquí  y  allí  por  la  escalera.  La 
noche  no  dejó  de  tener  tampoco  algún  contra- 
tiempo para  mí.  Yo  me  había  llevado  la  querida 
de  otro;  en  justa  compensación  otro  se  había 
llevado  mi  capa,  que  debía  parecerse  á  la  suya, 
como  se  parecía  mi  dominó  al  del  desventurado 
querido.  «Ya  estás  vengado,  exclamé,  oh  bur- 
lado mancebo.»  Felizmente  yo,  al  entregarla 
en  la  puerta,  había  tenido  la  previsión  de  des- 
pedirme de  ella  tiernamente  para  toda  mi  vida. 
¡Oh  previsión  oportuna!  Ciertamente  que  no  nos 
volveremos  á  encontrar  mi  capa  y  yo  en  este 
mundo  perecedero;  había  salido  ya  de  la  casa, 
había  andado  largo  trecho,  y  aun  volvía  la  ca- 
beza de  rato  en  rato  hacia  sus  altas  paredes, 
como  Héctor  al  dejar  á  su  Andrómaca,  dicien- 
do para  mí:  «Allí  quedó,  allí  la  dejé,  allí  la  vi 
por  la  última  vez.» 

Otras  casas  recorrimos,  en  todas  el  mismo 
cuadro:  en  ninguna  nos  admiró  encontrar  intri- 
gas amorosas,  madres  burladas,  chasqueados 
esposos  ó  solícitos  amantes.  No  soy  de  aquellos 
que  echan  de  menos  la  acción  en  una  buena 
cantatriz,  ó  alaban  la  voz  de  un  mal  comedian- 
te, y  por  tanto  no  voy  á  buscar  virtudes  á  las 
máscaras.  Pero  nunca  llegué  á  comprender  el 
afán  que  por  asistir  al  baile  había  manifestado 
tantos  días  seguidos  don  Cleto,  que  hizo  toda 
la  noche  ele  una  silla  cama  y  del  estruendo  arru- 
llo: no  entiendo  todavía  á  don  Jorge  cuando 
dice  que  estuvo  en  la  función,  habiéndole  visto 
desde  que  entró  hasta  que  salió  en  derredor  de 
una  mesa  en  un  verdadero  ecarte.  Toda  d 
rencia  estaba  en  él  con  respecto  á  las  demás 
noches,  en  ganar  ó  perder,  vestido  de  mama- 
rracho. Ni  me  sé  explicar  de  una  manera  satis- 
factoria la  razón  en  que  se  fundan  para  creer 
ellos  mismos  que  se  divierten  un  enjambre  de 
máscaras  que  vi  buscando  siempre,  y  no  encon- 
trando jamás,  sin  hallar  á  quién  embromar  ni 
quién  los  embrome,  que  no  bailan,  que  no  ha- 
blan, que  vagan  errantes  de  sala  en  sala,  como 
si  de  todas  les  echaran,  imitando  el  vuelo  de  la 
mosca,  que  parece  no  tener  nunca  objeto  deter- 
minado. ¿Es  por  ventura  un  apetito  desorde- 
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nado  de  hallarse  donde  se  hallan  todos,  hijo  de 
la  pueril  vanidad  del  hombre?  ¿Es  por  atur- 
dirse á  sí  mismos  y  creerse  felices  por  espacio 
de  una  noche  entera?  ¿Es  por  dar  á  entender 
que  también  tienen  un  interés  y  una  intriga? 
Algo  nos  inclinamos  á  creer  lo  último,  cuando 
observamos  que  los  más  de  éstos  os  dicen,  si 
los  habéis  conocido:  «¡Chitón!  ¡Por  Dios!  No 
digáis  nada  á  nadie.»  Seguidlos,  y  os  conven- 
ceréis que  no  tienen  motivos  ni  para  descubrir- 
se ni  para  taparse.  Andan,  sudan,  gastan,  salen 
quebrantados  del  baile...  nunca  empero  se  les 
olvida  salir  los  últimos,  y  decir  al  despedirse: 
«¿Mañana  es  el  baile  en  Solís? — Pues  hasta 
mañana. — ¿Pasado  mañana  es  en  San  Bernar- 
dino?  ¡Diez  onzas  diera  por  un  billete!» 

Ya  que  sin  respeto  á  mis  lectores  me  he  me- 
tido en  estas  reflexiones  filosóficas,  no  dejaré 
pasar  en  silencio  antes  de  concluirlas  la  más 
principal  que  me  ocurría.  ¿Qué  mejor  careta  há 
menester  don  Braulio  que  su  hipocresía?  Pasa 
en  el  mundo  por  un  santo,  oye  misa  todos  los 
días,  y  reza  sus  devociones;  á  merced  de  esta 
máscara  que  tiene  constantemente  adoptada, 
mirad  cómo  engaña,  cómo  intriga,  cómo  mur- 
mura, cómo  roba...  ¡Qué  empeño  de  no  parecer 
Julianita  lo  que  es!  ¿Para  eso  sólo  se  pone  un 
rostro  de  cartón  sobre  el  suyo?  ¿Teme  que  sus 
facciones  delaten  su  alma?  Viva  tranquila;  tam- 
poco há  menester  careta.  ¿Veis  su  cara  angeli- 
cal? ¡Qué  suavidad!  ¡Qué  atractivo!  ¡Cuan  fácil 
trato  debe  de  tener!  No  puede  abrigar  vicio 
alguno.  —  Miradla  por  dentro,  observadores  de 
superficies:  no  hay  día  que  no  engañe  á  un 
nuevo  pretendiente;  veleidosa,  infiel,  perjura, 
desvanecida,  envidiosa,  áspera  con  los  suyos, 
insufrible  y  altanera  con  su  esposo:  esa  es  la 
hermosura  perfecta,  cuya  cara  os  engaña  más 
que  su  careta.  ¿Veis  aquel  hombre  tan  amable 
y  tan  cortés,  tan  comedido  con  las  damas  en 
sociedad?  ¡Qué  deferencia!  ¡Qué  previsión! 
¡Cuan  sumiso  debe  ser!  No  le  escojas  sólo  por 
eso  para  esposo,  encantadora  Amelia;  es  un 
tirano  grosero  de  la  que  le  entrega  su  corazón. 
Su  cara  es  también  más  pérfida  que  su  careta; 
por  ésta  no  estás  expuesta  á  equivocarte,  por- 
que nada  juzgas  por  ella;  pero  la  otra!...  im- 
perfecta discípula  de  Lavater,  crees  que  debe 
ser  tu  clave,  y  sólo  puede  ser  un  pérfido  guía, 
que  te  entrega  á  tu  enemigo. 

Bien  presumirá  el  lector  que  al  hacer  estas 
metafísicas  indagaciones,  algún  pesar  muy  gran- 
de debía  afligirme,  pues  nunca  está  el  nombre 
más  filósofo  que  en  sus  malos  ratos:  el  que  no 


tiene  fortuna  se  encasqueta  su  filosofía,  como 
un  falto  de  pelo  su  bisoñe;  la  filosofía  es,  efecti- 
vamente, para  el  desdichado  lo  que  la  peluca 
para  el  calvo,  de  ambas  maneras  se  les  figura  á 
entrambos  que  ocultan  á  los  ojos  de  los  demás 
la  inmensa  laguna  que  dejó  en  ellos  por  llenar 
la  naturaleza  madrastra. 

Así  era,  un  pesar  me  afligía.  Habíamos  en- 
trado ya  en  uno  de  los  principales  bailes  de 
esta  corte ;  el  continuo  traspirar,  el  estar  en  pie 
la  noche  entera,  la  hora  avanzada  y  el  mucho 
cavilar,  habían  debilitado  mis  fuerzas  en  tales 
términos  que  el  hambre  era  á  la  sazón  mi  maes- 
tro de  filosofía.  Así  de  mi  amigo,  y  de  común 
acuerdo  nos  decidimos  á  cenar  lo  más  esplén- 
didamente posible.  ¡Funesto  error!  Así  se  refu- 
giaban máscaras  en  aquel  estrecho  local,  y  se 
apiñaban  y  empujaban  unas  á  otras,  como  si 
fuera  de  la  puerta  las  esperase  el  más  inminente 
peligro.  Iban  y  venían  los  mozos  aprovechando 
claros  y  describiendo  sinuosidades ,  como  el 
arroyo  que  va  buscando  para  correr  entre  las 
breñas  las  rendijas  y  agujeros  de  las  piedras. 
Era  tarde  ya;  apenas  había  un  plato  de  que 
disponer;  pedimos,  sin  embargo,  de  lo  que  ha- 
bía, y  nos  trajeron  varios  restos  de  manjares 
que  alguno  que  había  cenado  antes  que  nos- 
otros había  tenido  la  previsión  de  dejar  sobran- 
tes. Hicimos  semblante  de  comer,  según  decían 
nuestros  antepasados,  y  como  dicen  ahora  nues- 
tros vecinos,  y  pagamos  como  si  hubiéramos 
comido.  Esta  ha  sido  la  primera  vez  en  mi 
vida,  salí  diciendo,  que  me  ha  costado  dinero 
un  rato  de  hambre. 

Entramónos  de  nuevo  en  el  salón  de  baile,  y 
cansado  ya  de  observar  y  de  oir  sandeces,  prue- 
ba irrefragable  de  lo  reducido  que  es  el  número 
de  hombres  dotados  por  el  cielo  con  travesura 
y  talento,  toda  mi  ambición  se  limitó  á  conquis- 
tar con  los  codos  y  los  pies  un  rincón  donde 
ceder  algunos  minutos  á  la  fatiga.  Allí  me  re- 
costé, púseme  la  careta  para  poder  dormir  sin 
excitar  la  envidia  de  nadie,  y  columpiándose 
mi  imaginación  entre  mil  ideas  opuestas,  hijas 
de  la  confusión  de  sensaciones  encontradas  de 
un  baile  de  máscaras,  me  dormí,  mas  no  tan 
tranquilamente  como  lo  hubiera  yo  deseado. 

Los  fisiólogos  saben  mejor  que  nadie,  según 
dicen,  que  el  sueño  y  el  ayuno,  prolongado  so- 
bre todo,  predisponen  la  imaginación  débil  y 
acalorada  del  hombre  á  las  visiones  nocturnas 
y  aéreas,  que  vienen  á  tomar  en  nuestra  irrita- 
ble fantasía  formas  corpóreas  cuando  están  nues- 
tros párpados  aletargados  por  Morfeo.  Más  de 
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cuatro  que  han  pasado  en  este  bajo  suelo  por 
haber  visto  realmente  lo  que  realmente  no  exis- 
te, han  debido  al  sueño  y  al  ayuno  sus  estupen- 
das apariciones.  Esto  es  precisamente  lo  que  á 
mí  me  aconteció,  porque  al  fin,  según  expresión 
de  Terencio,  homo  sum  et  nihil  humaní  a  me 
alienum  puto.  No  bien  había  cedido  al  cansan- 
cio, cuando  imaginé  hallarme  en  una  profunda 
oscuridad;  reinaba  el  silencio  en  torno  mío; 
poco  á  poco  una  luz  fosfórica  fué  abriéndose 
paso  lentamente  por  entre  las  tinieblas,  y  una 
redoma  mágica  se  me  fué  acercando  misterio- 
samente por  sí  sola,  como  un  luminoso  meteoro. 
Saltó  un  tapón  con  que  venía  herméticamente 
cerrada,  un  torrente  de  luz  se  escapó  de  su  cue- 
llo destapado,  y  todo  volvió  á  quedar  en  la  os- 
curidad. Entonces  sentí  una  mano  fría  como  el 


Obsérvala;  se  tiñe  los  blancos  cabellos. — ;Oué 
es  aquello? — Una  caja  de  dientes;  á  la  izquier- 
da una  pastilla  de  olor;  á  la  derecha  un  polisón. 
— ¡Cómo  se  ciñe  el  corsé!  va  á  exhalar  el  últi- 
mo aliento.  Repara  su  gesticulación  de  coqueta. 
—  ¡Ente  execrable!  ¡Horrible  desnudez! — Más 
de  una  ha  deslumhrado  tus  ojos  en  algún  sarao 
que  debieras  haber  visto  en  ese  estado  para 
ahorrarte  algunas  locuras. 

»¿ Quién  es  aquel  de  más  allá? — Un  hombre 
que  pasa  entre  vosotros  los  hombres  por  sen- 
sato; todos  le  consultan:  es  un  célebre  abogado; 
la  librería  que  tiene  al  lado  es  el  disfraz  con 
que  os  engaña.  Acaba  de  asegurar  á  un  liti- 
gante con  sus  libros  en  la  mano  que  su  pleito 
es  imperdible;  el  litigante  ha  salido;  mira  cómo 
cierra  los  libros  en  cuanto  salió,  como  tú  arro- 


mármol  que  se  encontró  con  la  mía;  un  sudor  !  jarás  la  careta  en  llegando  á  tu  casa.  ¿Yes  su 


yerto  me  cubrió;  sentí  el  crujir  de  la  ropa  de 
una  fantasma  bulliciosa  que  ligeramente  se  mo- 
vía á  mi  lado,  y  una  voz  semejante  á  un  leve 
soplo  me  dijo  con  acentos  que  no  tienen  entre 
los  hombres  signos  representativos:  Abre  los 
ojos,  bachiller;  si  te  inspiro  confianza,  sígneme; 
el  aliento  me  faltó,  Plaquearon  mis  rodillas;  pero 
la  fantasma  despidió  de  sí  un  pequeño  resplan- 
dor, semejante  al  que  produce  un  fumador  en 
una  escalera  tenebrosa  aspirando  el  humo  de  su 
cigarro,  y  á  su  escasa  luz  reconocí  brevemente 
á  Asmodeo,  héroe  del  Diablo  Cojudo.  «Te  co- 
nozco, me  dijo,  no  temas:  vienes  á  observar  el 
carnaval  en  un  baile  de  máscaras.  ¡Necio!  ven 
conmigo;  do  quiera  hallarás  máscaras,  do  quiera 
carnaval,  sin  esperar  al  segundo  mes  del  año.» 

Arrebatóme  entonces  insensible  y  rápida- 
mente, no  sé  si  sobre  algún  dragón  alado,  ó 
vara  mágica,  ó  cualquier  otro  bagaje  ele  esta 
especie.  Ello  fué  que  alzarme  del  sitio  que  ocu- 
paba y  encontrarnos  suspendidos  en  la  atmós- 
fera sobre  Madrid,  como  el  águila  que  se  co- 
lumpia en  el  aire  buscando  con  vista  penetrante 
su  temerosa  presa,  fué  obra  de  un  instante.  En- 
tonces vi  al  través  de  los  tejados  como  pudiera 
al  través  del  vidrio  de  un  excelente  anteojo  de 
larga  vista. 

«Mira,  me  dijo  mi  extraño  cicerone.  ¿Qué 
ves  en  esa  casa? — Un  joven  de  sesenta  años 
disponiéndose  á  asistirá  una  suaré;  pantorrillas 
postizas,  porque  va  de  calzón;  un  frac  diplomá- 
tico; todas  las  maneras  afectadas  de  un  seduc- 
tor de  veinte  años  ;  una  persuasión,  sobre  todo, 
indestructible  de  que  su  figura  hace  conquistas 
todavía... 

»¿Y  allí? — Una  mujer  de  cincuenta  años. — 


sonrisa  maligna?  Parece  decir:  venid  aquí,  ne- 
cios; dadme  vuestro  oro;  yo  os  daré  papeles,  yo 
os  haré  frases.  Mañana  seré  juez;  seré  el  intér- 
prete de  Temis.  ¿No  te  parece  ver  al  loco  de 
Cervantes,  que  se  creía  Neptuno? 

» Observa  más  abajo:  un  moribundo;  ¿oyes 
cómo  se  arrepiente  de  sus  pecados?  Si  vuelve 
á  vida,  tornará  á  las  andadas.  A  su  cabecera 
tiene  á  un  hombre  bien  vestido,  un  bastón  en 
una  mano,  una  receta  en  la  otra:  O  la  tomas,  ó 
te  pego.  Aquí  tienes  la  salud,  parece  decirle,  yo 
sano  los  males,  yo  los  conozco:  observa  con  qué 
seriedad  lo  dice;  parece  que  cree  él  mismo;  pa- 
rece perdonarle  la  vida  que  se  le  escapa  ya  al 
infeliz.  No  hay  cuidado,  sale  diciendo;  ya  sube 
en  su  bombé;  ¿oyes  el  chasquido  del  látigo? — 
Sí.  —  Pues  oye  también  el  último  ay  del  mori- 
bundo, que  va  á  la  eternidad,  mientras  que  el 
doctor  corre  á  embromar  á  otro  con  su  disfraz 
de  sabio. 

»Ven  á  ese  otro  barrio. — ¿Qué  es  eso? — Un 
duelo.  ¿Ves  esas  caras  tan  compungidas? — Sí. 
— Míralas  con  este  anteojo — ¡Cielos!  La  alegría 
rebosa  dentro,  y  cuenta  los  días  que  el  der 
le  podrá  impedir  salir  al  exterior. 

»  Mira  una  boda;  con  qué  buena  fe  se  pron 
ten  los  novios  eterna  constancia  y  fidelidad. 

»¿ Quién    es    aquél? — Un    militar;    observa 
cómo  se  paga  de  aquel  oro  que  adorna  su  i  a 
saca.  ¡Qué  de  trapitos  de  colores  se  cuelga 
los  ojales!  ¡Qué  vano  se  presenta!  Yo  sé  ganar 
batallas,   parece  que   va   diciendo. — ¿Y  no 
cierto?  Ha  ganado  la    !  .  —  ¡Insensato!  I 

no  la  ganó  él,  sino  que  la  perdió  el  ei 
Pero...— No  es  lo  mismo.  -  ;Y  la 
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—  La  casualidad.  Se  está  vistiendo  de  grande 
uniforme,  es  decir,  disfrazando;  con  ese  disfraz 
todos  le  dan  V.  E.,  él  y  los  que  así  le  ven,  creen 
que  ya  no  es  un  hombre  como  todos. 


»Ya  lo  ves;  en  todas  partes  hay  máscaras 
todo  el  año;  aquel  mismo  amigo  que  te  quiere 
hacer  creer  que  lo  es,  la  esposa  que  dice  que  te 
ama,  la  querida  que  te  repite  que  te  adora,  ¿  no 
te  están  embromando  toda  la  vida?  ¿A  qué, 
pues,  esa  prisa  de  buscar  billetes?  Sal  á  la  calle 
y  verás  las  máscaras  de  balde.  Sólo  te  quiero 
enseñar,  antes  de  volverte  á  llevar  donde  te  he 
encontrado,  concluyó  Asmodeo,  una  casa  donde 
dicen  especialmente  que  no  las  hay  este  año. 
Quiero  desencantarte.»  Al  decir  esto  pasába- 
mos por  el  teatro.  «  Mira  allí,  me  dijo,  á  un  au- 
tor de  comedia.  Dice  que  es  un  gran  poeta. 
Está  muy  persuadido  de  que  ha  escrito  los 
sentimientos  de  Orestes  y  de  Nerón  y  de 
Ótelo...  ¡Infeliz!  ¿Pero  qué  mucho?  Un  inmen- 
so concurso  se  lo  cree  también.  ¡Ya  se  ve!  ni 
unos  ni  otros  han  conocido  á  aquellos  señores. 
Repara,  y  ríete  á  tu  salvo.  ¿Ves  aquellos  gran- 
des palos  pintados,  aquellos  lienzos  corredizos? 
Dicen  que  aquello  es  el  campo,  y  casas,  y  habi- 
taciones, ¡y  qué  más  sé  yo!  ¿  Ves  aquel  que  sale 
ahora?  Aquél  dice  que  es  el  grande  sacerdote 
de  los  griegos,  y  aquel  otro  Edipo,  ¿los  conoces 
tú? — Sí;  por  más  señas  que  esta  mañana  los  vi 
en  misa. — Pues,  míralos;  ahora  se  desnudan,  y 


el  gran  sacerdote,  y  Edipo,  y  Jocasta,  y  el  pue- 
blo tebano  entero,  se  van  á  cenar  sin  más  acom- 
pañamiento, y  dejándose  á  su  patria  entre  bas- 
tidores, algún  carnero  verde,  ó  si  quieres  un 
excelente  bcefsteak  hecho  en  casa  de  Genyeis. 
¿Quieres  oir  á  Semíramis? — ¿Estás  loco,  As- 
modeo? ¿A  Semíramis?  —  Sí;  mírala;  es  una 
excelente  conocedora  de  la  música  de  Rossini. 
¿Oíste  qué  bien  cantó  aquel  adagio?  Pues  es  la 
viuda  de  Niño;  ya  espira;  á  imitación  del  cisne, 
canta  y  muere.» 

Al  llegar  aquí  estábamos  ya  en  el  baile  de 
máscaras;  sentí  un  golpe  ligero  en  una  de  mis 
mejillas.  ¡Asmodeo!  grité.  Profunda  oscuridad; 
silencio  de  nuevo  en  torno  mío.  ¡Asmodeo! 
quise  gritar  de  nuevo;  despiértame  empero  el 
esfuerzo.  Llena  aún  mi  fantasía  de  mi  nocturno 
viaje,  abro  los  ojos,  y  todos  los  trajes  apiñados, 
todos  los  países  me  rodean  en  breve  espacio; 
un  chino,  un  marinero,  un  abatu,  un  indio,  un 
ruso,  un  griego,  un  romano,  un  escocés...  ¡Cie- 
los! ¿Qué  es  esto?  ¿Ha  sonado  ya  la  trompeta 
final?  ¿Se  han  congregado  ya  los  hombres  ele 
todas  épocas  y  de  todas  las  zonas  de  la  tierra, 
á  la  voz  del  Omnipotente,  en  el  valle  de  Josa- 
fat?...  Poco  á  poco  vuelvo  en  mí,  y  asustando 
á  un  turco  y  una  monja  entre  quienes  estoy, 
exclamo  con  toda  la  filosofía  de  un  hombre  qui- 
no ha  cenado,  é  imitando  las  expresiones  de 
Asmodeo,  que  aun  suenan  en  mis  oídos:  El 
mundo  todo  es  máscaras:  todo  el  año  es  carnaval. 


EL    POBRECITO    ILUiLADOR 
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CONCLUSIÓN 


No  tratamos  de  inculpar  en  modo  alguno  por  los  cuadros  que  vamos  á  describir  al  justo  gobierno  que  tenemos:  no  hay 
nación  tan  bien  gobernada  donde  no  tengan  entrada  más  ó  menos  abusos,  donde  el  gobierno  más  enérgico  no 
pueda  ser  sorprendido  por  las  arterías  y  manejos  de  los  subalternos.  Contraria  del  todo  es  nuestra  idea.  Precisa- 
mente ahora  que  vemos  á  la  cabeza  de  nuestro  gobierno  una  reina  que,  de  acuerdo  con  su  augusto  esposo,  nos 
conduce  rápidamente  de  mejora  en  mejora,  nosotros,  deseosos  de  cooperar  por  todos  términos,  como  buenos  y 
sumisos  vasallos,  á  sus  benéficas  intenciones,  nos  atrevemos  á  apuntar  en  nuestras  habladurías  aquellos  abusos 
que  desgraciadamente,  y  por  la  esencia  de  las  cosas,  han  sido  siempre  en  todas  partes  harto  frecuentes,  creyendo 
que  cuando  la  autoridad  protege  abiertamente  la  virtud  y  el  orden,  nunca  se  la  podrá  desagradar  levantando  la 
voz  contra  el  vicio  y  el  desorden,  y  mucho  menos  si  se  hacen  las  críticas  generales,  embozadas  con  la  chanza  y  la 
ironía,  sin  aplicaciones  de  ninguna  especie,  y  en  un  folleto  que  más  tiende  á  excitar  en  su  lectura  alguna  ligera 
sonrisa,  que  á  gobernar  el  mundo. 

Protestamos  contra  toda  alusión,  toda  aplicación  personal,  como  en  nuestros  números  anteriores.  Sólo  hacemos  pintu- 
ras de  costumbres,  no  retratos. 
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Trece  números  y  diez  meses  va  á  hacer  que, 
acosados  del  enemigo  malo  que  nos  inducía  á 
hablar,  dimos  principio  á  nuestras  habladurías. 
— ¿  Qué  ?  ¿  No  queda  más  que  hablar?  nos  dirán. 
—  Mucho  nos  falta,  efectivamente,  que  decir, 
pero  acabamos  de  entrar  en  cuentas  con  nos- 
otros mismos,  y  hecha  abstracción  de  lo  que  no 
se  debe,  de  lo  que  no  se  quiere,  ó  de  lo  que  no 
se  puede  decir,  que  para  nosotros  es  lo  más, 
podemos  asegurar  á  nuestros  lectores  que  deja- 
mos el  puesto  humildemente  á  quien  quiera 
iluminar  la  parte  del  cuadro  que  nuestro  pobre 
pincel  ha  dejado  oscura.  Confesamos  que  al 
acometer  tan  arriesgada  empresa  no  conocía- 
mos la  cara  al  miedo;  pero  en  el  día  no  nos 
queremos  salvar,  si  no  es  cierto  que  temblamos 
de  pies  á  cabeza  al  sentar  la  pluma  en  el  papel. 
En  unos  tiempos  en  que  la  irritabilidad  de 
nuestras  modernas  costumbres  exige  que  ten- 
gamos á  la  vez  en  la  misma  mano  la  espada  y 
la  pluma,  para  convencer  á  estocadas  al  que  no 
pueden  convencer  razones;  en  unos  tiempos  en 
que  es  preciso  matar  en  duelo  á  los  necios,  uno 
á  uno,  no  nos  sentimos  con  fuerza  para  tan  larga 
tarea;  mate,  pues,  moros  quien  quisiere,  que  d 
mí  no  me  lian  heclio  mal. 

Considere  además  el  juicioso  lector  que,  con- 
tra todo  nuestro  gusto,  hemos  echado  diez  me- 
ses en  verter  media  docena  de  ideas,  que  acaso 
en  horas  habíamos  concebido,  y  todo  para  de- 
cirlas, á  fuerza  de  lagunas  y  paliativos,  de  la 
ridicula  y  única   manera   que   las  pudieran  oir 


los  mismos  que  no  quieren  entenderlas.  Des- 
confiados ya  en  un  principio  de  nuestras  flacas 
fuerzas,  nunca  nos  propusimos  trazar  un  plan 
mucho  más  extendido...  ¿Cómo  no  hemos  de 
exclamar  arrojando  la  pluma:  «No  servimos 
para  escribir  aquí;  nuestras  ideas  están  en  con- 
tradicción con  las  buenas  ó  con  las  del  mayor 
número ?>>  ¿Cómo  pudiera  no  pesarnos  con  ver- 
dadera atrición  de  haber  contado  ligeramente 
con  la  buena  voluntad  de  los  amigos  de  la  ver- 
dad, que  realmente  no  debe  de  tener  muchos 
entre  nosotros?  Ya  en  otra  parte  dijimos  que 
donde  quiera  que  volvemos  los  pasos,  encon- 
tramos una  pared  insuperable,  pared  que  fuera 
locura  pretender  derribar.  Pongámosle,  al  con- 
trario, como  cada  uno  un  ladrillito  más  con 
nuestras  propias  manos;  vivamos  entre  nues- 
tras cuatro  paredes,  sin  disputar  vanamente  si 
nos  ha  de  sorprender  la  muerte  como  á  los  car- 
neros de  Casti,  asados  ó  cocidos;  y  si  del  otro 
lado  imaginan  algunos  que  está  la  felicidad, 
que  nosotros  no  vemos  en  el  mundo  por  ningu- 
na parte,  Dios  se  la  tenga  muchos  años  por  allá, 
y  se  la  dé  á  quien  más  le  convenga,  pues  ya 
está  visto  que  á  nosotros,  pobrecitos  hablado- 
res, no  nos  debe  en  manera  alguna  de  convenir. 
Una  duda  ofensiva  nos  queda  por  desvane- 
cer; esta  es  una  aclaración  que  nos  pesará  más 
que  todo  no  poder  hacer.  Habrán  creído  mu- 
chos tal  vez  que  un  orgullo  mal  entendido,  ó 
una  pasión  inoportuna  y  dislocada  de  extranje- 
rismo, han  hecho  nacer  en  nosotros  una  propen- 
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sión  á  maldecir  de  nuestras  cosas.  Lejos  de 
nosotros  intención  tan  poco  patriótica;  esta 
duda  sólo  puede  tener  cabida  en  aquellos  pai- 
sanos nuestros  que,  haciéndose  peligrosa  ilu- 
sión, tratan  de  persuadirse  á  sí  mismos  que 
marchamos  al  frente  ó  al  nivel,  á  lo  menos,  de 
la  civilización  del  mundo;  para  los  que  tal  crean 
no  escribimos,  porque  tanto  valiera  hablar  á 
sordos:  para  los  españoles,  empero,  juiciosos, 
para  quienes  hemos  escrito  mal  ó  bien  nuestras 
páginas;  para  aquellos  que,  como  nosotros, 
creen  que  los  españoles  son  capaces  de  hacer 
lo  que  hacen  los  demás  hombres;  para  los  que 
piensan  que  el  hombre  es  sólo  lo  que  de  él  ha- 
cen la  educación  y  el  gobierno;  para  los  que 
pueden  probarse  á  sí  mismos  esta  eterna  verdad 
con  sólo  considerar  que  las  naciones  que  anti- 
guamente eran  hordas.de  bárbaros  son  en  el  día 
las  que  capitanean  los  progresos  del  mundo; 
para  los  que  no  olvidan  que  las  ciencias,  las 
artes  y  hasta  las  virtudes  han  pasado  del  oriente 
al  occidente,  del  mediodía  al  norte,  en  una  con- 
tinua alternativa,  lo  cual  prueba  que  el  cielo  no 
ha  monopolizado  en  favor  de  ningún  pueblo  la 
pretendida  felicidad  y  preponderancia  tras  que 
todos  corremos ;  para  éstos,  pues,  que  están  se- 
guros de  que  nuestro  bienestar  y  nuestra  repre- 
sentación política  no  ha  de  depender  de  ningún 
talismán  celeste,  sino  que  ha  de  nacer,  si  nace 
algún  día,  de  tejas  abajo,  y  de  nosotros  mismos; 
para  éstos  haremos  una  reflexión  que  nos  justi- 
ficará plenamente  á  sus  ojos  de  nuestras  conti- 
nuas detracciones,  reflexión  que  podrá  ser  la 
clave  de  nuestras  habladurías  y  la  verdadera 
profesión  de  fe  de  nuestro  bien  entendido  pa- 
triotismo. Los  aduladores  de  los  pueblos  han 
sido  siempre,  como  los  aduladores  de  los  gran- 
des, sus  más  perjudiciales  enemigos;  ellos  les 
han  puesto  una  espesa  venda  en  los  ojos,  y  para 
usufructuar  su  flaqueza  les  han  dicho:  Lo  sois 
todo.  De  esta  torpe  adulación  ha  nacido  el  loco 
orgullo  que  á  muchos  de  nuestros  compatriotas 
hace  creer  que  nada  tenemos  que  adelantar, 
ningún  esfuerzo  que  emplear,  ninguna  envidia 
que  tener.  Ahora  preguntamos  al  que  de  buena 
fe  nos  quiera  responder:  ¿Quién  es  el  mejor 
español?  ¿El  hipócrita  que  grita:  «Todo  lo  sois; 
no  deis  un  paso  para  ganar  el  premio  de  la  ca- 
rrera, porque  vais  delante;»  ó  el  que  sincera- 
mente dice  á  sus  compatriotas:  «Aun  os  queda 
que  andar;  la  meta  está  lejos;  caminad  más 
aprisa,  si  queréis  ser  los  primeros?»  Aquél  les 


impide  marchar  hacia  el  bien,  persuadiéndoles 
ele  que  le  tienen;  el  segundo  mueve  el  único 
resorte  capaz  de  hacerlos  llegar  á  él  tarde  ó 
temprano.  ¿Quién,  pues,  de  entrambos  desea 
más  su  felicidad?  El  último  es  el  verdadero  espa- 
ñol, el  último  el  único  que  camina  en  el  sentido 
de  nuestro  buen  gobierno.  Y  cuando  una  mano 
poderosa  y  benéfica  de  quien  sabe  mejor  que 
los  aduladores  de  las  naciones  lo  que  nos  falta 
que  andar,  nos  anima  señalándonos  gloriosos 
ejemplos,  cuando  una  reina  ilustre  y  un  monar- 
ca bien  intencionado  tratan  los  primeros  de  lle- 
varnos á  la  posible  perfección,  retardada,  acaso, 
no  por  culpa  de  sus  excelsos  antecesores,  sino 
tal  vez  por  la  sucesión  de  revoluciones  desgra- 
ciadas que  han  afligido  siempre  nuestro  país,  en 
esta  ocasión,  ¿  no  se  nos  permitirá  proclamar  esta 
luminosa  verdad,  que  un  español  fiel  vierte  en 
cooperación  de  los  altos  fines  de  sus  reyes  ?  ¿  No 
se  nos  permitirá  tampoco  rendir  este  postrer 
homenaje  á  la  verdad? 

Esta  era  la  última  reflexión  que  nos  quedaba 
que  hacer;  el  deseo  de  contribuir  al  bien  de 
nuestra  patria  nos  ha  movido  á  decir  verdades 
amargas;  si  nuestras  pocas  fuerzas,  si  las  difi- 
cultades que  en  nuestra  marcha  hemos  encon- 
trado, si  las  circunstancias,  en  fin,  hubiesen  im- 
pedido resultados  correspondientes  á  nuestras 
esperanzas,  sírvenos  al  menos  de  consuelo  y  de 
recompensa  la  propia  satisfacción  que  nos  ins- 
pira nuestro  objeto.  ¿No  se  nos  permitirá  tam- 
poco decir  á  la  faz  de  nuestros  lectores :  Esta 
fue  nuestra  intención?  ¿Qué  riesgo  podrá  haber 
para  nadie  en  decir  en  altas  voces  que  desea- 
mos lo  bueno,  y  que  por  eso  criticárnoslo  malo? 

Después  de  este  exordio,  en  que  hemos  dado 
la  clave  de  nuestro  Hablador,  después  de  haber 
manifestado  harto  claramente  que  si  números 
enteros  han  sido  dedicados  á  objetos  de  poca 
importancia,  no  ha  sido  porque  fuese  tal  nues- 
tra intención,  sino  por  la  naturaleza  de  las  cosas 
que  nos  rodean,  terminemos  nuestra  colección 
como  podamos ;  y  si  hubiere  lector  que  no  pare- 
ciese muy  satisfecho  de  nuestras  divagaciones, 
ó  de  la  futilidad  tal  vez  de  las  materias  que  tra- 
temos, le  rogamos  que  vuelva  á  leer  el  exordio 
que  antecede  para  que  no  culpe  á  quien  de  bue- 
na gana  le  siguiera  divirtiendo  más  á  su  placer, 
y  recuerde  que  sólo  el  deseo  de  cumplir  la  pa- 
labra que  al  público  tenemos  dada  de  llenarle 
catorce  números,  nos  pone  hoy  nuevamente  la 
pluma  en  la  mano. 


EL   POBRECITO   HABLADOR 
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AL    BACHILLER 


DON    JUAN    PÉREZ    DE    MUNGUIA 


Querido  Bachiller:  Imagina  tú  si  me  será 
sensible  el  estado  de  tu  salud  y  ese  malhadado 
frenillo  que  te  embarga  la  lengua  y  te  obliga  á 
hablar  tan  de  tarde  en  tarde;  echa  mano  de  la 
sopa  en  vino,  y  si  esta  no  basta  á  dar  tono  á  tu 
decaída  máquina,  avísame  con  tiempo  para  en- 
comendarte á  Dios  y  rogarle  que  te  haga  arre- 
pentir  en  vida  de  tus  muchos  y  corpulentos 
pecados,  pues  te  veo  ya  con  un  pie  en  la  sepul- 
tura, y  me  doy  á  entender  que  si  te  alcanza  la 
muerte  antes  de  arrepentirte,  no  ha  de  haber 
luego  remedio  humano  ni  divino  para  tí,  ni  te 
han  de  alcanzar  oraciones  de  ningún  cristiano. 
Mira  estas  cosas  muy  despacio,  y  considera  so- 
bre todo  que  hay  infierno.  De  esta  verdad,  si  la 
fe  no  te  respondiera,  te  respondería  yo,  que 
llevo  este  punto  de  creencia  á  tal  extremo  que 
estoy  para  mí  que  no  sólo  le  hay  en  la  otra 
vida,  sino  en  esta  también  debe  haberle  para 
más  de  uno,  según  vehementes  indicios  que  de 
ello  tengo. 

Es  tanta  la  batahola  de  preguntas  y  confu- 
sión de  encargos  que  en  tu  última  carta  reser- 
vada, y  no  vista  del  público,  me  diriges  y  enco- 
miendas, que  no  sé  si  bastaré  yo  para  dar 
completa  satisfacción  á  todas  tus  necesidades. 
Conténtate,  pues,  con  lo  que  buenamente  te 
pueda  ir  diciendo... 

Pasemos  á  tus  largas  preguntas  y  á  tus  inter- 
minables encargos. 

Con  respecto  á  la  Historia  de  España  que 
me  pides,  como  me  dices  que  ha  de  ser  buena, 
no  te  la  puedo  enviar,  porque  no  la  he  encon- 
trado. 

Me  encargas  que  envíe  á  tu  sobrinito  á  las 
cátedras  públicas  de  historia  y  geografía  que 
supones  temerariamente  que  debe  de  haber  en 
una  corte  como  esta;  me  añades  que  ya  que 
tiene  la  fortuna  de  estar  en  el  primer  pueblo  de 
la  nación,  que  aproveche  esta  feliz  circunstancia 
para  ilustrarse.  Te  ruego  encarecidamente  que 


antes  de  hacerme  estos  encargos,  procures  no 
ser  tan  ligero  en  tus  juicios,  porque  aquí  no  hay 
semejantes  cátedras;  lo  que  hay  es  una  Acade- 
mia de  la  Historia,  y  un  despacho  de  mapas  en 
la  calle  del  Príncipe.  Puede  ser  que  sean  estas 
las  noticias  que  tengas,  y  como  eres  tan  torpe, 
todo  lo  hayas  confundido. 

Soy  de  opinión  que  no  aprenda  taquigrafía, 
en  atención  á  que  aquí  no  hay  palabra  que 
seguir. 

Lo  que  sí  debe  aprender  es  el  arte  de  tener 
siempre  razón,  es  decir,  la  esgrima,  porque  an- 
dan muy  en  boga  los  desafíos  de  algún  tiempo 
á  esta  parte ;  de  suerte  que  ya  en  el  día  es  una 
vergüenza  no  haber  estropeado  á  algún  amigo 
en  el  campo  del  honor.  Otra  cosa  no  menos 
importante.  Es  de  primera  necesidad  que  se 
vista  de  majo  y  eche  un  cuarto  á  espadas  en 
cualquier  funcioncilla  de  toros  extraordinaria 
que  entre  señoritos  aficionados  se  celebre,  que 
sí  se  celebrará:  con  estas  dos  cosas  será  una 
columna  de  la  patria,  y  un  modelo  del  buen 
tono,  según  los  usos  del  día.  Y  aun  si  pudiera  ser 
tener  pantalón  colan  y  sombrero  clac;  si  pudie- 
ra ser,  además,  que  pasase  la  mañana  haciendo 
visitas,  y  dejando  cartoncitos  de  puerta  en  puer- 
ta, la  tarde  haciendo  ganas  de  comer  y  atrepe- 
llando amigos  en  un  caballo  cuellilargo  y  sin 
rabo,  condición  sine  qua  ¡ton;  la  prima  noche 
silbando  alguna  comedia  buena,  y  la  madrugada 
de  raouí  en  raouí,  perdiendo  al  ecarte  su  dine- 
rillo y  el  de  sus  acreedores,  sería  doblemen- 
te considerado  de  las  gentes  del  gran  mun- 
do,  y   atendido  de   las   personas   sensatas  del 


siglo... 


Alguna  obra  de  la  biblioteca  de  las  que  me 
indicas  está  en  lo  reservado,  y  así  te  devuelvo 


tu  encargo.. 

O 


Tampoco  he  encontrado  una  colección  de 
trajes  españoles  de  todas  las  épocas,  porque  no 
la  hay.  Me  han  preguntado  si  estás  tú  seguro 
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de  que  anduviesen  vestidos  nuestros  antepa- 
sados. 

No  se  lia  encontrado  quien  compusiera  tu 
reloj;  sabe  más  que  tú  y  que  todos  nosotros; 
por  más  que  ha  querido  el  relojero  gobernarlo, 
él  no  se  ha  dejado  gobernar. 

La  laminita  que  quieres,  no  he  hallado  en 
Madrid  quien  la  haga;  dicen  que  es  preciso 
hacerla  sobre  acero,  y  para  obtener  buen  resul- 
tado me  han  asegurado  que  debes  encargarla  á 
París. 

No  he  dado  á  encuadernar  el  libro  consabi- 
do, porque  como  lo  quieres  lujoso  y  preciosa- 
mente encuadernado,  y  aquí  no  hay  más  que 
uno  que  lo  sepa  hacer,  está  muy  atareado,  sobre 
llevar  muy  caro,  y  así  es  cosa  larga.  Si  te  corre 
prisa  lo  enviaré  á  Londres... 

No  he  podido  confiar  tus  comisiones  á  Do- 
mingo, ni  á  Pedro,  ni  á  la  Nicolasa:  hanles  su- 
cedido á  todos  desgracias  impensadas... 

Ya  te  puedes  poner  en  camino,  porque  en 
esta  semana  pasada  no  ha  habido  más  que  dos 
robos  de  diligencias... 

Pero  si  vienes  á  pretender,  no  vengas,  que 
por  ahora  no  tengo  empeños  que  prestarte,  y 
para  traerte  sólo  contigo  tus  méritos,  te  puedes 
quedar  con  ellos  por  allá,  que  aquí  nadie  los  ha 
menester... 

Vengas  ó  no  vengas,  lo  que  debes  hacer  es 
callar;  supuesto  que  el  mundo  ha  de  ir  siempre 
como  va,  haz  lo  que  todos,  y  de  lo  que  sabes 
saca  partido,  si  es  que  no  quieres  olvidarlo,  lo 
cual  sería  más  seguro.  Cuando  las  cosas  no  tie- 


nen remedio,  la  habilidad  consiste  en  conver- 
tirlas como  son  en  provecho  de  uno.  Déjate, 
pues,  ya  de  habladurías,  que  te  han  de  costar 
la  vida,  ó  la  lengua;  imítame  á  mí,  y  escribe 
sólo  de  aquí  en  adelante  cartas  simples  y  serias 
de  familia,  como  esta,  donde  cuentes  hechos, 
sin  reflexiones,  comentarios  ni  moralejas,  y  en 
las  cuales  nadie  pueda  encontrar  una  palabra 
maliciosa,  ni  un  reproche  que  echarte  en  cara, 
sino  la  sencilla  relación  de  las  cosas  que  natural 
y  diariamente  en  las  Batuecas  acontecen;  ó  lo 
que  sería  mejor,  ni  aun  eso  escribas,  que  para 
que  esta  habilidad  no  se  te  olvide,  bastará  que 
pongas  semanalmente  la  cuenta  de  la  lavandera. 

Andrés  Ni  por  esas. 

Nota.  De  aquí  para  adelante  el  editor  no 
sabe  más  qué  ha  sido  de  los  escritos  del  Bachi- 
ller ni  de  su  correspondencia  con  Andrés  Nipo- 
resas:  sólo  se  sabe  que,  como  de  los  fragmen- 
tos de  esta  carta  se  puede  barruntar,  se  había 
puesto  el  Pobrecito  en  camino  para  la  corte  de 
las  Batuecas,  y,  como  se  infiere,  Andrés  seguía 
en  Madrid.  Que  á  poco  el  Bachiller  murió,  lo 
cual  se  supo  por  los  últimos  partes  telegráficos. 
El  editor  aguarda  los  más  recientes  pormenores 
para  darlos  al  público,  como  lo  espera  hacer  en 
el  número  14  de  esta  colección,  que  será  la 
unierte  del  Pobrecito  Hablador.  Sólo  se  han 
hallado  entre  papeles  viejos  algunos  fragmen- 
tos, como  en  dicho  número  se  dirá,  los  cuales 
no  se  sabe  si  con  el  tiempo  podrán  ver  la  luz 
pública. 


MUERTE  DEL  POBRECITO  HABLADOR 


ESCRÍBELA    PARA    EL   PÚBLICO   ANDRÉS  NIPORESAS,   SU    CORRESPONSAL 


¡Oh  fragilidad  de  las  cosas  humanas!  ¿Será 
cierto?  El  fuerte,  el  terrible  cayó.  ¡No  existe 
ya  el  Pobrecito  Hablador!  Pero  ¿qué  mucho? 
Caen  y  pasan  los  imperios,  ¡y  no  habrán  de 
caer  y  pasar  los  habladores!  Los  asirios  caye- 
ron ;  los  babilonios  hicieron  lugar  á  los  persas; 
los  persas  sucumbieron  á  los  griegos;  los  grie- 
gos se  refundieron  en  los  romanos.  Roma  hu- 


Habló  lo  que  tenía  que  hablar,  y  expiró. 
/ ',  ■ ; .  yo,  col.  2. a 
¿Qué  se  hizo  el  rey  don  Juan? 
Los  infantes  de  Aragón 
¿Qué  se  hicieron? 


Mas  como  fuese  mortal. 
Mi  tiólo  la  muerte  luego 
En  su  fragua: 
1  Oh  juicio  divinal ! 
Cuando  más  ardía  el  fuego 
Echaste  agua. 

Jorge  Manrique. 


millo  su  altiva  frente  á  las  hordas  del  Norte  y 
á  los  bárbaros  sus  águilas  imperantes...  Todo 
pasó:  el  recuerdo  de  su  soberbia  existe  sólo 
para  hacer  más  humillante,  su  caída.  ¿Qué  le 
prestó  á  la  colonia  de  Dido  su  mala  fe?  ¿Qué 
le  prestaron  sus  ciencias  á  la  ciudad  de  Miner- 
va? ¿Qué  á  la  corte  de  Zenobia  sus  altos  mo- 
numentos? ¿Qué  á  la  capital  del  mundo  su  se- 


68 


OBRAS    DE   LARRA 


vendad  republicana  ni  sus  fuertes  muros?  Todo 
lo  destruyó  el  tiempo.  ¿Y  no  podrá  destruir  á  un 
hablador? 

Entre  lágrimas  y  congojas  escribo  estos  tris- 
tes renglones  que  acaso  la  posteridad  leerá; 
pero  por  si  la  posteridad  no  los  leyese,  porque 
de  la  posteridad  no  se  sabe  cosa  cierta,  léanlos 
á  lo  menos  nuestros  coetáneos. 

Un  pañuelo  en  la  mano,  apoyada  en  esta  la 
mejilla,  mis  cabellos  esparcidos,  los  ojos  anega- 
dos en  lágrimas,  las  huellas  del  dolor  sobre  mi 
frente...  Heme  aquí,  discípulo  de  Apeles;  pinta 
mi  desesperación  si  alcanzan  tus  pinceles  á  pin- 
tar el  mayor  dolor  que  un  mortal  y  que  un  An- 
drés han  alcanzado  jamás  á  padecer. 

Tregua  por  fin  á  los  sollozos:  corra  mi  pluma 
sobre  el  papel ;  selle  con  caracteres  de  tinta  y 
consig-ne  en  la  eternidad  tan  funesto  acontecí- 
miento. 

No  ha  dos  horas  aun  esperaba  el  correo...  la 
alegría  brillaba  en  mis  ojos.  ¡Noticias  de  las 
Batuecas!  exclamaba.  ¡Cuánto  se  engaña  el 
hombre!  Llega  un  propio  acelerado;  mi  mano 
trémula  se  resiste  á  romper  el  negro  lema...  y  .. 
¡Qué  horror!  El  Bachiller...  ¡ha  muerto!  ¿Algu- 
na alevosa  pulmonía?  No,  no  era  un  soplo  de 
aire  quien  había  de  matar  á  un  hablador.  ¿  Una 
apoplejía  fulminante?  ¡Ah!  Ün  pobrecito  no 
muere  de  apoplejía.  ¿Murió  de  tener  razón? 
¿Murió  de  la  verdad  ?¿  Murió  de  alguna  paliza? 
Pero,  ¡ay!  era  su  estrella  dar  palos  y  no  recibir- 
los. ¿Dio  con  alguno  más  hablador  que  él?  ¿Mu- 
rió de  algún  tragantón  de  palabras? 

No  más  dudas,  en  fin:  recorro  con  la  vista  el 
pliego  funesto,  y  la  siguiente  carta  del  infeliz 
escribiente  del  Pobrecito  Hablador  desenvuel- 
ve á  mis  ojos  las  horribles  circunstancias  de  tan 
espantosa  catástrofe. 

«Señor  don  Andrés  Niporesas.  Aunque  á 
riesgo  de  que  usted  no  me  crea,  pues  sé  de  muy 
buena  tinta  que  no  cree  en  cosa  nacida  ni  por 
nacer,  en  lo  cual  hace  como  aquel  que  es  expe- 
rimentado y  sabe  cuánto  viven  los  hombres  de 
mentira,  no  dudo  un  momento  en  participarle 
la  desgracia  que  en  el  día  y  aun  en  la  noche 
tiene  hecha  un  mar  de  lágrimas  esta  su  casa  y, 
lo  que  vale  más,  gran  parte  ya  de  las  Batuecas. 

»Bien  sabe  usted,  y  lo  sabe  mejor  que  nadie, 
que  mi  principal  el  señor  Bachiller,  que  Dios 
haya  perdonado,  dio  en  hablar  por  los  codos,  y 
valga  lo  que  valga  esta  frasecilla.  No  fueron 
parte,  como  usted  sabe,  á  atarle  la  lengua,  ni 
los  respetos  debidos  á  los  necios  en  todo  país 
poco  menos  que  civilizado,  ni  las  consideracio- 


nes que  la  sinrazón  merece  más  de  una  vez 
entre  nosotros,  ni  los  gritos  de  su  familia,  que 
los  poníamos  en  el  cielo,  suplicándole  que  no  se 
metiese  en  habladurías,  para  lo  cual  le  acumu- 
lábamos un  sin  fin  de  refranes,  como  verbi  gra- 
cia: al  buen  callar  llaman  Sancho;  cada  uno  en 
su  casa,  y  Dios  en  la  de  todos;  por  la  boca 
muere  el  pez ;  y  otros  tales  y  tan  significativos 
como  estos;  ya  conoce  usted  que  á  mí  sobre 
todo  no  me  faltarían,  porque  soy  de  nacimiento 
castellano  y  de  profesión  batueco;  pero  á  todo 
hacía  mi  amo  orejas  de  mercader,  ó  respondía 
de  una  manera  victoriosa:  en  cuanto  al  primero, 
que  él  no  quería  ser  Sancho;  en  lo  de  cada  uno 
en  su  casa,  ni  estaba  decidido  si  él  la  tenía,  ni 
si  él  era  cada  uno;  en  cuanto  á  lo  de  Dios  por 
su  casa,  mucho  le  amaba  en  verdad...  Y  en  lo 
de  que  el  pez  muere  por  la  boca,  añadía  que 
tanto  tenía  él  de  pez,  como  los  batuecos  de  per- 
sonas. Así  no  había  entrarle.  Ya  ve  usted  que 
un  hombre  para  quien  no  tenían  autoridad  los 
refranes,  que  tienen  toda  la  legitimidad  de  la 
antigüedad,  es  hombre  desahuciado.  Había  de 
hablar  y  habló. 

»Y  no  fué  lo  peor  que  hablase,  señor  don 
Andrés,  porque  al  fin  si  siempre  hubiera  habla- 
do á  cien  leguas  de  sus  interlocutores,  como  en~ 
un  principio  le  acontecía,  ¡santo  y  bueno!  que 
hay  cosas  que  ó  no  se  deben  decir  ó  se  deben 
decir  desde  muy  lejos...  Pero  ¡ay  de  mí!  el  señor 
Bachiller  la  quiso  echar  de  fanfarrón:  supo  que 
en  las  Batuecas  no  todos  le  agradecían  los  elo- 
gios  que  de  ellos  hacía  y  había  hecho  continua- 
mente, porque  cuatro  lectores  de  mala  fe  le 
daban  tormento  á  las  expresiones  y  exprimían 
el  limón  hasta  sacar  lo  amargo.  ¡Vea  usted  qué 
injusticia!  Bien  sabe  Dios,  y  lo  sé  yo  también 
por  más  señas,  que  nunca  fué  la  intención  del 
señor  Bachiller  hablar  mal  de  su  país.  ¡Jesús! 
¡Dios  nos  libre!  Antes  queríalo  como  un  padre 
á  su  hijo;  bien  se  echa  de  ver  que  este  cariño 
no  es  incompatible  con  cuatro  zurras  más  ó 
menos  al  cabo  del  año.  Además  de  ser  él  per- 
sona muy  bien  intencionada,  de  una  pasta  ad- 
mirable y  ajena  de  toda  malicia,  tanto  que  todo 
lo  que  decía  lo  decía  de  buena  fe  y  como  lo 
sentía.  Ni  él  quisiera  ofender  á  nadie,  porque 
amaba  á  su  prójimo  poco  menos  que  á  sí  mis- 
mo, y  toda  la  dificultad  solía  ponerla  en  saber 
cuál  era  su  prójimo,  porque  ha  de  saber  usted 
que  no  todos  se  lo  parecían.  Fué,  pues,  el  caso, 
y  tenga  usted  paciencia  con  mis  digresiones, 
porque  yo  nunca  acerté  á  escribir  de  otra  ma- 
nera, antes  suelo  distraerme  y  salirme  del  ca- 
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mino  como  bestia  hambrienta  para  meterme 
por  los  sembrados  de  las  laderas  y  ver  si  cojo 
alguna  espiga;  así  llevando  viaje  para  Alcalá 
suelo  salir  junto  á  Zaragoza,  y  como  de  esas 
veces  me  anochece  en  Huete  y  salgo  á  la  ma- 
ñana por  los  cerros  de  Ubeda:  digo,  pues,  fué 
el  caso  que  supo  mi  señor  las  habladurías  que 
de  su  persona  andaban,  y  cómo  se  corría  en  las 
Batuecas  que  después  de  tanto  como  había  ha- 
blado v  tan  malo,  no  le  sería  posible  dar  la 
vuelta  para  allá,  aunque  quisiera,  puesto  que 
tendría  miedo.  Miedo,  decía  cuando  lo  supo. 
¡Voto  á  tal!  que  nunca  le  vi  la  cara  al  miedo,  y 
tengo  de  ir  á  las  Batuecas  sólo  por  ver  si  co- 
men bachilleres  esos  señores  tragaaldabas. — 
¡Ay!  no  haga  usted,  señor  Bachiller,  tal  dispa- 
rate, le  dijimos  á  una  voz:  mire  que  aunque 
tuviera  miedo  á  los  tontos,  no  haría  nada  de 
más,  porque  no  hay  nada  más  terrible  que  un 
tonto.  Pero,  señor  don  Andrés  Niporesas,  dio 
en  pensar  en  ello,  y  se  pasaba  los  días  de  claro 
en  claro,  y  las  noches  de  turbio  en  turbio,  dando 
y  tomando  en  lo  del  viaje,  hasta  que  hubo  de 
efectuarlo.  Fuímonos,  señor  de  mi  alma,  á  las 
Batuecas...  Sosiégúese  usted,  porque  nada  le 
aconteció  por  entonces  que  digno  de  contar  sea. 

»  Llegó  por  fin  un  viernes,  que  viernes  había 
de  ser  él  para  ser  bueno,  y  fué  preciso  meter 
entre  sábanas  al  señor  Bachiller,  O.  S.  G.  H. 
Sintiéndose  allí  morir  por  momentos,  no  quiso 
expirar  sin  practicar  todas  aquellas  diligencias 
que  á  su  conciencia  debía  como  buen  cristiano, 
porque  ha  de  saber  usted  que  bueno  no  diré, 
pero  cristiano  sí  sé  que  era.  Practicadas  estas 
diligencias,  para  las  cuales  le  dejamos  largo 
rato  solo  y  recogido,  llamónos  á  todos,  y  luego 
que  nos  tuvo  en  derredor: 

«Hijos  míos,  dijo  con  voz  bien  diversa  de  la 
que  solía  tener  cuando  hablaba  claro,  porque 
es  de  advertir  que  á  lo  último  ya  apenas  se  le 
entendía:  hijos  míos,  os  reúno  porque  no  quiero 
que  se  diga  de  mí  que  morí  sin  hacer  disposi- 
ción alguna,  ni  declaré  mi  verdadero  modo  de 
pensar,  que  si  no  fuese  el  verdadero,  porque 
esto  ni  yo  lo  sé,  será  por  lo  menos  el  último; 
pues  os  advierto  que  yo  también  tuve  varios 
modos  de  pensar,  y  tuviera  más,  si  más  lugar 
me  diera  la  muerte,  que  me  siento  aquí  que  me 
aprieta  en  la  misma  garganta.  Ni  menos  quiero 
que  se  diga  que  murió  sin  decir  oste  ni  moste 
quien  sólo  de  hablar  vivió,  que  esto  fuera 
mengua. 

»  En  cuanto  á  bienes,  harto  sabéis,  queridos 


míos,  que  nada  tengo  que  dejar  sino  el  mundo 
en  que  he  vivido,  y  ese  bien  sabe  Dios  que  no 
le  dejo  yo,  sino  que  me  le  hacen  dejar  mal  que 
me  pese.  Ni  necesito  hacer  ninguna  declaración 
de  pobre,  porque  bien  público  y  notorio  es  que 
he  sido  poeta,  que  me  dediqué  desde  chiquito 
á  las  letras  en  este  país,  que  he  sido  hombre  de 
bien  y  de  honor,  que  no  he  sido  intrigante  ni 
adulador,  ni  yo  anduve  nunca  en  empréstitos 
ajenos  y  ganancias  propias,  ni  tuve  mujer  bo- 
nita, ni  hija  que  lo  pareciese,  ni  tío  obispo  ó 
padre  covachuelo.  Así  que,  ¿por  dónde  he  de 
ser  rico? 

»  Dejo,  pues,  lo  poco  que  se  halle,  si  se  halla 
algo,  para  misas  por  mi  ánima,  porque  no  las 
tengo  todas  conmigo;  y  si  se  quejase  mi  hijo 
que  le  dejo  por  ello  sin  ese  poco  que  le  queda- 
ría, que  tenga  paciencia,  que  primero  son  mis 
gustos  que  sus  necesidades,  y  mi  alma  que  su 
cuerpo. 

»  Declaro  y  confieso  en  la  hora  de  mi  muer- 
te, y  como  si  me  hallase  en  ella,  que  tengo  mie- 
do, y  que  de  miedo  muero;  lo  cual  no  me  da 
vergüenza,  así  como  hay  otras  cosas  que  tam- 
poco se  la  dan  á  otros ;  antes  me  da  mucha  pena 
y  estoy  muy  arrepentido  de  no  haberlo  tenido 
un  poco  antes.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Todo  no  se 
puede  hacer  á  un  tiempo. 

»Item  más:  en  consideración  á  que  conozco 
muchas  personas,  que  están  buenas  y  gordas  y 
bien  establecidas,  que  se  han  retractado  de  sus 
opiniones  ó  expresiones,  siempre  que  han  creído 
serles  conveniente  ó  venir  muy  al  caso,  en  con- 
sideración á  esto,  me  retracto  no  sólo  de  todo 
lo  que  he  dicho,  sino  también  de  lo  que  me  he 
dejado  por  decir,  que  no  es  poco.  Y  esta  retrac- 
tación deberá  entenderse  reservándome  el  de- 
recho de  volverme  á  retractar  cuando  y  como 
me  acomodare,  si  vivo,  y  así  sucesivamente 
hasta  el  fin  de  los  siglos;  porque  esta  es  mi 
voluntad,  y  en  cosas  de  cada  uno  nadie  tiene 
que  mezclarse  ;  siempre  tuve  mis  opiniones 
como  mis  vestidos,  y  cada  día  me  puse  uno,  en 
lo  cual  batuecos  hay  que  no  tienen  nada  que 
echarme  en  cara. 

»A  propósito  de  batuecos,  declaro  que  los 
batuecos  no  son  tales  batuecos  por  más  que  lo 
parezcan :  me  arrepiento  de  habérselo  llamado, 
siendo  esta  una  de  las  primeras  cosas  de  que 
me  retracto,  y  agradeciéndoles  sin  embargo  la 
bondad  con  que  han  llevado  esta  impertinen- 
cia mía. 

»Arrepiéntome  en  la  hora  de  la  muerte,  y 
me  pesa  de  lo  poquillo  que  en  esta  vida  he  sa- 
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bido,  porque  no  me  ha  servido  sino  de  dogal;  y 
hago  voto  de  no  volver  á  saber  cosa  de  prove- 
cho si  de  esta  me  saca  con  bien  la  divina  Ma- 
jestad; y  si  hubiese  de  resucitar,  como  ya  por 
su  gran  poder  en  ocasiones  se  ha  visto,  lo  cual, 
sin  embargo,  no  creo  que  se  guarda  para  peca- 
dores como  yo,  prometo  de  no  volver  á  mirar 
libro  alguno  sino  por  defuera,  dando  siempre 
mi  voto  por  la  pasta.» 

»Aquí  fué  preciso  reforzarle  algo,  lo  que 
logramos  leyéndole  algunos  rengloncitos  de  las 
últimas  loas,  por  ser  muy  espirituosas:  moríase- 
nos  por  instantes,  pero  algo  repuesto,  siguió: 

»En  cuanto  á  mi  amigo,  que  dice  lo  es,  An- 
drés Niporesas,  que  no  firme  en  mis  disposi- 
ciones testamentarias,  aunque  fuere  de  ellas 
testigo,  sin  embargo  de  que  ya  veo  que  no  está 
presente.  Insisto,  con  todo,  en  lo  dicho,  porque 
he  conocido  testigos  ausentes.  Si  da  cuenta  al 
público  de  mi  fallecimiento,  como  es  de  esperar, 
que  no  firme  tampoco.  Y  esto  lo  dispongo  así, 
porque  no  parezca  burla  ó  chacota  mi  muerte  ni 
mi  arrepentimiento,  si  ve  el  público  malicioso 
que  concluye  con  lo  de  Niporesas. 

» Mandóle  que  me  agradezca  esta  satisfac- 
ción que  de  mi  voluntad  le  doy,  puesto  que  pu- 
diera excusármela;  á  muchos  conozco  yo  que 
cuando  mandan  no  dan  nunca  satisfacciones,  y 
tengo  para  mí  que  no  van  descaminados. 

»  ítem  más:  digo  que  hay  amigos  en  el  mun- 
do (si  bien  yo  he  dicho  lo  contrario),  pues  los 
tengo  yo,  que  es  cuanto  hay  que  decir  en  la 
materia,  y  es  la  prueba  de  las  pruebas. 

»Item:  digo  que  en  la  corte  no  hay  vicios,  á 
pesar  de  mi  segundo  número,  donde  me  dio  por 
decir  que  sí.  ¡Válgame  Dios  por  decírmelo  todo! 

»Item:  confieso  que  el  público  es  ilustrado, 
imparcial,  respetable,  y  demás  zarandajas  que 
de  él  se  cuentan.  Y  si  he  dicho  lo  contrario, 
preciso  es  que  haya  estado  loco  para  descono- 
cer simplezas  de  tanto  bulto.  Verdades  serán 
cuando  todo  el  mundo  las  dice. 

)>  ítem :  declaro  que  á  veces  he  dicho  las  cosas 
como  no  las  quería  decir.  No  importa  mucho, 
porque  creo  que  de  cualquiera  manera  que  se 
digan,  es  como  si  no  se  dijeran.  Hay  cosas  que 
no  tienen  remedio,  y  son  las  más. 

»Item:  afirmo  ahora  que  los  versos  de  cir- 
cunstancias nunca  son  malos,  si  vienen  á  pelo, 
por  malos  que  sean,  porque  cada  cosa  es  relati- 
va á  otra  cosa,  y  si  no  me  entendiesen  lo  que 
quiero  decir  en  esto,  ¡cómo  ha  de  ser!  Ahora 
estoy  muy  de  priesa  para  detenerme  á  expli- 
carme más  claro. 


»Ea  pues,  hijos,  yo  me  muero  todo:  tomad 
para  vos  este  escarmiento:  antes  de  hablar,  mi- 
rad lo  que  vais  á  decir;  ved  las  consecuencias 
de  las  habladurías.  Si  apego  tenéis  á  vuestra 
tranquilidad,  olvidad  lo  que  sepáis;  pasad  por 
todo,  adulad  de  firme,  que  ni  en  eso  cabe  de- 
masía, ni  por  ello  prendieron  nunca  á  nadie:  no 
se  os  dé  un  bledo  de  cómo  vayan  ó  vengan  las 
cosas;  amad  á  todo  el  mundo  con  gran  cordia- 
lidad, ó  á  lo  menos  fingidlo  si  no  os  saliere  de 
corazón,  con  lo  cual  pasaréis  por  personas  de 
muy  buena  índole,  y  no  como  yo,  que  muero 
en  olor  de  malicioso,  porque  he  querido  dar  á 
entender  que  de  algunos  países  nunca  puede 
salir  nada  bueno...  En  fin...  muero...  adiós,  hi- 
jos... ¡de  miedo!!!» 

«  De  esta  manera  habló  lo  que  tenía  que  ha- 
blar, y  expiró  á  poco  rato.  Vímosle  caer  en  la 
almohada,  y  no  se  le  volvió  á  oir  palabra:  sólo 
sí  debió  rendir  el  alma  á  manos  del  último  ac- 
cidente del  miedo,  pues  se  tapaba  la  c.  1  :za  con 
la  ropa  como  si  viera  fantasmas;  huía,  tembla- 
ba, se  escondía  y  se  ponía  el  dedo  en  la  boca, 
postura  en  que  murió.  ¡Oh  inescrutables  fines 
de  la  Providencia,  que  castigas  sin  palo  ni  pie- 
dra! Apostara  yo,  señor  don  Andrés,  que  no 
veía  en  aquel  terrible  momento  sino  duros  ene- 
migos, censuras  amargas,  y  encarnizados  criti- 
cadores de  su  vida  y  hechos...  En  fin,  expiró,  lo 
cual  conocimos  en  que  dejó  de  hablar. 

» El  facultativo,  sin  embargo,  dudando  si 
tendría  algún  resto  de  vida,  se  acercó  poco  á 
poco  á  su  oído,  y  le  decía  á  grandes  voces: 
«¡Señor  Bachiller!  Vuelva  en  sí  y  repare  qué 
versos  tan  malos  andan  por  esos  mundos,  qué 
autorcillos  tan  miserables,  y  qué  traducciones 
tan  malas  el  público  aplaude,  y  qué  de  cosas 
buenas  desprecia...  Mire  usted  que  tiene  aquí  á 
inedia  docena  de  necios;  éste  es  un  elegante, 
aquél  un  enamorado,  el  otro  un  amigo,  el  de 
más  allá  dice  que  es  un  sabio,  el  otro  es  un  mi- 
litar, y  el  otro  un  abogado;  todos  se  tienen  por 
hombres  de  importancia.  ¿No  les  decís  nada?» 
Entonces,  haciendo  el  último  esfuerzo,  cogió 
algunos  periódicos  españoles;  púsoselos  sobre 
la  cara,  y  esperó  un  momento;  pero  no  rebu- 
llendo mi  amo,  el  doctor  exclamó  con  la  mayor 
pena,  dejando  caer  la  ropa  sobre  el  difunto: 
«Muerto  está,  cuando  nada  dice  á  todo  esto; 
ni  un  soplo  de  vida  le  queda.  En  paz  descanse.» 

»  Esta  fué  la  muerte  de  mi  señor  Bachiller, 
que  lloraré  hasta  que  llegue  el  momento  de 
la  mía. 

»  Registráronse  sus  papeles  en  cuanto  murió; 
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pero  hallamos  medio  quemado  un  gran  legajo 
que  los  contenía ;  dímonos  á  entender  que  ha- 
bría tratado  en  sus  últimos  momentos  de  jun- 
tarlos y  dar  con  ellos  en  el  fuego;  acaso  las 
fuerzas  le  habrían  faltado,  y  así  quedaban  varios 
fragmentos  enteros  que  el  público  conocerá  tal 
vez  algún  día,  si  aciertan  á  caer  en  manos  de 
algún  editor  escrupuloso  que  los  expurgue  de 
la  mucha  zizaña  que  deben  necesariamente  te- 
ner. La  imaginación  de  quemarlos  nos  hizo  caer 
en  la  cuenta  de  que  su  arrepentimiento  habría 
sido  verdadero,  y  válida  su  retractación. 

»Nada  diré  del  entierro,  que  fué  muy  co- 
mún: sólo  advertiré  que  nadie  se  atrevió  á 
hablar  de  él,  antes  todos  mirábamos  atenta- 
mente al  féretro  por  ver  si  hablaría  aún  después 
de  muerto. 

» Queda  con  esto,  señor  don  Andrés  de  mi 
alma,  muy  de  usted  el  escribiente  privado  más 
afligido  que  nunca  tuvo  escritor  público.  Ruego 
á  usted  que  encomiende  al  señor  Bachiller,  que 
tan  amigo  suyo  era,  y  mande  á  su  criado. 

1>EI  ex-escribicnte  del  Bachiller.^ 

Esta  fué  la  carta:  ¡murió  el  que  dijo  la  ver- 
dad, y  murió  dejándose  tanto  por  hablar!  ¿  No 
tenías,  oh  muerte,  algún  inútil  sordo- mudo  que 


sustituir  á  tan  interesante  víctima?  ¿Quién  nos 
dirá  de  aquí  en  adelante  que  no  hay  más  que 
sinrazón  en  la  tierra?  ¿Quién  nos  dirá  que  el 
que  no  es  tonto  en  el  mundo,  es  picaro,  y  que 
los  más  son  tontos-picaros?  ¿Quién  nos  dirá 
que  no  hay  orgullo  nacional,  que  no  hay  quien 
conozca  sus  deberes  y  cumpla  con  ellos,  que  no 
hay  literatura,  que  no  hay  teatros,  que  no  hay 
autores,  que  no  hay  actores,  que  no  hay  educa- 
ción, que  no  hay  instrucción?  ¿Quién,  en  fin, 
nos  dirá  tanto  como  se  ha  dejado  por  decir? 

Juzgue  ahora  el  lector  desapasionado  si  tan 
horroroso  golpe  me  deja  espacio  ni  humor  de 
hacer  más  largas  reflexiones. 


di 


ira  mas  que  mis  amargas 


No;  mi   silencio 
quejas. 

Yo  te  consagraré  una  memoria,  mi  querido  y 
malogrado  Bachiller,  siempre  que  un  abuso, 
siempre  que  una  ridiculez  se  atraviese  delante 
de  mis  ojos,  siempre  que  la  injusticia  me  hiera, 
que  me  ofenda  la  maldad,  que  me  desconcierte: 
la  intriga,  y  que  el  vicio  me  horrorice.  Yo,  en 
defecto  tuyo,  cuya  censura  podría  reprimir  en 
algo  á  los  batuecos,  rogaré  á  Dios  y  á  santa 
Rita,  abogada  de  imposibles,  por  la  prosperidad 
de  nuestra  patria,  que  tantos  nos  anuncian  con 
tan  fáciles  como  inconsideradas  promesas. 

Andrés  Niporesas. 


I 
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CARTA     PANEGÍRICA     DE     ANDRÉS     NIPORESAS 


A    UN    TAL    DON    CLEMENTE    DÍAZ, 


GRAN    POETA    Y    LITERATO 


EN     CONTESTACIÓN     Á     CIERTA     SÁTIRA     CONTRA     EL     POBRECITO     HABLADOR 


Válgame  Dios,  señor  don  Clemente  Díaz,  y 
c|ué  vehementes  deseos  tenía  yo  de  que  saliera 
á  la  palestra,  armado  de  punta  en  blanco,  todo 
un  paladín,  como  vuestra  merced  parece,  contra 
mi  amigo  el  buen  bachiller  Munguía.  ¡Ya  decía 
yo!  Alguna  desgracia  debe  de  haberle  ocurrido  á 
don  Clemente  Díaz  cuando  ni  su  conocida  repu- 
tación, ni  su  espíritu  caballeresco,  ni  su  mucho 
fondo  de  literatura,  han  sido  parte  para  obli- 
garle á  manchar  cuatro  páginas  contra  el  imper- 
tinente Bachiller.  ¡Gracias  á  Dios  que  nos  ha 
quitado  vuestra  merced  tan  grande  duda  y  so- 
bresalto! Yo  le  juro  como  soy  Niporesas  que  su 
enemistad  y  su  intervención  hacían  falta  notable 
a  la  buena  fama  de  mi  amigo  Munguía. 

¿Vuestra  merced,  tan  comedido  y  tan  mesura- 
do en  toda  su  vida,  como  ha  dicho  cierto  autor 
moderno,  que  nadie  le  conocía  por  poeta  ni  por 
literato  hasta  la  presente?  Verdad  es  que  esto 
de  no  conocerle  nadie  ni  por  uno  ni  por  otro, 
más  que  de  no  ser  digno  de  verse  como  tal  por 
todas  las  Españas  pregonado,  dependía  de  esa 
fatalidad  que  han  de  tener  todos  los  hombres 
de  pro  de  ir  acompañado  su  mérito  de  la  más 
perfecta  modestia.  Esta  es  la  causa  que  ha  de- 
bido tenerle  hasta  ahora  tan  atrasado  en  el  con- 
cepto público.  Pero  no  hay  cuidado,  todavía  es 
tiempo  de  remediar,  mal  que  bien,  el  daño  que 
le  ha  causado  su  modestia  referida;  hase  roto  la 
nube  caliginosa  donde  estaba  malamente  escon- 
dido su  mérito,  que  sólo  puede  ganar  con  ser 
bien  conocido,  y  ya  amanece  vuestra  merced, 
como  un  astro  apagado,  por  las  puertas  del 
oriente  de  la  literatura. 

Mi  primera  idea,  cuando  tuve  la  primer  noti- 
cia de  que  un  literato  (entonces  no  sabía  yo 
todavía  que  había  de  ser  vuestra  merced)  iba  á 
escribir  contra  el  Bachiller,  sépase  que  fué  acri- 
billarle á  sátiras  y  folletos,  y  no  dejar  en  sus  escri- 
tos pedazo  entero  y  sano  tamaño  como  una  ave- 


llana, ó  como  la  reputación  de  vuestra  merced, 
que  todo  es  comparar.  Pero  luego  que  supe  que 
era  el  impugnador  un  hombre  tan  conocido 
como  don  Clemente  Díaz,  guardárame  yo  muy 
bien,  dije  para  mí,  de  seguir  en  tan  loco  empe- 
ño; á  más  de  respetarle  como  si  fuera  el  mismo 
cólera  morbo,  vínome  á  la  imaginación  que  de- 
bía de  haberse  hecho  con  su  bien  parlado  folleto 
un  numeroso  partido,  compuesto  todo  de  los 
ofendidos  por  el  Hablador.  ¡Qué  de  usureros 
prestamistas  y  qué  de  calaveras  tramposos  no 
miro  ya  en  derredor  suyo,  dispuestos  á  defen- 
derle, qué  de  libreros  mandrias,  qué  de  autores 
silbados,  qué  de  autores  éticos  de  circunstan- 
cias, qué  de  capitanes  de  ocho  años  y  de  vistas 
ciegos,  qué  de  queridas  de  intendentes,  qué  de 
públicos  de  todas  especies,  qué  de  perezosos  de 
aquellos  de  Vuelva  usted  mañana,  qué  de  auto- 
res batuecos,  qué  de  batuecos  convidadores, 
qué  de  gentes,  en  fin,  que  ni  escriben  ni  leen, 
ni  leen  ni  escriben,  ni  hablan  ni  oyen,  tendrá 
dispuestos  á  sacar  la  cara  por  sus  escritos! 

Verdad  es  que  ellos  son  tales  que  no  han 
menester  encarecedores  ni  abogados;  ellos  solos 
se  recomiendan  por  ser  quien  son,  y  por  ser  de 
mi  señor  clon  Clemente  Díaz,  autor  tan  famoso 
en  las  edades  futuras;  porque  es  de  advertir  que 
si  quiere  llevar  tan  alto  epíteto,  sólo  de  esa  ma- 
nera ha  de  ser,  pues  que  ni  ya  lo  fué  en  los 
tiempos  pasados,  ni  menos  lo  es  en  los  presen- 
tes; culpa  no  de  él,  sino  de  los  demás,  que  igno- 
rábamos, como  unos  bestias,  que  teníamos  un 
hombre  siquiera  en  el  país,  y  que  ese  era  don 
Clemente  Díaz. 

Heme  propuesto  hacer  su  elogio,  porque  ha 
de  saber  que  si  tiene  algún  apasionado,  ese  soy 
yo;  y  para  que  vea  si  soy  amigo  suyo,  ha  de 
tener  entendido  que  yo  sé  que  ha  escrito  un 
folleto,  y  esto  prueba  el  interés  que  por  sus  co- 
sas me  tomo,  atendido  que  no  lo  sabe  nadie 
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sino  yo,  el  cartelero  que  ha  puesto  los  carteles, 
y  vuestra  merced  que  lo  sabrá  también,  pues  es 
sin  duda  hombre  que  sabe  lo  que  hace.  Y  uno  de 
los  motivos  que  me  precisan  á  escribir  esta  carta 
es  el  deseo  de  que  lo  sepa  el  público;  en  salien- 
do lo  sabremos  todos ;  pero  sépase  ó  no  se  sepa, 
el  caso  es  que  vuestra  merced  ha  escrito  un  fo- 
lleto, y  que  este  folleto  es  de  don  Clemente 
Díaz,  lo  cual  será  una  verdad  eterna,  aunque 
nadie  más  que  él  y  yo  lo  sepamos;  porque  no 
dejan  las  cosas  de  ser  ciertas  por  no  ser  sabidas, 
y  pondré  un  ejemplo:  supongamos  por  un  mo- 
mento que  vuestra  merced  tiene  talento,  pero 
que  esto  no  lo  sabe  nadie ;  ¿dejará  por  eso  de 
existir  el  talento  de  vuestra  merced  en  su  cabe- 
za ó  en  cualquier  otra  parte  del  cuerpo  (que  ni 
esto  está  averiguado,  ni  yo  ignoro  que  cada  uno 
tiene  su  poco  ó  mucho  talento  donde  buena- 
mente puede)?  Dígame  vuestra  merced,  ¿dejará 
de  tener  el  tal  talento  porque  nadie  lo  haya 
podido  traslucir  hasta  ahora?  Ya  se  ve  que  mi 
argumento  no  tiene  respuesta. 

Xo  quisiera  yo,  por  lo  mismo  que  soy  tan 
apasionado  suyo,  que  se  creyera  parcial  mi  elo- 
gio; esto  es  ¡vive  Dios!  lo  que  me  da  pena,  por- 
que si  digo  que  es  malo  el  folleto,  y  hablo  mal 
de  don  Clemente  Díaz,  me  han  de  responder 
luego,  no  que  es  gana  de  disimular  nuestra 
amistad,  sino  que  se  descubre  la  que  á  mi  ami- 
go el  Bachiller  profeso;  y  si  digo  que  es  bueno, 
dirán  que  me  burlo  de  mi  señor  don  Clemente 
Díaz,  y  ¡voto  va!  que  si  tal  dicen,  mienten  y 
remienten  cuantas  veces  lo  dijeren,  que  ni  yo 
me  burlo  de  vuestra  merced,  ni  yo  ignoro  lo 
que  vale  un  don  Clemente  Díaz  en  estos  tiem- 
pos tan  escasos  de  poetas  buenos  y  de- literatos 
profundos. 

Dígame  sino:  si  vuestra  merced  no  acertara 
á  tomar  cartas  en  el  juego  y  á  sacar  la  cara  por 


hombre  de  bien,  ya  que  no  por  poeta,  como  le 
sucedía  á  don  Eleuterio  Crispín  de  Andorra;  y 
también  le  juro  á  vuestra  merced  que  vale  mucho 
más  ser  hombre  de  bien  y  salvar  su  alma,  que  ha- 
cer buenos  versos,  si  no  se  pudieren  reunir  en- 
trambas cosas,  lo  cual  sería  lo  mejor.  Por  ejemplo, 
ahí  tiene  vuestra  merced  á  un  Arouet  (ya  sabrá 
quién  es,  y  sino,  yo  no  se  lo  puedo  decir  más 
claro).  ¿De  qué  le  parecerá  á  vuestra  merced 
que  le  sirvió  hacer  su  Zaira  y  su  Mahoma,  con 
otras  frioleras  de  gusto,  si  á  la  hora  de  esta 
debe  de  estar  probablemente  hecho  un  torrado 
en  los  profundos?  Esto  es  lo  que  me  da  rabia 
cuando  leo  un  hermoso  trozo  ele  Homero,  y 
aun  de  Virgilio;  siempre  arrojo  el  libro  dicien- 
do: ¡Qué  lástima  que  esos  hombres  no  fuesen 
buenos  cristianos,  y  hombres  de  bien  como  don 
Clemente  Díaz!  Pues  ¿y  cuando  leo  á  Horacio, 
á  juvenal  y  á  Persio,  y  á  Boa/ó,  como  vuestra 
merced  escribe,  ó  Boileau,  como  se  llamaba  él 
y  escribimos  nosotros?  Entonces  me  ocurre  al 
momento  la  misma  idea  que  á  vuestra  merced. 
Si  los  abusos  no  se  han  de  corregir  por  más 
sátiras  que  se  escriban,  ¿para  qué  escribirlas? 
Eso  mismo  digo  yo;  por  ejemplo:  si  mi  amigo 
el  Bachiller  no  ha  de  dejar  de  hablar,  aunque 
más  escriba  vuestra  merced  folletos,  ¿para  qué 
es  cansarse  escribirlos?  Eso  digo  para  mí,  y  ya 
le  hubiera  citado  á  vuestra  merced  en  varias 
ocasiones  y  en  diversas  casas,  si  no  fuera  por- 
que, á  pesar  de  lo  famoso  que  ha  de  llegar  á  ser 
con  el  tiempo  si  sigue  escribiendo  folletos,  no 
gusto  nunca  de  hablar  por  boca  de  ganso,  sino 
decir  mis  ideas  tales  cuales  son,  y  más  que  no 
se  asemejen  á  las  de  clon  Clemente  Díaz,  que 
todos  no  es  posible  tengamos  las  mismas  ideas, 
como  vuestra  merced  conoce  mejor  que  yo. 

¡Ay  qué  bien  ha  hecho  su  maestro  de  prime- 
ras letras  en  ponerle  á  escribir!  porque  yo  sil- 


los abusos  y  necedades  criticados  en  el  Habla-     pongo  generosamente   que  cuando  empezó  el 


dor,  ¿quién  diantres  la  había. de  haber  sacado? 
Ouedáranse  los  necios  menesterosos  sin  ampa- 
ro ni  defensa,  que  fuera  gran  lástima. 

No  me  dieran  á  mí  otro  trabajo  que  probar 
hasta  la  evidencia  que  vuestra  merced  no  sólo 
es  literato,  en  cuanto  á  que  tiene  esas  letras  tan     el  picaro  del  maestro  lo  que  podía  prometerse 


folleto  ya  sabría  leer  de  corrida;  no  porque  yo 
crea  que  necesita  irse  soltando  su  estilo,  que 
anda  demasiadamente  suelto,  sino  porque,  si  lo 
hemos  de   leer,  no   hay   otro  medio  sino  que 
vuestra   merced   lo   escriba.   ¡Y   cómo  conoció 


gordas  que  dice,  sino  también  caballero  y  gene- 
roso, amigo  de  enderezar  tuertos  y  desfacer  agra- 
vios. Prenda  muy  recomendable  en  estos  tiem- 
pos tan  egoístas  que  alcanzamos  ;  y  más  para  él, 
que  de  esa  suerte  podrá  enderezar  el  que  á  sí 
mismo  se  ha  hecho  con  su  folletillo;  por  lo  cual 
aunque  no  fuera  tan  literato  como  es,  había  ele 
bastar   aquella  prenda  para  hacerle  pasar  por 


del  buen  ingenio  de  don  Clemente  Díaz!  ¡Apos- 
tara yo  el  valor  del  primer  ejemplar  del  folleto 
de  vuestra  merced,  si  es  que  se  ha  vendido 
á  que  son  para  él  las  utilidades!  ¡Y  cómo  lo 
entendido  el  muy  ladino! 

¿Como  cuánto  tiempo  hará  que  vuestra  mer- 
ced hace  versos,    señor  don   Clemente    I  I 
¿Cómo   fué   el   descubrir  vuestra  merced 
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tenía  esa  estupenda  habilidad,  en  sazón  de  es- 
tarse publicando  los  Pobrecitos  Habladores? 
Otra  preguntilla,  y  es  la  última  por  ahora. 
¿Como  cuántos  años  podrá  tener  vuestra  mer- 
ced? Porque  si  como  es  de  ingenioso  es  de 
precoz,  ¡voto  á  Apolo,  que  es  una  maravilla  mi 
señor  don  Clemente  Díaz!  ¡Y  qué  bien  pone  la 
pluma,  y  cuánto  sabe! 

Sabe,  por  ejemplo,  hacer  él  sólito  palabras 
compuestas,  como,  verbi-gracia,  satírico-manía: 
sabe  citar  á  don  Manuel  Bretón  de  los  Herre- 
ros y  poner  su  epigrafito  y  todo,  que  es  un  con- 
tento. Sabe  que  el  famélico  vate  no  debe  lamen- 
tarse de  lo  que  se  lamentaron  otros,  sino  que 
cada  uno  se  lamente  solo  y  de  cosa  distinta,  y 
antes  de  lamentarse  tenga  buen  cuidado  de  ave- 
riguar y  saber  si  se  lamentó  otro  de  aquello 
mismo,  y  si  no,  no  lamentarse.  Si  á  su  merced, 
por  ejemplo,  le  salieran  unos  ladrones  á  robarle 
y  le  aporrearan,  su  merced,  que  es  vate  famé- 
lico, según  parece,  no  debiera  lamentarse,  mas 
que  le  hubieran  llenado  de  chichones  el  occipi- 
tal ó  el  frontal,  porque  ni  su  merced  sería  el 
primer  aporreado,  ni  el  primero  que  se  ha  la- 
mentado de  algún  aporreo.  Así  que  todo  el 
toque  del  escribir  está  en  hacerlo  con  anterio- 
ridad á  los  que  han  escrito  antes  que  uno,  cosa 
muy  sencilla  mirándolo  despacio.  En  esto  sigue 
don  Clemente  Díaz  su  misma  regla;  por  no  re- 
petir ideas  de  otros,  tiene  él  las  suyas  hechas 
de  tal  manera,  que  ni  yo  las  vi  iguales,  ni  pare- 
cidas, en  autor  alguno  que  le  haya  antecedido, 
ni  espero,  ¡qué  esperar!  que  ningún  hombre  de 
talento  pasado,  presente  ni  futuro,  diga  las  co- 
sas que  clon  Clemente  dice.  ¡Tanta  es  su  origi- 
nalidad y  su  deliciosa  extravagancia! 

Sabe  decir  su  merced  que  gustara  acaso  Per- 
sio  si  escribiera  solo;  añade  que  también  Juvenal 
gustara  con  la  misma  circunstancia,  y  concluye 
diciendo  que  también  otros  ciento  gustaran  si 
escribieran  solos.  Me  recordó  este  paso  chisto- 
so, capaz  de  hacer  reir  á  cualquiera,  como  sin 
duda  se  lo  ha  propuesto  el  graciosísimo  señor 
don  Clemente,  el  lance  aquel  ele  los  doscientos 
gallegos  que  volvían  de  la  siega  y  se  dejaron 
robar  porque  venían  solos. 

Don  Clemente  sabe  además  hacer  metáforas, 
de  las  cuales  no  son  las  de  menos  donosa  inven- 
ción aquella  de  que  el  mundo  con  muletas  ande 
cojo;  la  otra  del  agostado  juicio  de  mi  amigo 
(¿si  aludirá  á  que  se  casó  en  agosto?),  la  otra 
de  dejar  ir  su  mente  á  rienda  floja,  y  aquella 
otra  tan  revuelta  y  enmarañada  y  llena  de  es- 
condrijos y  retortijones  que  dice  que  exprime  el 


Bachiller  «el  corto  zumo  de  su  ingenio  para 
deshacerse  en  humo  de  sandeces  por  coger  un 
premio  de  humo.»  Esta,  esta  es  la  que  debe  de 
haberle  costado  más  noches  de  no  dormir  y  más  ' 
clias  de  no  pensar;  y  por  fin  la  de  los  «timbres 
de  la  nobleza  que  de  la  gloria  en  la  mansión  ha- 
bita y  eleva  sobre  el  tiempo  su  cabeza;»  y  la 
lindísima  de  aquel  fantasmón  de  arroyuelo  que 
tenía  arrogante  estilo  (decir  estas  cosas  es  el 
único  modo  seguro  de  no  parecerse  á  ningún 
otro  buen  autor).  Esto  es  lo  que  se  llama  tener 
gracia  natural  para  hacer  reir,  ¿y  con  qué  arbi- 
trio tan  sencillo?  Con  sólo  reunir  don  Clemente 
en  sus  ratos  ociosos  palabras  de  aquí  y  de  allí; 
barajarlas,  y  ver  qué  efecto  producen;  y  mas 
que  no  representen  ideas  que  tengan  relación 
entre  sí,  en  cuyo  caso  se  desbarataría  gran  parte 
de  la  gracia  del  juego. 

Sabe  don  Clemente  Díaz  hacer  versos  acon- 
sonantados sin  consonante,  caso  que  no  ha  acer- 
tado á  conseguir  ni  ha  intentado  siquiera  nin- 
gún poeta  ni  famoso,  ni  sin  fama,  como  cuando 
hace  consonar  velas  con  vendaba.  ¡Tan  cierto  es 
que  sólo  al  genio  le  está  reservado  abrir  sendas 
desconocidas!  Esto  me  trajo  á  la  memoria  aquel 
otro  caso  tan  sabido  del  juego  de, prendas,  en 
que  se  apuraba  una  letra  y  era  \a.g;  había  dicha 
alguno  guitarra.  «A  usted  le  toca  ahora,  seño- 
rita,» dijo  á  la  persona  siguiente  el  que  llevaba 
el  juego;  á  lo  cual  contestó  ella  con  gran  prisa 
y  raro  tino  violín,  y  calló  con  aquel  aire  de  sa- 
tisfacción y  desembarazo  que  tiene  el  que  ha 
salido  triunfante  de  un  grande  apuro. 

Consonante  á  velas...  Vamos,  don  Clemente, 
en  elas.  ¿En  elas?  ¡vendaba!  ¡Bravo,  don  Cle- 
mente! ¿Ven  ustedes?  Ya  salimos  del  paso. 

Recuérdame  esto  otro  cuentecito  que  me 
contó  mi  maestro :  un  poeta  nuevo,  como  vues- 
tra merced,  señor  don  Clemente,  tenía  que  ha- 
cer una  oda  á  un  amigo  suyo,  á  quien  habían 
sacramentado;  él  habia  visto  que  en  las  odas 
solía  haber  unos  versos  cortos  y  otros  largos,  y 
dijo:,  «Si  en  eso  consiste,  odas  haré  yo  tam- 
bién,» que  es  lo  que  á  vuestra  merced  le  habrá 
sucedido  con  los  tercetos:  hizo,  pues,  su  oda,  y 
describiendo  la  mala  noche,  concluía  una  estrofa 
con  estos  dos  versos,  el  uno  quebrado  y  el  otro 
tan  entero  como  un  burro  garañón : 

Y  era  tan  fuerte  el  viento, 
Que  se  apagaban  las  hachas  de  los  que  por  purísima  de- 
voción iban  alumbrando  al  Santísimo  Sacramento. 

Bien  es  verdad  que  si  vuestra  merced  tenía 
que  decir  la  palabra  vendaba  por  ra:     >•  s  parti- 
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culares  que  ignoro,  y  que  él  acaso  sabrá,  aunque 
hubiera  hablado  más  arriba  de  velas  por  el  mar 
del  frivolo,  que  aunque  no  está  en  el  mapa,  culpa 
de  los  mapistas,  sabe  vuestra  merced  muy  bien 
cuál  es,  no  era  cosa  de  andarse  horas  enteras  á 
buscar  consonante  en  cías  para  decir  otra  cosa 
que  lo  que  quería  decir;  primero  es  la  verdad 
que  el  consonante,  y  ser  franco  que  ser  poeta; 
v  volvemos  á  aquello  de  la  hombría  de  bien:  ya 
sabe  vuestra  merced,  señor  don  Clemente,  que 
para  afanar  el  cielo  no  se  necesita  tener  el  oído 
muy  delicado.  ¿Quién  sabe  si  á  vuestra  merced 
le  sonará  lo  mismo  velas  que  vendaba  por  la 
regla  de  apurar  la  letra  y  empezar  todo  con  v?>> 

Lástima  grande  que  no  habite  encima  del 
cuarto  de  usted  algún  poeta  para  que  hiciese 
con  él  lo  que  Pedro  Corneille  con  su  hermano 
Tomás:  aquél  tenía  hecha,  como  vuestra  mer- 
ced no  sabrá,  una  trampilla  en  el  piso  de  su 
habitación  sólo  para  pedirle  en  los  graves  apu- 
ros consonantes  á  su  hermano,  que  vivía  debajo 
de  él. 

Dígame  vuestra  merced  la  verdad,  como  si 
nadie  nos  oyera,  ¿vuestra  merced  entiende  los 
consonantes  al  revés,  y  cree  que  han  de  conso- 
nar las  palabras  por  el  principio  ó  por  el  fin? 
En  este  caso  le  sucederá  lo  que  á  aquel  cochero 
beodo  que  montó  la  muía  al  revés,  y  tomándole 
el  rabo  por  riendas,  arreaba  y  pegaba  latigazos 
á  su  ¡nocente  coche. 

Sabe  el  señor  don  Clemente,  además,  que 
todo  el  que  no  sea  hombre  de  talento,  debe  do- 
mar toros,  de  donde  se  infiere  que  todos  los 
tontos  deben  ser  vaqueros,  y  que  la  clase  de 
vaqueros  debiera  ser  la  más  numerosa  de  la 
sociedad,  porque  los  más  son  tontos  como  vues- 
tra merced  sabe.  Vuestra  merced  debe  saber 
mucho  de  domar  toros,  á  no  ser  que  haya  dicho 
lo  del  toro  por  ser  su  satirilla  en  tercetos,  y 
haber  de  consonar  con  oro  y  tesoro,  en  cuyo 
caso  no  he  dicho  nada,  y  tiene  él  razón,  á  pesar 
de  que  otras  veces  no  se  para  en  consonantes, 
y  teniendo  su  vendaba  á  mano  para  estos  casos 
apurados,  no  había  de  recurrir  á  la  tauromaquia. 

¿Y  qué  de  cosas  más  sabe  vuestra  merced? 
¿Apostamos  algo  á  que  sabe  también  dónde 
tiene  la  mano  derecha? 

¿Con  que  ha  leído  vuestra  merced  á  Juvenal, 
y  á  Persio,  y  á  Boileau?  ¿Y  qué  más  libros  ha 
leído  vuestra  merced?  ¿Como  á  qué  edad  em- 
pezaría mi  señor  don  Clemente  Díaz  á  leer? 
¡Vaya  que  es  un  Centón  mi  señor  don  Clemente 
Díaz!  ¿Ha  leído  vuestra  merced  también  el 
Hablador   que   critica?  Porque  ya  veo  que  es 


muy  capaz  de  leer  hasta  lo  que  no  está  escrito, 
y  hasta  de  escribir  lo  que  no  se  haya  ele  leer. 
Yo,  amigo  don  Clemente  Díaz,  no  leo  tanto, 
á  pesar  de  que  he  leído  el  folleto  de  vuestra 
merced,  que,  sin  vanidad,  ni  hay  muchos  que 
puedan  decir  otro  tanto,  ni  habrá  uno  solo  que 
me  niegue  que  se  necesita  para  ello  tener  afi- 
ción decidida  á  la  lectura. 

En  lo  que  tiene  razón  es  en  decir  que  los 
poetas  no  han  de  buscar  con  qué  vivir,  sino 
gloria,  y  yo  estoy  seguro  de  que  él  no  busca  más 
que  gloria,  como  se  echa  de  ver  en  aquello  de 
regalarnos  el  folleto  por  dos  reales  cada  ejem- 
plar, que  atendido  su  mérito,  es  lo  mismo  que 
decir  de  balde ;  así  es  que  la  gloria  debe  de  ser 
para  vuestra  merced  una  especie  de  maná;  si 
bien  yo  tengo  para  mí  que  no  ha  de  echar  mu- 
chas carnes  con  la  que  le  ha  valido  su  folleto; 
imagino  que  le  ha  de  costar  algunos  días  el  di- 
gerirla, pues  tengo  entendido  que  es  alimento 
fuerte  para  estómagos  flacos.  Ni  es  justo  que  el 
poeta  vea  su  comedia,  ni  que  se  le  premie  por 
ella.  ¡Disparate!  ¡Cómo  se  conoce  que  no  ha 
hecho  don  Clemente  Díaz  ninguna  comedia! 
No  porque  no  haya  podido,  sino  por  no  empor- 
carse las  manos  con  las  medallas  de  plata  car- 
comidas que  suele  cobrar  el  poeta.  Supuesto 
que  don  Clemente  cobra  en  laureles,  ¿como 
cuánto  laurel  vendrá  á  tener  vuestra  merced 
hacinado  en  su  casa?  Vamos  serios,  don  Cle- 
mente Díaz,  hagamos  una  especulación ;  que 
como  nos  lo  ponga  á  un  precio  moderado, 
¿quién  sabe  si  pudiéramos  hacer  negocio? 

Hanme  dicho  malos  amigos  de  su  folleto  que 
es  gran  lástima  que  no  tenga  más  gracia  de  la 
que  tiene,  porque  á  tenerla,  todos  nos  hubiéra- 
mos divertido,  y  vuestra  merced  el  primero. 

No  haga  caso  de  habladurías,  que  si  se  parara 
en  lo  que  dicen,  era  cosa  de  no  volver  á  escri- 
bir. Lo  único  que  le  aconsejo  yo  es  que  cuando 
diga  verdades,  las  diga  claras  y  no  se  ande  con 
rodeos,  de  la  pieza  remendada  en  prosa,  sino 
que  la  nombre;  diga  los  verdaderos  defectos 
del  Hablador,  y  si  no  los  conoce,  acucia  á  nos- 
otros el  Bachiller  y  yo,  que  somos  uña  y  carne, 
y  se  los  hemos  de  apuntar;  algunos  tiene  que 
vuestra  merced  se  ha  dejado  en'  el  tintero. 

Esperamos,  pues,  señor  don  Clemente  Día/, 
que  siga  en  otras  sátiras  y  folletos  corriendo 
tras  de  la  gloria,  por  si  la  puede  alcanzar,  aun- 
que ella  va  de  prisa  y  le  lleva  bastante  del 
tera:  si  bien  el  Hablador  no  admite  ni  da  con- 
testaciones, yo,  (pie  soy  su  amigo,  á  quien 
alcanza  el  entredicho,   le  podré  contestar;  y  si 


76 


OBRAS    DE     LARRA 


no  le  contestase  más,  lo  cual  es  muy  posible, 
no  por  eso  se  desanime,  sino  escriba  y  versifi- 
que, y  no  defraude  malamente  á  la  posteridad 
del  fruto  que  podrá  sacar  de  sus  vastos  conoci- 
mientos: tenga  entendido  que  ha  nacido  para 
escribir  folletos,  y  todo  lo  demás  es  errar  la  vo- 
cación y  no  cumplir  con  la  obligación  que  traen 
al  mundo  los  hombres  grandes  de  ilustrar  á  sus 
semejantes,  si  es  que  vuestra  merced  tiene  se- 
mejantes: yo  por  mi  parte  le  aseguro,  por  la  fe 
de  caballero,  que  aplicándose  ha  de  llegar  á 
hacer  sátiras  muy  regulares,  lo  cual  debe  vues- 
tra merced  hacer  tanto  más  cuanto  que  puede 
vivir  seguro  de  que  encontrará  siempre  en  mí 


un  panegirista  celoso  de  su  gloria,  y  de  que  no 
se  menoscabe  en  nada  la  colosal  reputación  que 
tiene  adquirida  en  el  mundo  literario,  como 
Clemente,  como  Díaz,  como  poeta  y  como  sa- 
tírico, y  mas  que  perjudiquen  á  los  intereses 
del  Bachiller  sus  claras  luces  y  sus  terribles  im- 
pugnaciones. 

Andrés  Niporesas. 

Nota.  Sabedor  el  autor  de  esta  carta  de  que 
se  ha  introducido  la  moda  de  terminar  las  cues- 
tiones literarias  por  medio  de  duelos  ó  quebran- 
tos de  huesos,  advierte  al  público  que  en  su 
redacción  no  se  admiten  palizas  ni  desafíos. 


erx  roncen 


ni 
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Mis  arreos  son  las  armas, 
Mi  descanso  es  pelear, 
Mi  cama  las  duras  peñas, 
Mi  dormir  siempre  el  velar. 
Cancionero  general. 


Antes  de  enseñar  ¿1  primer  cabo  de  nuestra 
narración  fidedigna,  no  nos  parece  inútil  adver- 
tir á  aquellas  personas  en  demasía  bondadosas 
que  nos  quieran  prestar  su  atención,  que  si  han 
de  seguirnos  en  el  laberinto  de  sucesos  que  va- 
mos á  enlazar  unos  con  otros  en  obsequio  de  su 
solaz,  han  menester  trasladarse  con  nosotros 
á  épocas  distantes  y  á  siglos  remotos,  para  vi- 
vir, digámoslo  así,  en  otro  orden  de  sociedad 
en  nada  semejante  á  este  que  en  el  siglo  xix 
marca  la  adelantada  civilización  de  la  culta 
Europa. 

Tiempos  felices,  ó  infelices,  en  que  ni  la  her- 
mosura de  las  poblaciones,  ni  la  fácil  comuni- 
cación entre  los  hombres  de  apartados  países, 
ni  la  seguridad  individual  que  en  el  día  casi  nos 


garantizan  nuestras  ilustradas  legislaciones,  ni, 
una  multitud,  en  fin,  de  refinadas  y  exquisitas 
necesidades  ficticias  satisfechas,  podían  apartar 
de  la  imaginación  del  cristiano  la  idea,  que  pn  - 
cura  inculcarnos  nuestro  sagrado  dogma,  de  que 
hacemos  en  esta  vida  transitoria  una  breve  y 
molesta  peregrinación,  que  nos  conduce  á  tér- 
mino más  estable  y  bienaventurado. 

Mis  arreos  son  las  armas, 
Mi   desi  .1  uso  es  pelear, 

podían  repetir  con  sobrada  razón  nuestros  ante- 
pasados de  cuatro  ó  cinco  siglos:  nuestra  nación, 
como  las  demás  de  Europa,  no  presentaba  á  la 
perspicacia  del  observador  sino  un  caos  confuso, 
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un  choque  no  interrumpido  de  elementos  hete- 
rogéneos que  tendían  á  equilibrarse,  pero  que 
por  la  ausencia  prolongada  de  un  poder  supe- 
rior que  los  amalgamase  y  ordenase,  completan- 
do el  gran  milagro  de  la  civilización,  se  encon- 
traban  con  extraña  violencia  en  un  vasto  campo 
de  disensiones  civiles,  de  guerras  exteriores,  de 
rencillas,  de  desafíos,  y  á  veces  de  crímenes,  que 
con  nuestras  extremadas  instituciones  mal  en  la 
actualidad  se  conformarían. 

Una  incomprensible  mezcla  de  religión  y  de 
pasiones,  de  vicios  y  virtudes,  de  saber  y  de  ig- 
norancia, era  el  carácter  distintivo  de  nuestros 
siglos  medios.  Aquel  mismo  príncipe  que  perdía 
demasiado  tiempo  en  devociones  minuciosas,  y 
que  expendía  sus  tesoros  en  piadosas  fundacio- 
nes, se  mostraba  con  frecuencia  inconsecuente 
en  su  devoción,  ó  descubría  de  una  manera  bien 
perentoria  lo  frivolo  de  su  piedad,  pues  en  vez 
de  arreglar  por  esta  su  conducta,  se  le  veía  no 
pocas  veces  salir  ele  los  templos  del  Altísimo 
para  ir  á  descansar  de  las  fatigas  del  gobierno 
en  los  brazos  de  una  seductora  concubina,  que 
usurpaba  la  mitad  del  lecho  regio  de  su  consorte 
despreciada. 

El  caballero  que  volvía  de  reconquistar  el 
santo  sepulcro  del  Salvador,  y  que  llevaba 
ricamente  bordado  en  el  pecho  el  signo  au- 
gusto de  la  redención,  aquel  mismo  cruzado 
que  al  entrar  en  el  gremio  de  la  Iglesia  había 
depuesto  en  las  fuentes  bautismales  el  vano  de- 
seo de  venganza,  adoptando  y  jurando,  á  imita- 
ción del  hombre  Dios,  el  perdón  de  las  injurias, 
sin  el  menor  escrúpulo  de  conciencia  declaraba 
las  muestras  de  su  organización  irascible,  que  á 
gala  tenía;  á  la  menor  sombra  de  pretendida 
ofensa  corría  lanza  en  ristre  á  partir  el  sol  del 
palenque,  y  á  abrir  una  ancha  fuente  desangre 
humana  en  el  pecho  de  su  adversario,  invocan- 
do á  un  tiempo,  por  una  inexplicable  contradic- 
ción, el  nombre  santo  de  Dios  y  el  nombre  pro- 
fano de  la  dama  por  quien  moría. 

En  vano  la  religión  se  esforzaba  en  dulcificar 
las  costumbres  de  los  hijos  de  los  godos,  exal- 
tados por  la  prolongada  guerra  con  los  sarrace- 
nos. Es  verdad  que  ganaba  terreno,  pero  era 
con  lentitud ;  entretanto  se  criaba  el  caballero 
para  hacer  la  guerra  y  matar.  Verdad  es  que  los 
primeros  enemigos  contra  quien  debía  dirigirse 
eran  los  moros ;  pero  muchas  veces  lo  eran  tam- 
bién los  cristianos,  y  había  quien  matando  dos 
de  aquellos  por  cada  uno  de  estos  últimos,  creía 
lavado  el  pecado  de  su  espantoso  error.  Matar 
infieles  era  la  grande  obra  meritoria  del  siglo, 


á  la  cual,  como  al  agua  bendecida  por  el  sacer- 
dote, daban  engañados  algunos  la  rara  virtud 
de  lavar  toda  clase  de  pecados. 

Para  los  hombres  el  ejercicio  de  las  fuerzas 
corporales,  el  fácil  manejo  de  la  pesada  lanza, 
el  arte  de  domeñar  el  espumoso  bridón,  la  re- 
sistencia en  el  encuentro,  y  el  pundonor  falsa- 
mente entendido  y  llevado  á  un  extremo  peli- 
groso; y  para  las  mujeres  el  arte  de  conquistar 
con  las  gracias  naturales  y  de  artificio  al  cam- 
peón más  esforzrdo,  y  ceñirle  al  brazo  la  venda 
del  color  favorito,  recompensa  del  brutal  de- 
nuedo del  vencedor  del  torneo,  y  el  recato 
sólo  para  con  el  caballero  no  amado ,  eran 
la  educación  del  siglo.  Dios  y  mi  dama,  decía 
el  caballero;  Dios  y  mi  caballero,  decía  la 
dama. 

En  medio  del  furor  de  guerrear  que  debía 
animar  á  todos  en  aquella  época,  algunos  mi- 
nistros del  Altísimo  no  dudaban  acompañarlas 
huestes,  armados  á  la  vez  como  los  guerreros, 
y  aun  cuando  no  desenvainasen  en  las  lides  la 
poderosa  espada  de  Damasco  y  de  Toledo  para 
herir  con  ella  al  enemigo,  esta  costumbre  arras- 
traba á  algunos  á  autorizar  trances  de  rebelión 
del  soberbio  rico-hombre  contra  la  majestad  de 
su  rey  y  señor  natural. 

Un  corto  número  de  espíritus  más  pusiláni- 
mes, ó  acaso  más  calculadores  que  sus  contem- 
poráneos, poseía  la  corta  riqueza  literaria  griega 
y  romana  que  de  las  ruinas  del  Partenón  y  del 
Capitolio  habían  podido  salvar,  en  medio  de  la 
devastación  desoladora  de  la  irrupción  de  los 
bárbaros,  algunas  primitivas  comunidades  mo- 
násticas. 

El  estudio  todo  que  se  hacía  en  los  claus- 
tros estaba  reducido,  y  debía  estarlo,  á  la 
ciencia  eclesiástica,  la  única  que  podía  y  debía 
salvar,  como  efectivamente  salvó,  á  la  Europa 
de  su  total  ruina.  Las  bellezas  gentílicas  de  los 
Horneros  y  Virgilios  debían  reservarse  para 
otros  tiempos;  y  los  monasterios,  conservando 
estos  monumentos  clásicos  de  la  antigüedad, 
hacían  ala  literatura  todo  el  servicio  que  podían 
hacerla. 

Otros  espíritus,  no  obstante,  se  dedicaban 
fuera  ele  aquellas  escuelas  al  estudio,  y  la 
ciencia  que  adquirían  era  sólo  el  medio  crimi- 
nal de  granjearse  una  consideración  y  una  for- 
tuna aún  más  criminales  todavía.  Afectando  la 
ciencia  de  los  astros,  ó  una  misteriosa  comuni- 
cación con  el  mundo  de  los  espíritus,  sabían 
abusar  de  la  insensata  credulidad  de  los  reyes 
y  de  los  pueblos,  y  convertir  en  propio  y  parti- 
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cular  provecho  suyo  las  luces  que  no  trataban 
de  difundir,  sino  antes  de  conservar  entre  sí 
clandestina  y  masónicamente,  como  un  pérfido 
talismán  que  ejerciendo  al  cabo  su  irresistible 
influencia  sobre  los  espíritus  débiles  é  ignoran- 
tes, libraba  en  las  manos  de  unos  pocos  empíri- 
cos solapados,  la  palanca  poderosa  con  que  mo- 
vían y  removían  á  su  placer  cuantos  obstáculos 
á  sus  dañadas  intenciones  se  pudieran  pre- 
sentar. 

A  esta  época,  pues,  y  al  trato  belicoso  de  los 
nietos  de  las  hordas  del  norte,  al  centro  de  aque- 
lla informe  sociedad,  hija  de  padres  tan  contra- 
rios como  los  bárbaros  de  la  fría  Noruega  y  las 
cultas  ruinas  de  la  capital  del  mundo,  á  esta 
época,  á  ese  trato  y  á  esa  sociedad  vamos  á 
trasladar  á  nuestros  lectores. 

No  se  crea  tampoco  por  el  cuadro  que  rápi- 
damente acabamos  de  bosquejar,  que  sea  preciso 
entrar  con  horror  á  desentrañar  las  costumbres 
de  tan  inexplicable  época;  lejos  de  nosotros  esta 
idea;  también  se  ofrecen  en  ella  virtudes  colo- 
'  sales  que  no  son  por  cierto  de  nuestros  días.  El 
amor,  el  rendimiento  á  las  damas,  el  pundonor 
caballeresco,  la  irritabilidad  contra  las  injurias, 
el  valor  contra  el  enemigo,  el  celo  ardiente  de 
la  religión  y  de  la  patria,  llevado  el  primero  al- 
guna vez  hasta  la  superstición,  y  el  segundo 
hasta  la  odiosidad  contra  el  que  nació  en  suelo 
apartado ;  si  no  son  prendas  todas  las  más  ade- 
cuadas al  cristianismo,  no  dejan  por  eso  de  te- 
ner su  lado  hermoso  por  donde  contemplarlas; 
y  aun  su  utilidad  manifiesta,  dado  sobre  todo 
el  dato  del  orden  de  cosas  entonces  estableci- 
do, las  hacía  tan  necesarias  como  deslumbra- 
doras. 

El  carácter,  empero,  más  verdaderamente 
distintivo  de  la  época,  era  la  lucha  establecida 
y  siempre  pendiente  entre  el  príncipe  y  sus  pri- 
meros subditos;  una  escala  ascendiente  y  des- 
cendiente que  constituía  á  los  pecheros  vasallos 
de  vasallos,  y  á  los  'reyes  señores  de  señores, 
era  el  principal  obstáculo  que  impedía  al  poder 
ejercer  á  la  vez  su  influencia  igual  y  equitativa 
por  toda  la  extensión  de  sus  dominios;  el  pe- 
chero, doblemente  subdito,  tenía  dobles  obliga- 
ciones (más  bien  que  contraidas  impuestas)  para 
con  su  dueño  inmediato,  y  para  con  el  señor 
natural  de  todos.  Por  otra  parte,  era  de  notar 
el  poder  no  reprimido  de  los  orgullosos  magna- 
tes, sin  cuya  cooperación  voluntaria  hubiera 
sido  una  vana  fantasma  la  autoridad  del  monar- 
ca. Este  en  todo  trance  de  guerra  se  veía  poco 
menos  que  precisado  á  mendigar  los  hombres 


de  armas,  que  sólo  podían  proporcionarle  para 
las  jornadas  los  ricos-homes  que  los  sostenían  á 
sus  expensas,  y  por  consiguiente  á  su  devoción, 
y  que  desigualaban  á  placer  la  fuerza  recíproca 
de  los  partidos  con  la  más  leve  inclinación  de 
su  parte;  el  señorío  absoluto  (si  no  de  derecho, 
de  hecho)  de  vidas  y  haciendas  en  sus  inmensos 
dominios;  sus  bien  defendidos  castillos  feudales, 
de  donde  mal  pudiera  desalojarlos  la  sencilla 
arcabucería  y  manera  de  guerrear  de  la  época; 
su  orgullo,  nacido  de  los  grandes  favores  que 
en  la  continua  reconquista  contra  moros  les  de- 
bía el  rey  y  la  patria;  y  la  remisión  sobre  todo 
de  los  agravios  al  duelo  particular;  al  paso  que 
inutilizaban  toda  la  energía  de  un  rey  y  sus 
buenas  intenciones,  eran  las  causas,  por  enton- 
ces irremediables,  de  la  impunidad  de  los  deli- 
tos ;  causas  que  perpetuaban  la  injusticia  y  el 
abuso  de  la  fuerza  ele  los  primeros  hombres  de 
la  nación,  que  no  había  especie  de  ambición  ni 
pasión  frenética  de  que  no  se  dejasen  torpe- 
mente arrastrar. 

Este  era  el  estado  de  las  costumbres  de  la 
Europa,  y  por  consiguiente  de  nuestra  Espa- 
ña, en  la  época  á  que  nos  referimos.  En  el  año 
en  que  pasaba  lo  que  vamos  á  contar,  hacía  ya 
trece  que  don  Enrique  III,  dicho  el  Doliente, 
y  nieto  del  famoso  don  Enrique  el  Bastardo, 
había  subido  á  ocupar  el  trono,  vacante  por  la 
desastrosa  muerte  de  su  padre  clon  Juan  I,  ocu- 
rrida en  Alcalá  de  Henares  de  caída  de  caballo. 
Y  apenas  habían  bastado  estos  trece  años  para 
reparar  los  daños  que  su  menor  edad  había  aca- 
rreado á  Castilla  desvalida. 

El  cisma  duraba  en  la  Iglesia  desde  la  elec- 
ción  tumultuosa  del  arzobispo  ele  Barí,  llamado 
Urbano  VI,  ocurrida  el  año  1378,  después  de 
la  muerte  de  Gregorio  onceno.  Habíanse  reu- 
nido los  cardenales  en  conclave;  pero  sabedores 
acaso  los  romanos  de  que  la  corte  de  Francia 
trataba  de  influir  en  la  elección  del  cardenal  de 
Genova,  ligado  por  parte  de  padre  con  los  con- 
des de  Genova  ele  la  casa  de  Oliveros,  y  por 
parte  de  madre  con  los  condes  de  Boloña.  pa- 
rientes de  la  casa  real  de  Francia,  se  amotina- 
ron, y  precipitándose  en  el  lugar  del  conclave, 
después  de  forzar  las  cerraduras,  según  en  nues- 
tras leyendas  se  refiere,  clamaron: «Papa  romano 
queremos,  ó  á  lo  menos  italiano, »  de  cuya  in- 
fracción notable  y  sacrilega,  resultó  la  eleo 
del  arzobispo,  que  se  coronó  el  día  de  Pascua 
de  Resurrección.  Varios  cardenales,  empero, 
refugiándose  en  el  lugar  de  Anania,  y  después 
en  Fundi,  proclamaron  la  invalidez  de  la  elec- 
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ción  forzada,  y  amparados  de  la  corte  de  Fran- 
cia eligieron  al  cardenal  de  Genova,  que  tomó 
el  nombre  de  Clemente  VII,  y  estableció  la  si- 
lla de  su  iglesia  en  Aviñón.  Urbano  y  Clemente 
habían  enviado  entrambos  al  rey  de  Castilla,  á 
la  sazón  Enrique  II,  sus  mensajeros,  así  como  los 
había  enviado,  en  apoyo  del  último,  Carlos  V, 
rey  de  Francia;  la  corte  de  Castilla  permaneció 
por  entonces  indecisa  hasta  consultar  en  materia 
tan  delicada  á  sus  varones  más  famosos.  Poste- 
riormente, en  el  año  1381,  el  sucesor  de  don 
Enrique  II,  don  Juan  I,  hallándose  en  Medina 
del  Campo,  y  después  de  haber  reunido  y  con- 
sultado á  sus  prelados,  ricos-hombres  y  docto- 
res, se  decidió  por  Roberto  de  Genova,  negando 
la  obediencia  al  intruso  apostático  Bartolomé, 
como  le  llama  en  la  carta  que  con  fecha  de  Sa- 
lamanca le  escribió  á  Clemente  VII,  prestán- 
dole homenaje  como  á  único  papa  verdadero. 
Más  adelante  murió  en  su  palacio  de  Aviñón  el 
papa  Clemente  VII,  á  26  de  setiembre  de  1 394, 
reinando  en  Castilla  don  Enrique  III;  y  sus 
cardenales,  deseosos  de  la  unión  de  la  Iglesia, 
se  propusieron  elegirle  un  sucesor,  jurando  to- 
dos antes  sobre  los  santos  evangelios  renunciar 
el  papazgo  inmediatamente  después  de  nombra- 
dos, si  así  fuese  necesario,  y  en  el  caso  de  que 
se  ciñese  á  hacer  otro  tanto  Urbano,  para  pro- 
ceder unidos  de  nuevo  todos  los  cardenales  en 
Roma  á  la  elección  válida  y  conforme  de  uno 
solo. 

Fué  elegido,  pues,  en  Aviñón  el  cardenal 
don  Pedro  de  Luna,  aragonés  de  nación,  y  rico- 
hombre de  los  de  Luna;  negóse  al  principio  á 
admitir  la  triple  corona,  pero  una  vez  sentado 
en  la  silla  apostólica,  se  resistió  enteramente  á 
las  solicitudes  de'  sus  cardenales  y  del  rey  de 
Francia,  que  le  envió  á  Juan  duque  de  Berri  y 
á  Felipe  duque  de  Borgoña  sus  tíos,  para  que 
renunciase  conforme  había  jurado.  Esto  dio  lu- 
gar á  continuos  debates,  que  se  hallaban  en  pie 
todavía  en  el  tiempo  á  que  nos  referimos, 
habiéndose  declarado  en  favor  de  Benedicto, 
Francia,  Castilla,  Navarra  y  Aragón,  y  por  el 
papa  romano,  el  emperador,  la  Inglaterra  y  la 
Italia. 

Con  respecto  á  Portugal,  Castilla  seguía  de- 
fendiendo, aunque  débilmente,  sus  derechos: 
verdad  es  que  desde  la  infausta  jornada  de  Alju- 
barrota,  perdida  por  la  impericia  estratégica  de 
los  jóvenes  y  acalorados  caballeros  del  ejército 
de  don  Juan  I,  este  mismo  había  casi  abando- 
nado las  esperanzas  de  recobrar  aquel  reino  que 
indisputablemente  le  perteneciera  por  su  boda 


con  doña  Beatriz,  hija  y  única  heredera  del 
muerto  rey  don  Fernando.  El  odio  entre  portu- 
gueses y  castellanos,  y  el  empeño  sobre  todo 
de  aquellos  en  no  ver  nuevamente  fundido  en 
la  corona  de  Castilla  su  suelo  independiente, 
había  dado  una  popularidad  extraordinaria  al 
maestre  de  A  vis ;  ayudado  de  ella  se  propasó  á 
quitar  la  vida  al  conde  de  Oren  en  el  mismo 
palacio  de  la  regente,  y  permitió  á  sus  parti- 
darios la  muerte  del  infeliz  obispo  de  Lisboa, 
despeñado  de  la  torre:  erigióse  rey  en  Coím- 
bra  con  el  dictado  de  Juan  I  después  de  la 
resignación  de  la  regente  viuda  Leonor,  y  re- 
clusión de  ésta  por  nuestro  rey  en  el  monas- 
terio de  Otordesillas,  como  le  llaman  nuestras 
crónicas  contemporáneas. 

Ya  don  Juan  I  de  Castilla,  en  su  testamento 
otorgado  en  Celórico  de  la  Vera,  poco  antes  de 
la  jornada  de  Aljubarrota,  vacilando  él  mismo 
sobre  la  legitimidad  de  sus  derechos,  al  legár- 
selos á  su  hijo  y  sucesor  Enrique  III,  le  había 
legado  también  las  dudas  que  acerca  de  tan  de- 
licada contienda  en  su  propio  corazón  alberga- 
ba. En  la  época  de  nuestra  narración,  era  tan 
débil  ya  la  guerra  que  se  sostenía  contra  Por- 
tugal, que  más  parecía  efecto  de  una  obstina- 
ción irrealizable,  que  una  verdadera  lucha  que 
presentase  síntomas  de  un  término  definitivo. 
Ni  apenas  se  hubiera  dicho  que  semejante 
guerra  existía  entre  las  dos  naciones,  si  no  lo 
hubiesen  atestiguado  las  continuas  treguas  y 
largos  armisticios,  que  continuamente  por  una 
parte  y  otra  se  ratificaban. 

Enrique  III,  al  subir  al  trono  á  los  catorce 
años,  para  dar  fin  á  la  anarquía,  que  en  el  Es- 
tado alimentaran  sus  poderosos  tutores,  había 
ratificado  las  ligas  hechas  por  su  padre  con  don 
Carlos  VI  de  Francia  y  con  los  reyes  de  Ara- 
gón y  de  Navarra;  y  sólo  con  el  rey  moro  de 
Granada  sostenía  una  guerra,  muy  semejante 
en  su  lentitud  y  en  sus  largas  treguas  á  la  de 
Portugal. 

Tal  era  también  el  estado  político  de  Castilla 
en  la  época  de  nuestra  historia  caballeresca,  á 
que  daremos  principio  desde  luego  sin  detener- 
nos más  tiempo  en  digresiones  preparatorias, 
de  poco  interés  acaso  para  el  lector,  si  bien  hasta 
cierto  punto  necesarias  para  la  particular  inte- 
ligencia de  los  hechos  que  á  su  vista  tratamos 
de  exponer  sencilla  y  brevemente. 

Con  respecto  á  la  veracidad  de  nuestro  rela- 
to, debemos  confesar  que  no  hay  crónica  ni  le- 
yenda antigua  de  donde  le  hayamos  trabajosa- 
mente desenterrado;  así  que,  el  lector  perdiera 


EL    DO.WI   I 


81 


su  tiempo  si  tratase  de  irle  á  buscar  compro- 
bantes en  ningún  libro  antiguo  ni  moderno: 
respondemos,  sin  embargo,  de  que  si  no  hubie- 
se sucedido,  pudo  suceder  cuanto  vamos  á  con- 
tar, y  esta  reflexión  debe  bastar  tanto  más  para 
el  simple  novelista,  cuanto  que  historias  verda- 


deras de  varones  doctos  andan  por  esos  mundos 
impresas  y  acreditadas,  de  cuyo  contenido  no 
nos  atreveríamos  á  sacar  tantas  líneas  de  ver- 
dad, ó  por  lo  menos  de  verosimilitud,  como  las 
que  encontrará  quien  nos  lea  en  nuestras  pági- 
nas, tan  fidedignas  como  útiles  y  agradables. 
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CAPITULO    SEGUNDO 


De  Mantua  salió  el  marques 
Danés  Urgel  el  léale, 
Allá  va  á  buscar  la  caza, 
A  las  orillas  del  mare. 

Con  él  van  sus  cazadores 
Con  aves  para  volare, 
Con  el  van  los  sus  monteros 
Con  perros  para  cazare. 
Cancionero  de  roa/ 


A  fines  del  siglo  xiv  estaba  la  hoy  coronada 
y  heroica  villa  de  Madrid  muy  lejos  de  preten- 
der el  lugar  preeminente  que  en  la  actualidad 
ocupa  en  la  lista  de  los  pueblos  de  la  Penín- 
sula. Toda  su  importancia  estaba  reducida  á  la 
fama  ele  que  gozaban  sus  espesos  montes,  los 
más  abundantes  de  Castilla  en  caza  mayor  y 
menor:  el  jabalí,  la  corza,  el  ciervo,  hasta  el  oso 
feroz  hallaban  vivienda  y  alimento  entre  sus 
altos  jarales,  sus  malezas  enredadas,  y  sus  sil- 
vestres madroñeras,  que  han  desaparecido  des- 
pués ante  la  destructora  civilización  de  los 
siglos  posteriores.  El  implacable  leñador  ha 
derrocado  por  el  suelo  con  el  hacha  en  la  mano 
la  erguida  copa  de  los  pinos  y  robles  corpulen- 
tos para  satisfacer  á  las  necesidades  de  la  po- 
blación, considerablemente  acrecentada;  y  el 
hombre  ha  venido  á  hollar  la  magnífica  alfom- 
bra que  la  naturaleza  había  tendido  sobre  su 
suelo  privilegiado:  ha  tenido  fuerzas  para  des- 
truir, pero  no  para  reedificar:  la  naturaleza  ha 
desaparecido  sin  que  el  arte  se  haya  presentado 
á  ocupar  su  lugar.  Inmensos  arenales,  oprobio 
de  los  siglos  cultos,  ofrecen  hoy  su  desnuda 
superficie  al  pie  del  caminante:  al  servir  los  ár- 
boles de  pasto  al  fuego  insaciable  del  hogar, 
los  manantiales  mismos  han  torcido  su  corriente 
cristalina  ó  la  han  hundido  en  las  entrañas  de 
la  madre  tierra,  conociendo  ya,  si  se  nos  per- 
mite tan  atrevida  metáfora,  la  inutilidad  de  su 
influjo  vivificador.  Madrid,  el  antiguo  castillo 
moro,  la  pobre  y  despreciada  villa,  ciñó  mien- 
tras fué  olvidada  de  los  hombres  la  suntuosa 
guirnalda  de  verdura  con  que  la  naturaleza 
quiso  engalanarle,  y  Madrid,  la  opulenta  corte 
ele  reyes  poderosos,  término  de  la  concurrencia 
de  una  nación  extendida,  y  tumba  de  sus  cau- 
dales inmensos  y  de  los  de  un  mundo  nuevo, 
levanta  su  frente  orgullosa,  coronada  de  quimé- 
ricos laureles,  en  medio  de  un  yermo  espantoso 
y  semejante  al  avaro  que,  henchidas  de  oro  las 


faltriqueras,  no  ve  en  torno  de  sí,  do  quiera  que 
vuelve  los  ojos,  sino  miseria  y  esterilidad. 

Al  famoso  soto  de  Segovia,  que  se  extendía 
hasta  el  Pardo  y  más  acá,  concurrían  los  reyes 
y  los  grandes  de  Castilla  de  todas  partes  para 
lograr  el  solaz  de  la  cetrería  y  de  la  montería, 
placer  privilegiado  y  peculiar  de  los  feudales 
señores  de  la  época. 

El  sol,  rojo  como  la  lumbre,  despidiendo  sus 
rayos  horizontales  por  entre  las  altas  copas  de 
los  árboles,  marcaba  el  fin  próximo  de  uno  de 
los  más  hermosos  días  del  mes  de  mayo:  como 
á  cosa  dos  leguas  de  Madrid,  una  compañía  de 
cazadores,  ricamente  engalanados  y  vestidos, 
turbaba  todavía  la  tranquilidad  del  monte  y  de 
la  selva;  varias  magníficas  tiendas  levantadas  á 
orillas  del  Manzanares,  eran  indicio  de  haber 
durado  aquel  placer  algunos  días:  acababa  de 
practicarse  el  último  ojeo,  y  puestos  los  monte- 
ros en  acecho,  esperaban  en  las  encrucijadas  á 
que  asomase  por  alguna  parte  el  animal  para 
precipitarse  sobre  él  con  el  venablo  aguzado  y 
rendirle  en  tierra  del  primer  golpe.  Infinidad 
de  reses  de  todas  especies,  suspendidas  fuera  y 
dentro  de  las  tiendas,  daban  claras  muestras  de 
la  destreza  de  los  monteros  y  de  la  bienandanza 
del  día.  En  una  de  ellas  preparaban  varios  man- 
jares y  daban  vueltas  á  un  largo  asador  dos 
hombres,  que  así  revolvían  con  sus  brazos  arre- 
mangados el  asador,  como  atizaban  la  brasa, 
que  iba  dorando  ya  el  engrasado  lomo  de  la 
víctima.  Miraban  tan  interesante  operación  otros 
dos  personajes :  el  uno  representaba  tener  á  lo 
más  treinta  años;  su  aire  no  común,  su  rostro 
afable,  aunque  grave,  sus  maneras  francas  y  su 
traje,  sobre  todo,  daban  á  entender  que  podía 
pertenecer,  sino  al  primer  rango  de  la  sociedad 
de  aquel  tiempo,  á  una  buena  familia  por  lo 
menos;  y  de  todas  suertes  se  echaba  bien  de 
ver  á  la  primera  ojeada,  en  todo  su  exterior, 
cierta  libertad  que  sólo  dan  la  satisfacción,  la 
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holgura  y  la  costumbre  de  frecuentar  graneles 
personajes,  ya  que  no  se  atreviera  el  observa- 
dor á  asegurar  que  él  lo  fuese.  En  frente  de  él 
se  hallaba  otro  que  podría  tener  veinticinco 
años:  su  personal  era  bueno,  y  sin  embargo  rio 
sé  qué  expresión  particular  de  siniestra  osadía 
tenía  su  rostro ;  una  sonrisa  asomada  de  conti- 
nuo á  sus  labios  le  daba  cierto  aire  de  compla- 
cencia obligada,  que  suponía  en  él  el  hábito  de 
vivir  al  lado  de  personas  de  categoría  superior 
á  la  suya:  una  voz  verdaderamente  seductora, 
sobre  todo  en  sus  modulaciones,  probaba  que 
no  descuidaba  medio  alguno  para  captarse  la 
voluntad :  sus  ojos,  entre  pardos  y  verdes,  te- 
nían no  sé  qué  de  talento  y  de  misterio,  y  su 
pelo,  crespo  y  de  un  rojo  muy  subido,  prestaba 
á  la  cara  que  debiera  adornar  cierta  aspereza  y 
aun  ferocidad  rechazadora.  Vestía  un  corto  sayo 
pardo  de  montero,  sujeto  en  el  talle  por  un  cin- 
turon  de  vaqueta  verde,  prendido  con  un  gran 
broche  de  latón ;  llevaba  unos  botines  altos  de 
paño  del  mismo  color  del  sayo  y  atacados  hasta 
la  rodilla,  un  capacete  adornado  de  plumas 
blancas,  y  pendía  de  su  cintura  un  largo  cuchi- 
llo de  monte. 

En  el  momento  en  que  su  conversación  em- 
pieza á  interesar  á  nuestra  historia,  decía  el  pri- 
mero al  segundo : 

— ¿Puedo  yo  saber,  Ferrus,  cómo  habéis 
dejado  un  solo  momento  el  lado  del  poderoso 
conde  de  Cangas  y  Tineo?... 

— -Pardiez,  señor  Vadillo,  me  gusta  más  ver 
al  jabalí  en  la  brasa  que  entre  la  maleza:  sobre 
todo,  desde  que  uno  de  ellos  me  rompió  el  año 
pasado  junto  á  Burgos  un  rico  sayo  de  vellorí, 
que  me  había  regalado  el  conde  mi  amo.  Desde 
que  me  convencí,  colgado  de  un  roble,  de  que 
no  había  mediado  entre  su  colmillo  y  mi  perso- 
na más  espacio  que  el  que  separa  mi  ropa  de 
mi  cuerpo,  juré  á  todos  los  santos  del  paraíso 
no  volver  á  ponerme  en  el  camino  de  ningún 
animal  de  esa  especie.  Son  tan  brutos,  que  así 
respetan  ellos  á  un  rimador  favorito  del  pariente 
.del  rey,  como  á  un  montero  adocenado.  ¿Y 
puedo  yo  hacer  la  misma  pregunta  al  señor 
Fernán  Pérez  de  Vadillo,  primer  escudero  de 
su  señoría? 

—  Os  habéis  hecho  harto  curioso  y  pregun- 
tón, Ferrus.  Respondedme  antes  á  otra  pre- 
gunta, y  después  veré  de  responderos  á  la  vues- 
tra, si  me  place.  ¿Habéis  visto  un  palafrén  que 
acaba  de  llegar  de  Madrid  cubierto  de  polvo  y 
devorando  tierra,  no  hace  medio  cuarto  de  hora? 
;Habéisle  conocido? 


—  Es  Hernando,  criado  del  Doncel. 
— ¿Y  á  qué  vino? 

—  Xo  lo  sé,  aunque  lo  sospecho.  Me  parece 
que  su  amo  estaba  encargado  por  el  conde  de 
una  comisión  particular...  El  maestre  de  Cala- 
trava  estaba  en  los  últimos... 

—  Cierto...  acaso  habrá  terminado  sus  días... 

—  Tal  vez... 

— ¿  Y  qué  podría  tener  eso  de  común  con  la 
venida  de  Hernando? 

— Mucho;  me  temo  que  clon  Enrique  de  Yillc- 
na  anda  hace  tiempo  acechando  un  maestrazgo. 

— ¿Sabéis  que  es  casado? 

— ¿Puedo  ignorarlo,  señor  Fernán  Pérez? 
Pero  puedo  asegurar  á  todo  el  que  tenga  inte- 
rés en  saberlo,  que  don  Enrique  ele  Villena  y 
su  esposa  doña  María  de  Albornoz  no  son  dos 
amantes... 

— ¡Chitón!  Ferrus,  no  estamos  solos;  dijo 
alarmado  el  primer  escudero  echando  una  ojea- 
da de  desconfianza  hacia  el  paraje  donde  daba 
vueltas  todavía  sobre  la  brasa  el  ciervo,  impe- 
lido del  brazo  del  infatigable  repostero. 

—  Tenéis  razón,  señor  escudero.  Nunca  me 
acuerdo  de  que  no  es  esa  gente  el  mejor  con- 
sonante para  mis  trovas. 

— ¿Y  qué  queréis  decir  con  la  proposición 
que  habéis  aventurado?  dijo  acercándose  á  él 
Vadillo,  y  con  tono  de  voz  apenas  perceptible. 

—  Sólo  sabré  deciros,  contestó  Ferrus  con 
igual  misterio,  que  nuestros  señores  no  duer- 
men juntos... 

—  Brava  ocasión  para  chanzas,  Ferrus. 

— ¡Chanzas!  ¿eh?  Dígalo  la  señorita  Elvira, 
vuestra  misma  esposa,  que  no  se  separa  un 
punto  de  la  condesa... 

—  Coplero,  ¿queréis  hablar  alguna  vez  con 
formalidad?  ¿Y  dejará  de  ser  casado  porque  no 
haga  vida  común  con  ella? 

—  Decís  bien,  pero  como  allá  van  leyes...  no 
os  enojéis,  haré  por  enfrenar  mi  lengua.  ¿Sabéis 
la  historia  del  rey  don  Pedro? 

—¿Y  bien? 

— Casado  estaba  con  doña  Blanca  de  Bor- 
bón...  y  casó  sin  embargo  con  la  Padilla  .. 

— ¿Y  queréis  suponer?  ..  ¿  Don  Enrique  s< 
capaz  de  imitar  al  rey  cruel?.  . 

— ¿No  habría  un  medio  do  compostura  sin 
necesidad  de  que  muriese;  mi  sonora  doña  Ma- 
ría? ¿No  hay  casos  en  que  ol  divorcio?... 

—  Mucho  sabéis. 

— ¿Pensáis  que  el  rey  Enrique  III  podrá 
negar  muchas  cosas  á  su  tío  don  Enrique  de 
Villena?... 
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—  No,  el  prestigio  de  que  goza  en  la  corte 
es  demasiado  grande. 

— ¿Y  pensáis  que  el  señor  Clemente  VII  se 
expondría  á  perder  la  amistad  y  protección  de 
Castilla  y  Aragón  en  su  lucha  con  Urbano  VI, 
por  tener  el  gusto  de  negar  una  bula  de  divor- 
cio al  conde  de  Cangas  y  Tineo? 

—  Por  san  Pedro,  Ferrus,  que  tenéis  cabeza 
de  cortesano  más  que  de  rimador. 

—  Muchas  gracias,  señor  Fernán.  Algunos 
señores  de  la  corte  que  me  desprecian  cuando 
pasan  delante  de  mí  en  el  estrado  de  su  alteza, 
y  que  me  dan  una  palmadita  en  la  mejilla  di- 
ciéndome:  Adiós,  Ferrus;  dínos  una  gracia, 
podrían  dar  testimonio  de  mi  destreza  si  supie- 
ran ellos... 

—  Entiendo:  no  estoy  en  ese  caso. 

— Yo  estimo  demasiado  al  primer  escudero 
de  mi  amo  para  confundirle  con  la  caterva  de 
cortesanos,  cuyo  brillo  me  ofende  y  cuya  inso- 
lencia provoca  mi  venganza. 

— ¿Y  en  qué  estamos  de  Hernando  y  de  su 
comisión?  interrumpió  Vadillo  dándole  la  mano 
y  apretándosela,  como  para  dar  á  entender  que 
aquel  apretón  de  manos  debía  significar  más 
que  todas  las  frases  vulgares  que  en  semejan- 
tes casos  se  dicen. 

— Ya  he  dicho  que  no  sé  sino  que  sospecho 
que  el  conde  quiere  ser  maestre;  que  Hernan- 
do puede  traer  noticias  de  la  salud  de  don  Gon- 
zalo de  Guzmán,  y  que  esta  noche  no  se  acos- 
tará don  Enrique  de  Villena  sin  haber  aligerado 
y  repartido  la  carga  de  su  secreto,  si  tiene 
alguno;  también  quiero  ser  franco,  tal  puede 
ser  él  que  no  me  sea  lícito  confiarle  ni  á  vos 
mismo.  Pero  atended.  ¿No  oís? 

— ¿Qué  es?  repuso  el  escudero  escuchando. 

—  Es  la  señal  de  haber  salido  la  pieza;  ¿no 
oís  los  ladridos  de  los  sabuesos  y  la  gritería  de 
los  monteros? 

—  En  efecto,  dijo  Vadillo;  salgamos,  si  es 
que  no  tenéis  miedo  también  de  ver  á  esta  dis- 
tancia la  caza. 

— Salgamos. 

Pasaba  efectivamente  como  á  tiro  de  ballesta 
un  horrendo  jabalí,  perseguido  de  una  jauría  de 
valientes  canes:  ya  dos  de  estos  habían  proba- 
do sus  agudas  defensas,  dando  al  viento  su 
sangre  y  sus  entrañas  palpitantes:  más  de  un 
montero,  á  punto  de  dar  el  golpe  que  hubiera 
terminado  la  ansiedad  en  que  á  todos  los  tenía 
la  fiera,  se  había  visto  arrebatado  fuera  del  sen- 
dero que  ésta  seguía  por  su  caballo  espantado. 
«Por  el  valle,  por  el  valle  se  escapa,»  gritaban 


los  ojeadores;  y  más  de  diez  cuernos,  resonan- 
do en  medio  del  silencio  de  la  selva,  habían 
dado  aviso  á  los  impacientes  cazadores  que  en  el 
llano  se  hallaban  guardando  los  pasos  y  salidas. 
.Mucho  menos  tiempo  del  que  hemos  tardado 
en  describir  esta  maniobra  tardó  en  desapare- 
cer á  los  ojos  de  nuestros  pacíficos  observado- 
res por  entre  la  espesura  la  encarnizada  cater- 
va, cuyos  individuos  apenas  podían  percibirse 
ya  á  tal  distancia  y  á  aquellas  horas 

Perdíanse  en  lontananza  los  cazadores,  y 
el  ruido  también  de  sus  voces  y  sus  bocinas, 
cuando  salieron  de  la  selva  dos  jinetes  galo- 
pando á  más  galopar  hacia  las  tiendas  donde 
se  aderezaba  el  banquete  para  la  noche,  que 
empezaba  ya  á  convidar  al  descanso  con  sus 
frescas  auras  y  sus  tinieblas  á  los  fatigados  per- 
seguidores de  las  inocentes  reses  del  soto  de 
Manzanares. 

— ¿  No  os  dije  yo,  gritó  Ferrus  estirando  el 
cuello  y  abriendo  los  ojos  para  reconocer  á  los 
caballeros,  que  la  venida  de  Hernando  nos 
traería  novedades  de  importancia?  Mirad  hacia 
la  derecha  por  encima  de  ese  ribazo,  allí,  ¿no 
veis?  entre  aquellos  dos  árboles,  el  uno  más 
alto  y  el  otro  más  pequeño...  más  acá,  seguid 
la  indicación  de  mi  dedo...  ahí...  ahí... 

— Sí,  allí  vienen  dos  galopando... 

— ¿No  reconocéis  el  plumero  encarnado  del 
más  bajo? 

—  Sí,  él  es... 

—  Hernando  es  el  otro. 

— ¿Qué  apostáis  á  que  desde  este  momento 
se  ha  acabado  ya  la  partida  de  caza? 

—  Sin  embargo,  sabéis  que  veníamos  para 
cuatro  días,  y  no  llevamos  sino  tres. 

—  En  hora  buena:  pues  no  vuelva  yo  á  hacer 
una  estancia,  ni  á  probar  vino  de  Toro  en  la 
copa  de  mi  señor,  si  dormimos  esta  noche  aquí... 
y  voto  va  que  si  tal  supiera,  diera  principio  á 
una  pierna  de  esa  ánima  en  pena,  que  está  pur- 
gando en  la  brasa  las  corridas  inútiles  que  ha- 
brá hecho  dar  por  el  bosque  á  más  de  cuatro 
cazadores  inexpertos.  Y  lanzó  un  suspiro  cla- 
vando sus  ojos  en  el  asador,  vuelto  de  espaldas 
al  sitio  de  donde  venían  los  cabalgantes. 

— ¿Qué  hacéis,  Ferrus,  ahí  distraído?  Apar- 
tad, apartad,  gritó  Vadillo,  sacudiéndole  por  un 
brazo  y  desviándole  del  camino  mal  su  grado. 

En  esto  llegaban  los  jinetes  á  las  tiendas;  y 
mientras  que  el  uno  de  ellos  se  adelantaba  á 
apearse  y  tener  de  la  brida  el  caballo  del  otro, 
Ferrus,  ambicioso  de  servir  el  primero  al  recién 
llegado,  ganó  por  la  delantera  al  escudero,  y 
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tomando  el  estribo  con  una  mano,  mientras  que 
con  la  otra  descubría  su  cabeza  roja  y  ensorti- 
jada, acogió  con  su  acostumbrada  sonrisa  de 
deferencia  una  rápida  inclinación  de  cabeza  y 
una  ojeada  de  amistosa  protección  que  le  dis- 
pensó el  caballero. 

— Ya  veo,  Ferrus,  le  dijo  éste  al  apearse,  que 
pudieras  desempeñar  este  oficio  perfectamente 
si  muriesen  de  repente  todos  los  dignos  escu- 
deros de  mi  casa;  y  arrojó  al  descuido  una  mi- 
rada sardónica  hacia  el  negligente  Vadillo,  que 
con  el  capacete  en  la  mano  é  inclinando  el  cuer- 
po, esperaba  sin  duda  á  que  le  dejase  algo  que 
hacer  el  solícito  poeta... 

—  No  hay  duda,  señor,  contestó  Vadillo, 
apreciando  en  su  justo  valor  el  ligero  sarcasmo 
del  caballero,  que  la  costumbre  de  correr  tras 
el  consonante  presta  á  los  poetas  cierta  agilidad 
de  que  nunca  podrá  gloriarse  un  escudero  in- 
digno, aunque  hijodalgo. 

— Aunque  hijodalgo,  dijo  entre  dientes  Fe- 
rrus, pero  de  modo  que  pudo  oirlo  el  que  era 
objeto  de  la  consideración  y  respeto  de  entram- 
■  bos;  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras,  y  las  mías 
pueden  ser  tan  honradas  como  las  del  primer 
escudero  de  Castilla. 

—  Paz,  señores,  paz,  dijo  el  caballero;  paz 
entre  las  musas  y  los  hijosdalgo;  en  estos  mo- 
mentos he  menester  más  que  nunca  de  la  unión 
de  mis  leales  servidores.  Y  quiso  repartir  un 
favor  á  cada  uno  para  equilibrar  el  momentáneo 
desnivel  de  su  constante  amistad.  Cubrios,  Vadi- 
llo; la  noche  empieza  á  refrescar  y  vuestra  salud 
me  es  harto  preciosa  para  sacrificarla  á  una  eti- 
queta cortesana.  Ferrus,  toma  ese  pliego,  y  cuan- 
do estemos  en  Madrid,  me  dirás  tu  opinión  acer- 
ca de  ese  incidente  que  me  anuncian;  tú  sabrás 
si  es  fausto  ó  desdichado  para  nuestros  planes. 

Cogió  Ferrus  el  pergamino  y  guardóle  en  el 
seno  con  aire  de  satisfacción,  echando  una  mi- 
rada de  superioridad  sobre  el  desairado  escu- 
dero; superioridad  que  efectivamente  le  daba  la 
confianza  que  en  público  acababa  de  hacer  de 
él  su  distinguido  señor.  Pero  este,  atento  á  la 
menor  circunstancia  que  pudiera  renovar  el  mal 
apagado  fuego  de  la  rivalidad  de  sus  subditos, 
se  apoyó  en  el  brazo  de  su  escudero  y  llevando 
á  la  izquierda  al  ambicioso  juglar,  ydetrás  á  Her- 
nando con  entrambos  caballos  de  las  bridas, 
penetró  en  una  tienda,  á  cuya  entrada  quedó 
éste  respetuosamente,  esperando  las  órdenes 
que  no  debían  tardar  mucho  en  comunicársele. 

La  tienda  en  que  entraron,  inmediata  á  aque- 
lla donde   hemos   dicho  que  se  aprestaban   las 


viandas,  se  hallaba  sencillamente  alhajada;  una 
alfombra  que  representaba  la  caza  del  ciervo,  y 
alegórica  por  consiguiente  á  las  circunstancias, 
ofrecía  blando  suelo  á  nuestros  interlocutores; 
cuatro  tapices  de  extraordinaria  dimensión  de- 
coraban sus  paredes  ó  lienzos  con  las  historias 
del  sacrificio  ele  Abraham,  de  la  casta  Susana 
sorprendida  en  el  baño  por  los  viejos,  del  arca 
de  Noé,  y  de  la  muerte  de  Holofernes  á  manos 
de  la  valiente  y  hermosa  Judit.  Una  mesa  arti- 
ficiosamente trabajada  ele  modo  que  pudiera 
armarse  y  desarmarse  cómodamente  para  esta 
clase  de  expediciones,  y  varias  banquetas  de 
tijera  fáciles  de  plegar,  completaban  el  ajuar  de 
aquella  vivienda  campestre  y  provisional ;  una 
cámara  interior  y  reducida  estaba  ocupada  por 
un  lecho  con  su  cubierta  de  seda  labrada  de 
damasco.  Algunos  arcos  y  ballestas  suspendi- 
das aquí  y  allí,  y  varios  venablos  apoyados  en 
los  rincones,  daban  á  entender  á  la  primera 
ojeada  el  objeto  de  la  expedición  que  en  el 
campo  detenía  por  aquellos  días  á  su  dueño. 
Una  armadura  completa  que  en  el  lugar  preemi- 
nente se  veía  suspendida,  manifestaba  que  la 
seguridad  personal  no  era  olvidada  de  los  ca- 
balleros belicosos  del  siglo  xiv,  ni  aun  entonces 
mismo  que  se  entregaban  á  los  placeres  de  una 
época  pacífica  y  ajena  de  temores  de  guerra. 

—  Ferrus,  partiremos  inmediatamente,  dijo 
el  caballero  á  su  confidente. 

— ¿Sin  cenar,  señor? 
— ¡Ferrus! 

—  Señor,  interrumpió  el  juglar  volviendo  en 
sí  de  la  distracción  y  falta  acaso  de  respeto  á 
que  había  dado  ocasión  la  mucha  familiaridad 
que  su  amo  le  consentía,  si  tus  negocios  han 
menester  de  mi  ayuno  y  si  mi  hambre  puede 
en  alafo  contribuir  á  su  buen  éxito,  marchemos... 

—  Naciste  para  comer,  F"errus:  hago  mal  en 
creer  que  tengo  un  hombre  en  tí... 

—  Pero,  gran  señor,  tú  propio  anduvieras 
acertado  en  restaurar  tus  fuerzas;  el  camino 
hasta  Madrid  es  malo  y  largo,  la  noche  oscura, 
y  Dios  sabe  si  malhechores  ó  enemigos  tuyos 
esperarán  á  que  pasemos  para  enviarnos  en  pos 
del  maestre...  si  es  que  ha  muerto,  añadió  acer- 
cándosele al  oído,  como  presumo.  ¡Qué  mal 
puede  haber  en  que  nos  pillen  reforzados! 

—  En  buen  hora,  bachiller,  deja  de  hablar. 
Fernán  Pérez,  dispondréis  que  al  rayar  mañana 
el  día  se  recoja  la  batida,  y  marcharéis  á  reuni- 
ros  conmigo  lo  más  pronto  que  pudiereis.  Fe- 
rrus, haz  que  nos  den  un  breve  refrigerio.  Se- 
guiré tu  consejo. 
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No  oye  reo  su  indulto  con  más  placer  que  el 
que  experimentó  Ferrus  al  escuchar  la  revoca- 
ción de  la  cruel  sentencia,  que  á  dos  largas 
horas  de  hambre  le  condenaba.  En  poces  mi- 
nutos se  vio  cubierta  la  mesa  de  un  limpio 
mantel  labrado,  y  un  opíparo  trozo  de  exquisito 
morcón  curado  al  fuego,  se  presentó  ante  los 
ávidos  ojos  de  nuestros  tres  interlocutores.  El 
hidalgo  hizo  plato  á  su  señor  que  no  quiso  ace- 
lerar para  su  servicio  el  fin  de  la  caza,  ni  se 
curó  de  llamar  á  los  dependientes,  á  quienes 
tales  oficios  de  su  casa  estaban  cometidos;  la 
situación  de  su  ánimo,  devorado  al  parecer  de 
secretas  ideas,  y  el  deseo  de  permanecer  en  la 
compañía  libre  y  desembarazada  de  aquellos  en 
quienes  depositaba  su  confianza,  redujo  á  dos 
el  número  de  sus  servidores  en  tan  crítica  si- 
tuación. Luego  que  el  hidalgo  le  hubo  hecho 
plato  y  Ferrus  servicióle  la  copa:  —  Sentaos, 
dijo,  y  cenad,  Fernán  Pérez,  que  bien  podéis 
poner  la  mano  en  el  plato  de  mi  propia  mesa. 
Sentóse  respetuosamente  al  extremo  de  la  mesa 
Yaclillo,  y  el  favorito  permaneció  en  pie  á  la 
derecha  de  su  señor,  recibiendo  ele  su  propia 
mano  los  mejores  bocados  que  éste  por  encima 
del  hombro  le  alargaba,  como  pudiera  con  un 
perro  querido  que  hubiera  tenido  su  estatura. 
Reíase  Ferrus,  empero,  muy  bien  de  esta  ma- 
nera de  recibir  los  trozos  de  la  vianda,  á  tal  de 
recibirlos;  sabía  él  además  que  lo  que  hubiera 
podido  parecer  desprecio  á  los  ojos  de  un  ob- 
servador imparcial,  era  una  distinción  cariñosí- 
sima que  le  colocaba  sobre  todos  los  subditos 
del  caballero.  Sin  mortificarle  estas  ideas  dába- 
se priesa  á  engullir  morcón,  sin  más  interrup- 
ción que  la  que  exigieron  las  dos  ó  tres  libacio- 
nes que  con  rico  vino  de  Toro,  entonces  muy 
apreciado,  hacía  de  vez  en  cuando  el  taciturno 
y  distraído  personaje,  cuyo  nombre  y  circuns- 
tancias singulares  no  tardaremos  en  poner  en 
claro  para  nuestros  lectores. 

Acabóse  la  corta  refacción  sin  hablar  palabra 
de  una  parte  ni  dé  otra,  sirviéronse  las  espe- 
cias, y  púsose  aquél  en  pie. 

— Partamos. 

— Paréceme,  gran  señor,  que  harías  bien  en 
armarte  mejor  de  lo  que  estás,  porque  ¡vive 
Dios  que  no  quisiera  que  se  quedase  España 
sin  tan  gran  trovador!  y... 

— ¡Chitón!  Ponme  en  efecto  esa  armadura. 
('uitóse  un  capotillo  propio  de  caza;  púsose  una 
loriga  ricamente  recamada  de  oro  sobre  tercio- 
pelo verde;  vistió  una  fuerte  cota  de  menuda 
malla;  ciñó  una  espada,  y  calzó  las  botas  con  la 


espuela  de  oro,  insignia  de  caballeros  de  la  más 
alta  jerarquía.  Prevínose  también  contra  la 
intemperie  envolviéndose  en  un  tabardo  de  ve- 
larte, y  después  que  Ferrus  se  hubo  armado, 
aunque  más  á  la  ligera,  montaron  en  sus  caba- 
llos y  se  despidieron  de  Fernán  Pérez,  encar- 
gándole sobre  todo  que  en  manera  alguna 
dejase  de  estar  á  la  mañana  siguiente  en  la 
cámara  de  su  grandeza  á  la  hora  común  de  le- 
vantarse; prometiólo  Vadillo,  besándole  el  ex- 
tremo de  la  loriga,  y  al  son  de  las  cornetas  de 
los  cazadores  que  daban  ya  la  señal  de  reco- 
gida á  los  monteros  desparcidos,  picaron  de 
espuela  nuestros  viajeros  seguidos  de  Her- 
nando. 

Ya  era  á  la  sazón  cerrada  y  oscura  la  noche: 
no  dicen  nuestras  leyendas  que  les  acaeciese 
cosa  particular  que  digna  de  contar  sea.  Ferrus 
trató  varias  veces  de  aventurar  alguna  frase 
truhanesca,  de  aquellas  que  solían  provocar  el 
humor  festivo  de  su  señor;  pero  el  silencio  ab- 
soluto de  éste  le  probó  otras  tantas  que  no  era 
ocasión  de  bufonadas,  y  que  la  cabeza  del  ca- 
ballero, sumamente  ocupada  con  las  revueltas 
ideas  á  que  había  dado  lugar  el  pliego  que  tan 
intempestivamente  había  venido  ,á  arrancarle 
del  centro  de  sus  placeres,  estaba  más  para  re- 
solver silenciosamente  alguna  enredada  cues- 
tión de  propio  interés,  que  para  prestar  atención 
á  sus  gracias  pasajeras.  Resignóse,  pues,  con 
su  suerte,  y  era  tanto  el  silencio  y  la  igualdad 
de  las  pisadas  de  sus  trotones,  que  en  medio  de 
las  tinieblas  nadie  hubiera  imaginado  que  podía 
provenir  de  tres  distintas  personas  aquel  uni- 
forme y  monótono  compás  de  pies. 

Dos  horas  habían  trascurrido  desde  su  salida 
de  las  tiendas,  cuando  dando  en  las  puertas  de 
Madrid,  lleo-aron  á  entrar  en  el  cubo  de  la  Al- 
mudena,  y  dirigiéndose  al  alcázar  que  á  la  sazón 
reedificaba  el  rey  don  Enrique  III  en  esta  hu- 
milde villa,  llegó  el  principal  de  los  viajeros  á 
su  labio  el  cuerno,  que  á  este  fin  no  dejaba 
nunca  de  llevar  un  caballero,  é  hizo  la  señal  de 
uso  en  aquellos  tiempos;  la  cual  oída  y  respon- 
dida en  la  forma  acostumbrada,  no  tardaron 
mucho  en  resonar  las  pesadas  cadenas,  que  in- 
clinando el  puente  levadizo,  dieron  fácil  entrada 
en  el  alcázar  á  nuestros  personajes:  dirigiéronse 
inmediatamente  á  las  habitaciones  interiores  sin 
interrumpir  el  silencio  de  su  viaje,  sino  con  el 
ruido  de  sus  fuertes  pisadas,  cuyo  eco  resonaba 
por  las  galerías  donde  los  dejaremos,  difiriendo 
para  el  capítulo  siguiente  la  prosecución  del 
cuento  de  nuestra  historia. 


CAPITULO    TERCERO 


Ellos  ;to  estando 

Su  marido  que  llegó: 
-  ¿Qué  hacéis  la  blanca  niña, 
Hija  de  padi 

-Señor,  peino  mis  cabellos, 
Peinólos  con  gran  dolor, 
Que  me  dejáis  a  mi  sola 
Y  a  los  montes  os  vais  vos. 
Anónimo, 


Hallábase  concluida  la  parte  principal  del 
alcázar  de  Madrid,  y  habitábala  ya  el  rey  con 
gran  parte  de  su  comitiva  siempre  que  el  pla- 
cer de  la  caza  le  obligaba  á  venir  á  esta  villa, 
cosa  que  le  aconteció  algunas  veces  en  su  corto 
reinado. 

Entre  las  habitaciones  inmediatas  á  la  de  su 
alteza  se  contaban  algunas  de  las  principales 
dignidades  de  su  corte,  pero  distinguíase  entre 
todas  la  de  don  Enrique  de  Aragón,  llamado 
comunmente  de  Villena:  este  joven  señor,  uno 
de  los  más  poderosos  y  espléndidos  de  la  época, 
era  tío  del  rey  don  Enrique  III  y  descendiente 
por  línea  recta  de  don  Jaime  de  Aragón.  Su  pa- 
dre don  Pedro,  casado  con  doña  Juana,  hija 
bastarda  de  don  Enrique  II,  y  reina  después  de 


Portugal,  había  muerto  en  la  batalla  de  Aljuba- 
rrota.  Correspondíale  de  derecho  á  don  Enri- 
que el  marquesado  de  Villena,  que  su  abuelo 
don  Alfonso,  primer  marqués  de  ese  título,  á 
quien  le  dio  don  Enrique  II,  había  cedido  ásu 
hijo  don  Pedro,  reservándose  sólo  el  usufructo 
por  toda  su  vida.  Pero  habiendo  el  rey  don 
Enrique  III  en  su  menor  edad  invitado  al  mar- 
qués clon  Alfonso  á  que  viniese  á  ejercer  su  tí- 
tulo de  condestable  de  Castilla  que  le  diera  don 
Juan  I,  y  habiéndose  él  negado  con  frivolos 
pretextos  á  tan  justa  exigencia,  se  aprovechó 
esta  ocasión  de  volver  á  la  corona  aquellos  ricos 
dominios,  que  como  fronteros  de  Aragón  n 
creía  prudente  que  estuviesen  en  poder  de  un 
príncipe  de  aquel  reino.  Dióse  en  compensación 
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á  don  Enrique  el  señorío  de  Cangas  y  Tineo, 
con  título  de  conde,  y  su  mujer  doña  María  de 
Albornoz  le   había  traído   además  en  dote  las 
villas  de  Alcocer,  Salmerón,  Valdeolivas  y  otras; 
con  todo  lo  cual  podía  justamente  reputársele 
uno  de  los  más  ricos  señores  de   Castilla.  No 
había  pensado  él  nunca  en  acrecentar  sus  esta- 
dos por  los  medios  comunes  en  aquel  tiempo  de 
conquistas  hechas  á  los  moros.  Mas  cortesano 
que  guerrero,  y  más  ambicioso  que  cortesano, 
había  desdeñado  las  armas,  para  las  cuales  no 
era  su  carácter   muy  á  propósito,  y  su  afición 
marcada  á  las  letras  le  había  impedido  adquirir 
aquella  flexibilidad  y  pulso  que  requiere  la  vida 
de  corte.  Las  lenguas,  la  poesía,  la  historia,  las 
ciencias  naturales  habían  ocupado  desde   muy 
pequeño  toda  su  atención.  Habíase  entregado 
también   al   estudio  de  las  matemáticas,  de  la 
astronomía,  y  de  la  poca  física  y  química  que 
entonces  se  sabía.  Una  erudición  tan  poco  co- 
mún en  aquel  siglo,  en  que  apenas  empezaban 
á  brillar  las  luces  en  este  suelo,  debía  elevarle 
sobre  el  vulgo  de  los  demás  caballeros  sus  con- 
temporáneos; pero  fuese  que  la  multitud  igno- 
rante propendiese  á  achacar  á  causas  sobrenatu- 
rales cuanto  no  estaba  á  sus  alcances,  fuese  que 
efectivamente  él  tratase  de  prevalerse  y  abusar 
de  sus  raros  conocimientos  para  deslumhrar  á 
los  demás ;  el  hecho  es  que  corrían  acerca  de  su 
persona  rumores  extraños,  que  ora  podían  en 
verdad  servirle  de   mucho  para  sus  fines,  ora 
podían  también  perjudicarle  en  el  concepto  de 
las   más  de  las  gentes,  para  quienes  entonces 
como  ahora  es  siempre  una  triste  recomenda- 
ción la  de  ser  extraordinario.  No  dejaba  de  ser 
notado   en   él,   á  más  de  su  ambición,    cierto 
afecto  decidido  al  bello  sexo;  y  lo  que  era  peor, 
notábase  también  que  nunca  se  paró  en  los  me- 
dios cuando  se  trataba  de  conseguir  cualquiera 
de  esos  dos  fines,  que  tenían  igualmente  divi- 
dida su  alma  ardiente,  y  que  ocuparon  exclusi- 
vamente todo  el  trascurso  de  su  vida. 

Hallábase  ricamente  alhajada  la  parte  que  en 
el  alcázar  habitaba  este  señor;  costosos  tapices, 
ostentosas  alfombras  de  Asia,  almohadones  de 
la  misma  procedencia,  cuanto  el  lujo  de  la  épo- 
ca podía  permitir,  se  hallaba  allí  reunido  con  el 
mayor  gusto  y  primor;  ardían  lentamente  en 
los  cuatro  ángulos  del  salón  principal  pebeteros 
de  oro  que  exhalaban  aromas  deliciosos  del 
oriente,  uso  que  habían  introducido  los  árabes 
entre  nosotros.  A  una  parte  del  hogar  se  veía 
una  mujer  joven  y  asaz  bien  parecida,  vestida 
con  descuido  á  la  moda  del  tiempo,  y  sentada 


en  una  pesada  poltrona,  notable  por  su  madera 
y  por  el  mucho  trabajo  de  adornos  y  relieves 
con  que  se  había  divertido  el  artista  en  sobre- 
cargarla: descansaban  sus  pies  en  un  lindo  tabu- 
rete, y  se  hallaba  ocupada  en  una  delicada  labor 
de  su  sexo.  Ayudábala  enfrente  de  ella  á  su 
trabajo  y  á  pasar  las  horas  de  la  primera  noche, 
otra  mujer  todavía  más  sencilla  en  su  traje,  y 
poco  más  ó  menos  de  su  misma  edad.  Todo  lo 
que  la  primera  le  llevaba  de  ventaja  á  la  segun- 
da en  dignidad  y  riqueza,  llevaba  la  segunda  á 
la  primera  en  gracia  y  en  hermosura.  Tez  blan- 
ca y  más  suave  á  la  vista  que  la  misma  seda, 
estatura  ni  alta  ni  pequeña,  pie  proporcionado 
á  sus  dimensiones,  garganta  disculpa  del  atre- 
vimiento, y  fisonomía  llena  de  alma  y  de  expre- 
sión. Su  cabello  brillaba  como  el  ébano;  sus 
ojos,  sin  ser  negros,  tenían  toda  la  expresión  y 
fiereza  de  tales,  sus  demás  facciones  más  que 
por  una  extraordinaria  pulidez,  se  distinguían 
por  su  regularidad  y  sus  proporciones  marcadas 
y  eran  las  que  un  dibujante  llamaría  en  el  día 
académicas  ó  de  estudio.  Sus  labios  algo  grue- 
sos daban  á  su  boca  cierta  expresión  amorosa 
y  de  voluptuosidad,  á  que  nunca  pueden  pre- 
tender los  labios  delgados  y  sutiles;  y  sus  son- 
risas frecuentes,  llenas  de  encanto  y  de  dulzura, 
manifestaban  que  no  ignoraba  cuánto  valor 
tenían  las  dos  filas  de  blancos  y  menudos  dien- 
tes que  en  cada  una  de  ellas  francamente  des- 
cubría. Cierta  suave  palidez,  indicio  de  que  su 
alma  había  sentido  ya  los  primeros  tiros  del 
pesar  y  de  la  tristeza,  al  paso  que  hacía  resaltar 
sus  vagas  sonrisas,  interesaba  y  rendía  á  todo 
el  que  tenía  la  desgracia  de  verla  una  vez  para 
su  eterno  tormento. 

En  el  otro  extremo  del  salón  bordaban  un 
tapiz  varias  dueñas  y  doncellas  en  silencio, 
muestra  del  respeto  que  á  su  señora  tenían. 
Hablaba  esta  con  su  dama  favorita,  pero  en  un 
tono  de  voz  tal,  que  hubiera  sido  muy  difícil  á 
las  demás  personas,  que  al  otro  lado  de  la  ha- 
bitación se  hallaban,  enlazar  y  coordinar  las 
pocas  palabras  sueltas  que  llegaban  á  sus  oídos 
enteras  de  rato  en  rato,  cuando  la  vehemencia 
en  el  decir  ó  alguna  rápida  exclamación  hacían 
subir  de  punto  las  entonaciones  del  diálogo 
entre  las  dos  establecido. 

—  Elvira,  decía  doña  María  de  Albornoz  á  su 
camarera,  Elvira,  ¡cuánta  envidia  te  tengo! 

— ¿Envidia,  señora?  ¿A  mí?  contestó  Elvira 
con  curiosidad. 

■ — Sí:  ¿qué  puedes  desear?  Tienes  un  mari- 
do que  te  ama,  y  de  quien  te  casaste  enamora- 
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da;  tu  posición  en  el  mundo  te  mantiene  á 
cubierto  de  los  tiros  de  la  ambición  y  de  las 
intrigas  de  la  corte... 

— ¿Y  es  doña  María  de  Albornoz,  la  rica  he- 
redera y  la  esposa  del  ilustre  don  Enrique  de 
Villena,  quien  tiene  envidia  á  la  mujer  de  un 
hidalgo  particular?  .. 

— ¿  De  qué  me  sirve  ser  la  esposa  de  ese 
ilustre  don  Enrique,  si  lo  soy  sólo  en  el  nom- 
bre? mira  lo  que  en  este  momento  está  pasando; 
tres  días  hace  ya  que  partió  á  caza  de  montería; 
en  esos  tres  días  Fernán  Pérez  de  Vadillo  ha  ve- 
nido dos  veces  á  ver  á  su  mujer,  y  el  conde  de 
Cangas  y  Tineo  prefiere  á  la  vista  de  la  suya 
la  de  los  jabalíes  y  ciervos  del  soto.  Elvira,  si 
se  hicieran  las  cosas  dos  veces,  doña  María  de 
Albornoz  no  volvería  á  dar  su  mano  á  un  hom- 
bre cuyos  sentimientos  no  le  fuesen  bien  cono- 
cidos, ¡ maldita  razón  de  estado!  á  un  hombre 
de  quien  no  supiese  con  seguridad  que  había 
de  ser  el  mismo  con  ella  á  los  tres  años  que  á 
los  tres  días. 

— ¿  Dónde  está,  señora,  ese  caballero? — pre- 
guntó con  distracción  Elvira,  lanzando  un  sus- 
piro.— ¿Dónde  está? 

— ¿Dónde  está? — repitió  asombrada  la  de  Al- 
bornoz.— ¿Tan  difícil  crees  encontrar  un  esposo 
que  me  ame  más  que  don  Enrique? 

— Si  me  lo  permitís,  diré  que  no  sería  difí- 
cil; pero  desde  que  un  esposo  os  ame  más  que 
don  Enrique,  hasta  el  hombre  que  buscabais 
hace  poco,  hay  la  misma  distancia  que  hay 
desde  la  idea  imaginaria  que  del  matrimonio 
os  habéis  formado,  hasta  la  realidad  de  lo  que 
es  este  vínculo  en  sí  verdaderamente. 

— No  te  entiendo,  Elvira. 

— ¿Y  me  entenderíais  si  os  dijera  que  hace 
tres  años  que  me  casé  enamorada  con  Fernán 
Pérez  de  Vadillo,  y  que  él  no  lo  estaba  menos 
según  todas  las  pruebas  que  de  ello  me  tenía 
dadas,  y  si  os  añadiese  que  ni  yo  encuentro  ya 
en  mi  excelente  esposo  al  amante  por  más  que 
le  busco,  ni  él  acaso  encontrará  en  mí  á  la  El- 
vira de  nuestros  amores? 

■ — ¿Qué  dices? 

—Acaso  no  podréis  concebirlo.  Es  la  ver- 
dad, sin  embargo;  estad  segura,  empero,  de  que 
en  Castilla  difícilmente  pudierais  encontrar  ma- 
trimonio mejor  avenido;  él  me  estima,  y  yo  no 
hallo  en  el  mundo  otro  que  merezca  más  mi 
preferencia.  ¡Ah!  señora,  no  está  el  mal  en  él 
ni  en  mí:  el  mal  ha  de  estar,  ó  en  quien  nos 
hizo  de   esta  manera,  ó  en  quien  exige  de  la 


de  sí...  Perdonadme,  señora:  no  debiera  acaso 
hablar  en  estos  términos,  pero  sólo  á  vos  con- 
fiaría estos  sentimientos,  que  quisiera  mantener 
encerrados  eternamente  en  mi  corazón.  La  vida 
común,  en  la  cual  cada  nuevo  sol  ilumina  en  el 
consorte  un  nuevo  defecto  que  la  venda  de  la 
pasión  no  nos  había  permitido  ver  la  víspera 
en  el  amante,  se  opondrá  siempre  á  la  duración 
del  amor  entre  los  esposos.  En  cambio  una  es- 
timación más  sólida  y  un  cariño  de  otra  espe- 
cie se  establecen  entre  los  desposados,  y  si 
ambos  tienen  alternativamente  la  deferencia 
necesaria  para  vivir  felices,  podrá  no  pesarles 
de  haberse  enlazado  para  siempre. 

— ¡Qué  consuelo  derraman  tus  palabras  en 
mi  corazón,  Elvira!  si  tú  no  te  consideras  com- 
pletamente dichosa,  creo  tener  menos  motivos 
para  quejarme:  sin  embargo,  de  buena  gana  te 
pediría  un  consejo  que  creo  necesitar.  Si  tu  es- 
poso te  insultase  diariamente  con  su  frialdad  y 
su  indiferencia  nada  menos  que  galantes,  si  tus 
virtudes  no  te  bastasen  á  esclavizarle  y  conte- 
nerle en  la  carrera  del  deber... 

—  Redoblaría,  señora,  esas  virtudes  mismas: 
no  sé  si  el  cielo  me  tiene  reservada  esa  amarga 
prueba;  pero  si  tal  caso  llegase,  fuerzas  le  pedi- 
ría sólo  para  resistirla  y  para  vencer  en  gene- 
rosidad al  mal  caballero,  que  con  tan  negra 
ingratitud  premiase  mi  cariño  y  mi  conducta 
irreprensible. 

— Basta,  Elvira,  basta:  seguiré  tu  consejo; 
está  en  armonía  con  mis  propios  sentimientos. 
Sí,  la  paciencia  y  la  resignación  serán  mis  pri- 
meras virtudes.  ¡Ah,  don  Enrique,  don  Enrique! 
¡y  qué  mal  pagáis  mi  afecto!  ¡y  qué  poco  sabéis 
apreciar  la  esposa  que  tenéis! 

— ¡Tened,  señora!  ¿no  oís  la  señal  del  con- 
de? ¿no  habéis  oído  una  corneta? 

—  Imposible:  llevan  sólo  tres  días  y  fueron 
para  cuatro. 

— No  importa;  no  he  podido  equivocarme: 
no,  no  me  he  equivocado;  ¿oís  las  pesadas  ca- 
denas del  puente? 

— ¡Cielos!  No  le  esperaba.  ¡Ah!  estoy  dema- 
siado sencilla:  Dios  sabe  si  no  será  perdido  el 
trabajo  que  emplee  en  adornarme. 

— ¿Qué  decís? 

— Sí,  llama  á  mis  dueñas. 

Acercáronse  dos  dueñas  de  las  que  en  la  ex- 
tremidad de  la  sala  bordaban,  á  la  indicación 
que  Elvira  les  hizo  levantándose,  y  prosiguió 
la  condesa: 

— Arreglad  mis  cabellos,  pasadme  un  vestido 


Maca  humanidad  más  de  lo  que  ella  puede  dar  I  con  el  cual  pueda  recibir  dignamente  á  mi  es- 
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poso:  probablemente  nos  ciará  lugar:  nunca  que 
viene  de  fuera  deja  de  dirigirse  primero  á  la 
cámara  del  rey  para  informarle  de  su  llegada. 
Jamás  me  parecerá  bastante  todo  el  cuidado 
que  puedo  tener  en  engalanarme  y  aparecer  á 
sus  ojos  armada  de  las  únicas  ventajas  que 
nuestro  sexo  nos  concede.  Este  mismo  cuidado 
le  probará  el  aprecio  que  hago  de  su  amor: 
acaso  vuelva  en  sí  algún  día  avergonzado  de  su 
conducta,  y  acaso  no  se  frustren  estas  esperan- 
zas que  ahora  te  parecen  infundadas. 

Llegaron  dos  doncellas  que  en  el  menor  es- 
pacio de  tiempo  posible  recogieron  sus  hermo- 
sos cabellos  sobre  su  frente  y  los  prendieron 
con  una  rica  diadema  de  esmeraldas;  sustitu- 
yendo asimismo  al  sencillo  vestido  que  la  cubría 
otro  lujosamente  recamado  de  plata. 

— Llegad,  Guiomar,  —  dijo  á  una  de  sus  sir- 
vientes doña  María  de  Albornoz, — llegad  hasta 
el  alabardero  de  la  cámara  del  rey  y  ved  de 
inquirir  si  es  efectivamente  don  Enrique  de 
Villena  el  caballero  que  acaba  de  entrar  en  el 
alcázar,  como  tengo  sobrados  motivos  para  sos- 
pecharlo. 

Inclinó  Guiomar  la  cabeza  y  salió  á  obedecer 
la  orden  que  se  le  acababa  de  dar. 

— ¿  Puedes  comprender,  Elvira,  la  causa  que 
me  vuelve  á  mi  esposo  un  día  antes  de  lo  que 
esperaba?  ¿Acaso  habrá  amenazado  su  vida 
algún  riesgo  inesperado? 

—  No  lo  temas,  señora.  En  el  día  y  en  este 
punto  de  Castilla  ningún  miedo  puede  inspirar- 
nos ni  el  moro  granadino,  ni  el  portugués:  y 
por  parte  de  los  demás  grandes,  don  Enrique 
está  bien  en  la  actualidad  con  todos.  Acaso  el 
rey  le  habrá  enviado  á  buscar;  algún  asunto  de 
estado  podrá  reclamar  su  presencia. 

—  Dices  bien:  me  ocurre  que  la  llegada  del 
caballero  que  á  todo  correr  entró  esta  mañana 
en  el  alcázar,  pudiera  tener  algo  de  común  con 
esta  sorpresa... 

— ¿Qué  motivos  tienes,  señora,  para  presu- 
mir?... 

— Motivos...  ningunos...  pero  mi  corazón  me 
engaña  rara  vez ;  y  aun  si  he  de  creer  á  sus 
pensamientos,  nada  bueno  me  anuncia  este 
suceso. 

— ¿  Pero  sabes,  señora,  quién  fuese  el  caba- 
llero? 

— Hanme  dicho  sólo  que  venía  con  un  su 
escudero  de  Calatrava. 

— ¿De  Calatrava?  ¿y  no  sabes  más?... 

—  Dicen  que  es  un  caballero  que  viene  tcdo 
de  negro... 


— ¿De  negro? 

— Quien  me  ha  dado  estos  detalles  ha  dicho 
que  no  sabía  más  del  particular;  pero  paréceme. 
Elvira,  que  te  ha  suspendido  esta  escasa  noti- 
cia que  apenas  basta  para  fijar  mis  ideas:  ¿co- 
noces algún  caballero  de  esas  señas?... 

— No,  señora...  son  tan  pocas  las  que  me  das... 

— Estás,  sin  embargo,  inmutada... 

— Guiomar  está  aquí  ya, — interrumpió  El- 
vira, como  aprovechando  esta  ocasión  que  la  li- 
braba de  tener  que  dar  una  explicación  acerca 
de  este  reparo  de  la  condesa... —  ella  nos  dará 
cuenta  de... 

— Guiomar, — dijo  levantándose  doña  María 
de  Albornoz  al  ver  entrar  á  su  mensajera  de 
vuelta  de  su  comisión, — Guiomar,  ¿es  mi  esposo 
quien  ha  llegado? 

—  Sí,"  señora,  es  don  Enrique  ele  Villena. 

—  Elvira,  nuestros  esposos. 

—  No,  señora,  viene  sólo  con  su  juglar  y  con 
el  escudero  del  caballero  del  negro  penacho, 
que  llegó  esta  mañana  al  alcázar. 

— Mi  corazón  me  decía  que  tenía  algo  de 
común  un  suceso  con  el  otro...  ¿Y  por  qué  tarda 
en  llegar  á  los  brazos  de  su  esposa,  Guiomar? 

— Señora,  no  puedo  satisfacer  á  tu  pregunta: 
ni  yo  he  visto  á  tu  señor,  ni  le  han  visto  en  la 
cámara  del  rey  todavía. 

—¿No? 

— Parece  que  se  ha  dirigido  en  cuanto  ha 
llegado  á  preguntar  por  la  habitación  del  caba- 
llero recién  venido  de  Calatrava. 

— ¡Qué  confusión  en  mis  ideas!  Despejad 
vosotras:  siento  pasos  de  hombres:  ellos  son: 
Elvira,  permanece  tú  sola  á  mi  laclo. 

Oíanse,  efectivamente,  las  pisadas  aceleradas 
de  varias  personas,  y  se  podía  inferir  que  tra- 
taban andando  cosas  de  más  que  de  mediana 
importancia,  porque  se  paraban  de  trecho  en 
trecho;  volvían  á  andar  y  volvían  á  pararse, 
hasta  que  se  les  oyó  en  el  dintel  mismo  del 
gran  salón.  Las  dueñas  y  doncellas  salieron  á 
la  indicación  de  su  ama,  y  sólo  la  impaciente 
doña  María  y  su  distraída  camarera  quedaron 
dentro,  con  los  ojos  clavados  en  la  puerta  que 
debía  abrirse  muy  pronto  para  dar  entrada  al 
esperado  esposo. 

—  Podéis  retiraros, — dijo  al  entrar  don  Enri- 
que de  Villena  á  dos  personas  de  tres  que  le 
acompañaban,  y  saludándose  unos  á  otros  cor- 
tésmente,  el  conde  con  su  juglar  se  presentó 
dentro  del  salón  á  la  vista  de  su  consorte  anhe- 
lante. 

—  Esposo  mío, — exclamó  doña  María,  previ- 
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niendo  las  frías  caricias  de  su  severo  esposo: 
■ — ¿tú  en  mis  brazos  tan  presto? 

— ¿Os  pesa,  doña  María? — contestó  con  risa 
sardónica  el  desagradecido  caballero. 

— ¡Pesarme  á  mí  de  tu  venida!  yo  que  no 
deseo  otra  dicha  sino  tu  presencia  y  que  sólo 
para  tí  existo. 

— Y  que  sólo  para  tí  me  engalano,  pudie- 
rais añadir,  hoy  que  os  encuentro  tan  prendida 
sabiendo  que  estoy  en  el  monte. 

— Y  si  sólo  tu  venida... 

— Me  es  indiferente,  señora... 

— Indiferente...  ¡ah!...  venís  á  insultar  como 
ele  costumbre  á  mi  dolor  y  á  mi... 

— Acabad... 

—  Sí.  acabaré...  á  mi  necedad... 

—  Basta;  no  estamos  solos,  señora... 

— ¡Elvira!— dijo  la  de  Albornoz,  echando  so- 
bre su  camarera  una  mirada  de  dolor. 

— Te  entiendo,  señora...  te  esperaré  en  tu 
cámara. 

Salió  doña  Elvira  del  salón  por  una  puerta 
que  daba  á  otra  pieza  inmediata,  con  rostro  de- 
caído, ora  procediendo  su  abatimiento  de  la 
prolongación  imprevista  de  la  ausencia  de  su 
esposo,  ó,  lo  que  es  más  creíble,  de  la  esperan- 
za chasqueada  que  de  ver  entrar  al  caballero  de 
Calatrava  había  alimentado  inútilmente. 

—  Ferrus,  vos  también  podéis  iros, — dijo  don 
Enrique  á  su  juglar: — esperadme  en  mi  cámara, 
pero  haced  retirar  á  todo  el  mundo:  que  se 
acuesten  mis  donceles  y  mis  pajes:  vos  solo 
podéis  quedaros...  tenemos  que  tratar  materias 
en  que  no  habernos  menester  testigos. 

— Serás  obedecido, — dijo  el  juglar,  y  salió  de- 
jando á  la  de  Albornoz  retorciendo  sus  manos 
en  medio  de  su  desesperación,  y  con  los  ojos 
clavados  en  el  conde  con  cierto  asombro,  nada 
de  extrañar  en  quien  estaba  como  ella  muy 
poco  acostumbrada  á  tener  con  su  esposo  esce- 
nas solitarias,  como  la  que  al  parecer  de  intento 
la  preparaba. 

— Ya  estamos  solos, — exclamó  don  Enrique 
levantándose. — Extrañaréis  este  paso  sin  duda, 
la  de  Albornoz  .. — Al  llegar  aquí  calló  como  si 
no  estuviera  muy  resuelto  todavía  á  decir  lo 
que  traía  pensado,  y  empezó  á  pasearse  á  lo 
largo  con  pasos  tendidos  y  acelerados... 

—  Perdonadme  si  no  os  he  respondido  más 
pronto,  —  contestó  su  esposa  después  de  una 
ligera  pausa; — creí  que  ibais  á  seguir  hablando. 
¿Deberé  alegrarme  de  esta  inesperada  entre- 
vista? ¿Por  fin,  vuestro  corazón,  don  Enrique, 
se  ha  rendido  á  mi  amor?  ¿  Habéis  pensado  ya 


decididamente  volver  la  paz  al  pecho  de  vues- 
tra esposa  y  cortar  de  raíz  las  rencillas  que 
han  amargado  hasta  ahora  nuestra  desdichada 
unión  ? 

— ¿Desdichada?  maldecida,  debierais  decir, 
— murmuró  entre  clientes  el  conde,  paseándose 
siempre  sin  volver  los  ojos  una  sola  vez  á  mi- 
rar á  su  afligida  mitad. 

— Si  tal  es  vuestro  intento,  — continuó  sin  oir- 
le  la  de  Albornoz, — ¿qué  tardáis  en  venir  á  los 
brazos  de  la  mujer  que  más  os  ama  y  que  no  ha 
amado  nunca  sino  á  vos?...  Desechad  esa  dura 
indiferencia...  Si  algún  rubor  de  vuestra  pasada 
frialdad  os  impide  darme  ese  contento,  yo  os  lo 
perdono  todo. 

—  Perdón... — gritó  fuera  de  sí  el  conde  al  oir 
esta  palabra  que  le  sacó  de  su  letargo...  —  Per- 
dón... vos  á  mí.  .  ¿Y  sabéis  antes  si  os  perdono 
yo  á  vos? 

— ¡Santo  cielo!  ¡qué  palabras!  ¿pues  en  qué 
pude  yo  ser  culpable  jamás?  ¿En  amaros  dema- 
siado, en  sufriros?...  ¡Ah!  perdonad,  pero  soy 
vuestra  esposa  y  tengo  derecho  á  vuestro  amor, 
ó  por  lo  menos  á  vuestra  consideración. 

—  No  se  trata  ya  de  amor. 

— ¿Se  ha  tratado  con  vos  alguna  vez? 

—  Lo  ignoro;  sólo  sé  que  ha  llegado  el  caso 
de  un  rompimiento  completo. 

— ¿Un  rompimiento?  ¡Desgraciada  María!... 
¿Y  qué  causa  podréis  alegar  para  tan  indigna 
conducta? 

— ¡María!— gritó  don  Enrique. 

—  Sí,  sacad  el  puñal  todo:  no  os  contentéis 
con  apretarle  en  vuestra  mano;  aquí  tenéis  el 
corazón  criminal  que  os  ha  querido  bien,  acabad 
de  una  vez  con  el  único  estorbo  de  vuestros 
intentos..:  De  otra  manera,  don  Enrique,  jamás 
conseguiréis  esa  separación;  yo  quiero  antes 
saber  el  motivo  que  os  conduce  á... 

— Ya  lo  podéis  haber  conocido;  el  estudio  qu 
ocupa  todas  las   horas  de  mi  vida  me  im¡ 
que  me  entregue  como  debiera  á  la  contení  \ 
ción  de  una  belleza  terrenal  ..  los  hondos  arca- 
nos de  las  ciencias,  el  objeto  importante  de  mis 
tareas  misteriosas... 

— ¿Vos  pretendéis  embaucar  como  al  vulgo 
de  las  gentes  á  vuestra  misma  esposa?...  ¡  I  Jo- 
lirios! 

—  Bien,  señora,  pues  que  no  os  satisface  esa 
respuesta,  os  diré  secamente:  mi  voluntad. 

—  Para  ese  divorcio  que  pretendéis,  necesi- 
táis de  la  mía. 

— Y  esa  es  precisamente  la  que  vengo  á  pe- 
diros... 
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;Yo  dar  mi  consentimiento? 


— Vos  ..  sí. 

— Jamás. 

—  ¡María!  ¿conoces  mi  furor?  Tú  me  le 
darás... 

— ¡Ah!  vos  ocultáis  mal  vuestra  perfidia:  vos 
amáis  á  otra:  no,  no  puede  tener  otro  origen 
ese  extraño  interés  que  manifestáis. 

¿A  otra  mujer? — interrumpió  rojo  de  cólera 
don  Enrique. — Cuando  don  Enrique  de  Ville- 
na  pueda  volver  al  estado  de  la  estupidez  y  de 
la  ignorancia  de  un  ente  que  nace  al  mundo, 
entonces  amará  á  una  mujer... 

— ¡Mentís,  don  Enrique!... 

—¿Mentís,  María,  habéis  dicho?  ¿Mentís? 

—  Nada  temo  ya;  mentís  como  fementido 
caballero:  yo  os  he  visto  más  de  una  vez,  yo  os 


— ¿Cuál  es  su  contenido? 

—  Una  demanda  de  divorcio  que  pedís  vos 
misma... 

— ¿Yo?  Soltad. 

—  No; — exclamó  don  Enrique  deteniéndola 
con  una  mano,  mientras  la  enseñaba  el  perga- 
mino extendido  sobre  la  mesa  con  la  otra,  en 
que  relucía  su  agudo  puñal. 

— ¡Nunca!  ¡Socorro!  ¡Elvira!  ¡Elvira!— gritó 
la  desesperada  condesa  huyendo  hacia  la  cá- 
mara. 

— Callad,  ó  sois  muerta, — interrumpió  con 
voz  reconcentrada  el  conde,  fuera  de  sí,  arroján- 
dose delante  de  ella  para  impedirle  la  salida: — 
callad,  ó  temblad  este  puñal. 

Pero  ya  era  tarde:  la  condesa  había  llegado 
al   colmo  de   su   indignación,  que   estallaba  en 


he  visto  profanar  con  miradas  de  iniquidad  la    aquella  coyuntura  con  tanta  más  fuerza  cuanto 


faz  más  pura  acaso  y  celestial  que  existe  sobre 
la  tierra:  yo  he  leído  en  vuestros  ojos  el  peca- 
do: no  me  lo  ocultaréis... 
— ¡Silencio! 

—  Los  ojos  de  una  mujer  que  quiere  ven  más 
de  lo  que  pensáis  los  hombres  insensatos  é  ig- 
norantes en  medio  de  vuestra  sabiduría... 

—¡Silencio,  repito!— dijo  con  voz  ronca  don 
Enrique:— oíd;  quiero  conceder  vuestras  gratui- 
tas suposiciones:  ¿pretendéis,  imagináis  vencer 
mi  repugnancia  á  fuerza  de  amor?  Si  tanto  sa- 
béis, no  podéis  ignorar  que  vuestra  solicitud 
sería  inútil... 

—  Lo  sé;  dad  gracias,  don  Enrique,  á  que  no 
de  ahora  lo  sé,  y  á  que  he  llorado  muchas  lágri- 
mas q'ue  han  desahogado  mi  corazón;  que  de 
no,  con  mis  propias  manos  yo  os  hiciera  pagar... 

— Teneos,  María;  y  acabemos...  Si  lo  sabéis, 
y  si  ya  de  mucho  tiempo  habéis  consentido  en 
ello,  de  nada  servirá  vuestra  tenacidad :  dadme 
vuestro  consentimiento  y  retiraos  á  un  monas- 
terio. Los  estados  de  Salmerón,  Alcocea  y  Val- 
deolivas  que  me  trajisteis  al  matrimonio,  paga- 
rán espléndidamente  vuestra  dote. 

—  Nunca:  lo  sé,  y  sé  que  todos  mis  esfuerzos 
serán  inútiles;  cederé,  sí,  cederé  á  la  fuerza  de 
los  sucesos;  empero  nunca  pondré  yo  misma  la 
primera  piedra  para  el  edificio  de  mi  deshonra. 
Haced,  don  Enrique,  lo  que  gustéis;  pero 
puesto  que  queréis  guerra,  guerra  os  juro  de 
muerte... 

—  María,  es  en  vano:  desprecio  tus  baladro- 
nadas: mira  este  pergamino:  tu  firma  hace  falta 
al  pie... 

—  Dejadme...  Soltad... 

—  Xo  os  iréis  sin  firmarle. 


mayor  tiempo  había  estado  comprimida  en  el 
fondo  de  su  corazón.  En  vano  procuraba  taparla 
la  boca  su  iracundo  esposo  imponiéndole  repe- 
tidas veces  la  mano  sobre  los  labios:  no  bien  la 
separaba,  sonidos  inarticulados  se  escapaban 
del  pecho  de  la  condesa  y  resonaban  por  los 
ámbitos  del  salón:  en  balde  trataba  el  conde  de 
sujetarla  á  sus  plantas,  la  condesa,  de  rodillas 
conforme  había  caído  al  querer  huir,  hacía  in- 
concebibles esfuerzos  por  desasirse  de  aquellos 
lazos  crueles  que  la  detenían. 

— ¿Xo  firmaréis? — repitió  cuando  la  tuvo  más 
sujeta  don  Enrique:— ¿no  firmaréis? 

En  este  momento  se  oyó  una  puerta  que, 
girando  sobre  goznes  ruidosos,  iba  á  dar  entra- 
da en  el  salón  á  Elvira,  que  asustada  acudía  á 
las  voces  de  su  señora. 

— Sí, — gritó  levantándose  la  de  Albornoz  ani- 
mada con  el  ruido  de  la  puerta,  que  hacía  per- 
der asimismo  su  posición  opresora  al  conde: — 
sí,  firmaré,  firmaré; — y  añadiendo  pero  de  esta 
manera,  y  precipitándose  sobre  el  pergamino,  lo 
arrojó  al  fuego  inmediato,  sin  que  pudiera  evi- 
tarlo don  Enrique  estupefacto,  á  quien  ha- 
bía quitado  la  acción  la  inesperada  vista  de 
Elvira. 

— ¿Qué  tenéis,  señora,  que  dais  tantos  gri- 
tos?—preguntó  azorada  Elvira,  echando  una 
mirada  exploradora  de  desconfianza  hacia  el 
conde,  que  con  los  brazos  cruzados,  pero  sin 
pensar  en  esconder  el  puñal,  parecía  su  propia 
estatua  enclavada  en  medio  de  su  casa. 

Arrojóse  la  condesa  en  brazos  de  Elvira 
sin  tener  aliento  sino  para  exhalar  tristísimos 
ayes  y  profundos  suspiros,  y  regar  con  abun- 
dantes  y   ardientes    lágrimas   el    pecho   de   su 
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camarera,  donde  ocultó  su  rostro  avergonzado. 
Volvió  el  conde  al  mismo  tiempo  las  espal- 
das, sonriéndose  con  cierta  expresión  sardónica 
de  desprecio  y  de  indignación,  y  sin  proferir 
una  sola  palabra  que  pudiese  dar  á  Elvira  la 
clave  de  lo  que  entre  sus  señores  había  pasado, 
anduvo  varios  pasos,  escondió  su  puñal  en  la 
vaina,  y  al  llegar  á  la  pared  apretó  con  su  dedo 
un  resorte  oculto  en  la  tapicería,  el  cual  cedió 
y  manifestó  una  puerta  de  la  altura  y  ancho  de 


una  persona,  secretamente  practicada  en  aque- 
lla parte.  Por  ella  desapareció  como  un  espectro 
que  se  hunde  en  una  pared  ó  que  se  borra  y 
desvanece  al  mirarle  detenidamente;  que  no 
otra  cosa  hubiera  parecido  el  conde  al  especta- 
dor que  le  hubiera  mirado  estando  ignorante  de 
la  salida  misteriosa,  la  cual  no  dejó  después  de 
su  desaparición  la  menor  señal  de  fractura,  raya 
ó  llave,  por  donde  pudiese  conocerse  que  no  era 
obra  de  magia  ó  de  encantamiento. 


94 


OBRAS    DE   LARRA 


CAPITULO    CUARTO 


Este  es  aquel  Albenzayde 
Que  entre  todos  tiene  fama. 

Floresta  de  va)',  rom. 


La  cámara  ele  don  Enrique  de  Villena,  adon- 
de vamos  á  trasladar  á  nuestro  lector,  era  una 
verdadera  rareza  en  el  siglo  xv.  Una  ancha  y 
pesada  mesa,  que  en  balde  intentaríamos  com- 
parar con  ninguna  de  las  que  entre  nosotros  se 
usan,  era  el  mueble  que  más  llamaba  la  aten- 
ción al  entrar  por  primera  vez  en  el  estudio  del 
sabio.  Varios  voluminosos  libros,  de  los  cuales 
algunos  abiertos  presentaban  á  la  vista  del  cu- 
rioso gruesos  caracteres  góticos  estampados,  ó 
mejor  diremos  dibujados  sobre  pulidas  hojas  de 
pergamino;  un  reloj  de  arena;  un  enorme  tin- 
tero, cuyos  algodones  hubieran  podido  prestar 
zumo  para  varios  tomos  en  folio ;  dos  ó  tres  lu- 
nas redondas,  de  aquellas  con  que  solía  surtir 
la  reina  del  Adriático  entonces  á  las  personas 
ricas ;  algún  espejo  metálico  girando  sobre  un 
eje  á  la  manera  de  los  modernos  tocadores  de 
las  damas ;  varios  instrumentos  groseros  de 
matemáticas,  que  el  vulgo  creía  talismanes  má- 
gicos, y  no  pocos  alambiques  y  redomas  apli- 
cables á  usos  químicos,  si  así  podemos  llamar  á 
las  confecciones  misteriosas  de  los  que  en  aque- 
lla época  encanecían  buscando  la  piedra  filoso- 
fal ó  la  esencia  del  oro;  crisoles  y  aparatos  sen- 
cillos, si  bien  costosos,  de  física;  eran  los  objetos 
que  cubrían  la  mesa  que  hemos  procurado  des- 
cribir: veíanse  á  otra  parte  de  la  habitación  ar- 
mas ofensivas  y  defensivas,  que,  según  la  estima 
que  en  aquellos  tiempos  belígeros  tenían,  no 
dejaban  nunca  de  verse  en  las  cámaras  de  los 
caballeros:  una  lámpara  de  cuatro  mecheros, 
suspendida  del  artístico  artesón,  y  otra  manual 
y  más  pequeña  colocada  entre  la  confusión  de 
objetos  que  llenaban  la  mesa,  iluminaban  el  la- 
boratorio del  conde  de  Cangas  y  Tineo. 

Un  enorme  sillón  de  baqueta,  donde  hubie- 
ran podido  sentarse  cómodamente  más  de  dos 
personas,  completaba  el  ajuar  del  misterioso 
personaje  de  nuestros  primeros  capítulos. 

En   la   noche  á  que  nos  referimos,  y  á  una 


hora  medianamente  avanzada  consideradas  las 
costumbres  del  siglo,  se  hallaba  en  aquella  pie- 
za un  hombre  solo,  en  quien  el  lector  recono- 
cerá al  momento  á  Ferrus  con  sólo  notar  su 
sonrisa  maligna  y  el  aire  de  importancia  y  fran- 
queza con  que  paseaba  á  lo  largo  y  á  lo  ancho 
en  una  habitación,  de  que  ciertamente  no  era 
él  el  dueño.  Después  de  un  momento  de  pau- 
sa,— Rui  Pero, — dijo  en  voz  baja  Ferrus, — Rui 
Pero. 

A  esta  interpelación  se  manifestó  otro  hom- 
bre en  la  cámara. 

— ¿Habéis  llamado,  señor  Ferrus? 

— Sí:  ¿se  ha  recogido  todo  el  mundo? 

— Sólo  queda  en  pie  el  ballestero  de  la  parte 
exterior  de  la  puerta. 

— Bien. 

— Y  yo,  que,  como  camarero  de  nuestro  amo, 
estoy  aguardando  su  venida  para  prestarle  los 
servicios  de  mi  cargo. 

— Es  inútil:  yo  le  serviré. 

— Mirad  que  soy  su  camarero. 

— Le  serviré,  os  he  dicho;  sé  sus  intenciones. 

— En  ese  caso  me  retiraré.. 

— Es  lo  mejor  que  podéis  hacer. 

— Buenas  noches,  señor  Ferrus. 

— Esperad...  decidme  antes,  ¿no  habría  al- 
gún paje  cerca,  por  si  fuese  necesario  después 
servirse  de  una  tercera  persona?... 

— Jaime  ha  quedado  conmigo:  está  en  la  an- 
tecámara. 

— Llamadle. 

— Está  bien. 

— Id  con  Dios.  Ya  se  fué...  No  sé  por  qué 
razón, — dijo  para  sí  luego  que  estuvo  solo  el 
juglar  mirando  á  todas  partes, — no  sé  por  qué 
razón  he  de  tener  miedo,  cuando  estoy  solo  en 
esta  cámara.  Verdad  es  que  nunca  he  podido 
comprender  cómo  hay  hombres  valientes;  y  eso 
que  en  más  de  un  encuentro  me  he  hallado  yo 
mismo  con  el  enemigo;  pero  puedo  jurar  que 
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me  da  más  miedo  esta  soledad  que  la  compañía 
de  diez  moros  y  veinte  portugueses  en  un  día 
de  batalla.  Estas  voces  que  corren  de  que  mi 
amo  es  nigromante  y  este  aparato...  ¡Dios  me 
valga!  no  tocaría  á  una  redoma  de  esas  por  mil 
cornados...  ¿Quién  sabe  cuántas  legiones  de  de- 
monios podrán  caber  en  cada  una?...  No  será 
malo  hacer  la  señal  de  la  cruz  y  santiguarme... 
¿Qué  es  esto?...  ¡Ah!  no  es  nada;  es  mi  sobre- 
capote,  lo  estaba  pisando:  hubiera  dicho  que 
tiraban  de  mí...  Disimulemos  el  miedo;  ya  está 
aquí  el  paje:  es  preciso  buscar  un  pretexto  para 
estar  acompañado. 

A  esta  sazón  entraba  ya  un  pajecito  que  po- 
dría tener  catorce  ó  quince  años  todo  lo  más. 

—  El  camarero  dice... 

— Sí,  el  camarero  dice  bien, — interrumpió 
Ferrus  sin  enterarse,  y  sin  saber  todavía  qué 
pretexto  suponer  para  justificar  aquella  intem- 
pestiva llamada. — ¿Dormías,  Jaime? 

— Pesia  mi  alma  si  he  podido  en  mi  vida  pe- 
gar los  ojos  en  esta  maldita  cámara.  El  miedo 
me  tiene  más  despierto  que  una  liebre. 

— ¿  El  miedo? 

— Pienso  que  puedo  hablar  francamente  con 
el  señor  Ferrus,  y  que  no  irá  á  decir  á  su  se- 
ñoría... 

— Habla  sin  temor.  Vamos,  el  muchacho  es 
de  los  míos, — dijo  para  sí  el  ingenioso  juglar. 

— Si  va  á  decir  verdad,  puedo  jurar  por  el 
salto  que  dio  el  Cid  sobre  la  puerta  de  Burgos 
estando  un  día  á  caballo,  según  nos  cuentan... 

— Adelante. 

— Puedo  jurar  que  no  veo  sino  espíritus  del 
otro  mundo...  y  á  cada  paso  se  me  antoja  que 
me  arrebatan  por  los  aires... 

— ¡Eh! — interrumpió  Ferrus  echando  una  mi- 
rada á  todas  partes. — ¡Bah!  niñerías,  Jaime,  ni- 
ñerías; yo  te  creí  hombre  de  más  valor.  ¡Qué 
valiente  es  uno, — añadió  para  sí, — cuando  está 
con  un  cobarde! 

— ¿Niñerías?  ¿os  parece,  señor  Ferrus,  que 
cuando  las  gentes  han  dado  en  hablar  de  la 
magia  blanca  ó  negra,  que  ni  aun  eso  quiero 
saber,  de  nuestro  amo,  no  se  lo  tendrán  bien 
sabido?  Si  hubierais  de  dormir,  como  yo,  algu- 
nas noches  tabique  por  medio  con  nuestro  se- 
ñor conde,  ya  me  daríais  noticias  de  las  niñe- 
rías; y  sino  decidme,  ¿con  quién  habla  mi  amo 
cuando  no  habla  con  nadie? 

— Claro  está,  con  nadie. 

— Quiero  decir  cuando  está  solo. 

■ — ¿Y  con  quién  puede  hablar? 

— ¿Con  quién  ha  de  ser?  con  el  diablo  que 


me  lleve:  ello  es  que  habla,  y  que  á  él  nadie  le 
responde,  y  que  se  pasa  las  noches  de  claro  en 
claro  trabajando  y  afanado  sobre  esos  cacha- 
rros que  llama  crisoles  y  rodeado  de  llamas,  v 
que  anda  un  olor  tal  que,  Dios  me  perdone,  si 
se  me  pasa  por  la  imaginación  hacer  conoci- 
miento con  el  pomo  de  esencias  de  donde  lo 
saca...  Venid  aquí, — añadió  el  barbilampiño  co- 
giendo de  la  mano  inesperadamente  á  Ferrus, 
que  se  estremeció  al  sentirse  tocado  en  tan  crí- 
tica circunstancia; — venid  aquí,  decidme  qué 
significan  esos  garabatos  que  escribe  sobre  ese 
papel,  y  si  no  son  signos  diabólicos...  ¡Mal  año 
para  mí!  si  quiero  permanecer  más  tiempo  al 
servicio  del  señor  conde...  no,  sino  estéme  yo 
aquí  y  llévese  el  diablo  mi  alma  una  noche,  sin 
tener  arte  ni  parte  en  los  productos  que  sin 
eluda  le  dará  á  nuestro  amo  por  precio  de  la 
suya.  Os  digo  que  no  se  pasarán  tres  días  sin 
que  me  torne  al  servicio  de  mi  hermosa  prima 
Elvira.  A  lo  menos  allí  no  hay  más  hechizos 
que  los  de  sus  ojos. 

— ¡Tate!  señor  paje,  ¿con  que  se  os  entiende 
también  á  vos  de  esotros  hechizos? 

— Os  aseguro  que  no  estoy  para  aplaudir 
vuestras  gracias.  Mirad  bien  esos  caracteres. 

— Bien,  paje,  pero  no'  hay  necesidad  de  acer-  l 
carse  tanto :  verdad  es  que  son  raros ;  imagino, 
sin  embargo,  —  añadió  el  coplero  afectando  una 
indiferencia  que  estaba  muy  lejos  de  sentir, 
— imagino  que  esos  pueden  ser  versos,  porque 
has  de  saber  que  el  conde  hace  versos...  y  como 
ni  tú  ni  yo  sabemos  leer  ni  escribir,  acaso  ma- 
liciemos... 

— ¡Voto  va!  ¡no  sabéis  escribir!  ¿Pues  no  ha- 
céis vos  trovas  también? 

— Cierto  que  hago  trovas,  y  las  canto,  que 
es  más;  empero  no  las  escribo. 

— ¿Eh?  ¿no  digo  yo  que  esos  serán  encan- 
tos?... Mirad,  Ferrus,  os  quiero  porque  nos  so- 
léis hacer  reir  en  el  hogar  con  vuestras  sande- 
ces, quiero  decir,  con  vuestras  sales...  yo  os 
aconsejaría  que  imitarais  mi  ejemplo,  y  os  vi- 
nierais... 

— Eso  no,  señor  paje;  paso,  paso,  que  antes 
me  dejaré  llevar  de  todos  los  espíritus  que  ten- 
gan el  menor  interés  en  especular  con  mis  hue- 
sos, que  abandonar  á  mi  amo.  Verdad  es  que 
no  las  tengo  todas  conmigo;  pero  todos  los  ca- 
balleros de  la  Tabla  redonda,  incluso  el  rey 
Artus,  que  se  volvió  cuervo,  ni  los  doce 
Francia,  no  me  convencerán  ele  que  don  Enri- 
que de  Villena  es  tonto,  y  si  él  sabe  más 
yo,  quiero  yo  perderme  cuando  él  se  pierd; 
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—A  la  buena  de  Dios,  señor  Ferrus;  ¿más 
no  oís  pasos? 

—¡Santo  cielo! — exclamó  Ferrus. — ¡Ah!  sí, es 
don  Enrique;  sí,  será  don  Enrique;  vete  reti- 
rando... poco  á  poco..  ¡Jaime!  más  despacio; 
pudiera  ser  que  no  fuese  él... 

Miraba  atento  Ferrus  á  la  parte  de  donde 
provenía  el  rumor,  á  tiempo  que  el  paje,  de  suyo 
poco  inclinado  á  esperar  aventuras  de  ninguna 
especie,  y  menos  de  aquella  á  que  él  se  figura- 
ba pertenecer  la  que  se  presentaba,  se  había 
puesto  ya  en  salvamento  en  la  antecámara, 
donde  le  parecía  que  no  estaba  tan  al  alcance 
de  los  perniciosos  efectos  de  las  maléficas  redo- 
mas que  tanto  temor  le  infundían.  Santiguábase 
allí  á  su  placer  y  dábase  prisa  á  besar  una  san- 
ta reliquia  que  en  el  pecho  para  tales  ocasiones 
llevaba,  con  más  fervor  que  besaría  un  enamo- 
rado la  blanca  mano  de  su  Filis  dejada  al  des- 
cuido entre  las  suyas 

Miraba  atento  Ferrus,  y  no  esperaba  nada 
menos  que  el  ver  alguna  desmesurada  fantasma 
ó  ridículo  endriago  que  viniese  á  pedirle  cuen- 
tas de  su  mal  pasada  vida.  Abrióse,  por  fin,  una 
puerta  tan  secreta  como  la  que  en  nuestro  capí- 
tulo anterior  hablando  del  salón  dejamos  des- 
crita, y  se  presentó  á  los  ojos  del  espantado 
confidente  la  persona  del  mismo  don  Enrique, 
á  la  cual  daba  cierto  aire  nada  tranquilizador  la 
escena  que  acababa  recientemente  de  pasar 
entre  él  y  su  desdichada  esposa .  la  de  Al- 
bornoz. 

— ¡Maldita  tenacidad! — entró  diciendo  con 
voz  iracunda  el  enojado  conde,  sin  repararen  su 
medroso  confidente,  ni  menos  acordarse  de  la 
orden  que  de  esperarle  en  su  cámara  le  tenía 
anteriormente  conferida.  —  Mal  conoce  á  don 
Enrique  el  desdichado  que  pretende  atravesar- 
se en  el  camino  de  sus  planes, — añadió  acercán- 
dose á  la  mesa; — resiste,  infeliz,  resiste  mañana, 
todavía,  y  conocerás  bien  pronto  quién  es  don 
Enrique  de  Villena. 

— Señor,  perdonadme  si  os  he  ofendido, — ex- 
clamó hincándose  de  hinojos  el  espantado  Fe- 
rrus, é  interpretando  contra  sí  el  sentido  de  las 
últimas  palabras  del  conde,  únicas  que  había 
oído  distintamente. — Perdonadme.  . 

— ¡Ah!  ¿estás  ahí? — dijo  don  Enrique  volvien- 
do en  sí: — ¿qué  haces  en  esa  postura?  ¿rezas, 
insensato? 

— Sí,  gran  señor,  insensato,  pero  te  juro  que 
mi  intención  es  buena. 

— Alza,  ¿has  perdido  el  juicio?  Bien  que  nun- 
ca le  tuviste.  Alza,  miserable,  ¿no  sabrás  dis- 


tinguir jamás  cuándo  es  ocasión  de  farsas,  y 
cuándo  no? 

— Dios  me  perdone,— dijo  levantándose  Fe- 
rrus;—  Dios  me  perdone  mis  muchos  pecados. 
Dame  tus  órdenes,  y  te  probará  tu  esclavo  si 
desconoce  la  oportunidad  de  servirte. 

— ¿Estás  solo? 

— Solo,  con  mi  miedo,  iba  á  decir  el  intem- 
pestivo juglar,  pero  el  gesto  mal  encarado  de 
su  amo  le  recordó  lo  que  acababa  de  decirle  en 
aquel  tono  que  tiene  tanto  prestigio  sobre  las 
almas  débiles. — Solo,  señor, — pronunció  titu- 
beando.— Jaime  es  el  único  que  vela  en  la  an- 
tecámara. 

— Dale  las  señas  de  la  habitación  del  caba- 
llero que  ha  llegado  esta  mañana  de  Calatrava. 
Que  llegue  á  ella,  que  dé  tres  golpes  y  que  pro- 
nuncie mi  nombre  en  voz  baja;  nada  más.  Es 
señal  convenida. 

Salió  Ferrus  á  obedecer  la  orden  ele  su  se- 
ñor, y  no  tardó  mucho  en  volver  á  entrar  con 
la  noticia  de  que  quedaba  desempeñada  su  co- 
misión con  el  mismo  celo  de  que  tantas  prue- 
bas tenía  dadas. 

— En  buen  hora,  Ferrus.  Llégate  más  cerca 
y  habla  bajo.  Conozco  tu  celo,  y  uí  conoces  mi 
poder.  Hasta  la  presente  creo  haberte  recom- 
pensado más  allá  de  tus  esperanzas,  y  aun  más 
allá  de  lo  que  tus  méritos  exigían. 

— Estoy  harto  pagado  con  el  honor  de  ser- 
virte,—dijo  el  astuto  juglar. 

— Bien,  dejemos  lisonjas  que  tú  no  crees  ni 
yo  tampoco:  toma  esas  monedas:  cada  cornado 
que  aceptas  debe  pesar  más  que  plomo  en  tu  bol- 
sillo si  piensas  faltarme  algún  día;  del  plomo  sa- 
bría hacer  oro  si  lo  hubiese  menester;  pero  tam- 
bién del  oro  sabré  hacer  fuego  si  tu  conducta... 

— Ofendes  á  Ferrus,  señor. 

— Quiero  creerlo  así:  escucha,  dame  el  per- 
gamino que  te  he  confiado.  Bien.  El  maestre 
de  Calatrava  ha  muerto;  esta  es  la  nueva  que 
aquí  me  dan. 

—  Dios  le  haya  perdonado,  y  tenga  su  alma.  . 

— Bien;  esas  no  son  cuentas  nuestras.  Atien- 
de primero;  luego  le  encomendarás;  en  el  esta- 
do en  que  está,  puede  esperar  mucho  tiempo:  lo 
mismo  es  hoy  que  mañana.  Nadie  sabe  en  la 
corte  todavía  este  importante  suceso.  El  doncel 
favorito  de  Enrique  1 1 1  ha  llegado  á  darme  este 
aviso,  y  no  ha  descansado  desde  Calatrava  has- 
ta Madrid.  Es  preciso  ser  gran  maestre  de  Ca- 
latrava antes  que  nadie  piense  en  pretenderlo. 

— Tendrás,  señor,  por  enemigo  á  don  Luis 
Guzmán,  sobrino  del  muerto. 
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— Despreciable  enemigo:  otro  tengo  más 
cerca,  Ferrus,  y  más  temible. 

— ¿  Más  temible  y  más  cerca? 

■ — Sí,  más  cerca  y  más  temible.  Soy  casado. 

—  Cierto  que  es  mal  enemigo  la  mujer  pro- 
pia... 

— El  instituto  de  la  orden  exige  voto  de  cas- 
tidad. 

— También  es  mal  enemigo  ese  voto. 

— Tregua  á  las  chanzas,  Ferrus.  No  es  el 
enemigo  el  voto,  ni  en  eso  pudiera  yo  pararme. 
¿  Pero  cómo  combinar  ese  voto  con  mi  estado? 

— No  serás  el  primero  que  se  haya  divorcia- 
do; yo  te  citaré  ejemplos  .. 

— Ninguno  ignoro,  y  el  paso  ya  le  he  dado, 
pero  inútilmente;  he  levantado  la  caza  y  he 
perdido  el  rastro.  La  de  Albornoz  ha  dado  en 
el  más  raro  desatino  que  se  pudiera  imaginar, 
ama  á  su  marido  y  es  constante, 
^"^üon  todo,  es  mujer. 

— Desgraciadamente,  como  hay  pocas. 

— ¿Es  posible? 

— Y  sin  embargo  es  preciso  buscar  un  medio. 

Quedóse  un  momento  pensativo  el  conde, 
o  uno  hombre  que  busca  en  su  imaginación  ago- 
tada algún  arbitrio,  ó  que  espera  en  la  inacción 
que  la  casualidad  le  presente  alguna  idea  lumi- 
nosa que  él  se  siente  desesperado  ya  de  encon- 
trar. 

Ferrus  discurría  en  tanto  más  de  prisa,  y  aun 
un  buen  fisonomista,  al  ver  sus  ojos  incierta- 
mente fijos  en  el  conde  y  sus  labios  moverse 
por  sí  solos  maquinalmente,  hubiera  conocido 
cuan  importantes  reflexiones  ocupaban  su  cabe- 
za, que  era  en  realidad  mejor  y  más  firme  de 
lo  que  á  él  le  convenía  aparentar.  Bajo  el  velo 
de  una  lealtad  ciega  y  de  una  estupidez  atolon- 
drada, ocultaba  vastos  planes,  que  sin  duda  hu- 
biera llegado  á  realizar  si  la  educación  ignorante 
que  había  recibido  en  la  clase  ínfima  de  la  so- 
ciedad, no  le  hubiera  rodeado  de  preocupacio- 
nes y  supersticiones  vulgares,  que  continua- 
mente se  atravesaban  como  obstáculos  insupe- 
rables en  el  camino  de  su  ambición.  En  una 
palabra,  no  era  el  malvado  bastante  impío  para 
las  exigencias  de  su  ambición.  Ya  hacía  tiempo 
que  varias  conversaciones  que  había  tenido  con 
el  conde  le  habían  iluminado  acerca  de  sus  mi- 
ras de  alcanzar  un  maestrazgo;  porque  es  de 
advertir  que  Villena,  acostumbrado  á  no  ver  en 
Ferrus  sino  un  juglar  grosero  é  incapaz  de  pla- 
nes para  sí,  lo  tenía  á  su  lado  y  en  su  favor  con 
preferencia  á  cualquier  otro:  contaba  con  que 
era  bueno  para  ejecutar,  y  á  la  par  incapaz  de 


penetrar  los  motivos  de  sus  acciones,  las  cuales 
no  siempre  los  tenían  tan  buenos  que  pudiese 
él  gustar  de  que  por  el  conducto  de  algún  in- 
cauto ó  taimado  confidente  llegase  nunca  el  pú- 
blico á  saberlos.  Hacíase  el  conde,  además,  la 
doble  ilusión  tan  común  en  los  hombres,  y  es- 
pecialmente en  los  de  talento,  de  creer  que  era 
sumamente  dificultoso  escudriñar  las  causas  de 
sus  acciones  y  encontrar  el  hilo  de  sus  intrigas. 
Así  que,  en  muchas  ocasiones  en  que  no  espe- 
raba nada  de  la  inventiva  ele  su  confidente, 
contábale,  sin  embargo,  sus  cuitas  y  hablaba 
altó  delante  de  él,  depositando  en  el  taimado 
Ferrus  sus  más  importantes  secretos,  con  la 
misma  tranquilidad  con  que  deja  un  moro  sus 
pecados  en  el  agujero  practicado  para  el  descar- 
go de  su  conciencia.  Si  quería  Ferrus  influir  en 
las  determinaciones  de  su  señor,  soltaba  las 
ideas  que  á  su  entender  había  de  aprovechar; 
pero  soltábalas  como  ¡deas  ocurridas  al  acaso, 
sin  plan  ni  conocimiento,  y  riéndose  él  primero 
de  su  supuesto  desatino:  tenía  de  este  modo  la 
habilidad  de  hacer  que  creyese  clon  Enrique 
que  eran  suyas  propias  las  ideas  que  más  de 
una  vez  le  hacía  él  solo  adoptar.  Las  más  ve- 
ces se  contentaba  con  escuchar,  afectando  una 
completa  inmovilidad  é  indiferencia  en  sus  fac- 
ciones, actitud  que  le  favorecía  mucho  para  no 
perder  una  sola  palabra;  y  en  estas  ocasiones 
se  hubiera  creído  que  clon  Enrique  y  su  juglar 
eran  un  solo  ente  compuesto  de  dos  personas: 
la  una  sublime  é  inteligente  que  debía  discurrir, 
hablar  y  proponer,  y  la  otra  material  y  bruta 
encargada  de  escuchar. 

En  la  circunstancia  actual  revolvía  Ferrus 
aceleradamente  en  su  imaginación  las  ventajas 
que  de  lograr  Villena  el  maestrazgo  le  podrían 
resultar,  y  cierto  que  no  eran  pocas.  Don  En- 
rique de  Villena  era  rico  por  sí,  es  verdad,  pero 
la  pérdida  de  su  marquesado  de  Villena  le  había 
privado  de  un  sinnúmero  de  castillos  y  vasallos, 
y  su  condado  de  Cangas  y  Tineo  estaba  casi  en 
su  totalidad  reducido  á  tener  bajo  su  jurisdicción 
dos  ó  tres  de  los  mejores  montes  de  oso  de  toda 
España.  Las  posesiones  que  su  mujer  le  había 
traído  en  dote  eran  pingües,  mas  nunca  había 
querido  contar  con  ellas  como  cosa  suya,  porque 
habiéndose  llevado  siempre  mal  con  la  de  Al- 
bornoz, conocía  que  tarde  ó  temprano  había  de 
llegar  entre  ellos  el  punto  de  una  eterna  separa- 
ción, y  el  caso  por  consiguiente  de  restituir  lo 
que  sólo  en  calidad  de  dote  había  recibido.  Los 
maestres  de  las  tres  órdenes  militares  de  San- 
tiago, Calatrava  y  Alcántara  eran  entonces  tres 

'3 


98 


OBRAS   DE  LARRA 


potentados  á  quienes  sólo  la  corona  faltaba  para 
poderse  llamar  reyes.  Una  infinidad  de  rique- 
zas, castillos  y  vasallos  no  reconocían  otro  due- 
ño, y  su  inclinación  á  cualquier  partido  hacía  un 
contrapeso  casi  imposible  de  vencer  por  el  mis- 
mo rey  con  todo  su  poder. 

Todo  esto  sabía  Ferrus,  y  bien  se  le  alcan- 
zaba que  cuanto  creciese  en  gloria  su  señor,  cre- 
cería él  en  poder,  y  aun  ¿quién  sabe  si  habría 
concebido  entre  sus  miras  ambiciosas  la  de  ser 
armado  algún  día  caballero,  y  verse  alcaide  de 
alguna  fortaleza  ó  clavero  de  la  orden,  ó  aun 
algo  más,  si  el  viento  le  soplaba  en  popa  como 
hasta  la  presente  le  había  felizmente  aconteci- 
do? Resolvió,  pues,  en  su  corazón  poner  de  su 
parte  cuantos  medios  estuviesen  á  su  alcance 
para  derribar  el  obstáculo  que  la  de  Albornoz 
presentaba  á  su  futura  grandeza,  sin  hacer  es- 
crúpulo alguno  hasta  de  perderla  si  fuese  preci- 
so recurrir  á  medios  violentos,  que  al  parecer 
no  debía  tener  adoptados  todavía  su  agitado 
esposo.  Quiso,  sin  embargo,  explorar  el  campo 
y  soltar  alguna  expresión  por  donde  pudiera 
conocer  la  firmeza  del  terreno  en  que  iba  á 
aventurar  su  pie  mal  seguro. 

— Es  preciso  buscar  un  medio, — repitió  don 
Enrique  después  de  otra  pausa  de  inútil  refle- 
xión. 

— Si  mi  mujer,  gran  señor,  se  empeñara  en 
estar  casada  conmigo  á  la  fuerza,  ó  me  fingiría 
impotente... 

— ¿Estás  loco?  ¿impotente? 
— ¿Crees,  señor,  que  ella  resistiría  á  esa 
prueba?...  ó...  hallaría  algún  medio  para  que  se 
quitase  ese  obstáculo  por  el  mismo  término  que 
se  nos  ha  quitado  el  obstáculo  del  maestre... 
— ¿Qué  quieres  decir?... — dijo  espantado  don 
Enrique. 

— ¡Eh! — dijo  Ferrus,  afectando  una  risa  estú- 
pida.— Digo  que  si  yo,  hablo  de  mí  no  más,  si 
yo  supiera  hacer  del  plomo  oro,  como  há  un 
rato  me  has  dicho,  también  sabría  hacer  de  los 
vivos  muertos. — Y  clavó  sus  ojos  en  los  del  con- 
de para  explorar  el  efecto  que  había  producido 
su  expresión,  bien  como  el  muchacho,  después 
de  haber  tirado  la  piedra,  anda  buscando  con 
los  ojos  en  el  espacio  el  punto  que  debe  mar- 
carle el  alcance  de  su  tiro. 

— Lejos  de  mí  semejante  idea;  si  la  separa- 
ción es  imposible,  no  seré  maestre;  pero  recu- 
rrir á  una  violencia,  nunca;  todavía  no  he  man- 
chado con  sangre  mi  diestra:  si  la  intriga  no 
basta,  no  llamaré  al  puñal  ni  al  veneno  en  mi 
socorro. 


— ¿La  intriga? — repitió  vagamente  el  juglar, 
convencido  de  que  había  aventurado  demasia- 
do;— ¿sabes,  señor,  que  si  me  das  licencia,  yo 
he  de  encontrar  de  aquí  á  poco  una  intriga  que 
te  plazca?  Tengo  una  idea,  ya  sabes  que  soy  un 
necio,  ó  poco  menos,  pero  acaso  el  espíritu  que 
suele  protegerte  se  valga  de  este  medio  grose- 
ro é  indigno  de  tu  grandeza  para  poner  en  tus 
manos  el  deseado  maestrazgo. 

— ¿Tú,  Ferrus? 

— Yo,  señor:  repito  que  tengo  una  idea... 

— ¿  La  impotencia  de  que  me  has  hablado? 
Cierto  que  la  impotencia  es  un  pretexto  exce- 
lente: en  el  último  caso... — dijo  para  sí  don 
Enrique, — ¿quién  se  atrevería  á  probarme  lo 
contrario?  ¿Es  esa  impotencia  de  que  has  ha- 
blado? ¿ese  medio  que  me  pondría  en  ridículo 
y...? 

' — Mejor  aún. 

— ¿Mejor?  Habla,  Ferrus,  habla;  te  lo  man- 
do: me  debes  tu  existencia,  tus  ideas. 


— ¿Y  si  me  engañan  mis  esperanzas. 


;si... 


— Habla  de  todos  modos. 

— Si  quieres  que  declare  mi  proyecto,  nece- 
sito callar  un  momento  y  meditarlo. 

— ¡Mentecato!  ¡necio  de  mí  en  oreer  que  de 
esa  cabeza  pueda  salir  una  sola  idea  luminosa! 

— ¡De  esta  cabeza! — repitió  por  lo  bajo  Ferrus; 
— ¡orgulloso  conde!  ¿quién  sabe  si  de  ella  saldrá 
un  día  tu  ruina? — Y  añadió  en  voz  alta: — Si  me 
concedes  el  permiso  de  callar,  ilustre  conde,  y  el 
de  retirarme  en  el  acto,  el  maestrazgo  es  tuyo. 

— ¿Mío?  ¡imbécil!  Y  si  estoy  siendo  juguete 
de  una  ilusión  y  de  una  quimérica  esperanza, 
juglar,  si  me  haces  perder  momentos  preciosos, 
¿qué  castigo  te  sujetas  á  sufrir? 

— La  caída  de  tu  gracia,  el  sentimiento  de 
no  haberte  podido  servir;  ¿te  parece  tan  ligero? 
— contestó  Ferrus  con  serenidad. 

Este  cumplimiento  lisonjero  del  hipócrita  des- 
armó enteramente  al  irritado  conde. — Bien,- — 
dijo, — te  doy  permiso;  una  sola  condición  quiero 
imponerte:  supuesto  que  nada  me  ocurre  á  mí 
propio  que  pueda  ser  de  provecho  en  tan  crítica 
circunstancia,  quiero  probar  tu  entendimiento: 
¿sabes  empero  lo  qué  es  la  vida?  ¿Sabes  lo  qué 
es  mi  honor?  Respeta  la  primera  en  la  víctima, 
y  el  segundo  en  tu  amo:  ¿te  acomoda  esta  con- 
dición? 

Una  inclinación  de  cabeza  manifestó  el  asen- 
timiento del  juglar. 

— En  buen  hora:  adiós, — dijo  el  conde  le- 
vantándose,— Ferrus,  vida  y  honor;  si  infringes 
los   tratados,  tu  sangre   me  responderá  de  tu 
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malicia  ó  de  tu  ignorancia,  y  pagarás  cara  tu 
loca  presunción:  serás  la  primer  víctima  que 
podrá  acusarme  de  haber  borrado  un  ser  de  la 
lista  de  los  vivientes. 

Otra  inclinación  de  cabeza,  su  elocuente  si- 
lencio y  la  resolución  con  que  Ferrus  salió  de 
la  cámara,  tranquilizaron  algún  tanto  al  inquieto 
Villena,  si  bien  poco  ó  nada  esperaba  de  la  in- 
ventiva del  juglar. 

Volvióse  á  su  sillón  después  de  la  marcha  del 


confidente,  ora  calculando  qué  esperanzas  podía 
fundar  en  su  jactancia  y  seguridad,  ora  que- 
riendo adivinar  los  proyectos  del  loco,  ora  dis- 
poniéndose, en  fin,  á  otra  entrevista  que  debía 
tener  aquella  noche  misma  con  un  personaje 
nuevo,  que  en  el  siguiente  capítulo  daremos  á 
conocer  á  nuestros  lectores;  entrevista  que  él 
creía  antes  que  todo,  y  antes  que  el  descanso 
de  sus  miembros  fatigados,  necesaria  al  buen 
éxito  de  sus  ambiciosas  intrigas. 


CAPITULO    QUINTO 


De  un  ardiente  amor  vencido, 
Dice:  -  De  cuatro  elementos, 
El  fuego  tengo  en  mi  pecho, 
El  aire  está  en  mis  suspiros, 
Toda  el  agua  está  en  mis  ojos, 
Autores  de  mi  castigo. 

Romance  del  rey  Rodrigo. 


Hacia  otra  parte  del  alcázar  de  Madrid,  y  en 
un  aposento  que  á  su  llegada  se  había  secreta- 
mente aderezado  por  las  gentes  de  Villena,  des- 
cansaba, reclinado  en  un  modesto  lecho,  un  ca- 
ballero á  quien  no  permitía  cerrar  los  ojos  al 
sueño  un  amargo  pesar,  de  que  eran  claros  in- 
dicios los  hondos  y  frecuentes  suspiros  que  del 
pecho  lanzaba. 

Algo  apartado  de  él,  aderezaba  una  ballesta 
con  aquel  silencio  de  deferencia  propio  de  un 
inferior,  y  á  la  luz  de  una  mortecina  lámpara 
que  sobre  una  mesa  ardía,  aquel  mismo   Her- 


nando que  tan  intempestivamente  había  dis- 
traído de  la  caza  al  conde  de  Cangas  y  Tineo, 
según  en  el  primer  capítulo  de  nuestra  verídica 
historia  dejamos  referido. 

A  los  pies  de  entrambos  dormía  un  soberbio 
can,  de  la  familia  de  los  alanos;  y  su  inquietud 
y  sus  sordos  é  interrumpidos  ronquidos,  único 
rumor  que  en  medio  del  profundo  silencio  va- 
riaba la  monotonía  de  los  suspiros  de  su  amo, 
daban  lugar  á  sospechar  que  soñaba  acaso  ba- 
ilarse en  persecución  de  algún  azorado  jabalí  en 
medio  del  monte  enmarañado. 
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— Hernando, — dijo  por  fin  el  angustiado  ca- 
ballero,— mañana  habremos  de  madrugar  para 
partir  con  el  alba;  recógete  y  descansa. 

— ¿Y  tú,  señor?  ¿no  tañerás  de  acogida? — res- 
pondió Hernando. 

Debemos  advertir  para  la  más  fácil  inteli- 
gencia de  nuestros  diálogos  sucesivos,  que  Her- 
nando, hijo  de  un  montero  de  Don  Juan  I,  y 
montero  él  mismo,  sólo  vivía  en  la  caza  y  en  el 
monte,  y  así  pensaba  él  en  hablar  otro  lenguaje 
que  el  de  la  montería,  como  por  los  cerros  de 
Ubeda.  No  conocía  más  amistad  que  la  que  con 
los  venados  del  monte  hacía  tantos  años  tenía 
establecida,  ni  más  amor  que  el  de  su  fiel  Bra- 
bonel,  tal  era  el  nombre  del  poderoso  alano  que 
á  sus  pies  roncaba,  al  cual  distinguía  de  todos 
los  demás  perros  que  á  la  sazón  en  la  corte  de 
Don  Enrique  tenían  nota  de  valientes,  no  sólo 
por  su  constancia  en  seguir  y  acosar  días  y  no- 
ches enteras  á  la  res,  sino  también  por  el  cono- 
cimiento extremado  con  que  buscaba  la  osera  y 
escatimaba  el  rastro  y  levantaba  al  oso  donde 
quiera  que  estuviese  escondido.  Pagábale,  en 
verdad,  el  leal  Brabonel  con  usura  su  marcada 
afición,  y  conocíase  esto  más  que  en  nada  en  no 
querer  recibir  el  alimento  sino  de  la  propia 
mano  del  laborioso  montero.  Sólo  se  le  conocía 
á  Hernando  un  flaco,  que  contrapesaba  casi 
siempre  con  ventaja  el  cariño  que  á  su  perro 
tenía,  á  saber,  la  fidelidad  á  su  amo,  único  hom- 
bre á  quien  manifestaba  respeto  y  deferencia,  y 
para  quien  moderaba  y  suavizaba  la  condición 
agreste  que  en  los  bosques  se  había  formado 
con  no  poco  perjuicio  de  sus  adelantos  é  inte- 
reses, pues  solía  responder  á  un  cumplimiento 
con  palabras  tan  duras  y  ofensivas  como  la  ba- 
llesta que  en  la  diestra  llevaba  las  más  horas 
del  día,  en  muestra  de  su  pasión  montaraz.  Con 
esta  pequeña  digresión,  que  en  vista  de  su  im- 
portancia nos  perdonarán  fácilmente  nuestros 
lectores,  estarán  más  éstos  dispuestos  á  inter- 
pretar la  técnica  jerigonza  con  que  entreveraba 
los  más  de  sus  discursos  y  conversaciones. 

La  pregunta  que  acababa  Hernando  de  dar 
por  respuesta  al  taciturno  caballero,  no  tardó 
en  obtener  una  contestación  aclaratoria  de  la 
situación  del  espíritu  de  aquel  á  quien  se  di- 
rigía. 

— Nunca,  Hernando,  nunca, — repuso  el  atri- 
bulado señor,— nunca  encontrará  el  reposo  en- 
trada en  mis  párpados  desvelados.  Mañana  al 
lucir  el  día  partiremos  de  nuevo  para  Calatrava, 
si  esta  noche,  como  lo  espero,  queda  concluida 
la  comisión  que  á  Madrid  nos  ha  traído.  ¡Si  tú 


supieras  cuánto  me  pesa  la  atmósfera  en  la  in- 
mediación de!... 

Al  llegar  aquí  detuvo  la  lengua  el  caballero 
como  si  hubiera  temido  haber  dicho  ya  dema- 
siado con  respecto  al  secreto  que  tanto  en  su 
corazón  pesaba. 

— ¿Y  hemos  de  seguir  atados  á  la  trailla  del 
conde?  Por  el  soto  de  Manzanares  te  aseguro 
que  no  comprendo  cómo  un  caballero  que  ha 
seguido  siempre  el  sonido  de  la  bocina  del  buen 
rey  Enrique,  puede  vivir  contento  andancio  al 
monte  del  nigromante  de... 

— Silencio,  Hernando;  haces  mal  en  ofender 
al  conde  de  Cangas  con  esas  voces  que  el  vulgo 
ha  adoptado,  tal  vez  con  sobrada  ligereza.  Ver- 
dad es  que  soy  doncel  de  su  alteza;  empero 
aceptando  el  encargo  del  conde,  aprovechaba 
el  único  medio  que  á  la  sazón  tenía  para  des- 
embarazarme de  la  confusión  de  la  corte,  que 
aborrezco. 

■ — Sólo  desde  que  levantaste  la  caza...  porque 
antes  la  amabas  como  yo  amo  el  monte. 

— Como  quieras:  no  por  eso  dejará  ele  ser 
verdad  que  en  el  día  la  aborrezco.  La  muerte 
es  la  que  me  espera  en  la  corte:  una  estrella 
fija  que  la  acompaña  siempre  y  que  luce  en 
medio  de  ella  como  Venus  entre  los  demás  pla- 
netas, deslumhra  mis  débiles  ojos...  La  afición 
que  desgraciadamente  me  ha  tomado  el  rey  no 
hubiera  permitido  que  yo  me  separase  con  nin- 
gún pretexto  de  esa  corte,  donde  he  de  encon- 
trar mi  perdición,  á  no  haberle  alegado  su  mismo 
tío  el  de  Villena,  á  quien  nada  puede  negar,  la 
falta  que  ele  mí  tenía.  Supe  que  el  conde  nece- 
sitaba un  emisario  en  Calatrava,  fingí  adaptar 
mi  carácter  al  suyo,  y  aceptó  mis  servicios.  Y 
he  pretendido  que  esta  venida  se  mantuviese 
oculta  á  todo  el  mundo,  y  así  lo  he  exigido  de 
don  Enrique,  porque  si  el  rey  supiera  mi  estan- 
cia en  su  propio  palacio,  no  me  sería  tan  fácil 
volver  al  lugar  apartado,  donde  la  distancia  1 1 
la  causa  de  mis  penas  me  pone  á  cubierto  de 
los  peligros  que  su  inmediación  me  prepara. 

— Confieso,  señor,  que  no  entiendo  tu  mane- 
ra de  cazar.  ¡Voto  va!  cuando  yo  sé  que  hay 
venado  en  el  monte,  en  vez  de  salirme  de  él, 
cada  vez  me  interno  más  en  la  maleza,  y  ó  pe- 
rezco en  la  demanda,  ó  salgo  con  la  res. 

— Bien,    Hernando;  pero  el   venado  de  los 
montes  donde  cazas  es  tuyo  y  de  todo  el   i 
tiene  perros  para  levantarle. 

— ¿Tiene,  pues,  dueño  el  venado  que  has 
visto?  Te  asiste  entonces  sobrada  razón.  Nunca 
he  metido  mis  sabuesos  en  monte  ajeno  ni  ve- 
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dado.  A  quien  Dios  se  le  dio,  San  Pedro  se  le 
bendiga.  Pero  en  justa  compensación,  ¡ay  del 
que  hiciera  resonar  una  bocina  en  monte  de  mi 
señor!  Mi  fiel  Brabonel,  que  duerme  ahora  des- 
cansadamente, y  la  punta  de  mi  venablo  le  en- 
señarían la  salida  y  le  sabrían  obligar  á  tañer 
de  sencilla  (i ). 

—  Hernando,  calla,  calla  por  Dios  y  por  Bra- 
bonel. 

No  sabía  el  tosco  montero,  poco  cortesano, 
cuan  adentro  había  entrado  en  el  corazón  de  su 
señor  su  última  alegoría,  más  despedazadura 
que  el  aguzado  acero  de  su  mismo  venablo. 

— Callaré ;  pero  antes  he  de  decir  que  el  mon- 
tero que  pasa  por  monte  vedado,  si  el  diablo  le 
tienta  para  escatimar  el  rastro,  ha  de  apretar 
los  ijares  al  caballo  é  irse  á  monte  suyo.  ¡Voto 
va!  que  hay  venados  en  el  mundo  y  no  se  en- 
cierra en  un  monte  solo  toda  la  caza  de  Casti- 
lla. Yo  quiero  darte  el  ejemplo.  ¿Te  parece  que 
no  habrá  sufrido  Hernando  cuando  ha  oído  esta 
tarde  en  medio  del  monte  las  bocinas  de  sus 
amigos,  y  cuando  en  vez  de  aderezar  la  ballesta 
ha  tenido  que  contentarse  con  sacar  del  bolsillo 
un  inútil  pergamino,  y  volverse  como  perro  co- 
barde con  las  orejas  agachadas  y  sin  siquiera 
ladrar,  por  obedecer  á  su  amo? 

— Seguiré  tu  consejo,  Hernando, — repuso  el 
caballero  lanzando  un  suspiro, — le  seguiré,  y  con 
la  ayuda  de  Dios  y  de  mi  buen  caballo,  estare- 
mos al  alba  fuera  de  Madrid.  Recógete,  pues, 
Hernando,  y  descansa. 

No  había  acabado  aún  de  hablar  el  resuelto 
caballero,  cuando  levantándose  Brabonel  sobre 
sus  cuatro  patas,  abrió  una  boca  disforme,  la- 
mióse los  labios,  agitó  la  cola,  y  sacudiendo  las 
orejas,  acercóse  á  pasos  lentos  y  mesurados  ala 
puerta,  como  dando  muestras  de  oir  algún  rumor 
que  reclamaba  su  atención  y  vigilancia.  No 
tardó  mucho  en  romper  á  ladrar  después  de 
haber  imitado  un  momento  por  lo  bajo  el  sordo 
y  lejano  redoble  de  un  tambor. 

— Brabonel, — dijo  Hernando  acercándose  y 
dándole  una  palmada  en  el  lomo, — vamos,  ¿qué 
inquietud  es  esa?  No  estamos  en  el  encinar. 
¡  \  amos,  silencio! 

Lamió  las  manos  de  Hernando  el  animal, 
más  tranquilo  ya  con  el  tono  seguro  y  reposado 
de  su  amo,  y  de  allí  á  poco  tres  golpecitos  igua- 
les y  misteriosos  sonaron  en  la  puerta,  que  Her- 
nando se  acercó  á  abrir,  preguntando  antes 
quién  á  semejante  deshora  venía  á  turbar  el  re- 

(i)     Toque  de  los  cazadores,  cuando  no  encontraban  venado  y  que- 
dar, salir  del  monte. 


poso   de  los  caballeros  que  habitaban  aquella 
parte  del  alcázar. 

Don  Enrique  de  V///ena,  respondió  en  tono 
algo  bajo  una  voz  mal  segura  que  delataba  la 
corta  edad  del  que  la  emitía. 

— Abre,  Hernando;esla  señal, — dijo  en  oyén- 
dola el  caballero,  y  se  levantó  del  lecho  dondeya- 
cía  vestido; — abre  y  retírate.  ¡Lléveme  el  diablo 
si  no  quiero  reconocer  esta  voz,  y  si  compren- 
do por  qué  es  este  el  emisario  de  don  Enrique! 

Abrió  Hernando  la  puerta,  y  Jaime  el  paje- 
cillo, á  quien  enviaba  el  conde  de  Cangas  y  Ti- 
neo,  entró  en  el  aposento,  manifestando  bien  á 
las  claras  cuánto  gusto  tenía  en  poner  término  al 
miedo  que  se  había  acrecentado  en  él  al  recorrer 
las  escaleras  oscuras  y  largos  corredores  poco 
alumbrados  del  espacioso  alcázar  de  Madrid. 

Retiróse  Hernando,  obediente  á  las  indica- 
ciones de  su  señor,  y  con  él  el  terrible  alano,  á 
cuya  vista  se  había  detenido  algún  tanto  el  azo- 
rado paje  en  el  dintel  de  la  puerta.  No  bien  hu- 
bieron desaparecido  los  dos  importunos  testi- 
gos, cuando  alzando  la  cabeza  el  caballero  y 
alzándola  el  paje,  entrambos  á  dos  quedaron 
inmóviles  dudando  aún  de  la  identidad  de  la 
persona  que  cada  uno  de  ellos  en  frente  de  sí 
veía.  Revolvía  el  primero  en  su  cabeza  mil  ideas 
encontradas:  dudaba  si  sería  aquél  el  emisario 
de  don  Enrique,  y  reflexionaba  si  podría  haber 
dado  la  señal  convenida,  sin  saberla,  por  una 
casualidad  posible,  si  bien  no  probable.  En  este 
último  caso  pesábale  de  que  aquél  más  que  otro 
supiese  su  repentina  llegada. 

El  paje  fué  el  primero  que  volvió  del  estupor 
en  que  su  agradable  sorpresa  le  había  puesto,  y 
arrojándose  casi  en  brazos  de  su  interlocutor: 
— ¿Vos  en  Madrid?  ¿sois  vos,  señor  Macías? — 
exclamó. 

— ¡Silencio,  paje  indiscreto,  silencio! — dijo  el 
caballero,  separándole  con  extraña  frialdad,  que 
cortó  la  manifestación  de  su  alborozo : — hay  más 
gente  que  nosotros  en  el  castillo,  y  las  paredes 
oyen,  y  oyen  más  que  las  mujeres. 

— ¡Ah!  perdonad,  señor...  señor  Ma...  no  os 
sé  llamar  de  otra  manera;  como  me  daba  tanto 
gozo  pronunciar  vuestro  nombre,  no  creí  que 
podría  ser  malo...  Pero  ya  veo  que  habéis  mu- 
dado de  amigos,  y  no  sois  el  que  antes  erais. 
Bien  dice  mi  hermosa  prima  Elvira,  que  no  hay 
afecto  que  dure,  ni  hombre  constante...  Me  voy, 
me  voy. 

— Detente,  paje:  has  hablado  demasiado  para 
no  hablar  más.  ¿Dice  eso  tu  prima  Elvira? 
¿cuándo?  ¿á  quién  lo  dice?  habla, — repuso  el  ca- 
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ballero,  á  quien  llamaremos  por  su  nombre  de 
aquí  en  adelante,  supuesto  que  ya  nos  le  ha  re- 
velado el  imprudente  paje; — habla, — repitió 
asiéndole  fuertemente  de  un  brazo,  no  pudiendo 
disimular  la  vibración  de  lacuerdaprincipal  desu 
corazón,  herida  fuertemente  por  el  muchacho. 

No  sabía  el  paje  si  su  antiguo  amigo,  como 
le  había  llamado,  había  perdido  el  juicio;  mirá- 
bale de  alto  abajo  y  sonriéndose  por  fin  le  con- 
testó : 

— Os  preciáis  de  invencibles  los  caballeros, 
y  ved  aquí  que  una  sola  palabra  de  un  pobre 
paje  ha  alterado  toda  la  serenidad  de  un  doncel 
tan  cumplido  como  el  trovador  M...  no  tengáis 
miedo,  no  lo  volveré  á  pronunciar.  Pero  veo  en 
el  calor  con  que  habéis  oído  mis  palabras, — aña- 
dió maliciosamente, — que  tomáis  todavía  algún 
interés  por  vuestras  antiguas  conexiones. 

— ¿Te  complaces  en  atormentarme,  paje? 
¿De  parte  de  quién  vienes?  ¿qué  te  trae  aquí? 
Si  es  quien  tengo  motivos  para  sospechar,  dílo 
presto;  nunca  enviado  alguno  habrá  logrado 
una  recompensa  más  brillante. 

— Os  equivocáis.  Guardad  la  recompensa 
para  mejor  ocasión. 

— ¡Cielos! — exclamó  Macías. — Bien  que... — 
añadió  para  sí, — ¿no  ignora  mi  venida?  ¿Y  no  es 
mi  voluntad  que  la  ignore? — ¿Te  envía  el  infierno 
para  abrir  mis  heridas  mal  cicatrizadas? 

■ — Bien  podéis  decir  que  me  envía  el  infier- 
no, porque  vengo  de  parte  de  su  mayor  amigo. 

— ¿Estás  loco? 

— Del  nigromante.  ¿No  me  entendéis? 

— ¿Es  posible  que  el  conde  no  pueda  destruir 
esa  voz  injuriosa  que  corre  de  él  y  crece  de  día 
en  día? 

—Buenas  trazas  lleva  de  querer  destruirla,  y 
ha  alhajado  su  gabinete  por  el  estilo  del  de  el 
físico  de  su  alteza,  el  judío  Aben-Zarsal,  y  se 
andan  á  la  magia  de  mancomún... 

— ¡Silencio  otra  vez!  dejemos  la  magia  y  el 
judío  y  el  nigromante.  Respóndeme,  paje.  ¿Y 
por  qué  te  envía  á  tí  don  Enrique  de  Villena? 
No  me  había  dicho  que  serías  tú  su  emisario. 

— Os  lo  diré  si  me  soltáis  este  brazo,  que  me 
va  doliendo  más  de  lo  que  es  menester:  no  os 
acordáis  que  tengo  quince  años.  Si  el  brazo 
fuera  de  mi  prima,  no  os  distrajerais  de  esta 
manera. 

— Basta;  habla,  pues,  la  verdad;  con  esa  con- 
dición te  suelto. 

— Apuesto  que  me  habéis  hecho  un  cardenal. 

— ¿Quieres  apurar  mi  paciencia,  paje?  Habla, 
ó  te  hago  otro  en  el  otro  brazo. 


— Piedad  de  mí,  señor  caballero.  Pero  no  du- 
déis que  me  envía  don  Enrique.  «Busca  la  ha- 
bitación donde  para  el  caballero  que  ha  llegado 
esta  mañana  de  Calatrava,»  me  dijo  de  su  parte 
Ferrus,  «llega  á  la  puerta,  da  tres  golpes,  y 
pronuncia  el  nombre  del  señor  de  Villena.» 

— Bien,  lo  sé;  era  la  señal  convenida  para 
anunciarme  que  le  esperase.  ¿Pero  eres  por 
ventura  de  su  familia? 

— Sí  soy:  habéis  de  saber  que  don  Enrique, 
estando  un  día  con  Fernán  Pérez  de  Vadillo... 

— ¿Fernán  Pérez? 

— Sí,  el  marido  de  Elvira,  á  quien  conocéis 
como  á  mí... 

— Prosigue,  paje,  y  no  me  irrites  más  con 
tus  digresiones. 

— Me  vio  en  el  cuarto  de  mi  prima  y  hube 
de  agradarle :  díjome  que  si  quería  servirle  en 
clase  de  paje,  y  acepté  á  pesar  de  mi  prima, 
que  quería  tenerme  á  su  lado,  porque  como  sólo 
conmigo  podía  hablar  de...  ¿queréis  que  lo  diga? 

— Acaba,  paje  del  infierno. 

— De  vuestra  señoría, — añadió  el  paje  mali- 
cioso quitándose  una  especie  de  birrete  que  en 
la  cabeza  traía,  y  haciendo  una  profunda  cor- 
tesía. 

— ¿De  mí?  ¡ah!  tiembla,  Jaime,  si  te  divier- 
tes á  mis  expensas. 

— Os  quiero  demasiado  para  eso;  como  os 
digo,  entré  á  servirle,  pero  os  juro  que  desde 
mañana  me  vuelvo  al  lado  de  mi  prima,  porque 
he  cobrado  miedo  á  sus  hechizos.  Dicen  que 
sabe  alzar  figura  y...  ¡Jesús!...  yo  me  entiendo. 

—  Paje,  óyeme:  nadie  en  el  mundo  pudiera 
haberme  hecho  más  feliz  con  menos  palabras: 
tú  has  renovado  ideas  que  yo  debiera  haber 
abandonado  hace  mucho  tiempo;  pero  nadie 
puede  más  que  su  destino.  Si  en  tu  vida  has 
sospechado  alguna  cosa  del  mal  que  padezco, 
calla  como  la  tumba:  si  nada  has  sospechado, 
nada  preguntes,  nada  inquieras.  Sobre  todo, 
vuelvas  ó  no  al  lado  de  Elvira,  júrame  no  abrir 
tu  boca  para  decir  que  me  has  visto  en  Madrid; 
toma, — añadió  quitándose  un  anillo  que  en  el 
dedo  pequeño  traía, — toma,  y  éste  te  recordará 
la  obligación  en  que  quedas  conmigo,  y  que  el 
doncel  de  Enrique  1 1 1  no  olvida  jamás  á  las 
personas  que  una  vez  quiso  bien.  Ahora  parte 
y  calla.  Nada  has  oído,  nada  has  visto. 

— Señor  doncel,  ignoro  el  valor  de  estos  dia- 
mantes, pero  aunque  fuera  este  anillo  de  hierro, 
bastaba  para  lo  que  yo  le  quiero.  Decidme  sólo 
que  no  quedáis  enojado  conmigo. 

— ¿Enojado,  Jaime?  ¿enojado?  ¡dichoso,  Jai- 
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me!  Adiós;  si  algún  día  necesitas  del  socorro 
de  un  caballero,  acuérdate  del  doncel  de  Enri- 
que III,  adiós;  á  esta  hora  no  me  convendría 
que  te  encontrase  nadie  en  mi  aposento :  parte, 
faime,  y  si  vuelves  á  don  Enrique,  di  que  tu 
comisión  ha  quedado  completamente  desempe- 
ñada. 

Acomodó  el  paje  en  el  dedo  en  que  mejor 
ajustó  el  anillo  del  doncel,  y  despidiéndose  afec- 
tuosamente, no  tardaron  en  oirse  sus  pasos  por 
los  corredores;  de  allí  á  poco  sus  ecos  fueron 
gradualmente  perdiendo  sonido  hasta  desvane- 
cerse y  perderse  del  todo  en  la  distancia. 

La  escena  del  diálogo  inesperado  que  aca- 
baba de  sostener  el  desdichado  doncel,  no  era 
lo  más  á  propósito  para  tranquilizar  su  agitado 
espíritu.  En  cuanto  dejó  de  oir  los  últimos  ecos 
de  los  pasos  del  mancebo,  que  había  abierto 
casi  inocentemente  sus  antiguas  llagas  y  había 
echado  leña  seca  en  el  fuego  que  ardía,  hacía 
poco  al  parecer  amortiguado,  en  su  pecho,  cerró 
su  puerta  y  comenzó  á  pasear  su  pena  por  la 
pieza  con  pasos  tan  vagos  como  sus  ideas. 
Largo  espacio  de  tiempo  duró  en  aquel  estado 
de  lucha  consigo  mismo,  ora  paseando  acelera- 
damente, ora  parándose  de  repente  como  si  el 
movimiento  de  su  cuerpo  se  opusiese  al  ele  sus 
pensamientos.  «Dulce  señora  mía,  —  exclamaba 
de  cuando  en  cuando,  —  duélete  de  tu  caballe- 
ro, y   no  quieras  á  rigores  acabarle. »  «Jamás, 


decía  otras  veces,  jamás  le  diré  mi  pensamien- 
to; el  fuego  que  me  devora  habrá  entregado  al 
viento  la  última  pavesa  de  mis  cenizas  antes  de 
que  sepas,  oh  señora  mía,  que  tus  ojos  le  han 
prendido.  ¿No  había,  cielos,  otras  bellezas, — 
añadía  después,  —  de  quien  pudierais  haberme 
hecho  prendarme,  que  fué  preciso  que  me  en- 
tregaseis á  discreción  de  la  única  tal  vez  de 
quien  un  juramento  sagrado  y  una  unión  mil 
veces  maldecida,  para  siempre  me  separan?  ¡Yo 
romperé  esa  ara,  yo  la  destrozaré!  ¡yo  hollaré 
con  mis  propios  pies  ese  altar  funesto  que  nos 
divide!»  concluía  al  cabo  de  un  paseo  más  agi- 
tado. 

Pero  de  allí  á  poco  volvía  la  reflexión  á  ocu- 
par el  lugar  de  la  pasión  y  se  le  oía  entre  dien- 
tes: «No;  el  infeliz  Macías  te  probará  el  exceso 
de  su  amor  en  el  mismo  exceso  de  su  silencio: 
ér  será  eternamente  desdichado,  pero  jamás 
tendrá  valor  para  perturbar  tu  felicidad.» 

En  estos  y  otros  soliloquios  á  éstos  semejan- 
tes le  encontró  el  momento  de  la  visita  que 
esperaba.  El  conde  de  Cangas  y  Tineo,  en- 
vuelto en  un  sobrecapote  de  fino  vellorí,  y  con 
una  linterna  sorda  en  la  mano  para  alumbrar 
sus  pasos,  se  presentó  llamando  á  su  puerta. 
Abrióle,  y  después  de  un  corto  y  silencioso  sa- 
ludo, dieron  principio  al  importante  coloquio 
que  nos  vemos  precisados  á  dejar  para  otro 
capítulo. 
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Calléeles,  conde,  calléeles. 
Conde,  no  digáis  vos  tale. 

El  conde  desque  esto  oyera 
Presto  tal  respuesta  hace: 
— Ruégote  yo,  caballero, 
Que  me  quieras  escuchare. 
El  conde  Dirlos. 


Cuando  don  Enrique  de  Villena  entró  en  el 
aposento  de  Macías,  éste  le  arrimó  un  asiento, 
el  cual  ocupó  sin  hacerse  de  rogar,  como  hom- 
bre que  se  reconoce  superior  en  jerarquía  al 
que  guarda  con  él  una  consideración.  Macías 
se  sentó  en  otro,  colocándose  de  suerte  que 
quedaba  la  mesa  con  la  lámpara  que  en  ella 
ardía  en  medio  de  los  dos;  y  lo  hizo  con  el  aire 
de  un  hombre  que  si  bien  se  cree  en  el  caso  de 
tributar  atenciones  á  aquél  con  quien  está  en 
sociedad,  no  se  imagina  de  ninguna  manera  en 
posición  de  sostener  de  pie,  con  él  sentado,  una 
larga  conferencia.  Colocados  de  esta  manera, 
daba  la  luz  de  lleno  en  el  rostro  de  entrambos, 
y  como  creemos  no  haber  dado  hasta  ahora  idea 
alguna  de  las  fisonomías  y  exterior  de  estos  dos 
principales  personajes  de  nuestra  narración, 
aprovecharemos  esta  coyuntura  favorable  para 
describir  lo  que  en  ellos  hubiera  visto  ó  al  me- 
nos creído  ver  cualquier  observador  que  los 
hubiera  acechado,  por  pocos  progresos  que  hu- 
biese hecho  en  el  arte  Lavateriano,  posterior- 
mente reglamentado  por  el  sabio  abate,  pero 
cuya  existencia  tiene  tanta  antigüedad  como  el 
dicho  vulgar,  en  todos  los  países  y  épocas  co- 
nocido, de  que  los  ojos  son  las  ventanas  del 
corazón  y  la  cara  el  traslado  del  alma. 

Don  Enrique  de  Villena  era  de  corta  estatu- 
ra; sus  ojos,  hundidos  y  pequeños,  tenían  una 
expresión  particular  de  superioridad  y  predo- 
minio que  avasallaba  desde  la  primera  vez  á  los 
más  de  los  que  con  él  hablaban;  su  voz  era 
hueca  y  sonora,  calidades  que  no  contribuían 
poco  á  aumentar  en  el  vulgo  la  impresión  má- 
gica que  en  los  ánimos  débiles  ejercía.  Su  nariz 
afilada  y  su  boca  muy  pequeña  le  daban  todo 
el  aire  de  un  hombre  sagaz,  penetrante,  vivo, 
falso  y  aun  temible.  Sin  embargo,  como  ha  po- 
dido inferir  el  lector  de  su  diálogo  con  Ferrus, 


no  estaba  tan  corrompido  su  corazón  que  no 
respetase  todavía  en  la  sociedad  en  que  vivía 
una  porción  de  consideraciones,  que  su  criado, 
por  el  contrario,  atropellaba  sin  el  más  mínimo 
escrúpulo  de  conciencia.  De  Ferrus  dijimos 
que  no  era  el  malvado  bastante  impío  para  sus 
fines,  y  de  don  Enrique  podemos,  por  el  con- 
trario, asegurar  que  no  era  el  impío  bastante 
malvado  para  los  suyos.  Naturalmente  afemi- 
nado y  dedicado  al  estudio,  faltábanle  el  vigor 
y  la  energía  de  carácter  que  corona  las  empre- 
sas aventuradas.  Difícil  nos  sería  decir  si  era  ó 
no  religioso:  nos  contentaremos  con  exponer  á 
la  vista  del  lector  varios  rasgos  que  pueden  ca- 
racterizarle cumplidamente  bajo  este  dudoso 
punto  de  vista,  y  él  más  que  nadie  podrá  juz- 
gar si  era  la  religión  para  él  un  instrumento  ó 
una  preocupación. 

El  interlocutor  que  enfrente  tenía  era  un 
mancebo  que  en  caso  de  duda  hubiera  podido 
atestiguar  con  su  propia  persona  la  larga  domi- 
nación de  los  árabes  en  Castilla.  Su  color  era 
moreno,  sus  cabellos  negros  como  el  azabache; 
sus  ojos  del  mismo  color,  pero  grandes,  brillan- 
tes y  guarnecidos  de  largas  pestañas :  una  sola 
vez  bastaba  verlos  para  decidir  que  quien  de 
aquella  manera  los  manejaba  era  un  hombre 
generoso,  franco,  valiente  y  en  alto  grado  sen- 
sible. Un  observador  más  inteligente  hubiera 
leído  también,  en  su  lánguido  amartelamiento, 
que  el  amor  era  la  primera  pasión  del  joven. 
Su  frente  ancha,  elevada  y  espaciosa,  y  su  na- 
riz bien  delineada,  denunciaban  su  talento,  su 
natural  arrogancia  y  la  elevación  de  sus  pensa- 
mientos. Ornábale  el  rostro  en  derredor  una 
rizada  barba  que  daba  cierta  severidad  marcial 
á  su  fisonomía:  su  voz  era  varonil,  si  bien  ar- 
moniosa y  agradable;  su  estatura  gallarda. ^ 

Macías,— comenzó  á  decir  don   Enrique 
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de  Villena  después  de  un  breve  espacio  en  que 
pareció  reunir  todas  sus  fuerzas  para  determi- 
narse á  proponer  sus  ¡deas, — vengo  á  daros  la 
muestra  que  de  gratitud  os  debo  por  la  exacti- 
tud con  que  habéis  cumplido  la  delicada  comi- 
sión que  en  vuestras  manos  confié.  Decidme  si 
es  posible  que  tenga  alguien  en  la  corte  noticia 
de  la  muerte  del  maestre. 

Señor, — respondió  Macías, —  Hernando  y 
yo  no  hemos  cesado  de  correr  desde  Calatrava 
á  Madrid,  y  á  nuestra  salida  del  monasterio 
éramos  los  únicos  que  en  la  villa  sabíamos  el 
infausto  acontecimiento:  en  dos  días  lo  menos 
no  se  tendrá  en  Madrid  más  noticia  que  la  que 
nosotros  queramos  esparcir. 

■ — Ninguna.  Dadme  vuestra  palabra. 

— De  caballero  os  la  doy. 

— Permitidme  ahora  que  os  pregunte  si  ha- 
béis sospechado  cuál  puede  ser  mi  objeto. 

— Lo  ignoro, — respondió  Macías  asombrado 
de  la  pregunta. 

— Sabedlo,  pues:  creo  no  haberme  equivo- 
cado cuando  he  pensado  en  vos  para  la  eiecu- 
ción  de  mis  planes:  el  paso  que,  conociendo  ya 
mi  carácter,  disteis  viniendo  á  ofrecerme  vues- 
tros servicios  en  Calatrava,  me  hace  pensar  que 
habéis  formado  planes  para  vos  mismo  análo- 
gos acaso  á  los  míos. 

— Os  juro  que  no  tenía  más  plan  que  el  de 
serviros. 

■ — ¡Doncel! — dijo  sonriéndose  don  Enrique, 
— en  vuestra  edad  es  natural  el  rubor  de  con- 
fesar ciertas  intenciones... 

—  No  os  entiendo... 

— No  importa:  si  nuestros  intereses  están 
unidos,  y  si  os  sentís  con  audacia  para  poner 
los  medios  que  he  menester,  guardad  silencio, 
tanto  mejor.  Oidme,  que  acaso  mi  confesión 
facilitará  la  vuestra.  Intento  ser  maestre  de 
Calatrava, — añadió  bajando  la  voz. 

— ¿Vos,  señor? 

—¿No  lo  habéis  sospechado  nunca?  Pues 
bien,  si  don  Enrique  de  Aragón  es  algún  día 
maestre  de  Calatrava,  el  doncel  Macías  se  lla- 
mará comendador.  ¿Queréis  ocupar  otro  puesto 
que  os  venga  mejor? 

— Ni  tanto,  príncipe  generoso, — respondió 
Macías  inclinando  respetuosamente  la  cabeza 
y  mirando  con  asombro  al  maestre  futuro. 

—  Dejad  esa  inoportuna  modestia:  imagino 
que  entrambos  nos  conocemos, — dijo  Villena 
apretando  la  mano  del  mancebo  admirado. — 
¿Estáis  sorprendido? 

— Permitid  que  me  confiese  asombrado.  Los 


vínculos  sagrados  del  himeneo  os  unen  á  una 
mujer,  y  no  podéis  ignorar  que  este  es  un  obs- 
táculo insuperable. 

— Obstáculo  sí;  insuperable,  ¿por  qué? — ex- 
clamó don  Enrique,  apoyado  en  la  seguridad 
del  plan  que  acababa  de  inspirarle  su  juglar 
poco  antes  de  venir  á  buscar  al  doncel,  y  que 
él  había  abrazado  con  tanta  más  confianza 
cuanto  que  su  pérfido  consejero  había  emplea- 
do para  hacérsele  adoptar  los  acostumbrados 
recursos  que  arriba  dejamos  indicados.  Verdad 
es  que  el  plan  era  diabólico,  y  tanto  había  ad- 
mirado á  don  Enrique,  que  aquella  había  sido 
la  primera  vez  que  había  llegado  á  dudar  si 
efectivamente  el  espíritu  enemigo  del  hombre 
tendría  poder  para  sugerir  ideas  á  sus  fieles 
servidores. 

— ¿Porqué? — repitió  Macías; — esperad:  sólo 
un  medio  entreveo:  ¿consiente  vuestra  esposa 
en  un  divorcio  ruidoso  y?... 

— Jamás  consentirá.  En  balde  la  he  querido 
reducir. 

— En  ese  caso... 

—  Oídme.  Cuento  con  vos. 

—  Disponed  de  mis  pocas  fuerzas,  si  el  ho- 
nor y... 

—  Oid  y  dejad  á  un  lado  esas  fórmulas  vacías 
de  sentido,  inútiles  ya  entre  nosotros,  para 
usarlas  con  el  vulgo  que  se  paga  de  ellas. 

Encendiéronse  las  mejillas  de  Macías,  y  bien 
hubiera  querido  interrumpir  á  Villena  para  darle 
á  conocer  cuan  lejos  estaba  de  considerar  el  ho- 
nor fórmula  vana ;  pero  el  conde,  que  interpretó 
á  su  favor  el  rubor  del  mancebo,  prosiguió  sin 
darle  lugar  á  hablar: 

— Doncel,  mañana  al  caer  del  día  procuraré 
que  doña  María  de  Albornoz,  mi  respetable 
esposa,  no  interrumpa  su  costumbre  diaria  de 
pasear  por  el  soto,  camino  del  Pardo;  acompá- 
ñala por  lo  regular  en  este  paseo  diurno  y  soli- 
tario su  camarera  Elvira:  cuando  se  haya  sepa- 
rado largo  trecho  de  sus  demás  criados,  un 
caballero,  convenientemente  armado  y  ayudado 
de  los  brazos  que  creyese  necesarios,  arrebatará 
á  la  condesa  de  la  compañía  de  Elvira.  ¿  Qué 
tenéis? 

— Nada;  proseguid, — repuso  Macías  pudien- 
do  contener  apenas  su  indignación. 

— Observaránse  las  precauciones  necesarias 
para  que  ella  y  el  mundo  entero  ignoren  eter- 
namente su  robador  y  su  destino.  Guardados  en 
tanto  por  mis  gentes  los  pasos  de  los  que  pu- 
dieran venir  de  Calatrava  á  dar  la  noticia  de  la 
muerte  del  maestre,  sabré  ganar  tiempo  para 
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que  de  ninguna  manera  coincida  un  aconteci- 
miento con  otro.  Permitidme  acabar:  me  resta 
designaros  el  osado  y  valiente  caballero  que, 
robando  á  la  condesa,  ha  de  dar  el  paso  más 
difícil  en  tan  importante  empresa.  Si  una  placa 
de  comendador  de  la  orden  no  es  suficiente 
recompensa  para  su  ambición,  él  será  el  verda- 
dero maestre,  y  después  de  don  Enrique  de 
Yillena  nadie  brillará  más  en  la  corte  en  poder 
y  en  riqueza  que  el  doncel  de  don  Enrique  el 
Doliente. 

— ¿El  doncel  de  don  Eprique  el  Doliente? — 
interrumpió  el  impetuoso  mancebo  levantándo- 
se y  echando  mano  al  puño  de  su  espada. — ¿El 
doncel  de  don  Enrique  el  Doliente  habéis  di- 
cho, conde?  ¡Santo  cielo!  bien  merece  ese  des- 
dichado doncel  el  injurioso  concepto  que  de  él 
habéis  indio-namente  formado,  si  tantos  años  de 
honor  no  han  bastado  á  impedir  que  los  hipó- 
critas le  cuenten  en  su  número  despreciable. 
Bien  lo  merece,  juro  á  Dios,  pues  que  su  espada 
permanece  aún  atada  en  la  vaina  por  miserables 
respetos,  sin  castigar  al  osado  que  mancilla  su 
buen  nombre  y  espera  de  él  cobardes  acciones. 

—  ¡Doncel! — exclamó  asombrado,  levantán- 
dose también  á  este  punto,  el  conde  de  Can- 
gas y  Tineo.  No  le  permitió  pronunciar  más 
palabra  en  un  gran  rato  la  cólera  que  de  él  se 
apoderó  al  ver  defraudadas  tan  inopinadamente 
sus  anteriores  esperanzas.  Deteníale,  sobre  todo, 
la  vergüenza  de  haber  descubierto  sus  planes  al 
mancebo  sin  más  fruto  que  su  amarga  recon- 
vención, y  culpábase  en  su  interior  de  no  haber 
explorado  más  tiempo  el  terreno  arenoso  sobre 
que  había  sentado  el  pie  arriesgadamente. 

— ¡Doncel! — repitió  ya  en  pie, — ¡vive  Dios 
que  no  comprendo  vuestro  loco  arrebato,  ni 
esperé  nunca  en  vos  tal  pago  de  mi  indiscreta 
confianza! 

— ¿Y  quién  os  indujo  á  presumir, — respondió 
el  doncel, — que  un  caballero  y  que  Macías  ha- 
bía de  poner  cobardemente  la  mano  sobre  una 
mujer  indefensa?  ¿Qué  visteis  en  mí,  señor, 
que  os  diese  lugar  á  creer  que  tuviese  tan  olvi- 
dados los  principios  y  los  deberes  de  la  orden 
de  caballería  que  para  acorrer  á  los  débiles  y  á 
los  desvalidos  recibí  del  rey  y  profeso  ?¿  No  me 
habéis  visto  vos  mismo  pelear  con  los  moros  y 
los  portugueses?  ¿En  qué  día  de  batalla  me 
visteis  huir?  ¡Oh  rabia!  ¡oh  vergüenza!  ¡oh  buen 
rey  Enrique  III!  Hé  aquí  el  concepto  que  de 
tus  mismos  grandes  merecen  tus  donceles. 

No  veía  don  Enrique  de  Villena  los  objetos 
que  le  rodeaban;  tal  eran  la  ira  y  el  coraje  que 


crecían  por  momentos  en  su  corazón.  Algún 
tiempo  dudó  si,  echando  mano  á  la  espada, 
vengaría  con  sangre  los  ultrajes  á  su  persona 
que  por  primera  vez  oía,  y  si  sepultaría  para 
siempre  en  la  tumba  del  impetuoso  mancebo  el 
secreto  que  imprudentemente  había  descubier- 
to, ó  hundiría  en  la  suya  propia  su  vergüenza  y 
su  afrentoso  desaire.  Mirábale  atento  á  sus  ac- 
ciones todas,  para  obrar  en  consecuencia,  el 
ofendido  joven,  y  bien  se  veía  en  su  semblante 
la  resolución  que  tomada  tenía  de  responder 
con  la  espada  ó  con  la  lengua  á  los  desmanes 
del  orgulloso  magnate.  Reflexionó,  empero,  don 
Enrique  que  un  lance  ruidoso,  de  esta  especie 
á  aquellas  horas,  y  en  el  alcázar  mismo  de  Su 
Alteza,  no  podría  tener  en  ningún  caso  buenas 
consecuencias  para  sus  planes,  y  determinó  en- 
comendar á  la  prudencia  los  yerros  que  por 
falta  de  ella  había  recientemente  cometido.  Re- 
vistióse, pues,  con  asombrosa  rapidez  la  másca- 
ra hipócrita  que  en  tantas  ocasiones  le  había 
sido  de  conocida  utilidad,  y  envainando  del  todo 
con  un  solo  golpe  la  espada,  cuya  hoja  había 
brillado  ya  en  parte  un  corto  instante  á  los 
ojos  de  su  interlocutor: 

—  Macías, — le  dijo  con  voz  serena  y  aun 
afectuosa,  —  vuestros  pocos  años  han  estado  á 
punto  de  perdernos  á  entrambos.  Confieso  que 
he  errado  el  golpe,  y  os  devuelvo  todo  el  honor 
que  os  había  quitado.  No  penséis,  sin  embargo, 
— añadió  el  astuto  cortesano  recogiendo  velas, 
— que  era  mi  objeto  llevar  completamente  á 
cabo  el  plan  que  os  proponía:  tal  vez  quería 
conocer  á  fondo  vuestro  carácter,  y  estoy  com- 
pletamente satisfecho  de  vuestra  laudable  con- 
ducta. Con  respecto  al  objeto  de  mi  visita, 
ignoro  si,  después  de  haber  pensado  mejor  los 
medios  que  tengo  á  mi  disposición  para  llegar 
á  ser  maestre,  elegiré  ese  ú  otro.  De  todas 
suertes  no  me  sois  útil ;  es  concluido,  pues, 
vuestro  servicio  en  mi  casa;  excusáis  volver  á 
Calatrava:  mañana  os  devolveré  á  Su  Ah 
pero  como  os  supongo  bastante  talento  para 
conocer  el  mundo  y  los  hombres,  á  pesar  de 
vuestros  pocos  años,  espero  que  nos  separemos 
amigos,  como  dos  caminantes  que  han  pasado 
una  mala  noche  en  una  misma  posada  y  que  al 
día  siguiente,  debiendo  seguir  cada  uno  un  sen 
dero  opuesto,  se  despiden  cortésmente.  Si  sois 
el  caballero  que  de  ¡tro  honor  os  dicta  si 

debéis  guardar  el  de  otro  caballero  y  los  pactos 
en  que  estábamos   hasta  la  presente   1 
dos;  si   creéis,  sin  embargo,  de  vuestro  di 
dar  á  luz   pública   nuestro  diálogo,  sois  el  1 1 
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de  hacerlo;  pero...  acordaos, — añadió  afirmán- 
dose en  los  talones  con  ademán  de  hombre  re- 
suelto y  dando  en  la  mesa  una  palmada  que 
resonó  en  gran  parte  del  alcázar, — acordaos  de 
que  don  Enrique  de  Aragón  y  Villena,  conde  de 
Cangas  y  Tineo,  señor  de  las  villas  de  Alcocer, 
Salmerón,  Valdeolivas  y  otras,  nieto  del  rey  don 
Jaime  y  tío  del  rey  don  Enrique,  no  ha  menes- 
ter ser  maestre  de  Calatrava  para  hacer  probar 
los  tiros  de  su  poderosa  venganza  á  un  doncel 
pobre  y  oscuro  del  rey  Doliente,  á  quien  una  im- 
prudencia ha  puesto  momentáneamente  sobre  él. 

■ — Deteneos, — dijo  Macías  más  sosegado, 
asiéndole  de  la  ropa  al  ver  que  se  preparaba  á 
salir  del  teatro  de  su  confusión. — Deteneos; 
puesto  que  habéis  creído  necesaria  una  expli- 
cación antes  de  concluir  nuestra  entrevista, 
permítame  vuestra  grandeza  que  con  el  respeto 
que  debo  á  su-  clase,  le  exponga  mis  sentimien- 
tos sobre  frases  nuevamente  ofensivas  que  aca- 
báis de  proferir.  Sé  cuánto  debo  al  rango  que 
ocupa  don  Enrique  de  Villena  en  Castilla;  sé 
que  mi  imprudente  arrojo  ha  podido  empañar 
sus  resplandores ;  sé  que  debiera  haberme  limi- 
tado á  responder  no  sencillamente ;  pero  si 
vuestra  grandeza  es  caballero,  conocerá  cuánto 
cuesta  sufrir  cristianamente  un  ultraje  á  quien 
tiene  sangre  noble  en  las  venas.  Si  exigís  de 
ello  una  satisfacción,  en  esto  os  la  doy;  si  la 
queréis  de  otra  especie,  mi  lanza  y  mi  espada 
están  siempre  prontas  á  abonar  mis  impruden- 
cias. La  amistad  que  pedís,  ni  la  busco  ni  la 
otorgo :  vuestra  protección  no  la  necesito.  Como 
caballero  observaré  los  pactos  y  guardaré  los 
secretos  que  como  caballero  prometí  guardar. 
Nadie  sabrá  por  mí  la  muerte  del  maestre.  Con 
respecto  á  vuestros  planes,  no  me  exigisteis 
palabra  de  ocultarlos... 

— ¿Cómo? — interrumpió  don  Enrique  de  Vi- 
llena  inmutado. 

— Permitidme,  señor,  que  hable.  No  estoy 
obligado  á  guardarlos;  os  prometo,  sin  embar- 
go, en  consideración  al  nombre  ilustre  que 
lleváis,  y  cuyo  brillo  no  quisiera  ver  empañado, 
que  no  haré  más  uso  de  lo  que  acerca  de  vues- 
tras intenciones  me  habéis  dicho  que  el  indis- 
pensable para  salvar  á  la  inocencia  que  queréis 
oprimir.  Dadme  licencia  de  que  os  asegure  que 
fuera  tan  criminal  en  consentirlo  con  verdón- 
zoso  silencio,  como  en  cooperar  al  logro  de  la 
maldad.  Mientras  pueda  salvar  á  la  de  Albor- 
noz sin  hablar,  callaré ;  mas  si  puede  mi  silen- 
cio contribuir  á  su  ruina,  hablaré.  A  esto  me 
obliga  el  ser  caballero. 


- — Hablad  en  buen  hora,  hablad, — dijo  don 
Enrique  en  el  colmo  del  furor,  —  pero  ¡tem- 
blad!... 

— Permitid,  señor,  que  os  acompañe  hasta 
que  os  deje  en  vuestra  estancia, — añadió  Ma- 
cías con  respeto  y  mesura. 

— No,  estaos  aquí;  yo  lo  exijo;  á  Dios  que- 
dad. 

■ — Ved,  señor,  que  no  es  esa  la  salida;  por 
allí  saldréis  mejor. 

— Ciego  voy  de  cólera, — dijo  para  sí  al  salir 
don  Enrique  de  Villena,  que  en  medio  de  su 
arrebato  había  equivocado  la  puerta  interior 
con  la  exterior. 

Abrióle  Macías  la  que  daba  al  corredor,  y 
asiendo  de  la  lámpara  que  sobre  la  mesa  ardía, 
alumbróle  hasta  que  comenzó  á  bajar  los  esca- 
lones, y  cuando  ya  se  alejó  lo  bastante  para  que 
él" pudiese  retirarse:  «Adiós,  señor,  y  el  cielo 
os  prospere,»  dijo  en  voz  alta  el  comedido  don- 
cel. Un  ligero  murmullo  que  confusamente  llegó 
á  sus  oídos  dio  indicios  de  que  había  sido  oído 
su  saludo  y  respondido  entre  dientes,  acaso  con 
alguna  maldición,  por  el  irritado  conde,  que  se 
alejaba  premeditando  los  medios  de  venganza 
que  á  su  arbitrio  tenía,  y  sobre  todo  la  manera 
que  debería  observar  para  impedir  los  efectos 
de  la  terrible  amenaza  que,  al  despedirse  de  él, 
le  había  hecho  el  magnánimo  doncel. 

Volvióse  éste  á  entrar  en  su  aposento,  revol- 
viendo en  su  cabeza  la  notable  mudanza  que 
había  efectuado  en  su  situación  la  escena  en  que 
acababa  de  hacer  un  papel  tan  principal:  deter- 
minóse en  el  fondo  de  su  corazón  á  no  dejar 
perecer  la  inocente  y  débil  oveja  á  manos  del 
tigre  en  cuya  guarida  se  hallaba  desgraciada- 
mente presa.  Después  de  haber  cerrado  su 
puerta  con  cuidado,  llegóse  á  la  que  daba  á  la 
cámara  de  Hernando,  y  llamólo  en  voz  baja. 

— ¿Quién  pregunta? — dijo  entre  sueños  el 
feliz  montero, — ¿tañen  de  andar  al  monte? 

■ — Si  algo  oíste,  Hernando,  esta  noche,— dijo 
el  doncel, — haz  como  si  nada  hubieras  oído. 
Mañana  no  partiremos  al  alba;  duerme,  pues, 
y  descansa,  y  deja  descansar  á  los  caballos. 

— Se  hará  tu  voluntad, — respondió  la  voz 
gruesa  del  montero,  y  no  tardó  en  oirse  de 
nuevo  el  ronquido  sordo  de  su  tranquilo  sueño. 

Bien  quisiera  imitarle  el  desdichado  doncel, 
pero  no  le  dejaba  el  recuerdo  de  su  ingrata 
señora,  ni  el  deseo  de  buscar  trazas  que  á  los 
proyectos  que  preparaba  para  el  día  siguiente 
pudiesen  ser  de  pronta  utilidad. 

Don  Enrique,  en  tanto,  despechado  se  diri- 
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gió  á  su  cámara,  donde  encontró  á  su  Ferrus. 
Allí  trataron  los  dos,  no  ya  de  llevar  á  cabo  su 
proyecto  tal  cual  primeramente  le  habían  con- 
cebido, sino  con  aquellas  alteraciones  que  exigía 
la  nueva  posición  en  que  los  había  puesto  la 
repulsa  de  Macías,  y  de  la  venganza  y  precau- 
ciones que  deberían  usar  contra  el  doncel  antes 
de  que  pudiera  perjudicar  á  sus  pérfidas  inten- 
ciones. Después  que  hubieron  conversado  largo 
espacio,  trató  don  Enrique  de  averiguar  qué 
hora  podría  ser.  Mas  fué  imposible  saberlo  ja- 
más por  su  reloj  de  arena,  pues  con  la  agitación 
de  las  escenas  de  la  noche,  habíase  descuidado 
volver  el  reloj   al   concluírsele  la  arena;  como 


buen  astrónomo,  sin  embargo,  pasó  á  la  cámara 
inmediata  que  tenía  vistas  al  soto,  y  reconoció 
que  debía  haber  durado  mucho  su  coloquio  con 
Ferrus,  decidiéndose  en  vista  de  la  hora  avan- 
zada, que  él  se  figuraba  por  las  estrellas  ser  la 
de  las  cuatro,  á  entregarse  al  descanso  de  que 
tanto  tiempo  hacía  ya  que  gozaban  los  demás 
pacíficos  habitantes  del  alcázar  de  Madrid.  Iba 
ya  á  cerrar  la  ventana  para  realizar  su  determi- 
nación, cuando  le  detuvo  de  improviso  un  ex- 
traño rumor  que  oyó,  el  cual  le  pareció  no  poder 
provenir  á  aquellas  horas  de  causa  alguna  na- 
tural ;  empero,  permítanos  el  lector  que  demos 
algún  reposo  á  nuestro  fatigado  aliento. 


CAPITULO    SÉPTIMO 


Ya  se  parte  e!  pajecito, 
Ya  se  parte,  ya  se  va, 
Llorando  de  los  sus  ojos 
Que  quería  reventar. 
Topara  con  la  princesa; 
Bien  oiréis  lo  que  dirá. 

Rom.  del  conde  Claros. 


Cuando  don  Enrique  de  Villena,  volviendo 
silenciosamente  la  espalda  á  su  esposa  á  la  apa- 
rición de  Elvira,  que  había  acudido  con  tanta 
oportunidad  á  atajar  los  efectos  de  su  furor,  la 
dejó  toda  llorosa  en  brazos  de  su  camarera,  ig- 
norante de  cuanto  había  pasado,  ésta  empleó 
cuantos  medios  estaban  á  su  alcance  para  ha- 
cerla volver  en  sí  del  estado  de  estupor  y  de 
profunda  enajenación  en  que  la  había  puesto  la 
desdichada  escena  que   con  su  injusto  esposo 


acababa  de  tener.  Sentóla  en  un  sillón,  donde 
no  daba  muestras  de  vida  la  infeliz  condesa, 
enjugó  las  lágrimas  que  habían  inundado  en  un 
principio  su  rostro,  pero  cuyo  curso  había  de- 
tenido ya  el  exceso  del  dolor;  la  aflojó  el  vesti- 
do con  que  tan  inútilmente  se  había  engalanado 
pocos  momentos  antes  en  obsequio  del  caballe- 
ro descortés,  y  refrescó  la  atmósfera  que  la  ro- 
deaba con  un  abanico. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  produjo  la  solicitud 
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de  Elvira  todo  el  efecto  que  deseaba:  comenzó 
la  condesa  á  dar  indicios  de  querer  desahogar 
su  pecho  oprimido,  y  de  allí  á  poco  rompió  de 
nuevo  á  llorar  amargas  y  copiosas  lágrimas,  ex- 
halando profundos  gemidos  acompañados  de 
voces  inarticuladas,  las  cuales  producía  á  trechos 
y  á  pedazos,  en  los  huecos  del  llanto,  con  un 
acento  convulsivo  y  un  tono  de  voz  ora  agudo, 
ora  reconcentrado,  que  ninguna  pluma  de  escri- 
tor ó  de  músico  puede  atreverse  á  representar 
en  el  papel. 

Poco  á  poco  fué  perdiendo  fuerzas  su  acceso 
de  cólera,  como  pierde  impetuosidad  el  torrente 
si,  una  vez  roto  el  dique  que  le  enfurecía,  halla 
anchas  y  fáciles  salidas  á  sus  ondas  por  la  ten- 
dida campiña;  mitigóse  su  dolor,  pero  por  largo 
espacio  conservó  indicios  del  enojo  anterior, 
como  se  echaba  de  ver  en  el  movimiento  de 
elevación  y  depresión  de  su  agitado  seno,  se- 
mejante al  mar,  cuyas  ondas,  mucho  tiempo 
después  de  pasada  la  borrasca,  conservan,  aun- 
que decreciente,  la  inquietud  que  el  huracán  les 
imprimió. 

Luego  que  estuvo  en  estado  de  hablar  con 
más  serenidad,  refirió  á  Elvira  cuanto  con  el 
conde  le  acababa  de  pasar,  y  fueron  inútiles  to- 
dos los  consuelos  que  su  fiel  camarera  trató  de 
prodigarle.  Revolvía  en  su  cabeza  mil  ideas  en- 
contradas: ora  quería  salir  inmediatamente  de 
aquella  parte  del  alcázar  que  le  estaba  destinada 
y  refugiarse  á  sus  villas;  ora  intentaba  acogerse 
al  amparo  del  mismo  rey,  esperando  de  su  jus- 
ticia que  reprimiría  los  desórdenes  de  su  esposo 
y  le  impondría  algún  temor  para  lo  sucesivo, 
pues  pensar  en  que  ella  consintiese  en  la  sepa- 
ración que  el  conde  manifestaba  desear,  era 
sueño,  puesto  que  se  había  casado  enamorada 
de  Villena:  verdad  es  que  el  trato  y  la  mala 
vida  que  la  daba  hubieran  sido  bastantes  á  ha- 
cer odioso  al  más  perfecto  de  los  hombres;  pero 
todos  sabemos  que  la  frialdad  y  el  despego  sue- 
len ser  incentivos  vivísimos  del  amor,  y  lo  eran 
tanto  más  en  la  condesa  cuanto  que,  habiendo 
vivido  siempre  don  Enrique  apartado  de  ella 
después  de  su  infausta  boda,  no  había  dado  ja- 
más entrada  al  hastío  que  hubiera  seguido  á  una 
larga  y  tranquila  posesión.  Aguijoneaba,  ade- 
más, á  la  infeliz  condesa  la  saeta  de  los  celos:  en 
varias  ocasiones  había  sorprendido  al  conde  de 
Cangas  en  conquista  ó  persecución  de  algunas 
bellezas,  y  aun  una  de  las  que  había  considera- 
do siempre  como  primer  objeto  de  sus  obsequios 
era  aquella  misma  Elvira  en  quien  tenía  puesta 
toda  su  confianza;  mas  como  tenía  pruebas  de 


que  ésta  se  había  negado  constantemente  á  dar 
oídos  á  toda  proposición  amorosa  del  de  Villena, 
y  en  la  segurrdad  en  que  estaba  de  que  cual- 
quiera que  á  su  lado  viviese  había  de  excitar  los 
deseos  de  su  esposo,  quería  más  bien  tener  por 
camarera  aquella  de  cuya  lealtad  y  odio  á  la 
persona  del  conde  no  podía  dudar  en  manera 
alguna. 

En  esta  ocasión  se  equivocaba  la  condesa  en 
sus  temores,  porque  no  un  amor  adúltero,  sino 
la  ambición  era  quien  á  tan  descortés  procedi- 
miento á  don  Enrique,  obligaba.  Empero  esta 
era  la  verdad:  por  una  parte  el  amor,  que  á  pe- 
sar de  los  desdenes  de  Villena  en  su  corazón 
duraba,  y  por  otra  la  creencia  en  que  estaba  de 
que  sólo  proponía  aquel  rompimiento  para  en- 
tregarse más  á  su  salvo  á  alguna  nueva  intriga 
amorosa,  eran  suficientes  motivos  para  que 
nunca  hubiese  ella  prestado  su  consentimiento 
al  propuesto  divorcio. 

Logró  por  fin  persuadirla  Elvira  áque  se  re- 
cogiese y  tratase  de  poner  un  paréntesis  á  su 
pesar  en  el  sueño,  dejando  para  el  día  siguiente 
el  resolver  lo  que  debería  hacerse.  H  izólo  así 
la  condesa,  y  Elvira  se  retiró  á  la  cámara  in- 
mediata, en  donde  se  proponía  esperar,  al  lado 
del  fuego,  á  que  su  señora  se  hubiese  entregado 
completamente  al  descanso  para  seguir  su  acer- 
tado ejemplo.  Sentóse  cerca  de  la  lumbre,  des- 
pués de  haber  dado  las  oportunas  disposiciones 
para  que  durante  la  noche  no  faltasen  sus  due- 
ñas del  lado  de  la  condesa,  y  púsose  á  leer  un 
manuscrito  voluminoso,  que  entre  otros  muchos 
y  muy  raros  tenía  don  Enrique  de  Villena,  por 
ser  libro  que  á  la  sazón  corría  con  mucha  fama 
y  ser  lectura  propia  de  mujeres.  Era  este  el 
Amadis  de  Gaula.  Hacía  pocos  años  que  su  au- 
tor, Vasco  Lobeira,  había  dado  al  mundo  este 
distinguido  parto  de  su  ingenio  fecundo,  y  don 
Enrique  de  Villena,  por  el  rango  que  ocupaba 
en  Castilla  y  por  su  decidida  afición  á  las  1<  t  r 
y  relaciones  que  con  los  demás  sabios  de  su 
tiempo  tenía,  había  podido  fácilmente  hacer  sa- 
car de  él  una  de  las  primeras  copias  que  en  es- 
tos reinos  corrieron.  El  carácter  de  Elvira  simpa- 
tizaba no  poco  con  las  ideas  de  amor,  constancia 
eterna  y  demás  virtudes  caballerescas  que  en 
aquel  libro  leía:  hubiera  dado  la  mitad  de  su 
existencia  por  hallarse  en  el  caso  de  la  bella 
Oriana,  y  aun  no  le  faltaba  á  su  imaginación 
ardiente  un  retrato  de  Amadis  cuya  fe  la  huí 
ra  lisonjeado  más  que  nada  en  el  mundo;  era 
este  un  mancebo  generoso  de  la  corte  de  Enri- 
que III,  á  quien  había  conocido  desgraciada- 
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mente  después  que  á  Fernán  Pérez  de  Vadíllo. 
]  labíase  casado,  en  verdad,  ciegamente  apasio- 
nada del  hidalgo;  pero  desde  su  boda  hasta  el 
punto  en  que  la  encuentra  nuestra  historia,  se 
había  ensanchado  considerablemente  el  círculo 
de  sus  ideas;  Fernán  Pérez,  por  el  contrario, 
era  siempre  el  mismo  que  en  otro  tiempo  había 
cautivado  sin  mucho  trabajo  el  inocente  corazón 
de  la  niña  Elvira;  pero  ésta  no  era  ya  la  amante 
que  se  había  prendado  de  Fernán  Pérez;  su  ca- 
rácter se  había  desarrollado  de  una  manera  pro- 
digiosa, y  un  foco  de  sensibilidad  y  de  fogosas 
pasiones  creado  nuevamente  en  su  corazón,  ha- 
bía producido  en  su  existencia  un  vacío  de  que 
ella  misma  no  se  sabía  dar  cuenta.  Se  había 
formado  en  su  cabeza  un  bello  ideal,  no  hijo  del 
mundo  real  en  que  habitaba,  sino  de  su  exalta- 
ción; y  se  complacía  en  personificar  este  bello 
ideal  en  tal  ó  cual  joven  cortesano  que  sobre  el 
vulgo  de  los  caballeros  de  la  corte  de  Enri- 
que III  se  distinguían.  Uno  entre  todos  había 
avasallado  ya  su  albedrío  bajo  esta  personifica- 
ción ;  y  Elvira,  juguete  de  la  naturaleza,  que 
puede  más  que  sus  criaturas,  no  sabía  ella 
misma  que  iba  tomando  sobre  su  corazón  de- 
masiado imperio  un  amor  ilícito  y  peligroso. 
Por  desgracia,  su  virtud  misma  era  su  mayor 
enemigo:  la  confianza  en  que  estaba  de  que 
nunca  podrían  faltarle  fuerzas  para  resistir,  la 
hacía  entregarse  sin  miedo,  con  criminal  compla- 
cencia, á  mil  ideas  vagas,  que  cada  día  iban  ga- 
nando más  terreno  en  su  imaginación.  Encon- 
trábase, en  fin,  en  aquel  estado  en  que  se  halla 
una  mujer  cuando  sólo  necesita  una  ocasión 
para  conocer  ella  misma  y  dar  á  conocer  acaso 
á  su  propio  amante  la  ventaja  que  sobre  ella  ha 
adquirido.  Como  un  incendio  que  ha  crecido 
oculto  é  ignorado  en  la  armazón  de  una  casa 
vieja,  que  no  há  menester  más  sino  que  descu- 
briéndose una  pequeña  parte  de  la  techumbre 
que  lo  cubre,  tenga  entrada  la  más  mínima  por- 
ción de  aire;  entonces  estalla  de  repente  como 
un  vasto  infierno  improvisado,  se  lanzan  las  lla- 
mas en  las  nubes,  crujen  las  maderas  y  viene 
al  suelo  el  edificio  desplomado,  sepultando  en 
sus  ruinas  al  incauto  y  desprevenido  propie- 
tario. 

No  era,  pues,  la  lectura  de  Amadis  la  que  á 
la  triste  Elvira  mejor  pudiera  convenirle ;  pero 
era  tanto  más  disculpable  cuanto  que  en  el  si- 
glo xiv  no  había  muchos  libros  en  que  escoger, 
y  pudiera  darse  cualquiera  por  contento  con  di- 
vertir las  horas  ociosas  por  medio  del  primero 
que  en  las  manos  caía. 


Una  tristeza  vaga  y  sin  causa  positivamente 
determinada  era  el  síntoma  predominante  de  la 
hermosa  camarera  de  la  de  Albornoz;  y  la  sole- 
dad era  el  gran  recurso  de  su  imaginación,  de- 
seosa de  empaparse  sin  reserva  ni  testigos  en 
la  contemplación  de  las  seductoras  ilusiones  que 
se  forjaba:  esta  disposición  de  ánimo  no  era, 
ciertamente,  la  más  favorable  para  la  virtud  de 
Elvira  en  las  escenas,  sobre  todo,  en  que  aquella 
misma  noche,  fecunda  de  acontecimientos,  de- 
bían colocarla. 

Poco  tiempo  podría  hacer  que  con  el  primer 
libro  de  caballería  en  España  conocido  se  en- 
tretenía la  sensible  Elvira,  cuando  sintió  abrir 
la  puerta  del  salón,  y  una  persona,  que  segura- 
mente no  esperaba,  se  presentó  á  su  lado,  dán- 
dola las  buenas  noches  con  rostro  alegre  y  ma- 
liciosa sonrisa. 

" — ¿Qué  buscas,  Jaime,  en  estas  habitaciones 
y  á  estas  horas?  Ya  deben  ser  cerca  de  las  diez: 
vuelve  á  la  cámara  del  conde,  si  es  que  no  te 
envía  como  su  precursor,  á  anunciarnos  nuevos 
pesares  y  desventuras. 

—  Hermosa  prima  mía, — contestó  Jaime, — 
depon  el  enojo;  de  aquí  en  adelante  puedes  vol- 
'■  verme  á  llamar  tu  querido  primo." 

— ¿Qué  novedad  traes? 

—Ninguna;  pero  he  tenido  miedo  de  las  co- 
sas que  se  hablan  de  don  Enrique,  y  esta  noche 
misma  le  he  suplicado  que  me  permitiese  vol- 
ver al  lado  de  mi  amada  prima.  ¡Me  acordaba 
tanto  de  tí! 

Una  lágrima  de  sensibilidad  se  asomó  á  los 
ojos  de  Elvira  oyendo  la  ingenua  manifestación 
del  medroso  pajecillo. 

— ¿Y  don  Enrique  te  lo  ha  concedido? 

— Por  más  señas  que  no  he  escogido  la  me- 
jor ocasión ;  estaba  tan  distraído  y  tan  ocupado 
en  sus...  mira...  se  me  figura  que  estaba  en  uno 
de  aquellos  ratos  en  que  dicen  que  tienen  los 
hechiceros  el  enemigo...  ¡Jesús! 

- — ¡Jaime!  ¿Quién  te  ha  enseñado  á  hablar  así 
de  tu  señor? 

— Bien;  no  volveré  á  hablar,  ahora  ya  no  me 
importa.  Ya  estoy  con  mi  Elvira,  que  me  con- 
fiará sus  penas, — añadió  el  paje  tomando  una 
de  las  manos  de  la  hermosa  camarera. 

— ¿Qué  anillo  es  ese? — exclamó  ésta  dejando 
el  voluminoso  pergamino  que  hasta  entonces 
había  leído,  para  examinar  de  cerca  el  hermoso 
brillante  que  relumbraba  en  un  dedo  del  paje. 
— ¡Jaime! 

— ¡Ah!  esto  no  se  ve, — gritó  puerilmente  Jai- 
me, retirando  y  escondiendo  su  mano. — ¡Esto  no 
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se  ve!  Es  un  regalito;  á  mí  también  me  regalan, 
señora  prima,  no  es  á  vos  sola  á  quien... 

— Vamos,  ven  acá,  Jaime,  y  dime  quién  te 
ha  dado  ese  anillo;  ó  si  por  ventura  tienes  que 
acusarte  de  algún... 

— ¡Chitón!  señora  prima,  —  interrumpió  el 
paje  con  indignación. 

— ¡Ah!  ya  le  tengo, — gritó  Elvira  aprove- 
chando para  asirle  la  mano  aquel  momento  en 
que  la  pundonorosa  irritabilidad  del  paje  le  ha- 
bía estorbado  la  precaución; — ya  le  tengo. 

■ — No,  no  me  lastimes  y  te  le  daré, — dijo  el 
paje  viendo  que  se  disponía  la  interesante  El- 
vira, tan  niña  como  él,  á  valerse  de  la  superio- 
ridad que  le  daban  sus  fuerzas  para  ver  á  su 
salvo  el  anillo:  quítesele,  en  efecto,  pero  echan- 
do á  correr,  en  cuanto  Elvira  le  hubo  cogido, 
—no  me  importa, — añadió; — ¿qué  veréis,  seño- 
ra curiosa?  Nada:  un  anillo;  mas  no  por  eso  sa- 
bréis quién  me  lo  ha  dado. 

Equivocábase  el  inexperto  paje:  la  perspicaz 
Elvira,  que  al  principio'había  sido  inducida  sólo 
por  mera  curiosidad  al  reconocimiento  de  la  al- 
haja, cuya  posesión  no  creía  natural  en  el  paje- 
cillo, había  fijado  notablemente  en  ella  su  aten- 
ción, y  examinaba  al  parecer  alguna  señal  ó 
particularidad  por  donde  esperaba  venir  en  co- 
nocimiento de  su  procedencia. 

— No  hay  duda, — exclamó  sonrojándose  co- 
mo grana, — no  hay  duda:  una  letra  pierdo;  pero 
sería  mucha  casualidad...  esmeralda...  e;  lapislá- 
zuli... 1;  brillante,  b;rubí,  r;  amatista,  a.  Y  luego.  . 
una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis.  No  hay  duda. 

El  paje,  que  había  alborotado  la  sala  con  sus 
risas  y  sus  burlas  al  ver  la  perplejidad  de  su 
prima,  no  se  asombró  poco  al  oir  la  extraordi- 
naria y  no  esperada  explicación  que  daba  á  la 
sortija;  y  tanto  más  confundido  quedó,  cuanto 
que  creyó  no  haber  sido  en  esta  ocasión  sino  el 
juguete  del  doncel,  que  se  había  valido  de  él 
para  manifestar  á  Elvira  aquel  su  amor,  de  que 
el  malicioso  paje  tenía  ya  no  pocas  sospechas. 

Nada  más  común  en  aquel  tiempo  que  estas 
combinaciones  de  piedras  y  ese  lenguaje  amo- 
roso de  jeroglíficos  en  motes,  colores,  empresas 
y  lazadas.  Un  platero  de  Burgos  había  engar- 
zado artísticamente,  á  ruego  de  Macías,  en  un 
mismo  anillo  aquellas  seis  piedras,  cuya  traduc- 
ción había  acertado  tan  singularmente  Elvira 
por  un  presentimiento  sin  duda  de  su  corazón. 
Había  perdido  la  significación  de  una  piedra, 
cosa  nada  extraña,  no  hallándose  ella  muy  ade- 
lantada en  el  arte  del  lapidario;  pero  en  cambio 
había  entendido  la  equivocación  del  platero,  que 


había  significado  la  v  con  la  b,  inicial  de  bri- 
llante; ni  el  quidproquo  del  platero  ni  el  acierto 
de  Elvira  tenían  nada  de  particular  en  un  tiem- 
po en  que  no  sabían  ortografía  ni  los  plateros 
ni  los  amantes.  El  número,  sin  embargo,  de  las 
piedras,  y  la  colocación  de  las  conocidas,  no  de- 
jaba la  menor  oscuridad  acerca  de  la  intención 
del  que  había  mandado  hacer  la  sortija. 

Quedábale  todavía  á  Elvira  un  resto  de  du- 
da, que  á  toda  costa  quería  satisfacer:  en  primer 
lugar  no  era  ella  la  única  Elvira  que  en  Castilla 
se  encerraba;  y  en  segundo,  la  alusión,  que  la 
había  puesto  en  camino  de  sospechar,  no  le  daba, 
sin  embargo,  noticia  cierta  de  quién  fuese  el  que 
usaba  con  ella  semejante  galantería.  Deseaba 
por  una  parte  saberlo;  temía  por  otra  oir  un 
nombre  indiferente. 

— ¿Quieres  cambiar  este  anillo,  Jaime,  por 
otro  mejor  que  yo  te  dé  ? 

— ¿Y  qué  diría,  —  dijo  el  astuto  paje, — el  ca- 
ballero que  me  le  ha  regalado? 

— ¿Con  que  ha  sido  caballero?... — interrum- 
pió Elvira. 

—  Y  de  los  mejores  y  más  valientes  de  la 
corte  de  Su  Alteza. 

—  ¡Santo  cielo! — decía  Elvira  impaciente: — 
Jaime,  yo  te  ruego  que  me  des  señas  de  él  al 
menos,  ya  que  no  quieras  decir  su  nombre. 

■ — ¿Señas? 

—  Espera;  dime  primero,  —  exclamó  reflexio- 
nando un  momento, — ¿cuándo  te  le  ha  dado,  y 
dónde? 

Comprendió  el  paje  al  momento  la  doble  in- 
tención de  esta  pregunta,  y  se  sonrió  maligna- 
mente viendo  á  Elvira  cogida  en  su  propio 
lazo,  porque  al  punto  recordó  que  no  podía  sa- 
ber la  llegada  del  doncel. 

—  Hoy,  y  en  el  alcázar. 

— ¿  Hoy  y  en  el  alcázar? — repitió  Elvira  que- 
riendo leer  la  verdad  en  los  ojos  del  paje. — 
¡Entonces  no  puede  ser! — dijo  entre  dientes, 
satisfecha  ya  al  parecer  toda  su  curiosidad, 
dejando  caer  los  brazos,  inclinando  la  cabeza  y 
saliendo,  en  fin,  de  la  ansiedad  y  tirantez  en 
que  estaba,  como  arco  que  se  afloja.  Siguió  mi- 
rando, pero  más  vagamente,  el  anillo,  haciendo 
con  el  labio  inferior,  que  se  adelantó  al  superior, 
un  gesto  particular  entre  distraída  y  resignada. 

—  ¡Ah!  ¡ah!  que  no  lo  acierta, — exclamó  en 
su  triunfo  el  paje  victorioso; — escuchadme,  se- 
ñora adivina,  es  un  caballero  joven. 

—  Bien;  déjame, — repuso  ella,  sin  prestar 
apenas  atención  á  la  voz  chillona  y  triunfante 
del  mozalbete. 
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—  No,  que  lo  has  de  acertar.  Cuando  se  trata 
de  coger  sortijas,  ensarta  con  su  lanza  tantas 
como  corazones  con  su  hermosa  presencia.  Si 
monta  á  caballo,  es  el  más  fogoso  el  suyo  y  lo 
domeña  como  un  cordero;  si  se  trata  de  correr 
cañas,  nadie  le  aventaja;  y  en  un  torneo  sólo 
don  Pero  Niño... 

—  Jaime,  ese  no  puede  ser  más  que  uno, — 
exclamó  levantándose  Elvira. 

— Cierto  que  no  es  más  que  uno, — repuso  el 
taimado  paje,  que  se  divertía  con  su  prima 
como  el  gato  con  el  ratón. 

— ¿Ha  venido?  ¡Ah!  Ahora  recuerdo  que 
esta  mañana  un  caballero... 

— ¿Quién?— contestó  con  cachaza  el  paje 
fingiendo  no  entender. 

—  Mira,  Jaime,  vete  de  aquí  y  no  vuelvas, — 
oritó  furiosa  Elvira; — marcha,  huye  si  temes  mi. .. 

—  Bien,  primita,  lo  diré:  ese  es... 

— ¿Quién?— preguntó  la  atormentada  belle- 
za,— ¿quién?  acaba  ó.., 

—  El  doncel  de... 

—  Basta.  ¿Estás  cierto?... 

Acordóse  de  pronto  el  imprudente  paje  del 
especial  encargo  que  de  guardar  secreto  le  ha- 
bía hecho  el  doncel,  y  no  sabiendo  las  últimas 
mudanzas  que  en  la  situación  de  su  amigo  se 
habían  verificado,  las  cuales  volvían  infructuoso 
este  cuidado,  trató  de  reparar  el  olvido  de  que 
la  escena  bulliciosa  que  con  su  prima  traía  era 
causa  y  efecto. 

—  No  me  habéis  dejado  acabar,  señora  ca- 
marera. El  rey  don  Enrique  III  no  tiene  un 
solo  doncel.  Sabed  que  no  os  puedo  decir  más. 
Ni  una  palabra  más. 

Al  oir  el  tono  resuelto  del  rapaz,  bien  vio 
Elvira  que  no  sacaría  de  él  más  partido  que 
una  honrosa  capitulación :  lo  más  que  pudo  re- 
cabar de  el  fué  que  le  dejase  el  anillo,  hasta 
que  ella  adivinase  como  pudiese  su  proceden- 
cia: dej úsele  el  pajecillo  y  se  acabú  la  contienda 
entre  los  primos,  determinando  que  por  aquella 
noche  Jaime  dormiría  vestido  en  una  cámara 
inmediata  á  la  alcoba  donde,  casi  vestida  tam- 
bién, trataba  de  reposar  la  infeliz  Elvira,  no 
atreviéndose  á  desnudarse  del  todo  por  miedo 
de  que  hubiese  menester  la  de  Albornoz  sus 
consuelos  en  el  discurso  de  la  noche. 

Bajúse  para  esto  á  su  habitaciún,  que  debajo 
de  la  condesa  caía,  después  de  haberse  cerciora- 
do de  que  ésta  yacía  profundamente  dormida, 
y  de  haber  dejado  advertido  á  las  dueñas  que  la 
avisasen  á  la  menor  novedad  que  sintiese  su  se- 
ñora ú  que  en  aquella  parte  del  alcázar  ocurriera. 


Echúse  después  en  su  lecho,  habiéndose  des- 
pedido del  paje,  y  en  vano  procuró  imitar  á 
éste  en  la  prontitud  con  que  concilio  el  sueño 
reparador  de  las  fuerzas  perdidas. 

Revolvía  una  y  mil  veces  en  su  cabeza  las 
ideas  del  día,  y  procuraba  atarlas  y  coordinar- 
las entre  sí:  empero  agolpábanse  todas  á  su 
imaginación  ferviente;  la  condesa,  la  violencia 
de  Villena,  sus  solicitudes,  la  ausencia  de  su 
esposo,  el  Amadis,  la  indiscreta  conversación 


del  paje,  las  dudas  que  acerca  del  dueño  del 
anillo  había  dejado  sin  resolver  después  de  su 
inquieto  diálogo,  todo  esto  reunido  y  amasado 
junto  de  nuevo  en  su  mente,  en  medio  del  si- 
lencio y  de  la  oscuridad  de  la  noche,  le  repre- 
sentaba un  cuadro  fantástico,  lleno  de  objetos 
incoherentes,  muy  semejante  en  la  confusión  á 
esos  lienzos  que  entre  nuestros  abuelos  tanto 
se  apreciaban  con  el  nombre  de  mesas  revuel- 
tas. Pero  á  proporción  que  el  largo  insomnio  y 
el  cansancio  del  día  fueron  rindiendo  sus  fuer- 
zas y  entornando  los  párpados  fatigados  de  El- 
vira, todas  esas  imágenes  confusas  tomaron  en 
su  cerebro  contornos  informes,  y  poblaron  su 
sueño  de  escenas  parecidas  á  las  que  habían 
pasado  por  ella  en  el  día,  y  de  otras  que,  como 
combinaciones  nuevas  del  choque  de  aquéllas, 
suelen  producirse  por  sí  solas  en  la  imaginación 
cansada  de  un  calenturiento  que  duerme,  ó  de 
una  persona  habitualmente  agitada  por  sensa- 
ciones extraordinarias  y  que  pasa  por  una  larga 
y  fatigosa  pesadilla. 
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Helo,  helo  por  do  viene 
El  infante  vengador, 
Caballero  á  la  jineta 
En  caballo  corredor. 

Iba  á  buscar  á  don  Cuadros. 

El  venablo  le  arrojó. 

Koin.  del  inf.  vengador. 


Muy  avanzada  estaba  la  noche,  y  muy  en  si- 
lencio todos  los  habitantes  de  Madrid  y  de  su 
fuerte  alcázar.  No  todos,  sin  embargo,  disfruta- 
ban del  sueño  y  del  descanso,  como  hubiera 
podido  cualquiera  figurarse.  Podemos  asegurar 
que  don  Enrique  de  Villena  y  Ferrus  conver- 
saban muy  animadamente  en  el  laboratorio  del 
hermético,  como  arriba  dejamos  dicho.  El  ena- 
morado doncel  había  tratado  inútilmente  de 
conciliar  el  sueño,  y  se  había  entregado,  des- 
esperado ya  de  conseguirlo,  á  la  más  profunda 
meditación,  buscando  en  su  cabeza  un  arbitrio 
por  medio  del  cual  pudiese  descubrir  á  la  de 
Albornoz  el  peligro  inminente  que  la  amenaza- 
ba. Bien  conocía  que  el  aviso  urgía,  pues  si  an- 
tes de  haber  descubierto  Villena  su  plan  lo  tenía 
aplazado  para  el  día  siguiente,  era  probable  que 
tratase  de  atropellar  la  ejecución  de  sus  ideas 
desde  el  momento  en  que  había  hecho  partícipe 
de  él  al  enemigo.  El  doncel  estaba  determinado 
á  dar  su  amparo  á  la  de  Albornoz,  en  primer 
lugar  por  pertenecer  á  la  orden  de  caballería, 
que  principalmente  se  dada,  como  se  lee  en 
Amadis  de  Grecia,  «para  defender  las  dueñas 
y  doncellas  que  tuerto  reciben;»  orden  por  la 
cual  «el  que  la  profesa  debe  ayudar  á  las  due- 
ñas y  doncellas  fijas  dalgo,»  como  en  el  instituto 
de  la  Banda,  fundado  por  Alonso  XI,  se  contie- 
ne; orden,  en  fin,  por  la  cual  se  advertía  á  los 
que  la  recibían,  como  en  el  Doctrinal  de  caba- 
lleros consta  al  lib.  I,  tít.  3,  que  «al  caballero  ó 
dueña  que  viesen  cuitados  de  pobreza  ó  por 
tuerto  que  hobiesen  recebido,  de  que  non  pu- 
diesen haber  derecho,  que  pugnasen  con  todo 
su  poder  de  ayudarlos.»  Agregábase  á  esta  prin- 
cipal razón  otra,  si  bien  menos  generosa  y  obli- 
gatoria, más  fuerte  acaso  que  todos  los  institu- 
tos y  órdenes  del  mundo:  á  saber,  cierta  simpa- 


tía que  con  una  persona  ligada  á  la  suerte  de  la 
de  Albornoz  alimentaba  Macías  en  todas  sus 
acciones. 

Pero  si  estaba  decidido  á  favorecer  á  las  dé- 
biles víctimas. del  poder  del  ambicioso  conde, 
no  por  eso  dejaba  de  conocer  cuan  dificultoso 
era,  si  no  imposible,  introducir  á  aquellas  horas 
un  saludable  aviso  en  la  habitación  de  la  con- 
desa ó  de  su  camarera. 

Después  de  largo  rato  de  discurrir,  en  que 
desechó  unas  ideas,  adoptó  otras,  volvió  á  des- 
echar éstas,  y  á  adoptar  y  desechar  otras  cien- 
to; fijóse,  por  fin,  decididamente  en  una  que 
debió  de  parecerle  la  mejor  y  la  menos  arries- 
gada ele  ejecutar,  si  la  fortuna  le  ayudaba.  No 
quiso  despertar  á  Hernando,  que  sordamente 
roncaba,  para  no  ser  conocido  en  la  expedición 
que  premeditaba,  si  llegaba  á  sorprenderle  fue- 
ra del  alcázar  la  madrugada  que  á  largos  pasos 
andando  se  venía ;  endosóse  un  basto  sayo  de 
montero  de  su  criado,  su  gorro  de  lo  mismo,  su 
tosco  tabardo  de  paño  buriel,  ciñó  la  espada,  y 
tomando  debajo  del  brazo  un  objeto  que,  como 
trovador,  siempre  llevaba  consigo,  salióse  pasito 
de  su  estancia,  y  sin  ser  sentido  llegó  hasta  la 
puerta  exterior  del  alcázar,  evitando  por  corre- 
dores y  patios  conocidos  de  él  las  centinelas  in- 
teriores, que  hubieran  podido  interrumpir  su 
proyecto;  pero,  llegado  allí,  estuvo  tentado  va- 
rias veces  de  volver  á  su  aposento  y  desistir  de 
su  empresa,  cuando  se  oyó  dar  el  ¿quién  va? 
del  ballestero  encargado  de  la  guarda  de  aquel 
punto. 

—  Un  caballero  que  desea  salir. 

— Atrás,  ¡voto  á  Santiago!— le  respondió 
voz,  ronca  del  vino  ó  del  frío  de  la  noche;— bue- 
na hora  de  salir  á  tomar  el  fresco,  cuando  está 
un  cristiano  deseando  el  relevo  para  calentarse. 
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No  había  meditado  el  doncel  este  inconve- 
niente: no  quedaba,  sin  embargo,  más  remedio 
que  desistir  y  abandonar  á  la  condesa  á  su  des- 
tino ó  descubrir  su  clase  de  doncel  de  Su  Alteza, 
y  como  tal  lograr  que  se  le  abriesen  las  puertas. 
Calculando  que  de  todas  suertes  habría  de 
saberse  al  día  siguiente  su  entrada  en  el  alcá- 
zar, puesto  que  ya  no  podía  por  entonces  pensar 
en  volverse  á  Calatrava,  decidióse  al  segundo 
partido  prontamente;  hizo  llamar  al  jefe  del 
pequeño  destacamento,  y  no  tardó  en  oir  su  voz, 
que  denotaba  el  mal  humor  de  un  hombre  á 
quien  se  ha  sacado  intempestivamente  del  sue- 
ño para  cumplir  con  un  deber. 

-  Por  la  Virgen  de  Atocha,  vive  Dios,— ex- 
clamó observando  y  dejando  ver  su  oblonga 
figura, — que  he  de  escarmentar  al  borracho  que 
.1  estas  horas... 

—Mirad  lo  que  habláis,— interrumpió  Macías 
al  oir  hablar  sobre  sí,  como  quien  está  debajo 
de  una  campana,  á  aquel  amalgama  de  gordura, 
de  bestialidad  y  de  sueño. 

— ¿Quién  sois,  voto  va,  el  que  habláis  tan 
gordo?  ¡Aaa!— prosiguió  bostezando. 

— Por  Santiago,  ya  os  debía  haber  conocido 
en  lo  que  tenéis  de  común  con  los  jabalíes  del 
Pardo.  ¿  Sois  vos,  Bernardo  ? 

— ¿Quién  es,  repito,  por  las  muelas  de  santa 
Polonia,  quién  es  el  que  me  conoce  tan  á  fondo? 

— Dejadme  salir:  soy  un  doncel  de  Su  Alteza 
y  voy  á  asuntos  del  servicio  del  Rey... 

—¿Doncel?  metedme  el  dedo  en  la  boca:  más 
traza  tenéis  que  de  doncel  de  don  villano, — repu- 
so el  ingenioso  Bernardo  á  caza  del  equivoqui- 
11o. — El  vestido... 

— ¡Voto  va,  Bernardo,  que  os  haga  arrepen- 
tir  de  vuestra  insolencia  si  insistís  en  faltar  al 
respeto  á!...  Pero,  oíd, — añadió  acercándose  á  su 
oído, —¿conocéis  á  Macías?  miradle  aquí. 

— ¡Ballesteros!  echadme  á  ese  aventurero  en 
un  cubo  de  agua  fresca:  dice  que  es  un  hombre 
que  está  en  Calatrava.  Voto  va  el  santo  patrón 
del  sueño,  que  ó  ha  trasegado  de  la  botella  á  su 
estómago  mucho  del  tinto,  ó  es  hechicero. 

No  pudo  sufrir  ya  más  tiempo  el  doncel  el 
impertinente  responder  del  ballestero  y  asién- 
dole con  mano  vigorosa  del  cuello,  llevóle  sin 
dejarle  gañir,  ni  aun  para  pedir  socorro  á  los 
suyos,  hacia  un  farol  que  cerca  de  ellos  ardía;  y 
enseñándole  entonces  su  rostro  descubierto: 

— ¿Conocéisme,  don  Bellaco,  portero  de  los 
infiernos  y  hablador  que  Dios  no  perdone?  ¿co- 
nocéisme? ¿ó  habéis  menester  todavía  que  os 
abra  yo  los  ojos  con  el  puño? 


Abría  el  ballestero  unos  ojos  como  tazas,  y 
no  acababa  de  comprender  cómo  podía  salir  del 
alcázar  un  hombre  que  no  había  entrado  en  él, 
pues  lo  creía  en  Calatrava :  hubo,  sin  embargo, 
de  convencerse,  y  tendiendo  entonces  la  pierna 
hacia  atrás  y  descubriendo  su  cabeza,  pidió  mil 
excusas  al  doncel,  y  fué  preciso  que  éste  pusie- 
ra treguas  también  á  sus  disculpas  y  cortesías 
como  á  sus  impertinencias,  sin  lo  cual  nunca  se 
hubiera  visto  donde  por  fin  se  vio,  es  decir,  en 
medio  del  campo  y  recibiendo  sobre  sí  una  me- 
nuda lluvia  que  á  la  sazón  comenzaba  á  caer,  lo 
cual,  añadido  á  la  persecución  del  cerbero  del 
alcázar,  no  era  del  mejor  agüero  para  nuestro 
osado  doncel,  que  dejaremos  rodeándolos  altos 
muros  de  la  fortaleza  para  dar  cumplimiento  á 
sus  caballerescos  proyectos. 

Mientras  que  los  acontecimientos  paralelos 
de  la  conversación  de  don  Enrique  con  Ferrus 
y  la  salida  del  doncel  se  verificaban  en  el  alcá- 
zar á  una  misma  hora,  dormía  inquietamente  y 
luchando  con  los  fantasmas  que  su  imaginación 
le  representaba,  la  hermosa  Elvira,  que  en  su 
lecho,  medio  desnuda,  dejamos.  Habíase  que- 
dado con  solo  un  vestido  blanco;  cubríale  éste 
desde  la  garganta  hasta  los  pies,  que,  desnudos, 
parecían  dos  carámbanos  de  apretada  nieve;  su 
cabello,  tendido  cuan  largo  era,  velaba  sus  hom- 
bros, su  seno,  su  talle,  y  por  algunas  partes  su 
cuerpo  entero:  una  mano  pendía  del  lecho,  y  la 
opaca  claridad  de  la  luna  que  penetraba  por  en- 
tre las  nubes,  no  muy  densas,  y  sus  ventanas, 
entreabiertas  por  el  calor  de  la  estación,  la  hacía 
aparecer  un  verdadero  ser  fantástico,  como  la 
hubiera  soñado  un  amante  deseoso  de  una  oca- 


sión. 


Su  seno  y  su  respiración  interrumpida  de- 
nunciaban la  inquietud  de  su  descanso  y  el  tra- 
bajo de  su  imaginación,  aun  en  el  sueño. 

Fuese  casualidad,  fuese  porque  era  el  que 
más  había  dormido,  el  paje  fué  el  primero  que 
á  un  extraño  rumor  que  en  aquellas  inmediacio- 
nes "se  oyó,  hubo  de  interrumpir  el  reposo  en 
que  yacía.  Un  laúd  suave  y  diestramente  pul- 
sado adquiría  nueva  dulzura  del  silencio  de  la 
noche;  oyólo  primero  el  paje  entre  sueños,  pero 
la  realidad  tomó  en  su  fantasía  la  apariencia  de 
una  representación  ficticia  y  se  creyó  traspor- 
tado á  algún  sábado  de  hechiceras,  que  era  la 
especie  de  gentes  que  él  más  temía.  Había  tem- 
plado algún  rato  el  músico,  para  llamar  la  aten- 
ción, pero  sin  ser  oído  ele  nadie ;  y  cuando  el 
paje  echó  de  ver  la  aventura,  y  cuando  don  En- 
rique había  notado  la  música  que  le  había  obli- 
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gado  á  no  cerrar  su  ventana,  como  arriba  deja- 
mos dicho,  había  cantado  ya  con  melodiosa  voz, 
si  bien  varonil,  las  dos  siguientes  coplas,  cuyos 
ecos  se  llevó  el  viento  antes  de  que  fuesen  para 
nadie  de  provecho  á  que  sin  duda  aspiraban: 

En  el  almenado  alcázar 
Duerme  Zaida  sin  cuidado. 
Guarda,  mora,  que  tus  grillos 
Te  forja  un  conde  cristiano. 

Alza  y  parte,  desdichada, 
Primero  que  veas  relumbrar  su  espada. 

Vela  tú,  si  Zaida  duerme, 
Oh  dulce  señora  mía. 
¡Guar  del  conde  que  la  acecha! 
Que  un  caballero  te  avisa. 

Alza  y  parte,  desdichada, 
Primero  que  veas  relumbrar  su  espada. 

Al  repetir  estos  dos  últimos  versos  del  estri- 
billo, fué  cuando  el  paje,  elevando  la  voz,  llamó 
á  la  hermosa  Elvira. 

— ¿Oís,  discreta  prima? 

— ¡Cielos! — exclamó  Elvira  sentándose  sobre 
el  lecho. — ¿A  estas  horas?.. 

— No  he  podido  entender  la  letra... 

— Oigamos,  que  prosigue. 

Volvía  efectivamente  á  empezar  de  nuevo  el 
músico,  despechado  de  no  advertir  ninguna  se- 
ñal de  inteligencia  en  las  bellas  á  quienes  ad- 
vertía su  propio  riesgo.  Repitió,  pues,  la  última 
copla,  que  hizo  un  efecto  bien  diferente  en  el 
paje  que  en  su  alterada  prima,  que  aun  no  ha- 
bía vuelto  enteramente  en  sí  de  su  asombro,  y 
en  don  Enrique  y  Ferrus,  que  prestando  la  ma- 
yor atención  desde  su  cámara  escuchaban. 

— Ferrus,— dijo  don  Enrique  á  la  mitad  de  la 
copla, — desde  aquí  no  podemos  ver  quién  es  el 
músico  que  tan  delicadamente  se  viene  á  rega- 
larnos los  oídos  á  deshoras  de  la  noche:  el  án- 
gulo saliente  del  alcázar  nos  impide  reconocer- 
le, y  aun  su  voz  llega  aquí  tan  desfigurada  que 
es  imposible  entenderle. 

— ¿Qué  quieres,  pues,  señor? — contestó  Fe- 
rrus. 

— Importa  á  mis  fines  confirmar  ó  desvane- 
cer mis  sospechas;  ¡voto  á  Santiago  que  si  fue- 
se!... escucha,  Ferrus:  baja  al  soto  lo  más  de 
prisa  que  pudieres... 

— ¿Yo,  señor? — interrumpió  F'errus  con  algún 
sobresalto. 

— En  el  acto,  Ferrus:  ni  una  palabra  más,  y 
quiero  darte  instrucciones  acerca  de  lo  que  en 
todos  casos  deberás  hacer. 

No  había  medio  de  replicar  á  una  orden  tan 
positiva:  oyó  Ferrus  las  instrucciones  que  le 
daban,  y  se  propuso  no  traspasar  los  límites  del 


puente  levadizo  sin  llevar  consigo  á  cierta  dis- 
tancia alguno  que  otro  ballestero  del  destaca- 
mento de  la  puerta,  para  que  le  guardase  las  es- 
paldas contra  el  músico,  que  podía  no  gustar  de 
que  saliesen  á  escucharle  al  claro  de  la  luna. 

—¡Cielos!— exclamó  la  agitada  camarera  sal- 
tando del  lecho  al  oir  las  primeras  palabras  de 
la  letra.— Conozco  la  voz.  ¿Es  cierto,  pues,  que 
ha  vuelto  de  Calatrava?  ¿Sueño  todavía?  ¿Mas 
qué  sentido  encierran  esas  palabras?  ¡El  conde, 
un  caballei'o  te  avisa!  ¡Entiendo,  entiendo! 

El  músico,  que  oyó  aquel  rumor  en  la  habi- 
tación donde  sabía  que  habitaba  Elvira,  clavó 
los  ojos  en  la  ventana,  abierta  ya  de  par  en  par, 
distinguió  un  leve  contorno  blanco,  que  parecía 
salirse  del  mismo  fondo  de  las  tinieblas,  como 
nos  dicen  que  salió  el  mundo  del  caos;  olvidó 
la  prudencia  que  debiera  haber  sido  su  norte,  y 
no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  poner  en  su 
carta  una  posdata  para  sí. 

Volviendo  á  preludiar  en  su  instrumento, 
añadió  á  las  dos  ya  cantadas  la  siguiente  es- 
trofa : 

¡  Pluguiera  á  Dios  que  pudiese 
Librarse  así  el  caballero 
Que  tienes,  señora  mía. 
Entre  tus  cadenas  preso!... 

Al  llegar  aquí  no  pudo  Elvira  contener  más 
tiempo  el  sobresalto  y  la  agitación  que  la  ofus- 
caban: ¡Basta!  oyó  decir  el  caballero,  ¡basta,  tro- 
vador imprudente!  á  una  voz  que  resonó  en  su 
oído  como  la  campana  de  la  población  inme- 
diata en  el  del  caminante  perdido,  y  oyó  en  pos 
cerrar  con  un  ¡ay!  doloroso  la  ventana. 

Mas  no  tardó  mucho  en  volverse  á  abrir. 
Cesó  de  pronto  el  laúd;  el  músico,  cuyo  bulto 
había  visto  hasta  entonces  Elvira  al  pie  de  su 
ventana,  había  mudado  entretanto  de  sitio,  ó 
había  obedecido  á  la  voz  celestial:  un  ruido 
como  de  voces  ofensivas  y  alteradas  se  oyó  un 
breve  instante:  sucedió  un  confuso  ruido  de 
armas,  el  cual  cesó  de  allí  á  poco:  sacó  Elvira 
la  cabeza  por  entre  los  hierros  de  la  reja,  como 
saca  el  cuello  del  agua  el  infeliz,  asido  de  una 
tabla,  que  se  siente  ahogar  en  medio  del  mar; 
un  prolongado  gemido  se  siguió  al  silencio,  y 
retumbó  el  ruido  hueco  y  resonante  de  un  cuer- 
po armado  que  cae  en  tierra  cuan  largo  es. 

Helóse  la  palabra  en  la  garganta  de  la  iní 
liz  Elvira,  que  era  todo  oídos,  pues  nada  alcan- 
zaba á  ver.    Un   momento  después  se   oye')  el 
ruido  de  un  hombre  que  monta  á  caballo  y  parte 
aceleradamente. 
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— ¡Infeliz! — exclamó  Elvira  después  de  un 
momento  de  pausa  glacial;  pero  un  nuevo  ru- 
mor la  obligó  á  prestar  atención. 

— ¿Dónde  está? — dijo  una  voz  de  hombre 
que  sobrevino  de  allí  á  poco. 

—  ¡Qué  sé  yo!  ¡voto  á  tal!  ¿no  le  oísteis  por 
aquí? — respondió  otra. 

—  Debió  caer. 

— Y  también  debió  levantarse. 

—  O  debieron  levantarle;  según  yo  oí,  no 
quedó  muy  bien  parado. 

— Volvamos,  y  el  diablo  le  lleve. 

—  Llévele  en  buen  hora.  ¡Ah! 
— ¿Qué  es  eso?  ¿Os  caéis? 

—  Voto  á  tal  que  con  el  lodo  está  el  piso  que 
parece  mármol.  Heme  caído. 

— ¿Con  el  lodo,  eh?  á  ver,  volveos:  poneos 
á  la  luz  de  la  luna.  Por  el  alma  del  cobarde, 
que  es  el  diablo  quien  le  ha  llevado  ó  el  hechi- 
cero, porque  aquí  ha  dejado...  toda.,  su.  . 
vida... 

— ¿Qué  decís? 

—  ¿No  veis  cómo  os  habéis  puesto? 
■ — ¿  De  qué? 

— ¡De  sangre,  voto  á  tal!  ¡Y  que  esto  pase 
por  alguna  desvanecida! 

El  diálogo  era  en  todas  sus  partes  destroza- 
dor para  la  infeliz  Elvira,  que  por  los  antece- 
dentes que  tenía  no  podía  prescindir  de  ver 
claro  en  este  desdichado  asunto:  cada  palabra 


retumbaba  en  su  alma  como  el  golpe  del  mar- 
tillo que  hace  entrar  á  trozos  la  cuña  en  la  ma- 
dera: así  entraba  la  horrible  realidad  en  el  alma 
de  Elvira.  Pero  al  oir  la  palabra  sangre,  un 
estremecimiento  involuntario  la  sobrecogió;  la 
atmósfera  pesó  como  plomo  sobre  su  cabeza  al 
resonar  en  el  aire  el  amargo  reproche  con  que 
la  frase  concluyó;  un  ¡ay!  penetrante  se  escapó 
de  su  pecho  desgarrado,  dio  consigo  en  tierra, 
privada  de  sentido  la  triste  camarera,  sonando 
su  cabeza  sobre  el  pavimento  como  piedra  sobre 
piedra,  y  nada  volvió  á  oir. 

Llegó  el  ay  dolorido  á  los  oídos  de  los  dos 
que  hablaban,  y  era,  efectivamente,  tan  pene- 
trante é  inexplicable,  que  no  sólo  en  aquel  siglo 
de  ignorancia,  sino  aun  en  éste,  más  de  un  va- 
liente hubiera  temblado  al  escucharle  á  aquellas 
horas,  en  aquel  sitio,  sin  ver  de  donde  saliese, 
y  sobre  el  pedazo  de  tierra  que  acababa  de  ser 
teatro  de  una  muerte,  según  todas  las  aparien- 
cias. 

— ¿Has  oído? — dijo  uno  al  otro. — ¡Cuerpo 
de  Cristo!  aquí  ha  quedado  su  alma  para  pedir 
venganza  á  todo  el  que  pase:  ese  grito  no  es 
de  persona;  huyamos. 

— Huyamos, — repuso  el  compañero,  y  sona- 
ron un  momento  sus  pasos  precipitados  al  rede- 
dor del  muro.  De  allí  á  un  momento  nada  se 
oía  ni  dentro  ni  fuera,  ni  en  las  inmediaciones 
del  funesto  alcázar. 
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Ese  caballero,  amigo, 
Dime  tú  qué  señas  trae. 
Canción,  de  Rom. 


La  hora  del  alba  sería  cuando  el  famoso  ca- 
ballero don  Enrique  de  Villena,  cansado  de 
esperar  inútilmente  á  su  juglar,  á  quien  había 
comprometido,  como  sabe  el  lector,  en  el  mis- 
terioso y  nocturno  acontecimiento  de  la  víspera, 
vacilando  entre  mil  ideas  confusas,  había  entre- 
gado al  descanso  sus  miembros  fatigados.  Ni 
el  miedoso  juglar  había  vuelto,  ni  él,  desde  el 
punto  en  que  le  enviara  á  explorar  quién  fuese 
el  músico,  había  tornado  á  oir  más  que  el  con- 
fuso ruido  de  las  armas  de  los  desconocidos 
combatientes.  No  habiendo  querido  dar  sospe- 
chas á  nadie  en  el  alcázar  de  que  pudiera  tener 
la  menor  parte  en  los  sucesos  que  él  se  figura- 
ba haber  ocurrido,  no  se  había  determinado  ni 
á  salir  en  persona  á  reconocer  el  estado  de  las 


cosas,  ni  á  despertará  ninguno  de  sus  pacíficos 
sirvientes.  Habíale,  entretanto,  sorprendido  el 
sueño  en  medio  de  la  encontrada  lucha  de  sus 
opuestos  pensamientos,  y  vestido  como  estaba, 
se  había  reclinado  en  su  rico  lecho,  determina- 
do á  esperar  el  día  y  con  él  la  aclaración  de  los 
acontecimientos  de  la  noche.  El  sol,  sin  em- 
bargo, que  á  más  andar  se  venía,  amaneciendo 
por  las  doradas  puertas  del  oriente,  daba  la 
señal  á  caballeros  y  escueleros  de  tornar  á  las 
obligaciones  diarias,  porque  en  la  época  de 
nuestra  narración  no  se  había  introducido  aún 
la  moda  regalona  de  perder  las  gentes  princi- 
pales las  horas  más  hermosas  del  día  en  el  mu- 
llido y  caliente  lecho. 

La  cámara  principal  del  señor  de  Cangas  y 
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Tineo,  inmediata  á  su  gabinete  alquimístico 
(cuya  entrada  no  era  á  todos  permitida),  pre- 
sentaba un  aspecto  imponente,  tanto  por  el  lujo 
y  afectación  con  que  se  hallaba  alhajada,  como 
por  las  diversas  personas  que  en  ella  se  veían 
reunidas,  esperando  á  que  se  dignase  recibir 
su  acostumbrado  homenaje  el  ilustre  pariente 
de  Enrique  III.  Gentileshombres,  caballeros  y 
escuderos  de  su  casa,  oficiales  de  su  servicio, 
donceles  y  pajes,  conversaban  en  diversos  gru- 
pos, pendientes  del  menor  ruido  que  pudiera 
anunciarles  la  deseada  presencia  de  su  señor. 
Notábase  sólo  la  falta  de  dos  personas,  y  no  se 
oían  más  que  preguntas  misteriosas  sobre  su 
extraña  ausencia. 

— ¿Qué  era  del  primer  escudero?  ¿Qué  del 
juglar? 

— ¿Qué  puede  causar  la  tardanza  de  Fernán 
Pérez? 

—  Por  el  señor  Santiago  que  es  cosa  difícil 
de  comprender.  Cuando  volvíamos  anoche  de 
la  batida,  él  se  adelantó  con  un  solo  montero  y 
se  separó  de  nosotros.  Desde  entonces  no  le 
volvimos  á  ver. 

—  Sí, — reponía  otro, — apostara  la  mejor  pie- 
za de  mi  arnés  á  que  fué  á  ver  bajo  las  ventanas 
de  su  amada  esposa  si  andaban  moros  en  la 
costa. 

—  Bravo  modo  de  decirnos  que  el  escudero 
es  celoso. 

—  ¡Dios  me  perdone!  como  un  moro. 

— ¡Oh!  entonces, — -decía  un  tercero,  —  ya  se 
explica  su  ausencia.  Habrá  tardado  en  conci- 
liar el  sueño...  al  lado  de  su  dama  .. 

—  ¡Chitón!  la  puerta  de  la  cámara  se  ha 
abierto. 

—  Es  el  camarero. 

—  El  camarero,  el  camarero,—  repitieron  va- 
rias voces  por  lo  bajo.  Fijáronse  las  miradas 
de  todos  en  Rui  Pero,  quien  con  la  mayor  in- 
quietud preguntó: 

— ¿No  ha  venido  aún  Ferrus?  Su  señoría 
pregunta  por  su  juglar. 

—  Estará  haciendo  alguna  trova,  ó  pensando 
algún  donaire, — dijo  el  más  atrevido  de  los  ca- 
balleretes. 

— Cierto  que  comienza  su  tardanza  á  inquie- 
tarme,— dijo  Rui  Pero.  Y  acercándose  á  los 
principales  personajes  de  aquella  corte: — Su 
señoría  no  se  ha  desnudado  esta  noche;  Fernán 
Pérez  no  parece;  Ferrus  tarda... — les  dijo  miste- 
riosamente:— temo  graneles  novedades.  Voy  á 
prevenir  á  su  señoría, — añadió  en  voz  alta,  y 
se  entró. 


I  Kiraron  otro  rato  las  misteriosas  conversa- 
ciones de  la  cámara;  pero  no  tardó  mucho  ert 
venir  á  interrumpirlas  la  presencia  del  primer 
escudero. 

—  Dios  nos  dé  su  bendición, — dijo  en  en- 
trando,— al  comenzar  este  día, — y  se  santiguó 
devotamente. 

—  Dios  nos  la  dé, — repitieron  los  circuns- 
tantes, é  imitaron,  como  en  las  cortes  se  usa, 
la  acción  del  valido  — Bien  venido  sea  el  es- 
cudero de  su  señoría, — exclamaron  después. 

—  Bien  venido,  sí,  y  bien  despierto:  la  tras- 
nochada me  ha  hecho  ser  indolente.  Vuestras 
mercedes  me  darán  licencia  que  entre  á  tomar 
las  órdenes  de  nuestro  amo.  Ya  hace  rato  que 
debiera  estar  á  su  lado. 

No  le  dio  lugar,  sin  embargo,  á  entrar  la  sa- 
lida del  conde  en  persona,  á  quien  acompañaba 
su  fiel  camarero.  H  izóse,  como  los  demás,  á  un 
lado  respetuosamente  Fernán  Pérez,  y  el  con- 
de, que  le  había  visto  antes  que  á  otro  alguno, 
disimulándolo  sin  embargo,  como  para  casti- 
garle de  su  tardanza,  dirigió  comedidamente  la 
palabra  á  sus  principales  cortesanos,  después 
de  las  ceremonias  y  fórmulas  de  uso. 

— Caballeros, — dijo  el  conde,— asuntos  de 
alguna  importancia  me  obligan  á  separarme  de 
vuestras  mercedes.  Podréis  esperarme  en  la 
antecámara  de  Su  Alteza,  adonde  no  tardaré  en 
seguiros.  F'ernán  Pérez,  quedaos. 

Inclinaron  la  cabeza  los  circunstantes,  y  ha- 
blando entre  sí  por  lo  bajo,  dejaron  la  cámara 
desocupada,  no  muy  contentos  con  el  frío  reci- 
bimiento del  distraído  conde  de  Cangas  y 
Tineo. 

—  Y  bien,  Fernán  Pérez, — dijo  á  éste  luego 
que  quedaron  solos, — supongo  que  habéis  en- 
contrado en  completa  salud  á  la  hermosa  El- 
vira. 

—  Esa  pregunta,  señor... 

— ¡Oh!  no,  hacéis  bien:  no  se  puede  vacilar 
entre  el  servicio  de  una  hermosa  y  el  de  un 
conde.  Voy  viendo  que  os  debo  de  armar  pron- 
to caballero,  porque  ya,  sin  serlo,  cumplís  per- 
fectamente con  la  orden  de  caballería.  ¿A  qué 
hora  habéis  entrado  en  Madrid? — Rui  Pero, 
dispondréis  que  se  busque  dentro  y  fuera  del 
alcázar  á  Ferrus.  Su  ausencia  me  inquieta. — ■ 
Ya  estamos  solos,  Vadillo.  ¿A  qué  hora  habéis 
entrado? 

—  Podrían  ser  las  cuatro,  si  dicen  las  horas 
las  estrellas. 

— ¿Las  cuatro?  A  esa  hora...  ¿no  habéis 
visto  á  la  entrada  á  Ferrus? 
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—  Ojalá,  señor,  que  hubiera  visto  á  Ferrus: 
algo  peor  es  lo  que  he  visto. 

— ¿Peor?  explicaos  presto. 
— Y  peor  lo  que  he  oído. 
— ¿  Habéis  oído? 

—  Volvía,  señor,  de  la  batida,  como  me  de- 
jaste mandado,  á  la  cabeza  de  los  caballeros  y 
monteros  de  tu  casa:  al  llegar  al  alcázar,  había- 
me adelantado  algún  tanto  para  hacer  la  señal 
de  que  nos  echaran  el  rastrillo,  cuando  creí  oir 
hacia  cierto  punto  del  alcázar,  pero  de  la  otra 
parte  del  foso,  un  laúd  asaz  bien  templado. 

—  Seguid,  Vadillo. 

— Parecióme  mal  que  á  tales  horas  se  diesen 
serenatas  hacia  la  parte  precisamente  del  alcá- 
zar que  habita... 

— Seguid. 

— Apreté  los  ijares  al  caballo:  cuando  llegué, 
la  música  había  cesado;  pero  un  hombre  que 
rodeaba  el  muro  exterior,  y  que  á  la  sazón  se 
hallaba  debajo  de  las  ventanas  de  mi  señora  la 
condesa... 

—¡Vadillo! 

— De  Elvira,  señor. ..Perdonad  si  mi  lengua... 
¡maldita  sospecha!  ahora  caigo  en  que...  Aquel 
hombre,  pues,  no  me  pareció  bien,  y  le  aco- 
metí. 

— Por  Santiago  que  acertaste.  ¡Es  mi  hom- 
bre! ¿Era  el  músico? 

— Sin  duda,  puesto  que  por  allí  otro  alguno 
no  se  veía. 

— ¿Se  defendió? 

— Trató  de  defenderse,  y  trató  de  hablar; 
pero  mi  venablo  no  le  dio  todo  el  espacio  que 
él  quisiera.  Le  disparé  y  cayó. 

— ¿Cayó?  adelante,  Vadillo.  Tu  recompensa 
igualará  tu  servicio. 

— Apéeme  del  caballo  para  reconocerle,  pero 
fué  imposible:  había  llovido,  y  él  cayó  en  el  fan- 
go ;  mi  venablo  le  había  pasado  por  la  frente,  y 
su  cara  estaba  llena  de  lodo  y  de  sangre:  la 
oscuridad,  además,  y  mi  turbación  no  me  per- 
mitieron conocerle.  Figúreme,  sin  embargo,  que 
no  debía  de  estar  muerto  aún,  pues  latía  su 
corazón  y  se  quejaba.  Deseoso  de  saber  quién 
fuese  el  músico  que  á  aquellas  horas  osaba  com- 
prometer el  honor  de  las  dueñas  del  alcázar, 
atravesélo  en  mi  caballo:  sin  embargo,  antes  de 
entrar  lo  encomendé  al  cuidado  del  montero 
que  se  había  adelantado  conmigo:  respondióme 
de  su  seguridad.  Fui  á  dar  órdenes  para  hospe- 
dar á  la  gente  de  la  batida,  y  ahora  sólo  espero 


las  tuyas,  gran  señor,  para  reconocer  al  insolen- 
te trovador. 

— ¡Ah!  ¿No  sabéis  aún  quién  sea? 
— Sólo  sé  que  no  está  herido  de  muerte;  pero 
el  montero  al  anunciármelo  añadió  que  el  maes- 
tro á  quien  había  recurrido,  al  hacerle  la  cura, 
había  encargado  que  no  se  le  viese  ni  hablase. 
•Creí,  pues,  del  caso  esperar  á  la  mañana. 
Parecióme ,  sin  embargo ,  joven  y  gallardo 
mancebo. 

— El  es,  no  hay  duda.  Te  tengo  en  mi  po- 
der, mal  caballero.  Vadillo,  es  preciso  tenerle  á 
buen  recaudo. 

— ¿Conócesle  tú  entonces,  gran  señor? 
— Sí,  le  conozco;  tú  le  conocerás  también. 
Necesito  sin  embargo  á  Ferrus.  A  esa  misma 
hora  de  las  cuatro  le  envié  á  reconocer  al  mú- 
sico; de  entonces  acá  ha  desaparecido.  El  villa- 
no cobarde  ha  tenido  miedo  sin  duda;  acaso 
luego  se  aparecerá  y  creerá  desarmar  mi  enojo 
con  alguna  juglería.  Entretanto  Rui  Pero  está 
en  el  encargo  de  encontrármele  muerto  ó  vivo. 
Sus  orejas  servirán  de  pasto  á  mis  lebreles  si 
ha  cometido  villanía,  por  Santiago.  Ahora,  Va- 
dillo, es  preciso  no  perder  tiempo:  supuesto  que 
está  en  nuestro  poder  quien  pudiera  únicamente 
desbaratar  mis  planes,  dentro  de  una  hora  he 
de  quedar  servido.  Hernán  Pérez,  ¿tenéis  valor 
y  resolución? 

— Dispon,  señor,  de  mi  vida. 
— Venid  conmigo;  prontitud  y  secreto. 
Dicho  esto,  salieron  don  Enrique  y  su  primer 
escudero,  y  atravesando  apresuradamente  las 
galerías  del  alcázar,  se  dirigieron  á  las  caballe- 
|  rizas  del  conde:  dieron  allí  varias  órdenes,  al 
parecer  de  la  mayor  importancia  y  separáronse 
en  seguida.  El  primer  escudero  buscó  y  habló 
misteriosamente  á  algunos  escuderos  de  la  casa 
de  su  señoría.  El  movimiento  y  el  sigilo  con 
que  ciertos  preparativos  se  hacían,  pronostica- 
ban algún  proyecto  de  la  mayor  importancia. 
Reuniéronse  de  nuevo  el  conde  y  su  primer 
escudero,  y  en  otra  secreta  conferencia  aquél 
pareció  dar  á  éste  instrucciones  de  grave  peso, 
después  de  las  cuales  se  dirigieron  entrambos, 
seguidos  de  los  escuderos  y  armados  que  para 
su  plan  habían  escogido,  y  desaparecieron  en- 
trándose por  la  cámara  de  don  Enrique.  Nada 
se  trasluce  en  las  crónicas  del  objeto  de  aque- 
llas ignoradas  conferencias.  El  lector,  sin  embar- 
go, si  presta  un  poco  de  paciencia,  podrá  tal 
vez  adivinarlo  por  sus  prontos  resultados. 
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OBRAS    DE   LARRA 


CAPITULO    DÉCIMO 


Mate  el  conde  á  la  condesa, 
Que  nadie  no  lo  sabría, 
Y  eche  fama  que  ella  es  muerta 
De  un  cierto  mal  que  tenia. 

Rom.  del  comlc  A/arcos. 


Cuando  Fernán  Pérez  de  Vadillo  hubo  de- 
jado su  presa  al  cuidado  del  montero,  se  apre- 
suró á  desvanecer  las  sospechas  que  en  su  alma 
comenzaban  anacer  acerca  de  la  dueña  á  quien 
podría  haber  sido   la  serenata  dedicada.    Era 
evidente  que  el  trovador  se  hallaba  debajo  de 
las  rejas  de  doña  María  de  Albornoz;  ¿rondaba, 
empero,  á  la  condesa,  ó  á  alguna  de  sus  dueñas 
y  doncellas?  ¿era  acaso  Elvira  el  objeto  de  tan 
intempestiva  música?  La  conducta  irreprensible 
de  la  condesa  y  de  su  esposa  las  ponían  en  cierto 
modo  á  cubierto  de  cualquier  juicio  temerario. 
Los  maridos,  sin  embargo,  que  nos  lean,  no  ex- 
trañarán que  el  celoso  escudero  fabricase  en  el 
aire  mil  castillos  fantásticos  hasta  la  completa 
aclaración,  por  lo  menos,  de  sus  terribles  dudas. 
El  taimado  pajecillo,  entretanto,  al  oir  saltar 
de  su  lecho  á  su  hermosa  prima,  se  había  le- 
vantado y  había  conseguido  hacer  que  ella  vol- 
viese en  sí  de  su  aturdimiento,  golpeando  á  su 
cerrada  puerta,  y  preguntándola  si  necesitaba 
algún  auxilio,  y  cuál  era  la  causa  de  aquel  ¡ay! 
doloroso  y  del  extraordinario  ruido  que  acababa 
de  oir. 

Repúsose  Elvira  lo  mejor  que  pudo,  y  tran- 
quilizando al  paje,  mandóle  que  se  retirase  á  su 
lecho,  y  aun  le  trató  de  visionario  y  de  curioso 
impertinente.  A  lo  de  curioso  nada  tenía  el  po- 
bre Jaime  que  responder,  pero  en  cuanto  á  lo 
de  visionario,  él  sabía  muy  bien  que  no  había 
soñado  lo  que  realmente  había  oído,  y  si  obe- 
deció por  entonces,  no  fué  sin  reservarse  el  de- 
recho ele  averiguar  todo  el  caso  en  amanecien- 
do. Elvira,  satisfecha  con  el  silencio  del  paje, 
tornó  á  escuchar,  pero  no  oyendo  ruido  alguno 
que  pudiese  ponerla  en  camino  de  dar  con  la 
verdad  de  lo  sucedido,  volvióse  al  lecho  tam- 
bién; de  suerte  que  á  la  venida  inesperada  del 


celoso  escudero,  pudo  disimular  conveniente- 
mente la  reciente  turbación.  Después  de  las 
primeras  preguntas  que  entre  los  dos  pasaron 
acerca  de  aquella  imprevista  llegada,  en  balde 
trató  Fernán  Pérez  de  sondear  mañosamente 
el  alma  de  su  avisada  esposa.  Nada  había  oído, 
natía  sabía  de  cuanto  á  Vadillo  traía  inquieto. 
Hubo  éste,  pues,  de  conformarse  y  remitir  á 
otra  ocasión  más  favorable  la  satisfacción  de  sus 
deseos.  Concilio  el  sueño  de  que  tanta  falta  te- 
nía, y  cuando  se  dispertó  se  vistió  apresurada- 
mente, y  despidiéndose  de  su  amada  esposa,  se 
dirigió  á  la  cámara  de  don  Enrique,  como  arri- 
ba dejamos  indicado. 

No  deseaba  Elvira  otra  cosa:  cada  vez  más 
inquieta  acerca  del  oscuro  sentido  de  las  trovas 
de  la  noche  pasada,  presagiaba  ya  mil  próximas 
desventuras;  determinó  dar  aviso  á  la  condesa, 
quien  había  oído  muy  confusamente  los  sucesos 
referidos.  Antes,  empero,  de  dar  este  importante 
paso,  llamó  al  paje  y  le  dijo  cómo  era  inútil  que 
guardase  por  más  tiempo  el  secreto  de  la  venida 
del  caballero  de  Calatrava,  puesto  que  ella  lo 
había  reconocido:  añadióle  que  importaba  mu- 
cho á  la  seguridad  de  su  señora  la  condesa  sa- 
ber cual  había  sido  el  desventurado  lance  de  la 
noche,  y  hablar  al  caballero,  si  había  quedado 
de  él  con  vida  y  libertad,  para  que  le  aclarase 
sus  misteriosos  avisos:  prometió  el  paje  indagar 
cuanto  hubiese  en  el  asunto,  tanto  por  dar  con- 
tento á  su  querida  prima,  como  por  el  interés 
que  en  las  cosas  del  caballero  trovador  se  to- 
maba. Salió,  pues,  en  busca  de  él,  resuelto  á  no 
volver  mientras  no  diese  con  él  y  no  le  indicase 
el  deseo  de  la  condesa,  de  agradecerle  su  fina 
amistad,  é  implorar  al  mismo  tiempo  su  protec- 
ción y  amparo,  si  algo  sabía  que  fuese  en  contra 
de  ella  ó  de  los  suyos. 
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Más  tranquila  después  de  esta  primera  dili- 
gencia, acudió  la  triste  Elvira  á  la  cámara  de 
su  señora,  á  quien  encontró  levantada,  pero  no 
repuesta  de  las  terribles  escenas  de  la  víspera. 
No  contribuyó  á  aquietarla  lo  que  Elvira  le  re- 
firió, y  entrambas  á  dos  determinaron  vivir  con 
cautela,  no  dudando  que  las  palabras  del  trova- 
dor tuviesen  alguna  relación  con  los  proyectos 
que  el  irritado  conde  había  dejado  traslucir  la 
noche  antes,  en  medio  de  su  colérico  arrebato 
contra  su  inocente  esposa. 

Bien  quisiera  la  condesa  penetrar  el  arcano 
que  las  nocturnas  trovas  encerraban,  y  aun  más 
quisiera  traslucir  quién  podía  ser  el  caballero 
generoso  que  tan  bien  informado  se  hallaba  de 
las  asechanzas  que  contra  ella  se  prevenían  y 
que  tan  singular  interés  por  su  seguridad  toma- 
ba. No  eran  pequeñas,  por  otra  parte,  las  zozo- 
bras y  la  duda  que  á  entrambas  nuestras  heroí- 
nas agitaban  acerca  de  los  resultados  de  la  des- 
gracia que  al  caballero  le  había  acarreado  su 
generosidad. 

Era  para  Elvira  evidente  que  poco  después 
de  haber  callado  el  desventurado  cantor,  le  ha- 
bía sobrevenido  un  trance  de  armas:  la  caída  de 
un  cuerpo  había  resonado  luego  funestamente 
en  sus  oídos  y  en  su  corazón,  y  el  silencio  y  la 
duda  habían  sucedido  á  la  catástrofe.  Era  de 
presumir  que  el  muerto  ó  herido  fuese  el  músi- 
co; pero  era  imposible  saber  nada  á  punto  fijo 
antes  de  la  vuelta  del  paje.  Corría  entretanto 
el  tiempo,  si  bien  no  tan  aprisa  como  al  desgra- 
ciado que  espera  le  suele  comunmente  convenir, 
y  el  paje  no  daba  noticias  de  su  persona. 

Si  nuestros  lectores  han  esperado  alguna  vez, 
podrán  formar  una  idea  aproximada  de  la  pe- 
nosa agonía  de  la  de  Albornoz  y  Elvira,  porque 
idea  exacta  de  ninguna  manera  la  podrán  con- 
cebir. 

— ¿Has  oído? — preguntaba  en  medio  del  ma- 
yor silencio  la  condesa. 

— ¡Es  Jaime! — respondía  Elvira; — mas  no,  no 
suena  nada, — añadía  después  de  un  momento 
de  inútil  expectación. 

— Ahora...  ahora  sí,  exclamaba  de  allí  á  un 
rato  la  condesa. 

— Sí;  ahora;  pasos  son,  y  pasos  acelerados... 

— De  muchacho. 

— Jaime,  Jaime  es...  ahorasí... — repetía  Elvira 
atenta  á  la  puerta,  los  ojos  fijos  en  sus  batien- 
tes hojas,  y  palpitándole  el  seno  aceleradamente 
con  el  movimiento  de  las  olas  azotadas  por  la 
brisa;  veíala  abrirse  ya,  se  medio  incorporaba 
en  su  asiento,  entreabría  los  labios  para  hablar 


á  Jaime...  La  puerta,  sin  embargo,  cerrada,  fija, 
inmóvil  como  una  pared.  Los  pasos  se  alejaban, 
apenas  se  oían.  Nada  ya. 

— Sería  algún  criado  que  pasaba. 

Una  vez,  en  fin,  la  puerta  se  movió  al  mo- 
rir en  ella  el  ruido  de  los  pasos;  todavía  no  se 
podía  ver  al  que  iba  á  entrar:  parecía  sacudirse 
por  sí  sola,  y  antes  de  que  se  abriese  lo  bastante 
para  dar  paso  al  paje,  que  era  sin  duda  el  que 
iba  á  entrar,  la  condesa  y  Elvira  unánimemente 
inspiradas  de  uno  de  estos  raptos  del  primer 
momento,  tan  comunes  é  irreprimibles  como 
inexplicables  en  las  mujeres,  habían  gritado: — 
¡Jaime!  entra,  Jaime. 

Abrióse  por  fin  la  puerta  enteramente,  y  en- 
tró don  Enrique  de  Villena.  Hay  una  inclina- 
ción natural  en  el  que  espera  á  creer  que  nadie 
puede  venir  sino  el  esperado;  nada  tienen, 
pues,  de  particular  el  asombro  y  la  repentina 
frialdad  de  la  condesa  y  su  camarera  al  ver 
echado  por  tierra  tan  inesperadamente  todo  el 
aéreo  castillo  de  sus  fantásticas  esperanzas.  Mi- 
ráronse una  á  otra  en  el  primer  momento  de 
estupor;  el  lector  hubiera  adivinado  en  sus  sem- 
blantes infinidad  de  ideas  que  bullían  en  sus 
imaginaciones,  y  que  por  la  vista  se  cruzaban, 
se  comunicaban,  se  hablaban,  se  refundían  en  un 
solo  objeto  de  entrambas  comprendido  sin  más 
verbal  explicación. 

Examinó  un  momento  don  Enrique  de  Vi- 
llena  las  cambiantes  fisonomías  de  la  señora  y 
su  camarera. 

—  Bien  veo, — dijo  pausadamente  después  de 
un  momento, — bien  veo,  doña  María,  que  no  es- 
peráis á  vuestro  esposo.  ¿Pudiera  yo  merecer 
vuestra  confianza  hasta  el  punto  de  saber  cuál 
interés  os  liga  al  imprudente  paje  que  ha  aban- 
donado de  una  manera  tan  imprevista  mi  envi- 
diado servicio?  ¿calláis?  ¿me  conserváis  rencor 
aún  por  la  escena  de  anoche? 

Dijo  estas  últimas  palabras  con  tal  acento  d 
dulzura  y  de  reconvención,  que  no  pudo  menos 
la  ilustre  víctima  de  manifestar  á  las  claras  en 
su  semblante  su  singular  asombro.  Tenía,  1 
tivamente,  el  de  Villena  gran  facilidad  para 
revestir  la  máscara  que  á  sus  fines  mejor 
convenía.  Nadie  hubiera  reconocido  en  sus 
modales  y  palabras  al  tirano  esposo  de  la  vís- 
pera. 

— ¿No  queréis,  señor,  que  extrañe   tan  sin- 
gular   mudanza   en    vuestras    acciones?  ¿d 
creeros,  ó  prepararme  para  otra?... 

—  Basta,  doña  María:  ¿es  posible  que  no 
acabéis  de  conocer  los  sentimientos  de  clon  En- 


124 


OBRAS    DE   LARRA 


rique  de  Villena?  No  negaré  que  pudierais  es- 
tar justamente  ofendida;  pero  vengo  á  reclamar 
mi  perdón.  He  pensado  mejor  mis  verdaderos 
intereses,  he  reconocido  mi  error:  vuestras  vir- 
tudes me  han  hecho  abrir  los  ojos;  si  sois  la 
misma  que  habéis  sido  siempre,  Elvira  puede 
ser  testigo  de  nuestra  reconciliación. 

— ¡  Don  Enrique! — exclamó  alborozada  la  de 
Albornoz.  Miró,  sin  embargo,  á  Elvira  como 
para  preguntarla  con  los  ojos  si  podría  creer  en 
la  sinceridad  de  las  palabras  del  conde:  Elvira 
bajó  los  suyos,  y  dejó  sin  respuesta  la  muda 
interrogación  de  su  señora. 

—  Desechad  las  dudas,  doña  María.  Vengo 
á  daros  una  prueba  positiva  de  mi  afecto.  Es- 
pero que  esta  noche  os  presentaréis  brillante  de 
galas  y  preseas  en  la  corte  de  Enrique  III. 
Quisiera  que  vencieseis  en  esplendor  á  todas 
vuestras  émulas,  y  que  la  corte  toda,  á  quien 
hemos  dado  harto  motivo  de  murmuración 
con  nuestras  anteriores  contiendas,  presenciase 
los  efectos  de  nuestra  nueva  alianza.  ¿  Dudáis 
aún? 

—  Esta  duda,  señor, — repuso  la  de  Albor- 
noz,— puede  seros  garante  del  deseo  que  en  mi 
alma  abrigaba  de  veros,  por  fin,  esposo  algún 
día.  ¡Ah!  si  vuestro  amor,  si  esta  reconciliación 
fuesen  una  nueva  artería,  si  fuesen  un  lazo... 

—  ¡María! 

■ — Perdonadme:  vos  habéis  dado  lugar  á  mi 
desconfianza;  si  esta  paz  aparente  fuese  sólo  la 
calma  precursora  de  nuevas  borrascas,  seríais 
bien  cruel  y  bien  pérfido  caballero.  ¿Qué  gloria 
podría  prestarle  al  león  el  jugar  con  la  inocente 
y  crédula  oveja?  Ved  mi  alma:  yo  os  perdono, 
don  Enrique;  perdonémonos  entrambos.  Oíd, 
empero.  Si  sólo  intentáis  divertiros  á  costa  de 
mi  loca  credulidad,  Dios  confunda  al  malsín, 
abandone  la  Virgen  Madre  al  engañador  de  las 
damas,  y  el  buen  Santiago  al  mal  caballero. 
Apodérese  el  ángel  malo  del  alma  del  traidor, 
y  no  le  sean  bastante  castigo  las  penas  todas 
de  los  condenados  al  fuego  eterno.  Hé  aquí  mi 
mano  y  mi  amor,  don  Enrique. 

Las  últimas  palabras  enérgicas  que  la  de  Al- 
bornoz había  pronunciado  con  toda  la  entereza 
de  la  virtud  y  el  entusiasmo  de  la  inspiración, 
habían  hecho  bajar  los  ojos  al  imperturbable 
don  Enrique:  un  estremecimiento  involuntario 
le  había  cogido  desprevenido,  y  estrechó  la 
mano  de  la  de  Albornoz,  diciendo  balbuciente 
y  confuso: 

— Ved  aquí  la  mía;  el  cielo  sabe  la  verdad 
de  mis  palabras. 


Abrazáronse  los  consortes  en  presencia  de  la 
asombrada  Elvira,  quien,  acostumbrada  á  la 
táctica  de  don  Enrique,  no  hacía  sino  examinar 
su  semblante  como  buscando  en  sus  facciones 
y  en  el  más  insignificante  de  sus  gestos  prue- 
bas contra  sus  palabras.  La  de  Albornoz,  des- 
lumbrada por  su  mismo  deseo  y  su  amor  al 
conde,  se  entregaba  más  fácilmente  á  la  espe- 
ranza de  ver,  por  fin,  su  suerte  mejorada.  ¿  No 
era,  por  otra  parte,  muy  posible  que  sus  virtu- 
des hubiesen  hecho  realmente  en  don  Enrique 
el  efecto  que  éste  acababa  de  suponer?  Nada 
hay  más  fácil  que  hacernos  creer  lo  que  con 
vehemencia  deseamos.  La  de  Albornoz  tragó, 
pues,  el  cebo  y  el  anzuelo. 

Repuesto  don  Enrique  de  su  primera  turba- 
ción, no  perdonó  medio  alguno  de  inspirar  con- 
fianza á  su  esposa:  las  palabras  más  tiernas 
fueron  por  él  prodigadas,  y  las  más  vivas  pro- 
testas de  amor  y  fidelidad.  Un  amante  no  hu- 
biera dicho  más  que  el  hipócrita  marido. 

Poco  tiempo  podía  hacer  que  esta  escena 
duraba  en  la  cámara  de  doña  María  de  Albor- 
noz, cuando  la  puerta  misma  que  el  día  antes 
había  proporcionado  á  don  Enrique  retirada, 
se  abrió  con  admiración  de  los  circunstantes,  y 
se  aparecieron  seis  figuras  fantásticas,  que  un 
hombre  del  vulgfo  hubiera  llamado  entonces 
seis  endriagos.  Venían  armados,  al  parecer,  de 
pies  á  cabeza,  pero  unas  especies  de  sayos  que 
sobre  la  armadura  traían,  y  cuya  capucha  cu- 
bría su  cabeza  y  rostro,  á  manera  de  los  que 
usaban  los  almogávares,  no  permitían  ver  quié- 
nes ni  qué  especie  de  hombres  fuesen. 

Suspensas  quedaron  á  tan  extraña  aparición 
doña  María  y  su  camarera;  mirábanse  alterna- 
tivamente, y  miraban  luego  con  atención  explo- 
radora á  don  Enrique,  deseosas  de  reconocer 
en  su  fisonomía  si  se  presentaban  los  intrusos 
allí  por  su  orden,  ó  si  tendrían  ellas  motivo 
para  temer  algún  nuevo  peligro. 

— ¡Vive  Dios! — exclamó  don  Enrique  levan- 
tándose: ¿quién  es  el  osado  que  os  envía? 
¿quién  se  atreve  á  interrumpir  de  un  modo  tan 
incivil  las  conversaciones  del  conde  de  Cangas 
y  Tineo?  Salid  fuera  y... 

No  le  dieron  tiempo  á  proseguir  los  encu- 
biertos: el  que  parecía  ser  jefe  de  ellos  desen- 
vainó una  espada,  á  cuya  señal  se  acercaron  los 
demás  con  sendos  puñales  á  las  aterradas  da- 
mas, todo  sin  proferir  una  palabra. 

— ¡Don  Enrique! — exclamó  la  de  Albornoz 
arrojándose  á  sus  pies  y  estrechando  sus  rodi- 
llas; al  paso  que  éste,  con  el  acero  fuera  ya  de 
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la  vaina,  parecía  protegerla  de  todo  extraño 
acometimiento. 

— Traición,  señora, — gritó  Elvira, — traición: 
¡nos  han  vendido!  y  quiso  arrojarse  hacia  la 
puerta  para  demandar  socorro.  No  se  lo  con- 
sintieron dos  de  los  fantasmas,  que  arrojándose 
á  su  paso,  la  sujetaron  fuertemente  y  pusieron 
término  á  sus  alaridos,  cubriendo  su  boca  con 
su  fino  cendal,  y  procediendo  en  seguida  á 
sujetarla  á  una  de  las  columnas  de  la  cáma- 
ra. Don  Enrique,  entretanto,  gritaba  y  mal- 
decía. 

— ¡Por  Santiago!  he  olvidado  mi  silbato  de 
plata  en  mi  cámara,  y  ningún  criado  me  oirá 
aunque  los  llame.  Pero  venid, — añadía  al  jefe  de 
los  invasores; — llegad  y  arrancadme  la  vida  an- 
tes que  el  honor. 

En  vano  trató  la  de  Albornoz  de  separar  á 
su  esposo  del  trance  que  le  esperaba.  Don  En- 
rique la  rechazó  y  cruzó  su  espada  con  la  del 
desconocido,  en  tanto  que  los  compañeros  de 
éste,  apoderándose  de  la  casi  desmayada  doña 
María,  vendaban  su  boca  con  su  propio  pañue- 
lo, en  cuyas  puntas  se  veían  ricamente  recama- 
das en  oro  las  armas  reunidas  de  su  casa  y  la 
de  Aragón:  cubriéronla  toda  con  un  laro-o 
manto  negro,  que  de  pies  á  cabeza  la  ocultaba, 
y  comenzaron  á  sacarla  fuera  de  la  cámara  por 
la  puerta  secreta,  sin  que  pudiese  oponerles  re- 
sistencia alguna  la  consternada  y  ya  entera- 
mente enajenada  víctima. 

Combatía  entretanto  don  Enrique  con  el 
desconocido,  el  cual,  visto  lo  hecho  por  sus 
compañeros,  se  replegaba  defendiéndose  con 
destreza.  Miraba  Elvira  con  atención  el  sem- 
blante de  don  Enrique,  por  ver  si  descubría  en 
él  alguna  señal  que  manifestase  estar  manco- 
munado con  los  traidores.  Ofendía  y  se  defen- 
día este,  empero,  .con  bizarría;  voceaba  llamando 
á  sus  criados  y  persiguiendo  siempre  al  fuerte 
caballero  que  protegía  la  retirada  de  los  suyos 
con  su  presa,  mas  sin  poder  herirle:  al  llegar  á 
la  puerta  secreta,  el  desconocido  hizo  su  último 
esfuerzo  para  desembarazarse  de  su  molesto 
perseguidor,  y  tirándole  un  furibundo  mandoble 
desarmó  al  conde.  Bien  trató  el  al  parecer  irri- 
tado Villena  de  recoger  su  acero  en  cuanto  vio 
que  el  encubierto  no  se  había  aprovechado  de 
su  ventaja  para  rematarle,  pero  la  acción  de  don 
Knrique  dio  tiempo  al  fugitivo;  lanzóse  á  la  es- 
calera cerrando  tras  sí  la  puerta  con  el  oculto 
cerrojo,  de  modo  que  cuando  el  conde,  apode- 
rado ya  de  su  arma,  volvió  á  la  carga,  no  halló 
más  que  una  pared  tersa  é  insuperable  delante 


de  sí,  procurando  en  vano  tocar  el  resorte  que 
la  solía  abrir. 

Volvióse  atrás  entonces  el  conde,  y  no  pa- 
rando mientes  en  Elvira,  que  atada  y  amorda- 
zada permanecía,  salió  por  la  puerta  principal 
de  la  cámara,  llamando  socorro  y  armas  contra 
los  robadores,  como  los  llamaba,  y  malandrines 
que  acababan  de  arrebatar  á  su  cara  esposa  de 
entre  sus  mismos  brazos,  allanando  su  propia 
habitación  por  arte  sin  duda  de  Luzbel  y  con 
auxilio  de  todas  las  potestades  del  abismo,  con- 
tra su  robusto  y  valeroso  brazo. 

— Ala  mina,  mis  escuderos,  al  campo, — gritaba, 
— alcampodelmoro,  al  Manzanares:allí  los  alcan- 
zaremos: la  escalera  secreta  no  tiene  otra  salida. 

No  tardó  mucho  en  esparcirse  por  el  alcázar 
la  noticia  del  extraordinario  robo  y  desacato 
cometido  en  la  persona  de  la  condesa  de  Can- 
gas y  Tineo:  caballeros  y  escuderos  acudían 
todos  á  la  voz  del  conde,  y  en  menos  de  media 
hora  estuvo  éste  en  disposición  de  traspasar  el 
rastrillo  en  busca  de  los  robadores.  Quién  enla- 
zaba este  acontecimiento  con  la  música  oída  la 
noche  antes  bajo  la  ventana  de  la  condesa, 
quién  suponía  que  el  hecho  era  imposible,  en 
vista  de  que  sólo  don  Enrique  poseía  las  llaves 
de  los  candados  que  cerraban  aquella  salida  al 
campo.  Todos  conjeturaban,  todos  hablaban, 
nadie  veía  clara  la  verdad. 

No  era,  sin  embargo,  menos  cierto  que  los 
robadores  habían  hallado  el  secreto  de  introdu- 
cirse  en   la  cámara  de   la  de  Albornoz  por  la 
puerta  que  la  unía  con  la  del  conde,  y  que  tenía 
salida  á  la  escalera,  y  de  allí  á  la  larga  mina  no 
conocida  de  todos.  Nada  más  frecuente  en  los 
alcázares  antiguos,  y  de  construcción   morisca 
sobre  todo,  que  estas  minas  secretas:  hacíanse 
prudentemente  con  la  mayor  reserva  y  secreto, 
y  solían  parar  á  una  ó  dos  leguas,  á  veces,  del 
alcázar  á  que    pertenecían.    Varias    puertas    y 
trampas   de  hierro,  bien   cerradas  y  puest, 
trechos,  impedían  la  entrada  en  ellas  á  los  ene- 
migos, aun  en  el  caso  de  ser  su  boca  descubier- 
ta, cosa  de  suyo  poco  menos  que  imposible,  \ 
podían  ser  de  mucha  utilidad  á  los  poseedores 
del  alcázar,  tanto  para  hacer  una  salida  impre- 
vista, como  para  introducir  víveres,  como  tam- 
bién para  salvarse  por  ellas  en  una  noche  la 
guarnición  del  castillo,  en  el  caso  de  verse  re- 
ducida al  último  extremo  por  un  ejército  agí 
rrido  y  numeroso.  Por  una  de  estas  minas,  pues, 
escaparon  los  encubiertos;  de  suerte  que  ya  se 
hallaban  muy  lejos  de  Madrid  cuando  pudieron 
llegar  sus  perseguidores  á  la  boca  de  la  mina, 
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habiéndoles  sido  preciso  reunirse,  armarse,  salir 
del  alcázar,  y  dar  un  gran  rodeo  para  su  objeto, 
pues  perseguirlos  por  la  misma  mina  era  caso 
imposible,  puesto  que  habiendo  sustraído  y  lle- 
vado las  llaves  de  las  diversas  puertas  los  en- 
cubiertos, era  claro  que  habrían  ido  cerrándolas 
todas  sucesivamente  tras  sí,  como  con  la  prime- 
ra de  la  cámara  había  hecho  el  jefe   de  ellos, 


con  el  prudente  objeto  de  asegurarse  las  es- 
paldas. 

Dejemos  á  don  Enrique  á  la  cabeza  de  los 
oficiales  de  su  casa  corriendo  el  campo  del  moro 
en  busca  de  su  robada  Elena,  y  pidamos  al  lec- 
tor un  ligero  descanso  que,  después  de  la  pasada 
refriega  y  aventura  extraordinaria  referida,  ha- 
bernos en  gran  manera  menester. 


CAPITULO    UNDÉCIMO 


Cuando  el  conde  aquesto  vid  ■ 

Fuérase,  para  el  palacio 
Donde  el  rey  solía  estar, 
Saludó  á  todos  los  grandes, 
La  mano  al  rey  fué  á  besar. 
Rom.  del  conde  Grimaltos.  Silva  de  varios  rom. 


La  pequeña  corte  de  la  antecámara  de  don 
Enrique,  que  dejamos  en  anteriores  capítulos 
descrita,  era  un  imperfecto  y  pálido  remedo  de 
la  del  muy  alto  y  poderoso  don  Enrique  III. 

Veíanse  lucir  en  esta,  á  más  de  los  que  tenían 
los  primeros  oficios  de  la  real  casa  de  Su  Alteza, 
las  principales  dignidades  de  Castilla.  Hallá- 
banse en  derredor  del  trono  á  derecha  é  izquier- 
da, y  por  el  orden  de  su  dignidad  y  favor,  el 
buen  condestable  don  Rui  López  Dávalos,  el 
almirante  don  Alfonso  Enríquez,  don  Fadrique, 
duque  de  Benavente,  don  Gastón,  conde  de 
Medinaceli,  el  conde  don  Juan  Alfonso  de  Nie- 
bla,  los  maestres  de  Santiago  y   Alcántara,  el 


mariscal  don  Garci  González  de  Herrera,  don 
Juan  de  Velasco,  camarero  mayor,  Diego  1 
pez  de  Stúñiga,  justicia  mayor,  Pero  López  de 
Ayala,  chanciller  mayor  y  del  sello  de  la  puri- 
dad, el  adelantado  Pedro  Manrique,  donceles  y 
caballeros  principales,  en  fin,  que  á  la  corte 
asistían.  En  el  momento  de  nuestra  narración 
llegaba  Su  Alteza  á  ocupar  su  regia  silla:  acom- 
pañábanle al  lado  don  Pedro  Tenorio,  arzobispo 
de  Toledo,  don  Juan  Hurtado  de  Mendoza,  su 
mayordomo  mayor,  y  sosteníanle  del  brazo  fray 
Juan  Enríquez,  su  confesor,  y  clon  Mosén  de 
Abenzarsal,  su  físico.  Don  Enrique  1 1 1,  en  me- 
dio de  su  juventud,  tenía  el  natural  aspecto  en- 


128 


OBRAS    DE     LARRA 


fermizo  que  á  su  rostro  prestaban  sus  habituales 

dolencias.  Semblante  pálido  y  prolongado  por 
la  enfermedad,  noble  con  todo,  grave  y  lleno  ele 
majestad:  sus  ojos  eran  hermosos;  mezclábase 
en  ellos  cierta  languidez  y  tristeza  con  la  pene- 
tración y  la  severidad:  su  andar  era  lento  y  su 
voz  flaca. 

Hasta  el  momento  de  la  entrada  de  Su  Alteza 
habíase  tratado  con  raro  interés  entre  los  pala- 
ciegos del  robo  singular  de  doña  María  de  Al- 
bornoz, y  ninguno  en  consecuencia  extrañaba 
la  ausencia  de  don  Enrique  de  Villena  y  de  los 
caballeros  de  su  casa.  Sucedió  el  mayor  silencio 
á  la  entrada  de  Su  Alteza  y  éste  recorrió  con 
la  vista  apresuradamente  el  círculo  de  sus  cor- 
tesanos, saludando  á  uno  y  otro  lado  con  su  na- 
tural sequedad. 

— ¿Y  nuestro  fiel  pariente  y  vasallo  don  En- 
rique de  Villena? — preguntó  Su  Alteza: — con- 
destable, ¿creo  que  me  habéis  dicho  que  ha 
vuelto  de  la  montería  del  Real  de  Manzanares? 

— Señor, — dijo  el  buen  López  Dávalos  incli- 
nando su  cabeza  cana  y  despojada  por  el  tiem- 
po,— cierto  es  lo  que  aseguré  á  tu  Alteza:  don 
Enrique  volvió  ayer  del  Fardo. 

— ¡Por  San  Francisco!  que  no  sabe  sus  inte- 
reses mi  primo  cuando  olvida  presentarse  á  su 

rey... 

— ¡Es  una  omisión  imperdonable!...  pero,  se- 
ñor, hay  causas  á  veces  que... 

— ¿Causas?  quiero  saberlas. 

— Seis  enmascarados  han  robado  á  su  esposa. 

— ¿Robado?  ¿dónde? 

— En  su  cámara  misma. 

— ¿En  mi  palacio?  no  puede  ser,  condestable. 
Tal  desacato  costaría  la  cabeza...  Explicaos. 

— Nada  hay  más  cierto,  señor. 

Aquí  el  condestable,  amigo  del  conde  de  Can- 
gas y  Tineo,  refirió  al  rey  cuanto  en  el  alcázar 
corría  acerca  de  tan  extraño  acontecimiento. 

— Diego  López  de  Stúñiga, — dijo  el  rey  le- 
vantándose cuando  hubo  oído  la  relación  del 
caso,  el  rey  Enrique  no  desmentirá  jamás  la 
fama  que  tiene  granjeada  de  justiciero.  Como 
justicia  mayor  de  mis  reinos  os  cometo  la  ave- 
riguación del  suceso.  Compadezco  á  nuestro  fiel 
pariente  y  vasallo,  y  quiero  vengar  la  felonía 
cometida  en  la  persona  de  mi  muy  amada  doña 
María  de  Albornoz.  Antes  de  tres  meses  me 
habréis  descubierto  quién  sea  el  reo,  y  habrá 
pagado  con  su  cabeza  su  atrevimiento.  Juro  por 
las  llagas  de  San  Francisco  que  no  le  podré  dar 
seguro  aunque  me  le  pida. 

Inclinó    respetuosamente    la    cabeza    Diego 


López  de  Stúñiga,  y  volvió  á  ocupar  su  lugar. 
—Vos,  Pero  López  de  Ayala,  tendréis  enten- 
dido que  quiero  que  se  extienda  hoy  mismo  la 
cédula  que  os  dije:  es  mi  real  voluntad  que  no 
paguen  mis  reinos  más  monedas,  á  pesar  de  no 
haberse  acabado  aún  la  guerra  con  Granada. 
¿Qué  os  parece,  almirante? 

—  Paréceme,  señor,  que  pudieran  recrecerse 
graves  daños  de  la  supresión  del  tributo  de  las 
monedas, — repuso  el  almirante: — si  bien  con  eso 
contentáis  á  los  pecheros  y  hombres  de  afán, 
también  si  los  moros  vuelven  á  hacer  entrada... 
— No  me  lo  digáis, — repuso  el  rey; — estad 
cierto  de  que  tengo  yo  mayor  miedo  de  las  mal- 
diciones de  las  viejas  de  mis  reinos  que  de 
cuantos  moros  hay  de  esta  parte  y  de  la  otra 
parte  del  mar. 

Calló  el  almirante,  y  alto  murmullo  de  apro- 
bación acogió  el  paternal  dicho  de  Enrique  el 
Doliente. 

Otra  media  hora  pasaría  en  que  el  rey  de 
Castilla  despachó  en  medio  de  su  corte  algunos 
negocios  del  gobierno  de  sus  reinos;  ya  iba  á 
dar  la  vuelta  á  la  cámara,  cuando  se  sintió  rui- 
do como  de  muchas  personas  armadas  que  se 
acercan;  volviendo  todos  las  cabezas  hacia  el 
sitio  por  donde  el  rumor  sonaba,  un  faraute  de 
Su  Alteza,  llegando  hasta  él  medio  de  la  sala, 
hizo  una  reverencia,  otra  á  poca  distancia,  y 
hecha  la  tercera  á  los  pies  casi  del  trono: 

— Poderoso  rey, — dijo  en  alta  voz, — y  justo 
don  Enrique,  tu  pariente  y  leal  vasallo  don  Enri- 
que de  Aragón,  conde  de  Cangas  y  Tineo,  rico- 
hombre de  estos  reinos  y  señor  de  Alcocer, 
Salmerón  y  Valdeolivas,  viene  á  pedir  á  tus 
plantas  justicia  y  reparación. 

— Decid  que  entre  á  mi  pariente  y  leal  va- 
sallo. 

Retiróse  el  faraute  con  las  mismas  cortesías, 
sin  volver  jamás  las  espaldas,  y  llegado  á  la 
puerta:  Entrad,  dijo  con  voz  descomunal. 

Dos  farautes  de  don  Enrique  precedían.  Don 
Enrique  de  Villena  detrás,  con  rostro  á  la  par 
airado  y  pesaroso.  Seguía  á  su  lado  su  primer 
escudero,  y  detrás  un  caballero  de  su  casa  con 
el  estandarte  de  sus  armas,  en  que  lucían  sobre- 
manera las  barras  paralelas  de  Aragón.  El  es- 
tandarte, pendiente  de  una  asta  á  la  manera  de 
los  que  aun  se  usan  en  algunas  procesiones,  era 
ricamente  recamado  de  oro  y  plata  sobre  campo 
azul.  Venían  después,  armados  como  su  señor, 
los  caballeros  y  escuderos  vasallos  del  poderoso 
don  Enrique. 

Pedido  y  dado  el  permiso  de  hablar  por  Su 
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Alteza,  tres  veces  reclamaron  los  farautes  de  don 
Enrique  la  atención  y  silencio  de  los  demás  se- 
ñores y  asistentes. 

— Oíd,  oíd,  oíd  el  desacato  y  felonía  cometido 
en  la  persona  de  la  muy  noble  é  ilustre  señora 
doña  María  de  Albornoz,  esposa  del  muy  noble 
é  ilustre  señor  don  Enrique  de  Aragón,  y  de 
que  en  nombre  de  Dios  Padre,  Hijo  y  Espíritu 
Santo,  y  de  la  Bienaventurada  Virgen  gloriosa, 
viene  á  pedir  justicia  y  reparación. 

Respondido  hablad,  tres  veces  también,  por  el 
faraute  de  Su  Alteza,  comenzó  don  Enrique, 
hincando  en  tierra  una  rodilla,  á  hacer  relación 
de  cómo  le  había  sido,  en  su  misma  cámara,  ro- 
bada su  muy  amada  esposa,  y  de  cómo  había 
salido  en  persecución  de  los  robadores,  entre 
los  cuales  contábanse  criados  de  su  casa,  cuya 
falta  había  notado  al  mismo  tiempo. 

— Alzad, — le  dijo  el  Doliente  rey, — conde  de 
Cangas  y  Tineo,  y  decid  cuál  sea  el  fruto  de 
vuestra  expedición. 

— No  me  levantaré,  señor  excelso,  mientras 
no  acabe  el  cuento  de  mi  cuita,  y  no  esté  seguro 
de  que  tu  Alteza  me  otorga  lo  que  á  pedirte 
vengo.  Inútilmente  he  recorrido  el  campo  en 
busca  de  los  robadores ;  á  haberlos  encontrado, 
señor,  no  hubiera  menester  pedirte  justicia,  por- 
que mi  espada  me  la  supiera  dar  muy  suficiente. 
Pero  ¡oh  dolor!  gran  rey,  he  hallado  en  vez  de 
la  esposa  ó  de  la  venganza  que  buscara,  esos 
sangrientos  despojos  que  sólo  una  funesta  ca- 
tástrofe me  pueden  anunciar. 

Adelantáronse,  al  llegar  á  decir  esto,  de  entre 
el  grupo  de  los  caballeros,  dos  escuderos,  que 
tendieron  á  la  vista  del  rey  el  manto  y  el  velo 
de  doña  María  de  Albornoz,  todos  ensangren- 
tados. 

- — ¡Cielo  santo! — exclamó  horrorizado  el  pia- 
doso rey. — Un  movimiento  de  horror  circuló  por 
la  corte,  y  todos  apartaban  la  vista  de  los  san- 
grientos restos. 

— He  aquí,  señor, — exclamó  sollozando  el 
desdichado  esposo: — ¡y  ojalá  no  hubiera  encon- 
trado más  pruebas  de  mi  desgracia! 

— ¿Quédecís?hablad, — exclamó  Enrique  III. 

— Un  pastor,  gran  rey,  que  es  el  que  ves  y 
puede  darte  de  ello  testimonio,  me  ha  asegura- 
do que  unas  horas  antes  de  encontrar  con  estas 
ropas,  había  visto  pasar  á  unos  armados  con  un 
cadáver  de  una  mujer,  á  su  parecer  hermosa  y 
joven;  mi  esposa,  señor.  Receláronse  de  él,  y 
quisieron  echarle  mano  para  impedir  que  su  mal 
hecho  se  supiese:  mas  el  conocimiento  que  tiene 
del  país,  las  quebradas  de  las  peñas  y  sus  bue- 


nos pies,  le  salvaron,  por  desdicha  mía,  para  mi 
amargo  desengaño. 

— Pastor,  llegad, — dijo  don  Enrique: — ¿vos 
habéis  visto  eso? 

— Verdad  dice  su  grandeza, — repuso  el  pastor 
con  visible  turbación,  que  achacaron  todos  al 
asombro  de  hallarse  en  tal  paraje. — Llevábanla, 
sin  duda,  á  enterrar  en  los  sitios  ocultos  en  don- 
de los  vi. 

— Justicia,  pues,  señor,  justicia.  Otorgadme 
que  me  dé  á  buscar  al  alevoso,  y  que  donde 
quiera  que  le  encuentre,  pueda,  sin  duelo  ni  for- 
malidad alguna,  castigar  al  que  como  villano  se 
portó. 

— Yo  os  juro,  don  Enrique,  justicia  y  repa- 
ración. Alzad:  ¿tenéis  vos  indicios  de  quién 
pueda  ser  el  robador? 

—  Ninguno,  —  respondió  Villena  levantán- 
dose. 

— ¿Sospecháis,  por  ventura,  si  una  venganza 
ó  si  una  pasión?.... 


— ¡Ay  de  quien  osare  ofender  la  memoria  de 
mi  esposa!.. 

— Nadie  en  mi  presencia  la  ofenderá,  conde 
de  Cangas  y  Tineo.  Imposible  me  fuera  conce- 
deros que  os  entreguéis  á  buscar  al  delincuente; 
necesito  vuestra  asistencia  en  mi  corte.  Pero  los 
oficiales  de  mi  justicia  apurarán  la  verdad,  y  le 
hallarán  donde  quiera  que  se  esconda.  Os  otor- 
go, sin  embargo,  en  nombre  de  Dios  trino  y 
uno,  á  quien  en  la  tierra  representan  los  reyes 
ejercitando  su  justicia,  que  matéis  al  villano,  si 
lo  halláis,  donde  quiera  que  lo  halléis,  armado 
ó  desnudo,  solo  ó  acompañado,  por  vuestra 
mano  ó  por  la  de  villanos  vasallos  vuestros. 
Otorgo,  otro  sí,  que  quede  privado  de  cualquier 
gracia  que  pudiere  yo  hacerle  ó  le  hubiere  he- 
cho sin  conocerle;  mando  á  quien  le  encuentre, 
caballero,  escudero,  noble  ó  pechero,  y  le  re- 
quiero que  le  castigue  como  su  villanía  merece, 
y  al  que  le  mate  hágole  de  su  muerte  salvo  y 
perdonado.  Alzad  ahora,  don  Enrique. 

— No  esperaba  yo  menos,  gran  rey,  de  tu 
recta  justicia. 

Adelantándose  entonces  don  Enrique  el  es- 
pacio que  del  trono  le  separaba,  llegó  con  ros- 
tro apenado,  y  doblando  de  nuevo  la  rodilla 
ante  el  rey  Doliente,  quitóse  el  yelmo,  besóle 
la  mano,  y  dióle  repetidas  gracias  por  el  favor 
singular  que  acababa  de  otorgarle.  Retiróse  en 
seguida  á  desarmar,  con  sus  caballeros,  por  el 
mismo  orden  que  habían  venido. 

Quedaron  los  cortesanos  estupefactos  de 
cuanto  acababan  de  oír.  ¿Qué  motivo  racional 
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se  podía,  efectivamente,  dar  á  la  extraordinaria 
muerte  de  doña  María?  Todos  discurrían  y  se 
hablaban  al  oído;  pero  ninguno  conjeturaba  la 
verdad,  si  bien  muchos  dudaban  del  relato  y  de 
la  manera  y  forma  de  la  muerte  por  don  Enri- 
que referida.  Pero  donde  el  rey  había  creído 
públicamente,  no  era  lícito,  ni  aún  á  los  mayo- 
res enemigos  de  don  Enrique,  dudar  del  caso 
sino  en  secreto.  Todos,  por  lo  tanto,  callaron,  y 
el  físico  de  Su  Alteza,  que  vio  que  la  animada  au- 
diencia de  la  mañana  y  lo  mucho  que  Su  Alteza 
había  hablado,  había  alterado  visiblemente  su 


color,  le  advirtió  respetuosamente  que  le  conve- 
nía tomar  algún  descanso.  Oído  esto  por  el  rey, 
bajó  del  regio  sillón,  y  despidiendo  á  sus  corte- 
sanos, entróse  en  su  cámara  con  aquellos  mismos 
que  le  habían  acompañado  á  su  salida,  menos 
don  Pedro  Tenorio,  el  arzobispo  de  Toledo,  que 
quedó  en  la  sala  de  audiencia  con  los  más  gran- 
des, dando  y  tomando  en  la  singular  aventura 
del  que,  entonces  más  que  nunca,  comenzó  á 
parecer  verdadero  hechicero  á  los  ojos  de  los 
suspicaces  cortesanos  de  don  Enrique  el  Do- 
liente. 
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Por  dar  al  dicho  don  Cuadros 
Dado  ha  al  emperador. 

— ¿Por  qué  me  tiraste,  infante? 
¿Por  qué  me  tiras,  traidor? 
— Perdóneme  la  tu  alteza, 
Que  no  tiraba  á  ti,  no. 
Rom.  aní.  del  Infantt 


No  bien  hubo  llegado  don  Enrique  á  su  cá- 
mara, despachó  á  sus  caballeros  y  sólo  quedó  á 
su  lado  su  predilecto  escudero;  depuesta  allí  la 
falsa  máscara  de  la  pena,  cuando  hubo  quedado 
solo  el  intrigante  conde  con  Fernán  Pérez  de 
Vadillo,  trabó  con  él  una  breve  conversación. 

— Fernán,  nada  tenemos  que  temer. 

— Siempre  tiene  que  temer  quien  no  obra 
bien,  señor. 

■ — ¡Fernán! 

—  Perdonadme,  pero  no  apruebo  lo  hecho. 
Y  ahora  que  he  obedecido  tus  órdenes  sin  mur- 
murar, tengo  algún  derecho  á  descargar  mi 
conciencia. 

— Vadillo, — díjole  al  oído  el  conde, — de  nada 
tiene  que  acusarme  la  mía. 
— ¿  De  nada  ? 

—  Bien:  convengo  en  que  el  medio  ha  sido 
violento;  pero  era  preciso  ser  maestre  de  Cala- 
trava. 

— Callo,  señor:  obedezco,  pero  no  lo  aprue- 
bo. Permíteme  que  te  lo  diga  por  última  vez. 

—  En  buen  hora:  vuestro  silencio  y  vuestra 
obediencia  es  lo  que  necesito.  Y  vamos  alo  que 
más  importa.  Tiéneme  inquieto  el  camino  que 
habrán  tomado  los  armados. 

—  En  cuanto  á  los  que  llevaron  á  la  condesa, 
yo  te  respondo  de  su  silencio  y  de  su  fidelidad. 

—  Bien;  ¿y  Ferrus? 

— ¿Tanto  sentís  la  pérdida  del  juglar? 

— ¡Sí,  la  siento,  Hernán!  Aquél  nunca  des- 
aprueba nada:  su  conciencia  es  la  del  estúpido; 
nada  le  dice  nunca:  yo  soy  harto  débil  y  harto 
bueno  todavía  para  no  necesitar  tener  á  mi  lado 
en  mis  fines  un  hombre  honrado  como  vos. 
Quiero  un  instrumento,  no  un  amigo.  ¿Y  el  tro- 
vador prisionero? 

—  Podemos  verle. 


— ¡Podemos!...  es  indispensable. ¿No  os  dije 
yo  que  era  él?  Ved  si  ha  estado  detrás  del  sillón 
del  trono,  como  acostumbra  hallándose  en  la 
corte.  El  golpe  nuestro  será  tanto  más  seguro 
cuanto  que  nadie  tiene  noticia  de  su  llegada. 
Habrá  desaparecido  del  mundo,  y  quién  sabe  si 
alguien  notará  la  coincidencia  de  su  desapari- 
ción y  de  la  condesa. 

—  Eso,  señor,  pudiera  no  convenirte. 

—  Conviéneme  mucho  ser  maestre  de  Cala- 
trava.  Partamos.  Guíame  á  donde  esté. 

Inquietos  iban  los  dos  acerca  de  la  entrevista 
que  con  el  nocturno  músico  les  esperaba.  Al 
odio  que  contra  él,  por  la  denegación  referida, 
abrigaba  don  Enrique,  agregábase  cierto  recelo 
de  que  hubiese  en  su  conducta  algo  más  que  ley 
de  caballería  y  pura  generosidad  hacia  la  con- 
desa; y  aunque  no  amaba  á  su  esposa,  como 
bien  á  las  claras  lo  acababa  de  probar,  irritába- 
le, sin  embargo,  la  idea  de  que  un  simple  caba- 
llero hubiese  puesto  los  ojos  en  cosa  suya  y  en 
tan  alta  persona.  Con  respecto  á  Vadillo,  no 
dejaba  de  tener  alguna  inquietud,  pues  no  estaba 
muy  claro  para  él  si  daba  serenata  á  la  conde- 
sa, ó  si  acaso  su  esposa...  Imposible  y  horroi 
le  parecía  tan  descabellada  sospecha  ele  la  vir- 
tud de  Elvira;  pero  la  duda  se  había  hecho 
lugar  en  su  corazón,  y  es  huésped  por  cierto 
que,  una  vez  alojado,  no  se  arroja  del  pecho  á 
voluntad. 

A  entrambos  parecía  cosa  indisputable  eme 
el  músico  era  Macías,  y  nosotros,  que  desde  la 
noche  anterior  nada  sabemos  de  su  existencia, 
no  podemos  menos  de  abundar  en  la  opinión 
de  los  que  tal  pensaban. 

Llegaron,  por  fin,  á  una  puerta  pequeña  que 
en  el  extremo  de  una  larguísima  galería  se  en- 
contraba. 
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— Alvar, — dijo  llamando  Vadillo, — y  se  abrió 
la  puerta  inmediatamente.  Alvar  era  el  monte- 
ro á  quien  en  la  noche  anterior  había  confiado 
el  escudero  la  importante  presa.  Entraron  en 
una  pequeña  habitación,  cerrándose  tras  ellos 
la  puerta. 

— ¿Y  el  preso? — preguntó  Vadillo. 

—  Descansa  en  la  pieza  inmediata;  debía  no 
haber  dormido  en  un  mes,  según  ronca  tran- 
quilamente. 

— ¿Ronca?  ¿No  está,  pues,  herido  de  pe- 
ligro ? 

—  Más  daño  debió  hacerle  el  miedo  que 
vuestro  venablo,  señor  escudero.  Tiene  algo 
arañada  la  cara  de  la  caída,  y  un  brazo  venda- 
do; pero  el  maestro  que  lo  ha  reconocido  esta 
mañana  asegura  que  podrá  salir  después  del 
medio  día. 

—  Despertad  á  ese  caballero, — repitió  entre 
dientes  Alvar. 

— ¿Qué  respondéis  en  voz  baja?  Despachad, 
— dijo  Fernán. — ¿Háse  quejado  de  la  violencia 
que  con  él  se  ha  usado? 

— Ayer  noche  todo  era  pedir  que  se  le  con- 
dujese á  presencia  de  su  amo  el  ilustre  conde... 

— ¿Su  amo? — dijo  el  conde: — el  trovador  ha 
perdido  la  cabeza. 

— Voy  á  advertirle  que  vuestras  señorías... 

—  Presto,  Alvar,  presto. 

Entróse  Alvar  en  la  inmediata  pieza,  mien- 
tras que  don  Enrique  y  Hernán  se  preparaban 
á  la  extraña  entrevista  que  iban  á  tener.  No 
tardó  mucho  en  volver  á  salir  Alvar,  aseguran- 
do que  había  despertado  al  enfermo,  quien, 
sintiéndose  completamente  reparado  de  fuerzas 
con  el  pasado  sueño,  metía  sus  vestidos  para 
salir  á  recibir  á  sus  ilustres  huéspedes. 

— ¿  Es  segura  esa  puerta,  Alvar? — preguntó 
el  conde. 

—Las  fuerzas  de  diez  hombres  reunidos  no 
bastarían,  señor,  á  violentarla, — respondió  Al- 
var. Además,  dos  monteros  le  guardan  conmigo 
y  está  indefenso:  de  aquí  no  saldrá  sino  para 
donde  vuestras  señorías  determinen.  Pero  aquí 
está. 

Salía,  en  efecto,  el  asombrado  prisionero,  el 
cual,  no  bien  hubo  visto  al  conde,  cuando,  acer- 
cándose á  él,  como  quien  ve  á  su  libertador,  se 
echó  á  sus  pies,  y  con  lágrimas  de  gozo  y  de 
temor,  «Señor, — exclamó  besándoselos, — ¿en 
qué  ha  podido  ofenderte  para  merecer  tan  dura 
prisión  tu  fiel  Ferrus?» 

Dos  estatuas  de  mármol  parecieron  á  tan 
inesperada  vista  el  conde  y  su  escudero.  No 


sería  mayor  el  asombro  y  la  indignación  del 
rústico  pastor  que  se  viese  torpemente  cogido 
en  el  propio  lazo  que  hubiera  preparado  para  el 
raposo. 

— ¿Tú,  Ferrus? — exclamó  después  de  la  pri- 
mera sorpresa  el  furioso  conde. — ¿Tú,  Ferrus? 
—  Hernán,  nos  han  vendido.  Venid  acá,  don 
villano, — añadió  derribando  por  tierra  de  un 
empellón  al  desesperado  juglar, — venid  acá  vos, 
Alvar:  ¿es  este  el  preso  que  se  os  ha  confiado? 
¿Qué  hicisteis,  don  bellaco,  del  doncel  de  Su 
Alteza? 

Asíale  de  la  garganta,  y  ahogárale  sin  re- 
medio, si  no  se  le  pusiera  por  medio  Hernán, 
que  más  sereno  comenzaba  á  vislumbrarla  ver- 
dad del  caso. 

— ¿Qué  doncel,  señor? — gritó  cuanto  pudo 
Alvar. —  Lleve  mi  alma  el  diablo  si  tuve  yo  ja- 
más en  mi  poder  más  preso  que  el  que  el  señor 
escudero  me  entregó,  y  si  no  es  ese  el  mismo 
de  que  me  encargué. 

— ¿Qué  es  esto,  Hernán? — dijo  don  Enrique 
soltando  la  presa. 

— ¡Qué  ha  de  ser,  señor!  que  sin  duda  debió 
de  ser  Ferrus  el  músico  que  yo  cogí. 

—  Negra  fortuna  mía, — gritó  don  Enrique. 
— ¡Qué  músico  habíais  de  coger,  ni  qué!...  ¡Por 
Santiago!  venid  acá,  Ferrus:  ¿qué  hicisteis  vos 
de  cuanto  os  encargué?  ¿quién  era  el  músico, 
juglar?  Acabad  ó... 

—  Serénate,  señor, — respondió  temblando  el 
aterrado  Ferrus. — Yo  obedecí  tus  órdenes  cie- 
gamente :  yo  rodeaba  el  muro  y  me  acercaba  ya 
al  que  tañía,  cuando  éi,  echando  de  ver  mi 
bulto,  calló,  y  hundióse  precipitadamente  en  la 
tierra;  el  diablo  debía  de  ser  sin  duda,  que  tomó 
la  forma  de  músico  para  perderme  en  tu  esti- 
mación... 

— ¿El  diablo?  malandrín... — No  pudo  menos 
de  sonreírse  don  Enrique  al  oir  la  simpleza  de 
su  juglar. — ¿El  diablo? 

—  Señor,  lo  jurara:  lo  cierto  es  que  yo  no  le 
volví  á  ver  más  :  y  cuando,  todo  ojos  y  orejas, 
me  acercaba  al  sitio  donde  le  había  visto,  y  bus- 
caba el  boquerón  que  habría  dejado  al  hundir- 
se, sin  saber  por  dónde  encontréme  con  un 
caballo  encima  y  un  caballero...  Bien  sabe  Dios 
que  en  aquel  trance  me  santigüé... 

— Adelante,  miserable,  acaba. 

— Por  acabado,  señor:  desde  aquel  punto  ni 
vi  ni  oí:  cuando  recobré  el  uso  de  mi  razón, 
hálleme  en  ese  camaranchón  donde  me  curaban 
las  heridas  que  el  mal  enemigo  me  había  hecho. 

— Calle  el  necio, — interrumpió,  no  pudiendo 
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sufrir  más,  don  Enrique. — ¡Vive  Dios,  que  nada 
■comprendo,  Hernán! 

— Yo  infiero,  señor, — dijo  Hernán, — que  el 
músico  debió  ser,  si  no  diablo,  muy  ligero  por  lo 
menos,  y  yo  debí  tomar  á  Ferrus  por  el  que 
tañía. 

— Eso  debió  ser  sin  duda.  Pero  ¡voto  á  San- 
tiago! que  todos  los  deseos  que  de  encontrar  á 
Ferrus  tenía  no  me  pagan  del  pesado  chasco. 
Alza,  Ferrus,  y  vente  con  nosotros.  ¡Necio  de 
mí  que  fui  á  escoger  para  tan  delicada  empresa 
al  mandria  mayor  que  vio  la  tierra!  ¿Envióte  yo 
para  que  cogieras  al  músico,  ó  para  que  te  de- 
jaras coger  por  el  primero  que  llegase? 

—  Perdóname,  señor, — contestó  algo  repues- 
to Ferrus; — dijérasme  lo  que  había  de  hacer 
contra  el  diablo  en  viéndole... 

— ¿Vuelves  á  mentar  al  diablo,  menguado? 
¿Dónde  está  el  diablo,  mal  servidor?  Enséña- 
mele, desalmado. 

— ¡Jesús!  Líbreme  Dios.  ¡Jesús! — exclamó 
Ferrus,  santiguándose  á  más  y  mejor. 


— Vamos  de  aquí,  Hernán.  Juro  no  abrir  li- 
bro ni  hacer  trova,  y  jurólo  por  el  apóstol  San- 
tiago, hasta  no  tener  en  mi  poder  al  insolente 
doncel  que  de  tal  manera  ha  burlado  mi  espe- 
ranza. Ahora  está  libre,  ¡vive  Dios!  y  puede 
hacernos  mucho  mal.  Alvar,  tu  fidelidad  será 
recompensada. 

Inclinóse  Alvar,  y  nuestros  tres  predilectos 
personajes  salieron  silenciosamente  á  la  galería; 
regocijado  Ferrus  de  verse  libre,  en  poder  de 
su  señor  legítimo,  y  disipado  ya  el  nublado  que 
sobre  su  cabeza  tronaba  desde  la  noche  ante- 
rior; disimulando  Hernán  la  risa  que  en  el 
cuerpo  le  retozaba  al  recordar  á  sangre  fría  el 
chasco  inesperado;  y  mohíno  por  demás  el  des- 
airado conde,  á  cuya  imaginación  se  agolpaba, 
entre  otros  peligrosos  recuerdos,  el  del  secreto 
que  había  imprudentemente  confiado  al  perse- 
guido doncel,  y  dándole  no  poco  cuidado  la 
reflexión  de  no  haberle  visto  en  la  corte,  siendo 
así  que  ya  no  era  la  causa  que  él  había  pensado 
la  que  podía  habérselo  impedido. 
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Largo  tiempo  hacía  que  Elvira,  atada  á  la 
columna  y  sin  poder  pedir  á  nadie  auxilio  á 
causa  del  pañuelo  que  le  tapaba  la  boca,  espera- 
ba con  insufrible  impaciencia  á  que  la  casualidad 
ó  el  trascurso  del  día  le  deparase  un  libertador 
que  de  tan  crítica  situación  la  sacase.  Por  fin 
llegó  el  momento  deseado,  y  el  paje  que  tanto 
había  tardado  en  la  averiguación  de  lo  que  se 
encomendara  á  su  cuidado,  abrió  las  puertas  de 
la  cámara  que  de  prisión  servía  á  la  afligida 
hermosa.  Miró  en  derredor  y  á  nadie  veía,  hasta 
que,  fijando  los  ojos  en  la  columna,  ofrecióse  á 
su  vista  el  espectáculo  de  su  aprisionada  prima. 
Asustóse  primero  y   exclamó: 

—  ¡Santo  Dios!  ¿qué  ha  ocurrido  aquí?... 


¿Qué  es  aquesto,  mi  señora? 
¿Quién  es  el  que  os  hizo  mal? 
Canción,  de  Kom, 

Mal  podía  responderle  Elvira  sino  con  los 
ojos;  pero  cuando  vio  el  pajecillo  que  no  pare- 
cía nadie,  ni  había  asomos  de  peligro  alguno, 
soltó  la  carcajada,  impertinente  á  la  verdad  en 
aquel  momento,  y  comenzó  á  dar  brincos. 

— ¿Quién  os  ha  puesto  así,  mi  señora  Elvi- 
ra? ¿os  ató  el  señor  escudero  por?... 

Dióle  lástima  al  llegar  aquí  el  ver  que  su 
prima  no  parecía  gustar  de  la  prolongación  de 
tan  pesada  chanza:  llegóse  entonces  el  atolon- 
drado á  Elvira,  y  desató  sus  crueles  ligaduras. 

■ — ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! — exclamó  Elvira  en 
viéndose  libre,  —  alguna  gran  desgracia  está 
sucediendo  á  mi  señora  la  condesa.  Corramos... 

— ¿  Adonde  vais  tan  de  prisa? — repuso  el  paje 
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deteniéndola;— ¿y  quién  me  paga  mi  recado? 
¿quién  escucha  las  nuevas  que  traigo?  ¿quién, 
sobre  todo,  me  cuenta  lo  que  os  ha  sucedido  y 
la  razón  de  haberos  encontrado  así  mano  á 
mano  con  esa  columna  negra? 

— ¿Traes  nuevas? — preguntó  Elvira  olvi- 
dando todo  lo  demás. — ¿Traes  nuevas? 

— Y  buenas, — contestó  el  paje. — El  caballe- 
ro de  las  armas  negras  era  el  que  tañía... 

—  Lo  sé...  y... 

—  Pero  sabed  que  le  esperé  inútilmente  dos 
largas  horas,  más  largas  que  las  del  arenero... 

— ¿Inútilmente? 

—  Sí,  pero  por  fin  llegó. 

— ¿Llegó?  ¿Con  que  no  era  él  el?...  ¡Yo  os 
bendigo,  Dios  mío!...  Sigue. 

— ¡Si  le  vierais  qué  agitado!  descompuesto  el 
cabello,  espantados  los  ojos,  entró  en  su  cáma- 
ra y  no  me  vio.  —  ¡Negra  suerte! — exclamó, 
y  despedazó  con  sus  manos  el  laúd  que  traía 
cruzado  sobre  la  espalda. — ¿No  me  serviréis, 
— dijo  rompiendo  las  cuerdas,  —  sino  de  gemir 


eternamente?- 


-Vióme  en  seguida.- 


;Oué  haces 


aquí? — me  dijo  con  voz  terrible;  pero  al  recono- 
cerme templóse  toda  su  ira. — Paje, — me  dijo 
entonces  con  voz  mesurada, — ¿tornas  aun  con 
nuevas  demandas  del  hechicero? 

—  ¡Ah!  si  supierais  quién  me  envía, — dije 
entonces; — si  supierais  que  una  hermosa  dama... 

—  Silencio, — exclamó, —  no  pronuncies  su 
nombre...  ¿Es  posible? — Díjele  entonces  la  co- 
misión que  me  disteis  en  nombre  de  la  señora 
condesa;  largo  rato  suspiró  y  miró  al  cielo  sin 
hablar. —  Paje, — me  dijo  en  fin, — no  nos  vere- 
mos más.  He  creído  que  mi  brazo  podía  ser 
útil  á  una  inocente;  pero  si  es  fuerte  contra  los 
hombres,  es  impotente  contra  los  recursos  de 
una  ciencia  misteriosa  y...  maldecida.  El  infier- 
no me  envía  enemigos  en  medio  de  la  soledad, 
y  la  Madre  de  Dios  me  abandona.  Un  aconte- 
cimiento extraordinario  ha  interrumpido  mis 
avisos.  He  rondado  la  noche  toda  para  volver 
á  entrar  en  el  alcázar;  las  órdenes  más  rigfuro- 
sas,  dadas  no  sé  por  quién  después  de  mi  sali- 
da, me  han  impedido  verificarlo.  He  debido 
esperar  á  que  entrase  el  día  para  que  no  fuese 
mi  entrada  sospechosa.  Pero  mañana  el  alba 
me  encontrará  lejos,  bien  lejos  de  Madrid.  Si 
alguna  mujer  necesita  mi  amparo  en  cualquier 
ocasión,  mal  pudiera  negársele  un  doncel  de 
don  Enrique.  Dígame  qué  puedo  hacer:  por  mí 
lo  ignoro.  Adiós. — Apretóme  la  mano  de  una 
manera,  prima,  que  yo  creí  que  le  atormenta- 
ban otros  recuerdos  que  los  de  nuestra  amistad. 


Envolvióse  entonces  en  su  pardo  gabán,  y  cu- 
briéndose con  él  la  cabeza,  oíle  sollozar  y  salí. 
Hé  aquí,  prima,  las  nuevas. 

— Tristes,  bien  tristes, — dijo  pensativa  El- 
vira.— ¿Y  de  la  condesa  supiste?... 

— ¿  La  condesa?  ¿  Es  su  confidenta  la  que  me 
pregunta?... 

— Sí:  ¿nada  sabes? 

—  Pero,  querida  prima,  ¿qué  tenéis?  vuestra 
palidez,  vuestra  agitación  me  asustan. .. 

— ¡Ah  Jaime!  la  condesa  es  víctima  en  este 
momento  de  la  más  espantosa  villanía...  Vole- 
mos á  su  socorro:  no  sé  adonde  me  dirija;  la 
menor  imprudencia  mía  puede  comprometer  su 
suerte  y  el  éxito  mismo  de  mis  diligencias.  Si 
supiera...  pero  la  más  completa  oscuridad  reina 
en  todas  mis  conjeturas. 

Meditó  un  momento  Elvira  el  partido  que 
tomaría,  mientras  que  hacía  nudos  á  uno  de  los 
cordones,  que  de  su  cintura  pendía,  el  distraído 
paje.  De  pronto  pareció  que  había  iluminado  su 
entendimiento  un  rayo  ele  luz. 

—  No  hay  más  recurso, — dijo: — para  los  ca- 
sos extremos  son  los  remedios  violentos.  Jai- 
me... deja  ese  cordón,  déjale  te  digo...  Vamos  á 
buscar  á  mi  esposo :  averigüemos  primero  qué 
voces  corren  de  lo  ocurrido  y  qué  se  cree  en  el 
alcázar...  Después,  si  eres  prudente,  si  has  de 
ser  callado,  pero  callado  como  la  muerte,  tú,  que 
sabes  el  camino,  me  guiarás  adonde  pienso  ir. 

—  Puede  que  algún  día  pruebe  Jaime  á  su 
hermosa  prima  que  no  es  tan  atolondrado  como 
le  llaman. 

Elvira  apretó  la  mano  del  inteligente  pajeci- 
llo con  expresión  de  gratitud,  y  ambos  salieron 
de  la  cámara  que  acababa  de  ser  teatro  de  tan 
extraordinarias  escenas. 

Buscó  Elvira  á  su  esposo  sin  más  demora, 
porque  si  bien  sospechaba  que  don  Enrique 
hubiese  tenido  parte  en  la  pérfida  desaparición 
de  la  condesa,  ni  veía  claro  en  esto,  ni  menos 
lo  podía  asegurar.  ¡Tan  bien  se  había  represen- 
tado por  todos  la  farsa  que  dejamos  descrita! 
Ni  por  otra  parte,  aunque  á  pies  juntillas  hu- 
biera creído  la  traición  del  conde,  cabía  en  su 
imaginación  la  menor  sospecha  acerca  del  ex- 
tremado honor  de  su  esposo:  sabíale  ligado  á 
los  intereses  de  su  señor;  pero  que  él  hubiese 
tomado  parte  activa  en  el  mal  hecho,  no  le  era 
lícito  á  Elvira  imaginarlo  siquiera. 

Así  era  la  verdad:  hidalga  sangre  corría  por 
las  venas  del  escudero,  y  hacía  vanidad  de  hon- 
radez y  de  rectos  sentimientos;  no  era  uno  de 
los  pocos  hombres  ilustrados  de  la  época;  no 
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hubiera  sostenido  una  intrincada  tesis  con  un 
teólogo;  participaba  de  las  preocupaciones  de 
su  siglo;  pero  era  en  sus  acciones  hidalgo,  y  esto 
es  por  lo  menos  tan  recomendable  como  el  ta- 
lento. Alguna  parte  había  tenido  en  el  criminal 
proyecto  de  don  Enrique,  pero  sólo  aquella 
que  no  había  podido  excusar  en  calidad  de  es- 
cudero suyo;  así  que  se  había  opuesto  constan- 
temente á  las  miras  de  su  señor,  habíale  afeado 
los  medios  y  le  había  reconvenido  después, 
como  arriba  dejamos  indicado;  pero  la  misma 
probidad  que  le  impulsaba  á  manifestar  franca- 
mente sus  sentimientos  en  tan  delicado  asunto, 
á  riesgo  de  perder  la  gracia  del  conde,  le  impe- 
día oponerse  de  hecho  á  sus  deseos:  era  forzoso 
obedecer  y  callar  por  el  propio  honor  del  des- 
lumhrado magnate;  propúsose,  pues,  ser  com- 
pletamente pasivo  y  guardar  el  más  riguroso 
silencio.  Sospechando,  sin  embargo,  que  la  pri- 
mera que  había  de  poner  á  prueba  su  fidelidad 
había  de  ser  su  esposa,  no  había  vuelto  á  des- 
atar las  crueles  ligaduras  en  que  había  quedado 
presa,  y  de  que  había  sido  él  la  causa,  pues 
desde  luego  había  manifestado  al  conde  la  im- 
posibilidad de  separarla  de  él  y  la  dificultad 
que  hubiera  encontrado  para  realizar  su  volun- 
tad, mientras  Elvira  pudiese  obrar  libremente 
en  los  primeros  momentos.  Había,  pues,  dejado 
á  alguna  casualidad  que  no  podía  tardar  en  so- 
brevenir, el  cuidado  de  su  esposa,  deseoso  de 
retardar  á  cualquier  costa  el  instante  de  una 
explicación  con  ella,  para  la  cual  no  tenía  toda- 
vía muy  meditadas  las  respuestas. 

Avínole  mal,  no  obstante,  pues  poco  tardó 
Elvira  en  presentarse  ante  sus  ojos,  con  una 
agitación  tal,  que  no  le  pudo  quedar  duda  al 
infeliz  del  objeto  de  su  intempestiva  venida. 
Hubiera  él  querido  hallarse  á  cien  leguas  en- 
tonces de  su  consorte  y  del  mundo  entero,  en 
cuyas  miradas  creía  ver  á  cada  paso  otras  tan- 
tas reconvenciones  á  su  reservada  y  ambigua 
conducta.  Repúsose,  con  todo,  lo  mejor  que 
pudo,  y  ni  las  preguntas  sencillas  de  Elvira,  ni 
sus  halagos,  ni  sus  reconvenciones,  lograron  re- 
cabar de  él  la  menor  noticia  que  pudiese  dar 
luz  sobre  lo  ocurrido  á  la  desconsolada  hermo- 
sa. Obstinóse  en  negar  constantemente  la  me- 
nor participación  del  conde  en  el  robo  de  la 
condesa;  en  una  palabra,  manifestó  con  toda 
entereza  hallarse  en  la  misma  ignorancia  que  la 
corte  toda,  y  aun  se  indignó  con  notable  aire  de 
verdad  á  la  menor  idea  de  sospecha  presentada 
por  Elvira.  Comenzaba  ya  ésta  á  dudar  si  se- 
rían sus  juicios  temerarios,  pero  nunca   pudo 


convencerse  á  sí  misma;  vio  además  á  don  En- 
rique, y  parecióle  que  brillaban  al  través  de  su 
aparente  dolor  sentimientos  de  otra  especie. 
Difícil  cosa  es,  por  cierto,  engañar  la  natural 
penetración  de  una  mujer:  la  inutilidad  de  los 
esfuerzos  del  de  Villena  para  dar  con  los  roba- 
dores y  el  horrible  atentado  cometido  en  una 
mujer  que  á  nadie  había  hecho  daño,  reunidos 
á  los  antecedentes  particulares  que  de  aquel 
matrimonio  desgraciado  sólo  ella  acaso  tenía, 


la  hacían  ver  más  claro  en  tan  atroz  intriga 
que  todos  los  demás.  Inexplicable  fué  su  dolor 
cuando  llegó  á  sus  oídos  la  funesta  nueva,  que 
de  boca  en  boca  corría  por  el  alcázar,  de  la  des- 
dichada muerte  de  su  señora:  afirmábanse  al 
recordarla  todas  sus  sospechas,  ardía  en  deseo 
de  venganza,  y  la  idea  de  la  impunidad  la  hacía 
padecer  tormentos  imponderables.  Resolvióse, 
pues,  á  realizar  .  el  plan  que  tenía  meditado, 
arriesgado  en  verdad,  y  delante  del  cual  había 
retrocedido  muchas  veces.  El  amor,  en  fin,  que 
á  la  condesa  había  tenido,  una  voz  superior  y 
celestial  que  creía  oir  continuamente,  pidiéndole 
venganza  y  reparación,  la  hicieron  creer  que  el 
cielo  mismo  y  que  su  conciencia  la  obligaban  á 
volver  por  la  inocencia,  y  constituyóse  enton- 
ces campeón  de  la  ultrajada  virtud.  Seguida  del 
inquieto  paje,  que,  tan  asombrado  como  ella,  llo- 
raba también  la  desgracia  de  doñaMaríade  Al- 
bornoz, entróse  en  su  aposento,  donde  la  dejare- 
mos poniendo  los  medios  que  más  propios  creía 
para  dar  cima  á  la  importante  empresa  que  sobre 
sí  tomaba,  sin  comprometer  su  honor  por  otra 
parte,  su  virtud  y  hasta  su  misma  tranquilidad. 
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Contadme  vuestros  enojos; 
No  toméis  malenco]  ia; 
Que  sabiendo  la  verdad 
Todo  se  remediaría. 

Rom.  del  conde  Alanos. 


En  la  misma  postura  que  el  paje  refería  ha- 
ber dejado  al  melancólico  doncel,  envuelto  en 
su  gabán  hasta  los  ojos  y  roto  á  sus  pies  el  laúd, 
permanecía  cuando  se  presentó  delante  de  él 
Hernando,  diciéndole  con  su  acostumbrada  se- 
quedad : 

— ¿Lloras,  señor?  Levanta  la  cabeza  y  mira, 
que  ó  yo  entiendo  poco  de  rastro,  ó  se  te  viene 
la  res  por  sí  sola  á  tiro  de  tu  venablo. 

Alzó  la  frente  el  consternado  mancebo,  y  vio 
á  pocos  pasos  de  él  una  figura  envuelta  en  un 
ropón  negro  y  cubierta  la  cara  con  la  mascari- 
lla que  usaban  en  aquel  tiempo  las  damas  cuan- 
do salían,  sobre  todo,  de  su  casa  ó  cuando  ha- 
bían de  hablar  con  caballeros  desconocidos. 

— ¿De  qué  res  hablas,  Hernando?  ¿Quién 
es  esta  dama? — preguntó  desembozándose  con 
enfado  el  doncel. 

Miróla  entonces  de  alto  abajo,  y  reparando 
que  su  silencio  podía  indicar  que  no  venía  á 
hablarle  con  testigos: — Retírate,  Hernando, — 
dijo; — yo  te  llamaré  cuando  te  haya  menester. 
— Cogiendo  entonces  de  una  mano  á  la  dama, 
hízola  entrar  en  su  cámara.  Luchaban  en  su 
fantasía  mil  encontradas  ideas. 

— Señora, — le  dijo  con  voz  mesurada  y  tími- 
da,— sola  estáis:  si  alguna  revelación  tenéis  que 
hacerme,  si  alguna  ocasión  tenéis  que  propor- 
cionarme en  que  pueda  seros  útil  mi  débil  bra- 
zo, hablad :  no  en  vano  os  habéis  dirigido  á  un 
caballero  de  la  corte  del  ínclito  y  poderoso  rey 
de  Castilla. 

—  Caballeros  tiene  la  corte  de  clon  Enrique 
que  pudieran  desmentir  la  hidalguía  de  vues- 
tras palabras, — repuso  la  tapada,  con  voz  que 
desfiguraba  enteramente  la  mascarilla  que  cu- 
bría su  rostro. 

—  Nombradlos,  señora;  si  alafún  caballero  ha 
mancillado  el  nombre  de  una  orden  de  caballe- 
ría, él  me  dará  razón  y  satisfacción... 


— No  os  alteréis,  y  oídme.  Sí,  caballeros  hay, 
y  cerca  de  nosotros,  que  amancillan  la  clase  á 
que  pertenecen.  Ni  la  sangre  que  corre  por  sus 
venas,  ni  el  nombre  ilustre  que  ostentan,  ni  la 
dorada  cuna  en  que  se  mecieron,  son  remora 
bastante  á  sus  desenfrenados  deseos.  ¿Conocéis 
á  la  condesa  de  Cangas  y  Tineo,  á  la  ilustre 
doña  María  de  Albornoz?... 

—  ¿Sería  posible?  ¿Seríais  vos,  señora?... 

- — ¡Pluguiese  al  cielo!  Pero  ni  soy  la  conde- 
sa... ni... 

— ¿Ouién  sois,  pues,  vos  la  que  en  su  nom- 
bre ?... 

— Templad  vuestro  ardor,  noble  caballero,  y 
dadme  palabra  de  oirme  y  de  no  indagar  quién 
yo  soy... 

Latía  violentamente  en  el  pecho  el  corazón 
de  Macías:  miraba  una  y  otra  vez  á  la  desco- 
nocida: no  osaba,  sin  embargo,  afirmarse  en  sus 
sospechas. 

—  Con  esa  palabra  proseguiré  en  mi  deman- 
da,— dijo  la  clama.  Contóle  en  seguida  al  caba- 
llero, que  de  todo  estaba  ignorante,  cuanto  de 
la  condesa  se  decía... 

— ¡Muerta  la  condesa!  —  exclamó  Macías  al 
llegar  al  funesto  desenlace  de  tan  triste  histo- 
ria.— ¡Y  vive  el  conde  todavía...  y!... 

— ¡Silencio!  He  aquí  el  objeto  de  mi  venida. 
La  tiranía,  la  injusticia  piden  reparación.  Ma- 
ñana una  amiga  de  la  condesa  se  arrojará  á  los 
pies  del  rey  y  denunciará  la  traición.  Acaso 
será  preciso  que  un  caballero  salga  fiador  con 
su  espada  de  su  acusación.  ¿Estaréis  mañana 
en  la  corte  de  don  Enrique?... 

— ¿Qué  me  pedís,  señora?  Cuando  pensal  a 
alejarme  de  esa  funesta  corte... 

— ¿Alejaros? — dijo  con  un  movimiento  de 
sorpresa  la  clama; — ¿alejaros?  —  repitió,  lan- 
zando un  amargo  suspiro. 

—  ¡Ah!  señora,  ¿ignoráis, — repuso  el  doncel 
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con  la  mayor  agitación,  —  que  mi  tranquilidad 
depende  acaso  de  mi  marcha  precipitada?... 

— ¿Y  dejaréis  á  la  inocencia  ser  presa  de  la 
traición?... 

— Jamás;  pero... 

— ¿Y  sabéis  vos,  por  ventura,  poco  generoso 
mancebo,  lo  que  en  este  momento  sacrifica  la 
que  tenéis  ante  vuestros  ojos,  los  respetos  que 
atropella,  los  riesgos  á  que  se  expone?... 

—  Acabad,  santo  Dios,  ¿quién  sois?  vos, 
vos...  no  hay  duda... 

—  Caballero,  respetad  mi  silencio  y  mi  dolor. 
Acabemos:  he  procedido  de  ligero  cuando  he 
creído  que... 

—  No,  no;  mañana  estaré  en  la  corte  de  don 
Enrique.  Una  sola  gracia  os  pido.  Si  he  de  ser 
vuestro  caballero,  dadme  una  prenda,  señora, 
un  color... 

— ¡  Mi  caballero!  —  interrumpió  la  dama. — El 
caballero  seréis  de  la  inocencia:  el  mío  es  im- 
posible... 

— ¡Imposible!  Elvira,  vos  sois... 

—  Soltad,  imprudente  joven,  soltad.  ¿Por 
dónde  presumís  que  soy  la  esposa  del  escude- 
ro? Vuestra  imaginación  os  engaña,  y  acaso 
vuestro  deseo... 

—  ¡Me  engaña!...  Mi  deseo,  señora,  es  de 
servir  á  esa  dama,  que  conozco,  como  pudiera 
conocer... 

—  Vuestra  turbación  os  delata;  pero  esa  im- 
prudencia permanecerá  oculta  en  mi  pecho.  Co- 
nozco á  esa  Elvira,  y  su  honor  me  es  harto 
caro... 

— -Nunca  podría  padecer  su  honor... 

—  Bien,  ¿qué  nos  importa  Elvira?  La  prenda 
que  me  pedís,  si  mañana,  ante  la  corte  toda,  el 
rey  decreta  el  duelo  y  el  juicio  de  Dios,  la  ten- 
dréis; pero  ni  os  podréis  nombrar  mi  caballero 
n  i  exigiréis  de  mí  que  me  descubra.  Básteos  saber 
que  conozco  demasiado  á  la  dama  que  nombras- 
teis, y  que  sé,  doncel,  que  ella  no  viniera  á  vos. 

— ¿Eso  sabéis? 


—  Lo  sé. 

Dejó  caer  Macías  al  oir  estas  dos  palabras, 
pronunciadas  con  funesta  tranquilidad,  la  mano 
con  que  tenía  asida  una  punta  de  la  ropa  de  la 
tapada,  como  para  detenerla.  Inclinando  en  se- 
guida la  cabeza,  declaró  que  al  día  siguiente  se 
hallaría  en  la  corte  de  don  Enrique,  y  ofreció 
su  mano  á  la  desconocida:  aceptóla  ésta  para 
salir,  pero  un  notable  temblor  la  agitaba:  opri- 
mióla suavemente  el  doncel,  como  si  quisiese 
tentar  este  último  y  desesperado  recurso  para 
salir  de  su  terrible  duda:  un  movimiento  invo- 
luntario y  convulsivo  correspondió  á  su  indica- 
ción, y  en  el  mismo  momento  la  tapada,  vol- 
viendo en  sí,  arrancó  su  mano  de  la  del  doncel 
y  se  lanzó  fuera  de  la  estancia.  Arrojóse  en  pos 
Macías:  iba  á  prosternarse  á  sus  pies,  iba  á  ha- 
blar, pero  un  ademán  imperioso  de  la  negra 
fantasma  le  mandó  apartarse,  y  más  rápida  en 
seguida  que  esas  rojas  exhalaciones  que  surcan 
el  espacio  en  una  oscura  noche  de  estío,  desapa- 
reció á  sus  ojos  la  aérea  visión.  Macías  creyó 
ver  un  ser  sobrenatural,  la  sombra  acaso  de  la 
misma  condesa;  permaneció  con  los  brazos  cru- 
zados y  la  vista  fija,  como  si  quisiese  ver  más 
allá  de  la  oscuridad  y  de  la  distancia.  Entonces 
oyó  un  suspiro  lanzado  á  lo  lejos,  y  parecióle 
que  al  desaparecer  de  sus  ojos  en  el  confín  del 
corredor,  se  había  reunido  la  dama  á  otra  figura 
más  pequeña  que  allí  la  estaba  sin  duda  alguna 
esperando. 

— Sé,  doncel,  que  ella  no  viniera  á  vos, — repi- 
tió un  momento  después  Macías  con  doloroso 
acento. — Yo  también  lo  sé:  nunca  me  amó.  ¿Ni 
cómo  pudiera  amarme?  ¿no  amaba  á  ese  feliz 
escudero  cuando  se  unió  áél  en  indisolubles  la- 
zos? ¡Loco,  insensato  de  mí!  Ah,  quien  quiera 
que  seas  la  que  vienes  á  implorar  mi  espada, 
¡cuan  poco  conoces  el  corazón  del  hombre!  ¡un 
amante  correspondido,  un  mortal  feliz  es  inven- 
cible; á  un  miserable  despechado  y  aborrecido 
un  niño  le  vence!!! 


CAPÍTULO    DECIMOQUINTO 


¿De  dónde  vino  este  diablo? 
Rom.  del  Cid. 


De  vuelta  don  Enrique  en  su  cámara  con  su 
primer  escuelero  y  con  su  favorito  juglar,  revol- 
vía en  su  cabeza  los  medios  de  dar  á  su  intriga 
la  feliz  conclusión  que  por  tanto  tiempo  había 
deseado.  Estorbábale  la  idea  de  Macías,  pero 
dejó  al  tiempo  el  cuidado  de  iluminarle  acerca 
de  lo  que  de  él  podía  temer.  Despidió,  pues,  á 
Hernán,  cuya  probidad  le  incomodaba  no  poco 
para  sus  fines,  y  sólo  el  juglar,  de  cuya  aparente 
estupidez  nada  recelaba,  entró  con  él  al  secreto 
laboratorio. 

—  Libres  estamos  ya  de  la  condesa,  Ferrus, 
— dijo; — pero  merced  á  tu  singular  valor,  qué- 
danos en  campaña  otro  enemigo  no  menos  te- 
rrible... 


— ¿Eres  ya  maestre,  señor?... 

— Lo  seré,  Ferrus,  ó  poco  ha  de  poder  don 
Enrique  de  Aragón:  acabo  de  recibir  un  aviso 
secreto  de  que  ha  sido  elegido  papa  en  Aviñón 
clon  Pedro  de  Luna,  bajo  el  nombre  de  Bene- 
dicto XIV.  Esperaba  este  favorable  acaecimien- 
to de  un  momento  á  otro.  Luna  es  aragonés, 
como  yo,  y  vínculos  antiguos  de  amistad  i.  s 
unen:  la  lucha  que  habrá  de  sostener  además 
con  Urbano  en  este  cisma  de  la  Iglesia,  y  la  ne- 
cesidad que  tiene  de  Castilla  y  Aragón,  unida  á 
la  influencia  que  él  sabe  que  ejerzo  en  estos  dos 
reinos,  me  aseguran  su  provisión  para  el  m; 
trazgo;  la  piedad,  por  otra  parte,  de  don  Enri- 
que III  no  podrá  menos  de  pesar  en  la  balanza 
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en  favor  mío  cuando  éste  sepa  que  mi  allegado, 
el  ricohombre  de  Luna,  ha  ceñido  á  sus  sienes 
la  triple  corona.  Ahora  necesito  sacar  partido 
de  la  ignorancia  en  que  de  esta  nueva  está  la 
corte,  y  de  la  feliz  tardanza  de  la  noticia  de  la 
muerte  del  maestre  de  Calatrava... 

— Tu  antecesor. 

— Así  lo  espero,  Ferrus.  Tira  el  cordón  que 
corresponde  al  cuarto  del  astrólogo,  y  retírate  á 
esa  cámara  inmediata. 

H  izólo  Ferrus  como  se  le  mandaba.  Apenas 
había  doblado  tras  sí  las  batientes  hojas  de  la 
puerta,  oyéronse  los  vacilantes  pasos  de  una 
persona  de  edad  que  bajaba  escalones  con  toda 
la  prisa  que  sus  cansados  años  le  permitían. 

—  Entrad, — dijo  don  Enrique,  y  se  presentó 
en  la  habitación  el  físico  de  Su  Alteza  Mosén 
Abrahem  Abenzarsal,  el  mismo  que  en  la  corte 
de  la  mañana  había  acompañado  constante- 
mente al  Doliente  rey.  Su  estatura  era  peque- 
ña, su  tez  pálida  y  macilenta;  brillaban  sus  ojos 
en  su  oscuro  semblante  como  dos  carbunclos  en 
medio  de  las  tinieblas  de  la  noche;  y  era  la  ex- 
presión de  toda  su  persona,  malignidad  y  ava- 
ricia; su  mano  descarnada  y  su  barba  larga  le 
daban  cierto  aire  de  adusta  gravedad.  Su  traje 
era  un  largo  y  amplio  balandrán  negro  cogido 
con  una  larga  correa:  ayudábale  á  andar  un  nu- 
doso y  retorcido  báculo  semejante  al  bastón 
pastoral,  y  una  toquilla  con  dos  plumas  mala- 
mente colocadas  encubertaba  su  calva  zolloa. 

— ¿En  qué  puedo  servir  al  ilustre  y  emi- 
nente?... 

— Tregua  á  las  lisonjas;  nos  conocemos,  y 
entre  nosotros  no  son  necesarias. 

— Sea  en  buena  hora,  conde, — repuso  con  hu- 
mildad el  físico. — ¿Habéis  menester  de  mi  cien- 
cia y  de  las  relaciones  que  con  el  espíritu  del 
ser  conservo?  ¿queréis  consultar  el  curso  de  las 
estrellas?... 

— En  cuanto  á  las  estrellas,  Abrahem,  no 
creo  saber  menos  que  vos.  Dejemos  á  los  as- 
tros del  cielo  recorrer  tranquilamente- su  carrera 
y  no  nos  acordemos  más  de  ellos  que  ellos  se 
acuerdan  de  nosotros.  Otros  astros  más  humil- 
des que  cruzan  sombríamente  por  esta  esfera 
terrestre,  haciendo  sombra  á  mis  vastos  planes, 
son  los  que  os  será  preciso  desviar  y  no  con- 
sultar. 

— ¿Queréis  que  amolde  una  semejanza  de 
cera?...  Señaladme  la  víctima:  antes  que  la  no- 
che haya  tendido  sus  densas  sombras  sobre  el 
alcázar  de  Madrid,  veréisla  concluida  y  atrave- 
sado el  pecho  con  punzante  almarada:  una  lám- 


para arderá  delante  de  ella;  cuando  gustéis,  una 
vez  pronunciado  el  funesto  conjuro,  vos  mismo 
apagaréis  el  resplandor  mortecino,  y  el  que  os 
haya  ofendido,  bien  pudiera  estar  en  el  aparta- 
do polo,  caerá  herido  de  invisible  mano... 

— Tregua,  viejo  miserable,  tregua  al  torpe 
manejo  de  vuestra  pérfida  ciencia.  ¿Creéis,  por 
ventura,  que  tengo  yo  mi  tiempo  libre  para  oir 
vuestras  impertinencias?  ¿Creéis  que  habláis 
con  el  imbécil  don  Enrique  el  Doliente,  á  quien 
su  débil  contextura  arroja  como  una  víctima 
inerme  en  vuestros  groseros  lazos?  ¿Creéis que 
he  pasado  años  enteros  sobre  los  triángulos  y 
los  crisoles,  llamando  inútilmente  á  ese  espíritu 
de  las  tinieblas,  para  dejarme  deslumhrar  de 
vuestra  impudente  charlatanería?  Guardad  para 
el  vulgo  esa  necia  ostentación,  y  acordaos  de 
cjuees  más  fácil,  oir  que  adivinar. 

Temblaba  el  viejo  de  mal  reprimido  coraje, 
pero  no  osaba  arrostrar  la  indignación  del  im- 
paciente Yillena. 

— Ea,  Abrahem, — dijo  entonces  don  Enri- 
que, más  sosegado  con  el  terrible  efecto  que  en 
el  reprobo  habían  hecho  sus  tonantes  expresio- 
nes,— ¿cuánto  oro  habéis  fabricado  esta  mañana? 

■ — ¿Oro?  ¡pluguiera  al  cielo!  En  vano  he  in- 
tentado encerrar  en  el  crisol  un  rayo  de  ese  sol 
que  nos  alumbra;  él  contiene  la  apetecida  esen- 
cia del  oro;  pero  el  medio,  el  medio... 

— ¿No  sabéis,  pues,  hacer  oro  con  vuestra 


ciencia. 


— Si  supiera  hacer  oro,  señor,  ¿imagináis  que 
fraguara,  para  ganarle,  mentiras  que  algún  tiem- 
po yo  mismo  creí,  pero  que  la  experiencia  me 
obliga  en  fin  á  desechar  tristemente? 

— Bien,  Abrahem;  ahora  os  ponéis  en  la  ra- 
zón, ahora  habláis  con  el  conde  de  Cangas.  Ved, 
yo  soy  mejor  alquimista.  Sin  andar  á  caza  de  la 
esencia  del  oro  encerrada  en  un  rayo  del  sol,  yo 
hago  ese  precioso  metal  con  los  terrones  de  mis 
estados.  Tomad  esas  doblas, — añadió  alargando 
al  viejo,  cuyos  ojos  brillaban  ya  de  alegría,  un 
repleto  bolsón  de  cuero, — ese  es  el  mejor  conju- 
ro; á  la  voz  de  ese  no  hay  espíritu  en  el  orbe 
que  no  responda. 

— ¿Y  en  qué  puede  serviros  vuestro  criado? 

— Oíd:  ¿sabéis  qué  os  ha  elevado  al  alto  fa- 
vor que  en  la  corte  de  don  Enrique  gozáis? 

— Con  tu  licencia,  señor,  mi  padre  Abrahem 
Abenzarsal  era  ya  físico  del  rey  don  Pedro  el 
Cruel. 

— ¿Y  os  sostendríais,  Abenzarsal,  en  ese  lu- 
gar, que  creéis  arrogantemente  haber  hereda- 
do, si  el  nieto  del  célebre  y  primer  marqués  de 
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Yillena  quisiese  patentizar  ala  corte  entera  que 
vuestra  existencia  toda,  vuestras  palabras,  vues- 
tra misma  persona  no  son  más  que  una  pro- 
longada impostura? 

— ¿Pero  esas  preguntas?... 

■ — Quiero  asegurarme  vuestra  fidelidad.  Co- 
nozco á  los  hombres;  son  fieles  cuando  tienen 
interés  en  serlo.  Escuchad  ahora.  Quiero  ser 
maestre  de  Calatrava. 

— ¡Por  Israel!  Comprendo:  un  rayo  de  luz 
acaba  de  iluminarme,  y  la  muerte  de  la  condesa 
no  es  ya  un  enigma  para... 

— Pues  os  advierto,  precisamente,  que  debe 
serlo  hasta  para  vos. 

— En  buen  hora,  señor;  no  digas  más:  confie- 
so que  no  lo  entiendo.  Pero  hay  ya  un  maestre, 
y  no  suele  haber  dos  en  ninguna  orden... 

— Precisamente  eso  es  lo  que  todas  las  figu- 
ras cabalísticas  no  os  hubieran  revelado  nunca 
á  vos  antes  que  á  los  demás.  No  hay  ninguno. 

— ¡Dios  de  Abraham!  Dos  muertes  en  me- 
nos de... 

— Con  respecto  al  maestre  Guzmán,  ese  mis- 
mo Dios  de  Abraham  que  invocáis  tuvo  ábien 
llevarle  á  mejor  vida. 

— ¿Qué  dices,  señor? 

—  Ahora  lo   sabemos   dos  en    Madrid.   Vos 

y  y°- 

—¿Y  creéis  que  Clemente  VII...? 

—  Clemente  VII  estará  probablemente  ahora 
donde  el  maestre.... 

— ¡Qué  de  importantes  noticias! 

— Don  Pedro  de  Luna  ocupa  la  santa  silla 
de  Aviñón.  Ahora  bien,  ¿á  qué  hora  veréis  á 
Su  Alteza? 

— Debo  asistir  á  su  refacción  de  la  noche. 

— ¿Qué  más  pudierais  pretender?  Deslumhrad 
á  la  corte.  Allí  podéis  hacer  uso  de  vuestra  re- 
cóndita ciencia.  Adivinad  delante  de  Su  Alteza 
las  noticias  que  acabo  de  daros,  y  adivinad  tam- 
bién que  el  maestre  de  Calatrava  ha  de  ser... 

— Don  Enrique  de  Villena. 

— Justo.  Mañana  me  ha  de  saludar  el  rey  en 
la  corte  con  ese  pomposo  título.  Para  el  logro 
de  nuestro  fin  es  preciso  que  le  conste  al  rey 
que  no  nos  hemos  visto. 

— Nada  más  fácil.  Ya  sabes,  señor,  que  la 
quebrantada  salud  del  joven  rey  me  obliga  á 
habitar,  ciñéndome  á  sus  mismas  órdenes,  una 
habitación  inmediata  á  la  suya,  y  que  todos  ig- 
noran que  tengo  una  comunicación  abierta  con 
vuestro  laboratorio.  Su  Alteza  juzga  que  enca- 
nezco ahora  sobre  los  crisoles,  que  consulto  las 
estrellas  sobre  el  éxito  de  la  guerra  de  Grana- 


da, y  que  revuelvo  á  Dioscórides  buscando  re- 
medio á  sus  dolencias. 

— Perfectamente.  Esperad.  Dos  personas  más 
me  estorban  para  mis  fines... 

— Ya  sabéis  que  he  recibido  no  há  mucho  de 
Italia  un  pomo  de  aquella  agua  clara,  más  cris- 
talina que  la  que  envían  las  sierras  vecinas  á 
esta  villa,  y  que  el  que  la  llega  una  vez  á  sus 
labios  no  vuelve  en  sus  días  á  tener  sed 

—Basta,  Abenzarsal,  basta.  Si  el  estudio  en- 
durece de  esa  suerte  el  corazón  del  hombre, 
quemaré  mis  libros,  viejo  empedernido  en  el 
pecado;  soy  ambicioso;  pero  creo  que  hay  un 
Dios,  y  juzgo  que  ya  he  hecho  lo  bastante  hoy 
para  haberle  de  dar  cuentas  largas  y  terribles 
el  día  que  se  digne  llamarme  á  su  juicio. 

— En  ese  caso... 

— Oíd.  La  una  persona  es  un  doncel  de  En- 
rique el  Doliente,  un  mancebo  valeroso:  las  ar- 
mas no  pueden  nada  con  él pero  es  mozo  de 

pasiones  vivas;  acaso  manejándolas  y  volvién- 
dolas contra  él  mismo... 

— ¿  Se  llama? 

— Macías. 

— ¿Está  en  Calatrava? 

En  el  alcázar,  por  mi  desgracia. 

— Prosigue,  señor,  la  otra... 

—  Elvira,  la  mujer  de... 
—Tranquilizaos.  Vos  ignoráis,  acaso,  algunas 

circunstancias  que  derraman  gran  luz  sobre  mis 
ideas.  Mañana  os  he  de  decir... 

— No:  hablad  ahora. 

— Bien:  sabed  que  ese  mancebo  ha  estado 
fuera  de  la  corte  por  una  pasión  que  le  do- 
mina... 

—¿Qué  decís?  Yo  creí    que    mis   servicios 

sólo... 

—  Os  equivocáis. 

— ¡Ah!  ¡de  esa  ignorancia  nació  mi  error!  Pro- 
seguid. 

_Es  bizarro,  pero  preocupado,  supersticioso 
como  los  jóvenes  todos  de  esa  corte  ciega  y 
atrasada... 

— Proseguid. 

En  una  ocasión  hallóle  en  mi  habitación: 

iba  á  consultarme  sobre  su  horóscopo:  examiné 
su  temperamento,  ardiente,  arrebatado;  hícele 
varias  preguntas  al  parecer  indiferentes;  pero 
un  joven  de  veinte  años  mal  hubiera  pretendi- 
do encubrir  su  flaco  á  un  hombre  de  mi  expe- 
riencia. Díjome  sin  querer  decirlo  que  amaba, 
y  de  sus  respuestas,  que  yo  aparentaba  despre- 
ciar, inferí  que  amaba  á  una  dama  casada... 

— ¿Casada? 
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— Mi  predicción  fué  vaga.  Deseoso  de  infor- 
marme mejor,  tomé  tiempo  para  responderle 
más  claramente.  Obsérvele  entretanto:  de  allí 
á  pocos  días  un  ramillete  cayó  del  pecho  de  una 
dama  desde  un  corredor  al  patio  de  los  leones 
de  Su  Alteza;  recordaréis  que  un  caballero  in- 
cógnito, armado  y  calada  la  visera,  se  precipitó 
á  recoger  el  ramillete  á  riesgo  de  su  vida... 

— Adelante,  Abrahem. 

— El  ramillete  era  de  Elvira;  el  caballero, 
Alacias.  En  la  corte,  y  entre  los  que  no  tenían 
antecedente  ni  interés  alguno  en  observarlos, 
esta  anécdota  sonó  dos  días,  y  se  olvidó  des- 
pués. De  allí  á  poco  anuncié  al  mancebo  que  un 
astro  fatal  le  perseguía  en  la  corte. 

— ¡Santo  Dios! 

— El  crédulo  mancebo' me  creyó  y  desapare- 
ció. No  me  cabe  duda:  ama  á  Elvira,  y  la  ama 
como  un  frenético.  Más,  debe  de  ser  correspon- 
dido: la  dama  no  pensó  en  recoger  su  ramille- 
te. Creedme,  le  he  examinado  atentamente:  es 
de  aquellos  hombres  en  quienes  el  amor  es 
siempre  precursor  de  la  muerte. 

— ¡Qué  descubrimiento!  ¿Y  pensáis  que...? 

— Pienso  que  si  logramos  poner  en  juego  esa 
pasión,  pienso  que  si  el  doncel  no  ha  olvidado 
su  amor,  vuestros  enemigos  se  destruirán  por 
sí  solos,  sin  que  necesitéis  cargar  vuestra  con- 
ciencia con  un  crimen. 

—  Hacedlo,  Abenzarsal,  hacedlo, — gritó  don 
Enrique  fuera  de  sí; — quitáisme  un  peso  ho- 
rrible. 

—  Un  medio  para  reunirlos,  una  ocasión,  y 
son  perdidos. 

—  Un  medio,  una  ocasión...  es  más  fácil  de- 
cirlo que... 

—  Xo  importa.  Una  ocasión. 
— Y  que  Hernán  Pérez... 

—  Sí:  una  vez  impuesto  Hernán  Pérez,  su 
ruina  es  cierta;  el  escudero  es  osado,  pundono- 
roso, valiente... 

—  ¡Ah!  pero  me  hacéis  recordar...  Si  ha  de 
envolver  su  desgracia  la  de  mi  escudero...  mi- 
rad que  me  ha  prestado  servicios... 

—  Tranquilizaos,  ilustre  conde.  ¿Qué  mal  le 
podrá  venir?  ¿  Haber  de  encerrar  á  su  mujer  en 
una  reclusión  para  toda  su  vida?  Supongo  que 
sabéis  que  un  esposo  de  tres  años  no  se  morirá 
de  tristeza  por  tan  terrible  golpe...  Vos  erais 
también  esposo  y... 

— Abrahem,  Abrahem,  ya  os  he  dicho  que 


no  consiento  alusiones  en  esa  materia:  dejadme 
tiempo  á  lo  menos  para  reconciliarme  conmigo 
mismo. 

—  Señor... 

—  En  buen  hora,  concluyamos  en  ese  asunto, 
pues  vos  me  respondéis  de  mi  inocencia  y  de  la 
vida  de  mi  escudero;  de  consuno  buscaremos 
un  medio  para  reunirlos,  y  acaso  la  Virgen  San- 
tísima de  Atocha,  de  quien  soy  devoto,  nos  le 
proporcione  presto.  Si  lo  consigo,  ofrezco  edifi- 
carla un  santuario  en  la  mejor  villa  del  maes- 
trazgo... 

—  Besad  este  escapulario,  señor,  que  repre- 
senta su  efigie,  —  dijo  entonces  el  redomado 
físico,  alargando  el  que  del  cuello  traía  pen- 
diente,— y  ella  y  su  Hijo  os  ayuden. 

—  Amén, — dijo  levantándose  don  Enrique, 
con  aquella  incomprensible  mezcla  de  devoción 
y  de  impudencia,  de  religión  y  de  vicios,  que 
distinguía  así  á  los  hombres  vulgares  como  á 
los  más  ilustrados  de  la  época,  sin  que  dejemos 
de  inclinarnos  á  creer  que  en  hombres  como 
nuestros  dos  interlocutores  eran  aquellas  prác- 
ticas exteriores  hijas  sólo  de  la  costumbre. — 
Amén, — repitió,  y  apretando  la  majio  del  físico, 
separáronse  con  una  afectuosa  mirada  de  inte- 


ligencia; volvió  á  subir  el  astrólogo  la  escalera 
escondida  por  donde  había  bajado,  para  meditar 
en  los  medios  de  cooperar  á  los  planes  ambi- 
ciosos de  don  Enrique,  y  éste  cruzó  su  labora- 
torio alquimístico  en  busca  de  Ferrus,  que  en 
la  cámara  impaciente  le  esperaba. 


EL   DONCEL 
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Viendo  aquesto  un  moro  viejo 
Que  solía  adivinar... 
Suspirando  con  gran  pena, 
Aquesto  fué  á  razonar. 

Canc.  de  Rom. 


Inútil  es  decir  á  nuestros  lectores  que  el  físi- 
co Abrahem  Abenzarsal  contó,  en  cuanto  llegó 
á  su  aposento,  las  relucientes  doblas  del  de  Vi- 
llena,  y  que  animado  con  su  sonido  vivificador, 
y  con  la  esperanza  fundada  de  merecer  nuevas 
confianzas  de  la  misma  especie,  coordinó  sus 
ideas  y  estudió  preventivamente  el  difícil  papel 
que  ante  el  rey  de  Castilla  había  de  represen- 
tar de  allí  á  poco.  Llegada  la  hora,  asistió  como 
tenía  de  costumbre  á  la  mesa  frugal  de  Su  Al- 
teza, ora  previniéndole  los  platos  que  debía 
comer  y  los  que  sólo  debía  gustar,  ora  dando 
pábulo  con  sus  bien  estudiadas  respuestas  á  la 
conversación  naturalmente  seca  y  desabrida  de 
Enrique  III.  Hubieron,  empero,  de  chocarle 
tanto  á  Su  Alteza  las  misteriosas  palabras  con 
que  salpicó  la  cena  su  médico,  que  no  pudo 
menos  de  hacerle  entrar  en  su  cámara,  y  á  pre- 
sencia sólo  del  buen  condestable  Rui  López 
Dávalos,  que  gozaba  con  él  de  la  mayor  pri- 
vanza, y  era  no  poco  afecto  á  supersticiones  y 
hechicerías: — Abrahem, — le  dijo, — tus  palabras 
encierran  esta  noche  un  sentido  que  no  acierto 
á  comprender.  Dime,  por  tu  vida,  si  algún 
fausto  acontecimiento  se  prepara  para  estos 
reinos,  ó  si  alguna  calamidad  nos  amaga,  que 
podamos  evitar  con  el  favor  de  nuestro  padre 
San  Francisco,  á  quien  venero  particularmente. 

— Vana  es  ya  la  intercesión  de  los  santos, 
señor,  cuando  es  pasada  la  hora  del  hombre. 

Paróse  aquí  el  inspirado  varón,  arqueó  las 
cejas  con  siniestro  mirar,  dio  un  golpe  en  el 
pavimento  con  su  nudoso  báculo  y  permaneció 
suspenso  largo  espacio,  insensible  á  las  reitera- 
das instancias  del  asustado  monarca,  que  puesto 
en  pie  y  descubierta  la  cabeza,  pendía  de  su 
boca,  ni  más  ni  menos  que  el  reo  que  espera  oir 
de  la  de  su  juez  la  temida  sentencia.  Llegán- 
dose entonces  el  astrólogo  judiciario  á  una  ras- 
gada y  gótica   ventana,  y  examinando  el  cielo 


detenidamente: — No  me  engañaron, — exclamó 
con  voz  hueca  y  sonora,  que  salía  como  un 
trueno  de  lo  más  hondo  de  su  agitado  pecho, 
no  me  engañaron  los  infalibles  cálculos  de  mi 
cabala.  El  astro  que  ha  presidido  tan  infausto 
día,  velado  entre  cenicientas  y  rojas  nubes, 
acabó  su  diurna  revolución  y  corrió  á  lanzarse 
en  la  inmensidad  de  los  mundos,  dejando  tras 
sí  sangrientas  huellas  de  su  funesto  paso.  ¡Oh 
rey!  humilla  tu  frente  soberbia;  la  Iglesia  de  tu 
Dios,  dividida  y  presa  de  un  cisma  prolongado, 
va  á  ver  caer  su  columna  principal;  el  sublime 
vicario  de  su  ungido  inclina  la  frente  pálida, 
soltando  sus  sienes  la  triple  corona  que  digna- 
mente llevó,  y  sus  débiles  manos  las  llaves  de 
Pedro  y  el  anillo  del  Pescador. 

— ¡Dios  mío! — exclamaron  á  un  tiempo  el 
piadoso  rey  y  el  asombrado  condestable; — ¡Cle- 
mente VII! 

—  Sí,  Clemente  VII,  —  continuó  el  energú- 
meno,— ha  pagado  á  la  tierra  el  tributo  de  que 
sólo  un  profeta  de  Israel,  arrebatado  por  el 
fuego  del  cielo,  pudo  eximirse.  Pero,  esperad; 
veo  levantarse  sobre  su  asiento  y  calzar  la  sa- 
grada sandalia  á  un  ilustre  aragonés:  un  rico- 
hombre de  los  de  Luna  es  el  elegido  del  Señor, 
á  quien  confía  el  timón  de  su  nave  zozobrante... 
¡Oh  Benedicto,  catorce  de  este  nombre!  á  alta 
misión  has  sido  llamado  por  el  cielo.  ¡Qué  de 
lágrimas  costará  tu  aragonesa  condición,  tu  in- 
vencible tenacidad,  á  los  fieles  divididos!  En  tí 
habrán  de  estrellarse  los  esfuerzos  conciliadores 
de  Urbano  y  del  sacro  colegio  romano. 

—  ¡Don  Pedro  de  Luna! — exclamó,  vuelto 
hacia  el  condestable,  el  sorprendido  rey;— ¡don 
Pedro  de  Luna! — y  arrodillándose  ante  una 
nerada  estampa  de  las  llagas  de  San  Francisco, 
— ¡oh  portento!  —  continuó; — libradme,  Señor, 
de  todo  mal,  y  purificad  mi  alma  si  estas  pre- 
dicciones son  hechas  por  arte  de  vos  reprobado... 
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— Rey, — interrumpió  al  oir  este  escrúpulo  re- 
ligioso el  solapado  Abrahem, — el  Dios  del  cielo 
y  de  la  tierra  no  reprobó  nunca  la  ciencia,  si 
bien  quiso  descubrir  á  pocos  sus  recónditos  ar- 
canos. Los  hechos  que  te  refiero,  además,  no 
son  prescripciones  de  incierto  porvenir,  en  cuya 
oscuridad  no  es  dado  siempre  á  los  míseros 
mortales  penetrar;  á  la  hora  esta,  si  es  cierto 
que  hablan  los  astros  á  los  que  poseen  el  don 
de  entender  su  lenguaje  sublime,  Aviñón  ha 
sido  testigo  ya  de  los  grandes  acontecimientos 
que  te  anuncio.  ¿Ves  aquella  estrella,  cuyo  in- 
cierto resplandor  parece  querer  apagarse  con 
vacilantes  oscilaciones,  á  la  derecha  de  la  Osa 
menor,  siguiendo  la  dirección  de  mi  báculo? 
Parece  lanzar  sus  mortecinos  reflejos  á  la  parte 
de  Calatrava... 

— Abrahem,  ¿qué  nueva  desdicha?... 

—  Una  columna  de  la  cristiandad  española 
yace  derribada,  el  rayo  contra  el  moro  de  Gra- 
nada se  extinguió.  Acaba  de  entregar  su  espí- 
ritu al  Señor... 

— ¿Guzmán? — preguntó  con  precipitación  el 
buen  López  Dávalos. 

—  Sí:  ¿veis  aquella  parda  y  manchada  nube- 
cilla  que  el  viento  del  Norte  impele  violenta- 
mente hacia  el  Mediodía?  miradla  reunirse  á  los 
demás  Vapores  que  un  resto  del  calor  del  día 
levanta  de  la  húmeda  superficie  de  la  tierra.  El 
astro  del  virtuoso  maestre  se  ha  eclipsado  para 
no  volver  á  lucir  jamás. 

Al  llegar  aquí,  un  profundo  silencio  sucedió 
á  la  tonante  voz  de  Abenzarsal,  y  don  Enrique 
y  el  condestable  oraron  fervorosamente  por  el 
alma  del  difunto  maestre. 

—  Si  las  señales  de  mi  ciencia, — continuó  el 
físico.  —  no  han  de  ser  infalibles,  sangre  más 
ilustre  ha  de  reemplazar  la  del  piadoso  maes- 
tre, y  el  estandarte  de  Calatrava  verá  agregarse 
á  su  cruz  roja  las  barras  de  Aragón.  Otro  ara- 
gonés llevará  á  la  victoria  á  los  valientes  caba- 
lleros de  Calatrava.  El  cielo  ensalza  á  los  hijos 
de  don  Jaime,  y  un  nieto  del  primer  condesta- 
ble de  Castilla... 

—  Basta, — interrumpió  don  Enrique  III  con 
voz  desfallecida, — ¡basta,  Abrahem!  los  altos 
juicios  de  Dios  son  incomprensibles,  pero  el 
tiempo  viene  á  justificarlos.  Ayer  el  voto  de  la 
orden  de  Calatrava  hubiera  apartado  á  ese  nieto 
del  primer  marqués  de  Yillena  del  alto  puesto 


á  que  está  destinado.  Un  acontecimiento  des- 
graciado, pero  cuya  causa,  escondida  hasta  aho- 
ra, revelan  tus  palabras,  ha  llevado  á  mejor 
vida  á  mi  muy  amada  doña  María  de  Albor- 
noz, y  su  afligido  esposo  ha  quedado  desatado 
de  los  lazos  que  le  alejaban  del  maestrazgo. 
Dios  la  tenga  en  su  santa  gloria.  Adoro  tus 
fines,  oh  Providencia.  Abrahem,  decid,  ¿habéis 
visto  hoy  al  conde  de  Cangas? 

—  Señor,  —  respondió  con  afectada  sorpresa 
el  hipócrita  charlatán,  —  tu  Alteza  sabe  que  el 
estudio  absorbe  las  horas  todas  de  mi  vida,  y 
desde  esta  mañana  no  he  cesado  de  consultar 
mis  pergaminos  en  mi  cámara  inmediata  á  la 
tuya.  Don  Enrique,  por  otra  parte,  no  se  apar- 
tará de  su  estancia  en  estos  momentos  de  luto 
para  su  corazón.  No  he  visto,  pues,  al  conde... 

— ¿No  sabes,'  en  ese  caso, — repuso  el  rey, — 
si  está  dispuesto  á  admitir  el  alto  cargo  á  que 
el  cielo  le  destina? 

—  No  creo  que  haya  pensado  en  ello  siquie- 
ra, ni  menos  que  pueda  saber  nadie  en  el  al- 
cázar todavía  la  triste  muerte  de  don  Gon- 
zalo... 

—  Dices  bien,  Abrahem.  Por  qtra  parte,  el 
nombre  ilustre  de  mi  pariente  no  puede  menos 
de  dar  realce  á  la  orden  de  Calatrava,  y  sus 
caballeros  no  opondrían  obstáculo  á  tan  acerta- 
da elección. 

—  ¡Hágase  la  voluntad  del  Señor!  —  respon- 
dió el  taimado  físico  con  solemne  entonación;  é 
inclinando  la  cabeza,  el  recogimiento  en  que 
quedó  pareció  anunciar  el  fin  de  sus  predic- 
ciones. 

—  Condestable, — dijo  el  rey  después  de  una 
ligera  pausa, — mañana  dispondréis  que  la  corte 
se  reúna.  Quiero  recibir  á  los  embajadores  del 
Tamorlán  y  del  rey  de  Francia.  Abenzarsal, 
ayudadme  á  entrar  en  mi  cámara:  mis  fuerzas 
se  debilitan,  y  después  de  la  agitación  de  esta 
noche  necesito  que  las  restaure  un  sueño  repa- 
rador. 

Llamó  el  condestable  á  los  camareros  de  Su 
Alteza,  y  abriéndose  las  puertas  de  la  estancia 
en  que  dormía,  despidióse  de  él  el  primero;  el 
rey,  de  allí  á  poco,  apoyado  en  el  brazo  de  su 
físico  favorito,  desapareció,  volviéndose  á  ce- 
rrar las  hojas  de  la  puerta  y  quedando  aquella 
parte  del  regio  alcázar  sumida  en  el  más  pro- 
fundo silencio. 
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Yo  os  repto,  los  zamoranos, 
Por  traidores  fementidos; 
Repto  á  todos  los  muertos, 

Y  con  ellos  á  los  vivos ; 
Repto  hombres  y  mujeres, 
Los  por  nacer  y  nacidos; 
Repto  á  todos  los  grandes, 
A  los  grandes  y  á  los  chicos, 
A  las  carnes  y  pescados, 

Y  á  las  aguas  de  los  ríos. 

Canción  de  rom. 


Aun  no  había  concillado  el  sueño  el  poderoso 
rey  de  Castilla,  cuando  ya  el  impaciente  conde 
de  Cangas  y  Tineo  sabía,  palabra  por  palabra, 
el  coloquio  que  en  el  anterior  capítulo  dejamos 
descrito.  A  la  mañana  siguiente,  creyó  ya  del 
caso  la  llegada  de  la  noticia  de  la  muerte  del 
maestre  de  Calatrava;  tomó  en  consecuencia 
sus  disposiciones  para  que  el  enviado,  que  pre- 
cisamente había  llegado  la  víspera  y  que  él 
había  sabido   entretener,    se  presentase  en  la 


corte  de  aquel  día,  y  esperó  tranquilo  el  resul- 
tado de  su  artificio. 

El  salón  principal  del  alcázar  donde  tenía 
corte  Su  Alteza,  se  hallaba  ya  ocupado  en  la 
mañana  del  día  que  tan  fecundo  prometía  ser 
en  notables  acontecimientos,  por  algunos  cal  i 
lleros  jóvenes,  donceles  del  rey,  por  varios  pa- 
jes de  lanza  y  de  estribo,  y  por  los  ballest 
que  guardaban  las  puertas,  como  prevenía  la 
etiqueta  del  tiempo.  Algunos  caballeros  cortc- 
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sanos,  de  los  que  no  acompañaban  al  rey  á  la 
misa,  que  á  la  sazón  oía,  discurrían  sobre  las 
noticias  del  día. 

— ¿Qué  novedades, — dijo  un  joven  de  ga- 
llarda apostura  y  de  pulido  arreo,  á  otro  caba- 
llero que  paseaba  con  él  á  lo  largo  del  salón, — 
qué  novedades  habéis  recogido  para  vuestra  co- 
rónica,  señor  coronista  Pedro  López  de  Ayala? 

—  La  principal,  señor  don  Luis  de  Guzmán, 
es  la  que  de  Sevilla  me  escribe  el  ginovés  Mi- 
cer  Francisco  Imperial. 

— ¿El  de  las  trovas  que  comienzan  Gran  so- 
siego é  mansedumbre,  á  doña  Angelina  de  Gre- 
cia, la  princesa  que  ha  regalado  á  Castilla  el 
gran  Tamorlán,  del  botín  que  cogió  al  turco 
Bayaceto? 

—  El  mismo.  Buen  ingenio! 
— ¿Y  qué  os  dice? 

—  Díceme  que  el  ginebrino  que  envió  á  bus- 
car Su  Alteza  á  París  para  componer  el  reloj 
de  la  torre  de  Sevilla,  halo  compuesto  á  las  mil 
maravillas,  y  que  da  todas  las  horas  como  antes 
de  haberle  caído  el  rayo  hace  un  año. 

—  Cierto  que  es  importante,  porque  no  había 
otro  reloj  tan  maravilloso  en  Castilla,  ni  quien 
supiera  componer  aquella  enredada  máquina. 
¿Premiáronle  bien? 

—  Merece  más  de  diez  mil  maravedís.  ¿Ha- 
béis oído,  señor  comendador,  que  acaba  de  lle- 
gar un  demandadero  de  Calatrava? 

—  Por  la  Virgen  de  Atocha  que  eso  me  inte- 
resaría, porque  mi  tío  el  maestre  estaba  malo... 

— ¿Sabéis  que  si  muriese,  lo  que  Dios  no 
quiera,  podríais  pretender?... 

— Acaso.  Pues  nada  oí:  estuve  jugando  á  las 
tablas... 

—  ¡Ah!  vos  bohordáis  bien. 

—  Sí,  ahora  que  no  está  aquí  el  doncel  Ha- 
cías; cuando  está,  nadie  lanza  con  más  tino  el 
bohordo,  ni  derriba  más  veces  el  tablero.  Co- 
bróle afición  el  rey  sólo  por  eso. 

— ¿Y  qué  es  de  Macías?  ¡Bravo  trovador  y 
buen  caballero! 

—  Desde  que  está  en  comisión  del  hechicero, 
no  se  sabe  de  él.  ¿Sabéis  que  ese  hombre  es  el 
diablo,  y  que  todo  el  que  se  le  llega  desapare- 
ce? Mirad  ahora  la  condesa... 

— ¡Bah!  Como  dice  Rodríguez  del  Padrón,  el 
trovador  gallego,  amigo  de  Macías,  ya  se  le 
podría  hechizar  á  él  con  una  buena  lanza,  por- 
que sea  dicho  sin  ofenderle/se  le  entiende  más 
de  lais  y  virolais,  que  de  achaque  de  encuen- 
tros. Ahora  anda  enseñando  la  gaya  ciencia  al 
marqués  de  Santillana. 


—  Ese  sí  que  es  mancebo  de  sutil  ingenio. 
El  joven  don  Iñigo  Mendoza  gusta  mucho  de 
letras,  y  ha  de  hacer  con  el  tiempo  mejores  tro- 
vas que  el  mismo  Alfonso  Alvarez  de  Villasan- 
dino  y  que  el  judío  Baena.  A  propósito,  ¿cómo 
lleváis  vos  vuestro  rimado? 

— Téngolo  suspendido,  porque  digo  grandes 
verdades  en  él,  y  ya  sabéis  que  en  palacio... 

— ¡Oh!  la  verdad  nunca  gusta  á... 

— ¡El  rey!  —  repitieron  dos  farautes  que  en- 
traban ya,  vestidos  de  ceremonia,  por  las  puer- 
tas del  salón.  Apartáronse  los  caballeros,  y  clon 
Enrique  subió  á  su  trono,  rodeado  de  los  prin- 
cipales señores  de  Castilla,  á  cada  uno  de  los 
cuales  seguían  los  caballeros  y  escuderos  de  su 
casa. 

Ocupaba  don  Enrique  de  Villena,  como  tío 
segundo  que  era- de  Su  Alteza,  el  lugar  preemi- 
nente, si  se  exceptúa  el  del  físico  y  el  del  con- 
destable Dávalos,  que  á  uno  y  otro  lado  pisa- 
ban el  primer  escalón  del  trono.  Tenía  el  conde 
á  su  izquierda  á  su  primer  escuelero  y  detrás  al 
juglar,  y  rodeábanle  varios  caballeros  en  cuyos 
pechos  lucían  las  cruces  de  Calatrava,  en  lo 
cual  echará  de  ver  el  lector  que  no  se  había 
descuidado  aquella  mañana  en  atraérselos  con 
mercedes  y  distinciones  para  tenerlos  favora- 
bles á  sus  miras.  Vestía  luto,  pero  su  semblante 
más  anunciaba  alegría  que  dolor,  por  más  que 
procuraba  él  disimularla. 

— Chanciller, — dijo  don  Enrique  cuando  se 
hubo  sentado  y  saludado  en  derredor  á  sus  cor- 
tesanos,— ¿qué  letras  tenéis? 

— Acábanse,  señor,  de  recibir  éstas. 

— ¡Ah!  de  Otordesillas,  de  mi  esposa.  Díce- 
me doña  Catalina  que  está  próxima  á  su  alum- 
bramiento. ¿Pareceos,  Abenzarsal,  que  tendrá 
Castilla  que  jurar  un  príncipe  de  Asturias,  des- 
pués de  haber  jurado  solemnemente  á  la  infanta 
doña  María,  mi  muy  amada  hija? 

—  Pudiera  ser,  señor.  ¿Qué  mal  habría  en  eso? 

—  Haced,  condestable,  que  se  dispongan  ti- 
ros, y  avisad  á  los  pueblos  de  aquí  á  Otordesi- 
llas que  se  hagan  grandes  fogadas  y  ahuma- 
das en  las  eminencias  luego  que  las  vean  hacer 
en  el  pueblo  inmediato,  empezando  Otordesi- 
llas mismo  en  cuanto  Su  Alteza  dé  á  luz  un 
príncipe.  De  esa  suerte  sabremos  ese  fausto 
acontecimiento  pocas  horas  después:  dispon- 
dréis que  no  falten  atalayas.  ¿Hay  más? 

—  Señor,  desea  besar  los  pies  de  tu  Alteza 
el  sublime  Mahomat  Alcagí,  embajador  del  lla- 
mado eran  Tamorlán. 

— Que  entre,— dijo  Su  Alteza;  y  los  cortesa- 


EL    DONCEL 


147 


nos  todos  volvieron  las  cabezas  con  ansiosa 
curiosidad  hacia  la  puerta,  como  quien  iba  á 
ver  una  cosa  que  no  todos  los  días  se  veía. 

Entró,  efectivamente,  el  tártaro  con  áspero 
continente  al  aviso  de  un  paje  de  antecámara. 
Acompañábanle  al  lado  Payó  Gómez  de  Soto- 
mayor  y  Hernán  Sánchez  de  Pazuelos,  emba- 
jadores del  rey  de  Castilla  al  Tamorlán,  que 
habían  vuelto  con  él  después  de  haber  recorri- 
do vastas  regiones,  climas  apartados  y  diversas 
costumbres  de  países. 

Hablaba  el  bárbaro,  y  Sotomayor,  que  en 
dos  años  que  su  larga  embajada  había  durado, 
había  tenido  ocasión  de  aprender  algún  tanto 
su  lengua,  le  sirvió  de  truchimán. 

—  El  rey  Tamurbec  el  Honrado,  Tabor  Ber- 
macián,  mi  señor,  me  envía  á  tí,  rey  de  las  ciu- 
dades y  lugares  de  Castilla  y  de  León  é  Espa- 
ña. Dure  tu  tiempo  y  buena  fama  en  noblezas 
generales  y  en  gracias  cumplidas.  El  rey,  mi 
amo,  noticioso  de  la  grandeza  de  tu  reino,  acepta 
la  amistad  y  buena  correspondencia  que  con 
tus  embajadores  le  enviaste  á  ofrecer.  El  Pro- 
feta te  sea  en  ayuda,  te  dé  sus  saludaciones.  En 
muestra  de  buena  amistad,  envíate  el  rey  mi 
señor  el  presente  de  joyas  y  las  dos  hermosas 
damas  que  te  traje  para  tu  harem,  que  al  hijo 
de  Osmín  ha  cogido  en  la  gran  victoria  que  le 
ha  ganado.  El  rey  de  los  reyes  ha  humillado  la 
soberbia  condición  del  hijo  de  Osmín,  y  hoy, 
en  una  jaula  de  hierro,  sirve  de  estribo  al  pode- 
roso Tamurbec,  rayo  de  Dios. 

—  Recibo  vuestra  embajada,  valiente  Maho- 
mat  Alcagí,  y  no  os  doy  respuesta,  —  dijo  don 
Enrique, — porque  quiero  que  tornen  embaja- 
dores míos  á  vuestro  amo  y  señor  el  muy  hon- 
rado Tamurbec,  con  mis  cartas  y  presentes. 
Rui  González  de  Clavijo, — añadió  vuelto  á  este 
su  camarero,  que  entre  la  turba  de  cortesanos 
andaba  oscurecido,  —  quiero  que  vos  y  fray 
Alonso  Paez  de  Santa  Alaría,  maestro  en  santa 
teología,  y  Gómez  de  Salazar,  mi  guarda,  hagáis 
este  viaje  como  embajadores  míos. 

Adelantóse  entonces  Rui  González  de  Clavi- 
jo, y  poniendo  en  tierra  una  rodilla,— Beso  á  tu 
Alteza  los  pies, — dijo, — por  la  lisonjera  distin- 
ción con  que  honras  á  tu  vasallo. 

Retiróse  el  embajador  de  Tamorlán,  y  salie- 
ron con  él  algunos  caballeros,  curiosos  de  pre- 
guntarle y  saber  las  varias  noticias  que  de  tan 
luengas  tierras  y  afamadas  hazañas  podía  darles. 

Entraron  en  seguida  los  embajadores  del  rey 
Carlos  de  Francia,  sexto  de  este  nombre,  los 


meras  fórmulas  de  etiqueta,  cómo  se  hallaba 
bastante  malo  el  rey  su  amo  de  resultas  de  ha- 
bérsele prendido  fuego  en  un  baile  de  másca- 
ras á  una  piel  de  salvaje  de  que  iba  vestido. 
Aseguraron  después  á  los  cortesanos,  en  con- 
fianza, que  lo  que  en  Francia  más  se  temía  no 
eran  las  resultas  de  este  accidente,  sino  que 
corría  el  rumor  de  que  el  buen  rey  Carlos  VI  es- 
taba á  punto  de  perder  la  razón;  que  se  había 
observado  ya  muchas  veces  tal  cual  desatino 
en  su  conducta,  que  pasaba  los  días  enteros  sin 
hablar,  y  otras  extravagancias  de  esta  especie. 
Estos  embajadores  trajeron  en  presente  dos 
truenos  grandes,  como  entonces  se  llamaban, 
que  fueron  la  admiración  de  los  cortesanos,  por 
haberse  reducido  ya  á  tan  cortos  límites  un 
arma  que  había  empezado  por  no  poderse  usar 
sino  en  las  murallas  de  una  plaza  sitiada,  que 
se  había  podido  trasladar  de  un  punto  á  otro 
después  por  medio  de  una  máquina  convenien- 
temente montada,  y  que  ya  podía  manejar  y 
disparar  casi  un  hombre  solo,  si  bien  con  tra- 
bajo. Apreció  mucho  este  regalo  el  rey  Enri- 
que, y  despachó  á  los  embajadores,  los  cuales 
volvieron  para  su  tierra,  no  sin  dejar  alguna 
moda  de  las  de  su  traje  en  la  corte  del  rey  de 
Castilla,  pues  eran  muy  galanos,  y  venían  lin- 
damente ataviados.  Al  día  siguiente  salieron  ya 
varios  jóvenes  donceles  con  el  pantalón  muy 
ajustado,  y  dos  mangas  perdidas  recortadas 
como  las  habían  visto  en  los  embajadores:  mo- 
deraron la  barba,  que  antes  se  dejaban  crecer 
en  derredor  de  la  cara,  porque  los  embajadores 
no  la  traían,  y  hubo  quien  sacó  el  zapato  retor- 
cido y  puntiagudo,  que  entonces  se  llevaba,  con 
más  de  seis  pulgadas  de  punta,  ni  más  ni  me- 
nos que  el  asta  de  un  toro. 

Presentóse,  en  seguida  de  los  embajadores 
franceses,  un  demandadero  de  Calatrava,  el 
cual  anunció  á  Su  Alteza  la  infausta  noticia  de 
la  muerte  del  maestre. 

—  La  sabíamos, — dijo  el  rey, — y  hoy  mismo 
le  nombraré  sucesor. 

—  Hernán  Pérez, — dijo  el  de  Villena  dán- 
dole con  el  codo. 

—  Entiendo,  señor, — contesto  el  taimado  es- 
cudero. 

Apenas  se  había  retirado  el  demandadero, 
cuando  se  dejó  ver  en  las  puertas  del  salón, 
precedida  de  dos  dueñas  vestidas  de  negro,  una 
dama  enlutada  y  con  antifaz  que  le  tapaba  com- 
pletamente el  rostro...  Grande  fué  la  sorpresa 
de  los  cortesanos  todos:  examinaban  detenida- 


cuales  dijeron  á  Su  Alteza,  después  de  las  pri-  I  mente  sus  contornos,  por  ver  si  descubrían  quién 
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fuese  la  que  de  aquella  manera  se  presentaba. 
Llegóse  la  tapada  lentamente  hasta  los  pies 
del  trono,  y  prosternóse  en  actitud  de  esperar 
á  que  Su  Alteza  le  diese  licencia  para  hablar. 

—  Condestable,  —  dijo  curioso  y  admirado 
don  Enrique, — ¿por  qué  no  me  habéis  preve- 
nido que  hoy  nos  las  habíamos  de  haber  con 
fantasmas?  Vive  Dios  que  hubiera  preparado 
mi  alma  á  recibirlas  dignamente:  ¿sabéis  quién 
sea  esta  dolorida? 

— Ha  burlado  sin  duda  la  vigilancia  de  los 
ballesteros:  si  su  presencia  te  incomoda,  señor, 
harásela  salir. 

— Es  mujer,  condestable,  y  su  manera  de 
presentarse  encierra  algún  misterio  que  es  fuer- 
za aclarar.  Alzad,  señora,  —  prosiguió  don  En- 
rique,—  alzad,  y  declarad  qué  causa  extraordi- 
naria os  fuerza  á  venir  de  esta  manera. 

— ¡Justicia,  señor,  justicia! — exclamó  con  do- 
liente voz  la  arrodillada  dama. 

— Alzad  y  contad  vuestras  cuitas, — repuso  Su 
Alteza: — nunca  el  rey  de  Castilla  negó  justicia 
á  nadie. 

— Señor, — prosiguió  la  dama  levantándose  y 
mirando  en  derredor  con  notable  inquietud, 
como  si  buscase  á  alguien  que  apoyase  la  de- 
manda que  iba  á  hacer; — señor,  un  crimen  se  ha 
cometido  en  tus  dominios,  en  tu  villa  de  Ma- 
drid, en  tu  propio  palacio. 

— ¿Un  crimen? 

— Un  crimen,  y  crimen  destinado  á  quedar 
impune.  Los  poderosos  que  rodean  insolente- 
mente tu  trono,  validos  de  tu  favor,  son,  señor, 
los  que  infringen  tu  justicia,  y  los  que  la  arros- 
tran. Doña  María  de  Albornoz,  la  ilustre  con- 
desa de  Cangas  y  Tineo,  ha  sido  asesinada... 

— Lo  sabemos,  dueña, — -dijo  don  Enrique, — 
y  ya  hemos  dado  nuestras  órdenes  para  que  se 
descubran  los  autores  de  tan  horrible  atentado. 

— ¿Los  autores,  señor?  Uno  hay  no  más,  y 
ese  no  corre  los  campos  fugitivo  á  esconder, 
como  debiera,  debajo  la  tierra  su  insolente  rostro; 
ese  se  ampara  en  tu  misma  corte.  Ese  nos  oye. 

— ¿En  mi  corte? — dijo  don  Enrique  mirando 
dudoso  á  todas  partes.  Agolpáronse  al  oir  estas 
palabras  los  cortesanos  para  escuchar  más  de 
cerca  á  la  atrevida  acusadora.  Don  Enrique  de 
Yillena,  de  cuyo  semblante  había  desaparecido 
su  natural  serenidad  desde  el  momento  en  que 
había  columbrado  el  sentido  de  las  palabras  de 
la  dama,  la  miraba  con  ojos  indagadores,  y  afec- 
tando una  curiosidad  hija  del  interés  que  le 
convenía  aparentar  por  el  descubrimiento  del 
perpetrador  del  asesinato  de  su  esposa. 


— Hernán, — dijo  en  voz  baja  á  su  escudero 
durante  la  pausa  que  se  siguió  alas  últimas  pa- 
labras de  la  tapada, — Hernán  Pérez,  ¿qué  quie- 
re decir  esto? 

Hernán  Pérez  estaba  tan  inquieto  como  el 
conde:  poruña  parte  creía  que  la  tapada  no  po- 
día ser  otra  que  una  persona  que  muy  de  cerca 
le  tocaba.  Su  voz,  aunque  disfrazada,  le  había 
hecho  un  efecto  singular;  por  otra  parte  no  po- 
día concebir  que  se  diese  tal  paso  sin  su  noticia. 
— Señor, — contestó  al  conde, — sea  lo  que  fue- 
re, tu  escudero  no  desmiente  nunca  su  fidelidad. 
— En  tu  corte, — prosiguió  la  dama; — él  nos 
oye,  y  él  recibe  tus  beneficios... 

— Nombradle, — dijo  el  rey, — nombradle. 
— Sí, — añadió  con  voz  trémula  el  de  Yillena, 
echando  el  resto  á  su  mal  sostenido  disimulo, 
— ¿quién  es? 

— ¡Vos! — respondió  una  voz  tonante, — ¡vos! 
— ¿Yo? — preguntó  don  Enrique, — ¿yo? 
— ¡Don  Enrique! — repitieron  en  voz  confusa, 
casi  á  un  mismo  tiempo,  los  señores  todos  que 
rodeaban  el  trono. 

— ¡Santo  ciclo! — exclamó  el  agitado  conde, 
volviéndose  al  rey  con  ademán  y  gesto  hipó- 
crita.— ¿No  me  bastaba,  señor,  que  una  fatal  es- 
trella me  privase  de  mi  esposa;  era  preciso  que 
la  calumnia  se  uniese  á  la  alevosía,  y  que  don 
Enrique  de  Yillena  se  viese  así  ultrajado  en  tu 
misma  corte  y  en  tu  presencia  misma?  Toma, 
señor,  los  honores  que  me  has  dado,  recoge  las 
distinciones  con  que  me  has  honrado;  toma  esta 
espada,  acepta  esa  banda  que  mal  pudiera  llevar 
con  honor  quien  vio  de  esa  manera  el  suyo  atro- 
pellado... 

— Serenaos,  don  Enrique, — dijo  tranquila- 
mente, después  de  un  breve  rato  de  meditación, 
el  rey  justiciero; — serenaos  ¡conservad  esas  dis- 
tinciones, que  tan  bien  os  están,  y  tened  pre- 
sente que  la  calumnia  se  embota  en  el  inocente, 
como  la  punta  de  la  lanza  en  el  bruñido  peto. 

— ¿La  calumnia? — repitió  mirando  de  nuevo 
en  derredor  la  dueña  desconsolada. 

— Dueña, — dijo  don    Enrique  entonces  con 
entereza, — ¿sabéis  el  nombre  que  habéis  toma- 
do en  boca  y  la  persona  á  quien  ultrajáis...? 
— La  verdad  nunca  puede  ser  ultraje. 
— ¿Sabéis  á  ciencia  cierta  lo  que  dijisteis...? 
— Juráralo  si  fuera  menester. 
— ¿Qué  caución  dais  de  vuestras  palabras? 
¿quién  sois?  ¿por  qué  venís  tapada  á  acusar  al 
delincuente?  La  verdad  trae  la  cara  descubierta  á 
la  faz  del  sol.  La  mentira  es  la  que  se  esconde. 
— ¿Quién  yo  soy,  señor?  si  pudiera  decirlo, 


no  viniera  de  este  modo.  ¿No  es  posible  que 
circunstancias  personales  me  impidan  descu- 
brirme en  público?  Tomad,  señor, — dijo  enton- 
ces la  tapada,  presentando  á  Su  Alteza  un  anillo 
que  en  el  dedo  traía. — Ese  anillo  puede  decir 
quién  soy  algún  día. 

Tomó  Su  Alteza  el  anillo  y  examinóle  dete- 
nidamente.— ¿Conocéis  ese  anillo,  Abenzarsal, 
ó  la  seña  que  dice  esa  dama? 

— Señor, — dijo  Abenzarsal  al  oído  de  Su  Al- 
teza,— las  piedras  forman  un  nombre. 
— Guardadle,  pues. 

— Además,  señor,  no  trato  de  huir;póngome 
bajo  tu  salvaguardia;  sé  que  desde  el  punto  en 
que  tomo  sobre  mí  esta  acusación,  mil  peligros 
me  rodean. 

— ¿Y  sabéis,  incauta  dueña,  que  la  pena  del 
talión  espera  al  impostor...? 

— Sólo  sé  que  el  crimen  debe  denunciarse  y 
desenmascararse  al  criminal. 

—¿Sabéis  que  si  os  faltan  pruebas,  ó  un  ca- 
ballero que  sostenga  vuestra  acusación,  seréis 
puesta  en  tormento  y...? 

— ¡En  tormento! — dijo  espantada  la  dama, 
volviendo  á  mirar  en  derredor  con  inquietud. — 
¡  En  tormento! 

— A  tiempo  estáis  de  desdeciros... 
— ¡  Desdecirme!. . . — exclamó  la  dama  enlutada, 
'  clavando  en  don  Enrique  los  ojos,  que  apare- 
cían en  medio  de  su  antifaz  como  los  relámpa- 
gos que  rasgan  la  negra  nube  en  medio  de  una 
noche  tempestuosa. — ¡Jamás! 

—  En  ese  caso  es  forzosa  la  muerte  del  delin- 
cuente ó  la  vuestra. 

— ¡Nadie,  nadie! — dijo  entre  dientes  la  deman- 
dante mirando  á  las  puertas,  y  escuchando  con 
la  mayor  ansiedad. — ¿No  hay  un  caballero, — 
exclamó  entonces  con  despecho,  volviéndose  á 
los  cortesanos  todos, — no  hay  un  cortesano  si- 
quiera del  poderoso  rey  de  Castilla  que  sepa  em- 
puñar una  lanza  por  la  inocencia,  que  salga  por 
una  mujer? 

Leve  y  susurrante  murmullo  corrió  por  la 
asamblea  á  esta  invitación  desesperada.  Pero 
lucían  en  los  pechos  y  en  los  brazos  de  los  más 
jóvenes  caballeros  prendas  del  amor  de  sus  da- 
mas: un  caballero  que  tenía  la  suya  no  podía 
adoptar  otra.  No  era,  además,  seguro  que  la 
acusadora  no  hubiese  perdido  el  juicio,  cuando 
con  tan  poco  apoyo  y  favor  osaba  habérselas 
con  el  más  poderoso  señor  de  Castilla.  ¿Quién 
la  conocía?  nadie;  ¿quién  estaba  seguro  de  no 
ser  víctima  del  rencor  del  de  Villena  si  tomaba 
la  defensa  de  la  advenediza? — ¡Oh  oprobio!  ¡oh 
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mengua!  ¡oh  caballeros! — exclamó  sollozando 
la  desairada  hermosa. — ¡Hé  aquí  la  corte  de  don 
Enrique  III!  Lo  veo,  aunque  tarde :  la  inocen- 
cia no  encuentra  defensa  entre  los  hombres. 
¡No  importa!  Insisto  en  la  acusación. 

— Faraute, — dijo  entonces  Su  Alteza, — ha- 
ced vuestro  deber. 

Adelantóse  un  faraute,  y  en  la  fórmula  del 
tiempo  anunció  tres  veces  en  alta  voz  la  acusa- 
ción hecha  á  don  Enrique  de  Villena;  preguntó 
si  algún  caballero  tomaba  la  demanda  de  la 
acusadora,  y  sucediendo  á  sus  voces  sepulcral 
silencio,  intimó  á  aquélla  que  en  el  plazo  preci- 
so de  tres  días  había  de  presentar  un  defensor 
ó  las  pruebas  de  su  acusación,  y  que  cumplido 
el  plazo  sin  presentarle,  sería  puesta  en  tormen- 
to y  llevada  al  suplicio,  donde  le  sería  la  lengua 
cortada  y  arrojada  á  los  canes;  después  de  ello 
ajusticiada  por  calumniadora. 

No  pudo  oir  esta  última  parte  de  la  intima- 
ción la  desolada  dama  sin  exhalar  un  gemido 
de  terror,  y  abandonándola  sus  fuerzas,  dejóse 
caer  en  brazos  de  una  de  las  dueñas  que  la  ha- 
bían acompañado. 

Movido  á  lástima  el  rey  al  ver  su  situación, 
alzóse  en  el  trono  y  puesto  en  pie, — don  Enri- 
que,— dijo, — estoy  seguro  de  vuestra  inocencia, 
y  el  cielo  en  todo  caso  saldrá  por  ella.  Aflígeme, 
sin  embargo,  el  estado  de  esa  desgraciada,  y  la 
administración  de  la  justicia  exige  que  yo  satis- 
faga la  vindicta  pública.  Dadme,  Abenzarsal, 
ese  anillo.  Quiero  yo  mismo  requerir  por  última 
vez  un  defensor.  Ricos-hombres,  caballeros, 
¿quién  de  vosotros  toma  esta  demanda?  El  ca- 
ballero que  se  proclame  su  defensor,  recibirá 
este  anillo  como  prenda  de  la  dama  que  va  á 
defender,  y  si  sale  con  victoria  de  la  prueba  á 
hierro  y  demuestra  en  el  palenque,  con  el  favor 
de  Dios,  la  verdad  de  la  acusación,  que  no 
creemos,  este  aniHo  le  servirá  de  seguro  para 
los  días  de  su  vida:  la  persona  que  me  lo  pre- 
sente logrará  la  gracia  que  pida,  y  su  dueño 
será  libre  de  toda  pena  en  el  momento  de  pre- 
sentarlo. ¿Quién  de  vosotros  toma  la  demanda 
de  la  acusadora? 

— ¡Yo! — exclamó  una  voz  estentórea  que  re- 
sonó fuera  de  la  cámara  todavía. 

— ¡Él  es! — gritó  con  penetrante  alarido  la  en- 
lutada, y  el  exceso  de  la  alegría,  pudiendo  más 
en  su  alma  que  el  pasado  dolor,  la  derribó  sin 
sentido  en  brazos  de  sus  dos  dueñas. 

Volvieron  los  ojos  los  cortesanos  á  mirar 
quién  fuese  el  temerario  que  en  tan  arriesgada 
demanda  se  entrometía,  y  don  Enrique  de  Vi- 
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llena,  cuya  alegría  se  había  manifiestamente  co- 
nocido por  algunos  instantes,  dirigió  miradas 
de  fuego  y  de  incertidumbre  hacia  el  advenedi- 
zo defensor  de  su  acusadora. 

Entraba  éste  ya  por  la  cámara  con  ademán 
resuelto  y  pasos  precipitados.  Venía  armado  de 
pies  á  cabeza,  y  su  sobrevesta  negra  y  su  pena- 
cho del  mismo  color,  que  ondeaba  funestamente 
sobre  su  capacete,  parecían  anunciar  la  muerte 
á  todo  el  que  se  opusiese  á  su  bizarro  valor. 

— Yo, — repitió  con  voz  fuerte  entrando.  Di- 
rigiéndose en  seguida  hacia  el  trono,  arrodillóse 
y  pidió  á  Su  Alteza  para  tomar  la  demanda  de 
la  desconocida,  fuese  la  que  fuese. 

Mirábanse  unos  á  otros  los  circunstantes;  no 
sabían  qué  pensar  de  las  aventuras  de  la  maña- 
na.— Condestable,  —  dijo  el  rey  volviéndose  á 
Rui  López  Dávalos,  ¿será  que  hoy  no  hayamos 
de  conocer  á  ninguno  de  nuestros  vasallos? 
¿Qué  decís,  conde  de  Cangas,  de  este  defensor? 
¿le  conocéis? 

— No  responderé  nunca,  señor,  á  la  acusa- 
ción de  dos  enmascarados. 

— ¿Y  responderéis  á  la  mía? — preguntó  al- 
zándose la  visera  el  denodado  mancebo. 

— ¡Macías! — exclamó  el  rey — ¡Macías! — re- 
pitieron asombrados  los  más  de  los  que  presentes 
estaban.  Don  Enrique  fué  el  único  que,  sobreco- 
gido de  la  ira  y  del  terror,  ni  acertaba  á  pronun- 
ciar palabra  ni  osaba  levantar  los  ojos  del  suelo, 
al  cual  se  los  habían  hecho  bajar  mal  su  grado  la 
seguridad  y  la  audacia  de  las  miradas  de  Macías. 
— Perdóneme  tu  Alteza, — prosiguió  éste  vuelto 
á  don  Enrique  el  Doliente, — si  me  hallo  en  tu  pa- 
lacio sin  haberme  presentado  antes  á  recibir  tus 
órdenes: — tu  Alteza  conoce  mi  lealtad,  y  sólo  po- 
derosísimas causas  pueden  habérmelo  impedido. 
— Sensible  es  á  mi  corazón,  doncel,  que 
cuando  os  veo  después  de  tan  larga  ausencia, 
sea  para  declararos  contrario  de  mi  muy  amado 
pariente  el  conde  de  Cangas  y  Tineo,  y  para 
defender  contra  él  una  acusación  que  estimo 
calumniosa. 

— El  cielo,  señor,  puede  sólo  decidir  esta 
querella. 

— Aquí,  pues,  tenéis, — elijo  el  rey  presentan- 
do á  Macías  el  anillo  de  la  tapada,  que  ya  había 
vuelto  en  sí  de  su  desmayo,  la  prenda  de  la 
dama  que  elegís. 

— Perdóneme  tu  Alteza, — exclamó  la  dama 
arrojándose  en  medio  del  rey  y  de  Macías. — per- 
mite que  no  reciba  de  mi  mano  ese  anillo  hasta 
el  día  en  que  haya  de  verificarse  el  combate. 
\  o  informaré  á  la  persona  de  tu  confianza  que 


elijas  de  mis  circunstancias,  y  quedaré  hasta 
que  las  sepas  en  tu  poder,  si  necesario  fuese. 
Como  prenda  de  que  os  admito  por  mi  cam- 
peón, aceptad  este  lazo,  noble  caballero. 

— Arrodillóse  el  mancebo,  á  quien  palpitaba 
violentamente  el  corazón  dentro  del  pecho,  y 
mientras  que  su  dama  rodeaba  su  cuello  con 
una  banda  negra  que  tenía  por  lema  estas  dos 
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palabras  bordadas,  imposible, 
posible, — le  dijo  en  voz  baja, — que  insistáis  en 
ocultaros  de  quien  ha  de  ser  vuestro  caballero, 
no  sólo  acaso  en  la  lid...? 

— Imposible, — repuso,  por  lo  bajo  también,  la 
tapada. 

— ¿Qué  tenéis,    pues,   derecho   á  exigir  de 
mí?... — repuso  Macías. 

—  Venganza,— volvió  á  contestar  la  dama, 
concluyendo  de  anudarle  el  lazo. 

— Y  bien,  Macías,  ¿tenéis  que  pedirme  algu- 
? — dijo  el  rey. 
Ninguna, — respondió  el  doncel, — sino  que 
oiga  tu  Alteza  y  apruebe  mi  desafío.  Oíd,  ricos- 
hombres,  caballeros  y  escuderos.  Yo,  Macías, 
doncel  del  poderoso  rey  de  Castilla  don  Enri- 
que III,  á  tí,  don  Enrique  de  Aragón  de  Vi- 
llena,  conde  de  Cangas  y  Tineo,  tomamos  por 
testigos  á  todos  los  aquí  presentes,  te  desafia- 
mos de  mal  caballero,  descortés  y  aleve,  y  te 
retamos  á  muerte  como  matador  de  tu  esposa 
la  muy  ilustre  doña  María  de  Albornoz,  á  tí  y 
á  todos  los  caballeros  de  tu  casa,  á  lanza  ó  á 
espada,  á  pie  ó  á  caballo,  mientras  corra  la  san- 
gre en  las  venas,  renunciando  á  tu  merced, 
como  tú  debes  renunciar  á  la  mía,  y  sobre  esto 
Dios  y  la  Virgen  de  Atocha  me  ayuden.  A  tí 
solo,  ó  á  varios. 

Al  decir  estas  palabras,  arrojó  Macías  su 
guante.  Gran  suspensión  y  silencio  siguió  á 
esta  acción  determinada. 

—  Conde  de  Cangas  y  Tineo, — dijo  el  rey, 
volviéndose  á  alzar  en  el  trono  y  comenzando 
á  bajar  los  escalones, — Macías,  mi  doncel,  ricos- 
hombres,  caballeros,  escuderos  aquí  presentes, 
yo  don  Enrique,  rey  de  Castilla,  concedo  el 
juicio  de  Dios  á  mi  doncel  Macías  y  á  don  En- 
rique de  Villena,  para  que  en  combate  singular 
riñan  cuerpo  acuerpo,  y  declaro  traidor  y  aleve 
y  digno  de  muerte  al  que  fuere  en  la  lid  venci- 
do, si  saliere  del  vencimiento  con  vida.  Dios 
sea  en  favor  de  la  inocencia  y  ele  la  justicia. 
Conde,  ¿qué  hacéis? — añadió  viendo  que  don 
Enrique,  inmóvil,  no  recogía  el  guante  que  le 
había  arrojado  su  contrario. 

—  Espero,  señor,  que  no  permitirás  que  yo 
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descienda  de  la  clase  en  que  el  parentesco  que 
nos  une  y  los  honores  con  que  me  has  distin- 
guido me  han  colocado,  para  rebatir  cuerpo  á 
cuerpo  con  un  simple  doncel  de  tu  Alteza  una 
calumnia  que  desprecio  y... 

—  Si  os  empeñáis, — contestó  el  rey  picado, 
— igualaré  al  doncel  Macías... 

—  No  es  necesario,  señor,  —  replicó  Hernán 
Pérez,  adelantándose  á  recoger  la  prenda  aban- 
donada,— no  es  necesario,  yo  la  alzaré  por  mi 
señor... 

— Teneos... — gritó  Macías  poniendo  un  pie 
en  el  guante: — sois  escudero. 

—  Le  armaré, — dijo  el  conde, — y  será  vues- 
tro igual;  y  en  tanto,  Hernán,  alzad  el  guante 
por  mí.  O  yo  ó  vos.  Bastamos  cualquiera  de  los 
dos  para  castigar  la  insolencia  del  campeón  de 
las  damas  desconocidas. 

Iba  á  responder  Macías  á  este  sarcasmo, 
pero  el  rey,  volviéndose  á  entrambos, — Conde, 
— dijo, — espero  que  vos,  ó  un  caballero  en 
vuestro  lugar,  sostendréis  vuestra  buena  fama. 
Os  hago  maestre  de  Calatrava;  espero  que  ni 
los  caballeros  de  la  orden  ni  Su  Santidad  des- 
aprobarán esta  elección  que  recae  en  mi  misma 
sangre. 

— Señor, — dijo  inclinándose  con  mal  reboza- 
da alegría  el  conde, — estoy  pronto  á  aceptar 
esta  nueva  honra,  si  los  caballeros  de  la  orden... 

— ¡Viva  el  maestre  don  Enrique! — clamaron 
tumultuariamente  varios  de  los  presentes. 

—  Bien,  señores,  bien, — dijo  el  rey; — no  es- 
peraba menos  de  mis  leales  caballeros  de  Cala- 
trava. A  vos,  Macías,  os  doy  un  hábito  de 
Santiago,  y  os  cubriré  yo  mismo.  Habéis  ma- 
nifestado hoy  valor  y  cortesanía.  Espero  que 
entraréis  en  mi  cámara  en  cuanto  os  desarméis 

Inclinóse  Macías  en  señal  de  gratitud,  y  el 
rey  se  retiró  diciendo  al  condestable:  —  Rui, 
me  recordaréis  que  debo  fijar  el  día  del  com- 
bate. Vos,  Abrahem  Abenzarsal,  encargaos 
de  esa  dueña  en  vuestra  cámara,  hasta  que  ór- 
denes posteriores  mías  os  indiquen  dónde  pue- 
de permanecer  durante  el  plazo  que  falte  para 
el  combate. 

El  físico,  en  consecuencia,  intimó  la  orden  á 
la  dama  enlutada,  y  la  encaminó  con  un  paje  á 
su  cámara.  Retiróse  el  rey,  y  con  su  marcha 
desaparecieron  en  pocos  momentos  los  más  de 
los  cortesanos.  —  No  ha  sido  del  todo  feliz  el 
día, — dijo  Abenzarsal  á  don  Enrique,  que  se 
retiraba  con  su  escudero; — pero  no  importa,  son 
nuestros:  haced  por  dirigir  á  la  noche  á  Hernán 
Pérez  á  mi  cámara. — ¿Habéis   hecho   algo? — 


preguntó  don  Enrique.  —  Espero  hacer. — Di- 
cho esto  se  separaron  por  no  dar  sospechas. 
Don  Enrique  y  su  escudero  se  fueron,  depar- 
tiendo acerca  de  los  muchos  sucesos  buenos  y 
malos  que  habían  pasado  aquel  día,  y  acerca  de 
quién  podía  ser  la  dama,  si  bien  muy  pocas 
dudas  les  quedaban,  y  ya  se  proponía  salir  de 
ellas  al  momento  el  escuelero. 

Entretanto  rodeaban  á  Macías  varios  caba- 
lleros, quién  á  darle  la  bien  venida,  quién  á 
preguntarle  nuevas  de  Calatrava.  Entre  los  mu- 
chos que  se  le  acercaban,  tocóle  uno  en  el  hom- 
bro con  misteriosa  familiaridad. 


— ¡Ah!  sois  vos,  padre  mío,  buen  Abrahem, 
— le  dijo  Macías  con  un  estremecimiento  invo- 
luntario, y  una  nube  ele  tristeza  envolvió  su 
frente. — Bien  venido  á  la  corte. — ¡A  la  corte! 
— Sí:  adiós,  joven  osado.  — Escuchad;  esas  pa- 
labras... me  dijisteis,  es  verdad...  ¡corte,  corte 
funesta! —Adiós. —¿No  podéis  explicaros?- 
Ahora  imposible:  si  queréis  verme,  al  anoche- 
cer os  esperaré  en  mi  cámara.  — ¿Cierto,  Abra- 
hem? Esperadme.  Adiós.  — Adiós. 

Siguió  el  astrólogo  con  su  aparente  prisa  la 
dirección  de  su  cámara,  y  Macías,  distraído, 
revolviendo  mil  confusas  ideas  en  su  imagina- 
ción, quedó  entre  sus  curiosos  amigos,  á  quie- 
nes ni  contestaba  ya  acorde,  ni  podía  apenas 
atender.  ¡Tal  era  la  impresión  que  la  palabra 
corte,  pronunciada  por  el  físico,  había  hecho  en 
su  imaginación!  —  Macías  ha  perdido  la  cabeza, 
—  iban  diciendo  sus  amigos  al  despedirse  de  él: 
— ese  maldito  hechicero,  en  cuyas  comisiones  ha 
andado,  le  ha  turbado  el  juicio.  ,1  [abéis  visto 
qué  desconcierto!  ¡qué  distracción!  O  está  ena- 
morado, ó  ha  perdido  el  seso. 
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Melisendra  está  en  Sansueña, 
Vos  en  París  descuidado, 
Vos  ausente,  ella  mujer. 
Harto  os  he  dicho;  miraldo. 
Rom.  ¡le  Cilíferos. 


En  cuanto  había  llegado  á  su  habitación  don 
Enrique  de  Villena,  se  había  despedido  de  él 
el  escudero,  ansioso  de  saber  definitivamente  si 
era  su  esposa  la  que,  por  obsequio  á  la  memoria 
de  la  condesa,  se  había  presentado  con  tanta 
osadía  en  la  corte  del  rey  de  Castilla.  Pesábale 
en  gran  manera  que  hubiese  cabido  en  la  ima- 
ginación de  su  consorte  tan  heroica  determina- 
ción, pero  lo  que  con  más  cuidado  le  traía,  era 
la  circunstancia  de  haber  llegado  tan  á  punto 
el  doncel  para  tomar  sobre  sí  su  demanda,  y  la 
exclamación  de  la  tapada  al  oir  la  voz  de  su 
defensor,  circunstancias  entrambas  que  ligaba, 
mal  que  bien,  con  el  músico  de  la  noche  ante- 
rior á  la  desaparición  de  la  condesa.  Podía  ser 
casual  esta  coincidencia;  podían  muy  bien,  su 
consorte  por  amistad  á  doña  María  de  Albor- 
noz, y  Macías  por  amor  á  esa  misma,  ó  por 
cortesanía  de  caballero  ocioso,  encontrarse  en 
el  mismo  camino.  Esta  reflexión,  sin  embargo, 
no  bastaba  á  aclarar  sus  dudas,  y  pensó  en  el 
partido  que  debería  tomar  si  no  encontraba  á 
Elvira  en  su  cuarto. 

Sucedióle,  sin  embargo,  lo  que  no  pensaba. 
Llamó  el  escudero  á  su  habitación,  y  la  primera 
persona  con  quien  dio  fué  con  el  listo  paje,  el 
cual  con  aire  sumamente  alegre, 

— Buenos  días, — le  dijo,- — señor  Hernán  Pé- 
rez; bien  hacéis  en  venir;  porque  desde  que  la 
señora  condesa  ha  desaparecido,  no  hay  medio 
de  alegrar  á  mi  prima.  Venid,  venid  á  conso- 
larla; mis  esfuerzos  todos  son  inútiles. 

— ¡Vuestra  prima,  señor  paje! — dijo  con  asom- 
bro y  gravedad  el  escudero. — ¿Supongo  que  no 
os  queréis  burlar  de  mí? 

— ¿Yo  burlarme,  señor  escudero,  pesia  mi 
alma?  Para  burlas  estamos  por  cierto,  y  no  se 
cesa  de  llorar  hoy  en  esta  habitación.  Entrad 
vos  mismo  y  lo  veréis. 

Abrió  Hernán  Pérez  la  mampara  inmediata, 


y  quedóse  como  de  piedra  cuando,  contra  todas 
sus  esperanzas,  vio  levantarse,  al  presentarse  él, 
á  Elvira,  que  con  afectuosas  palabras, 

„  — Esposo, — le  dijo, — cuan  mal  lo  hacéis  con- 
migo: vos  tenéis  secretos  para  mí,  vos  pasáis  los 
días  enteros  lejos  de  mí:  hoy,  sobre  todo,  me 
habéis  dejado  sola,  y  sabéis  que  no  tenía  ya  la 
compañía  de  la  condesa... 

— Perdonad,  Elvira,  si...  yo...  ya  sabéis  que... 
Pero  nunca  pudo  decir  más  el  asombrado  escu- 
dero. Su  esposa  estaba  vestida  ^de  negro,  sí, 
pero  su  ropa  no  manifestaba  haber  salido  aque- 
lla mañana;  por  otra  parte,  la  dama  enlutada 
había  quedado  en  palacio. 

— ¿Qué  tenéis?  ¿Traéis  mala  nueva? 

— Sí  por  cierto, — contestó  más  repuesto  Her- 
nán Pérez;  os  traigo  la  de  que  me  he  vuelto 
loco. 

— Muy  cuerdo  lo  decís. 

— Jurara  que  os  había  visto  en  otra  parte.... 

— Puede... 

— ¿Cómo?  ¿puede?... 

— Tantas  veces  me  habéis  dicho  que  no  me 
separo  un  punto  de  vuestra  imaginación,  que 
me  veis  en  todas  partes  tal  cual  soy...  Qué... 
¿no  es  cierto? 

— Sí, — replicó  mordiéndose  los  labios  el  des- 
airado esposo. — Pero  esta  mañana  no  os  creí 
yo  ver  de  ese  modo.  En  fin,  parece  que  estáis 
aquí... 

— ¿Os  estorbo,  Vadillo?  habladme  con  el  co- 
razón en  la  mano...  ¿Queréis  que  salga  efecti- 
vamente...? 

— No,  no  es  eso;  es  que  me  he  vuelto  loco, 
ya  lo  he  dicho. 

— Lindo  humor  traéis,  esposo.  Si  hubierais 
perdido  una  amiga,  si  os  persiguiese  una  voz 
que  os  gritase  continuamente  en  vuestro  pecho: 
un  crimen  se  ha  cometido  y  el  crimina!  está 
impune... 
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— ¿Qué  decís?  ¿Oís  vos  esa  voz? 

— Os  digo  que  no  puedo  desechar  de  mí  ima- 
ginación que  esa  pobre  condesa  ha  sido  mala- 
mente muerta,  y  que  una  persona... 

— ¡Silencio! — gritó  con  terror  Vadillo. 

— ¡Silencio!  ¿porqué?  Esta  noche  lo  he  so- 
ñado. 

— ¿Qué  habéis  soñado? 

— Tonterías;  pero  cuando  está  una  afligida  y 
prevenida  por  una  idea...  no  sé  qué  efecto... 

— Contad. 

— Nada;  soñé  que  había  estado  en  la  corte 
no  sé  por  qué  accidente,  y  que  una  dueña  enlu- 
tada se  había  aparecido  á  pedir  justicia  .. 

— Proseguid, — dijo  temblando  Vadillo. 

— Sus  facciones  eran  las  de  la  condesa,  su 
voz  la  misma:  arrójeme  á  abrazarla  y... 

—¿Vos? 

— Yo,  y  me  rechazó:  «Aparta,  dijo;  estoy 
manchada  de  sangre:  ¿no  la  ves  correr  aún?» 
Un  chorro,  entonces,  pareció  salpicarme  toda,  y 
temblé...  Pero  ¡Dios  mío!  vos  tembláis  también. 

—No. 

—Sí. 

— Bien,  sí...  Estoy  mortal, — añadió  para  sí, 
levantándose,  Vadillo: — si  habrá  muerto  efecti- 
vamente la  condesa;  ¿seríacapaz  el  conde?. ..  ¡Qué 
horror!  Por  otra  parte,  conociéndome,  si  lo  hu- 
biera hecho,  me  lo  hubiera  ocultado...  yo  le 
afeé...  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¿Yo  he  sido  cóm- 
plice de  un  asesinato?  La  dueña  enlutada  no 
podía  ser  sino  la  sombra  misma  de  la  condesa. 
¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Virgen  Santísima! — gritó  Vadillo 
fuera  de  sí. 

— Esposo,  ¿qué  es  eso?  ¿sabéis  que  empiezo 
á  temer  que  sea  cierta  la  pérdida  de  vuestra 
razón?...  Contadme,  por  Dios... 

— Nada;  imposible:  en  dos  palabras:  ¿vos  no 
habéis  salido? 

— ¡Qué  pregunta! 

— ¿No  saldréis? 

— ¡Qué  aire! 

— Adiós,  Elvira,  adiós.  No  me  esperéis  hasta 
la  noche.  Asuntos  de  importancia  me  llaman  al 
lado  de  don  Enrique... 

— ¿Os  vais?  ¿Para  eso  habéis  venido?  Mi- 
rad . . . 

— Bien  sé  que  me  queréis,  que  me  sois  fiel; 
soy  un  loco...  pero...  la  condesa...  ya  sabéis... 
ahora  dejadme  por  Dios,  dejadme,  vuestra  pre- 
sencia me  hace  mal. 

Separóse,  al  decir  esto,  casi  por  fuerza  de  los 
brazos  de  su  esposa,  la  cual  quedó  sollozando 
en  un  sillón,  con  el  paje  al  lado. 


153 

-¿  Lloráis  de 


— Esto  es  mejor, — dijo  el  paje.- 
veras  ? 

— Jaime,  sí.  Hace  una  tantas  cosas  contra  su 
voluntad;  las  consideraciones  del  mundo... 

— ¿Cómo?  ¿Lo  decís  porque  tenéis  que  aga- 
sajar y  poner  buen  semblante  á  vuestro  esposo? 
— ¿Qué  dices,  Jaime?— -preguntó,  lanzando  un 
suspiro,  Elvira: — ¿quién  te  ha  dicho  eso?  es  men- 
tira, mentira.  Yo  amo  á  mi  esposo;  ni  pudiera 
amar  sino  á  él:  ¡es  tan  bueno! 

— Pues  entonces, — dijo  el  paje, — no  os  en- 
tiendo; yo  por  mí,  si  no  os  viera  llorar,  ahora 
me  reiría,  soltaría  la  carcajada. 

— ¿Porqué?¿  Porque  una  circunstancia  desgra- 
ciada le  ha  puesto  en  el  caso  bien  triste  de  no 
poder  distinguir  la  verdad  del  engaño?  ¿Porque 
una  mujer  tenga  mil  veces  que  parecer  artifi- 
ciosa con  su  esposo,  se  habrá  de  deducir  que 
éste  es  risible?  Ah,  Jaime,  en  todo  engaño  ten 
lástima  siempre  al  engañador,  que  en  realidad 
ese  es  el  más  risible,  y  ese  es  acaso  realmente 
el  encañado. 

Después  de  esta  pequeña  reprimenda,  no  osó 
hablar  el  pajecillo. 

— Mira,  Jaime,  si  va  lejos  ya  Hernán  Pérez. 
— Tan  lejos  que  no  le  alcanzaría  el  mismo 
Hernando,  que  no  hay  corza  que  no  alcance. 

— Vamos,  pues,  paje ;  no  hay  tiempo  que 
perder;  ya  tienes  tus  instrucciones.  Prudencia 
y  silencio...  como  la  muerte,  ¿estás? 

■ — Como  la  muerte, — respondió  el  paje. — Di- 
chas estas  palabras,  Elviray  el  paje  pasaron  á otra 
pieza,  donde  no  nos  es  lícito  penetrar  con  ellos. 
Hernán  Pérez,  entretanto,  recorría  con  más 
terror  que  celos  las  inmensas  galerías  del  alcá- 
zar: cada  pisada  suya  le  parecía  las  de  la  con- 
desa. Hay  muchos  hombres  valientes,  temera- 
rios contra  un  millar  de  enemigos  armados  en 
un  día  de  batalla,  y  que  perecen  de  terror  ante 
la  idea  de  un  muerto  y  el  recuerdo  de  una  fan- 
tasma; que  treparían  los  primeros  á  la  brecha, 
y  no  subirían  nunca  solos  una  escalera  oscura. 
En  aquel  momento  Hernán  Pérez  era  de  estos: 
el  menor  ruido  que  hubiera  oído  realmente,  la 
menor  sombra  que  se  hubiera  puesto  delante  de 
sus  ojos,  le  hubiera  derribado  por  tierra  sin 
sentido.  Tal  traía  él  la  imaginación  llena  de 
ideas  de  muertes  y  apariciones,  de  sombras  y 
emplazamientos.  Llegó,  por  fin,  á  la  cámara  de 
don  Enrique.  Abrióla  de  golpe,  y  precipitóse 
dentro  con  los  cabellos  erizados  y  los  ojos  casi 
fuera  del  cráneo. 

— ¿Qué  traes,  Vadillo?— dijo  levantándose 
don  Enrique  al  ver  el  desorden  de  su  escudero. 
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— Es  su  sombra,  señor,  es  su  sombra, — repuso 
Vadillo,  mirando  atrás  todavía  y  procurando 
componer  su  semblante. 

— ¿Qué  sombra? — replicódon  Enrique. — Será 
la  que  hace  vuestro  cuerpo  al  pasar  por  delante 
de  la  lámpara  de  la  galería. 

— No  es  eso,  señor,  no  es  eso. 

— ¿Qué  es,  pues?  explicaos. 

— Mi  esposa... 

— ¿Vuestra  esposa  es  sombra?  ¿Qué  decís? 

Temblaba  ya  Ferrus  de  pies  á  cabeza  con 
la  explicación  del  escudero,  y  no  sabía  don  En- 
rique qué  creer  de  semejante  asombro. 

— Digo,  señor, — concluyó  Vadillo  reponién- 
dose,— que  la  dueña  enlutada  no  es  mi  esposa, 
porque  mi  esposa  está  en  su  habitación,  y  mi  es- 
posa no  ha  salido  ni  saldrá... 

— ¿  Estáis  seguro? 

— Como  estoy  vivo. 

— ¿Quién  puede  entonces?... 

— No  puede  ser, — dijo  Ferrus, — sino... 

—  La  sombra  de  la  condesa, — concluyó  Va- 
dillo. 

— ¿La  sombra  de  la  condesa? — ¡Esa  es  bue- 
na!— exclamó  soltando  una  estrepitosa  carcaja- 
da don  Enrique  de  Villena. 

— ¿Te  ríes,  señor? 

■ — ¿No  he  de  reírme,  si  habéis  perdido  en- 
trambos la  cabeza? 

— Ah,  señor, — repuso  Vadillo, — veo  que  si  yo 
contara  un  sueño...  En  fin,  quiero  que  me  ha- 
yáis referido  de  la  condesa  la  pura  verdad.  ¿Es- 
táis seguro  de  que  el  encargado  de...? 

— Deliráis,  Vadillo,  deliráis.  Verdad  es  que 
ahora  pierdo  yo  el  hilo  de  mis  observaciones,  y 
no  sé...  Puesto  que  decís  que  estáis  seguro  de 
haber  visto  á  vuestra  esposa,  confieso  que  no 
entiendo...  De  todos  modos,  es  necesario  que 


vayáis  á  buscar  al  astrólogo:  os  aguarda  para 
darme  una  razón  que  espero  con  ansia.  ¿Os 
atreveríais,  ya  que  vais,  Vadillo,  á  averiguar 
quién  sea  la  tapada?  ¿Tendríais  resolución...? 

— Manda,  señor,  á  tu  escudero. 

— Bien,  pues  yo  confío  á  vuestro  talento  esa 
intriga:  si  el  nigromántico  lo  sabe,  os  lo  dirá: 
si  no,  ved  de  tocar  siquiera  esa  sombra,  que  como 
la  toquéis,  y  como  ella  ofrezca  cuerpo  y  resis- 
tencia,— añadió  riéndose  don  Enrique, — podéis 
estar  seguro,  no  quiero  yo  decir  de  que  sea 
vuestra  esposa,  pero  á  lo  menos,  sí,  de  que  es 
persona;  y  á  ser  hombre  como  parece  mujer... 

— Entonces,  señor,  yo  os  prometo  que  mi 
espada  hiciera  pronto  la  experiencia.  Perdona 
si  el  sobrecogimiento  de  una  escena  que  he  te- 
nielo  tan  rara,  tan  extraordinaria,  me  ha  hecho 
palíecer  á  tus  ojos,  señor... 

— Vadillo,  os  he  visto  pelear;  sé  que  tenéis 
valor.  Conozco,  por  otra  parte,  á  los  hombres: 
son  débiles  y  miserables  en  todo.  Una  preocu- 
pación es  más  fuerte  que  cien  ballesteros. 

Iba  á  despedirse  el  escudero  para  la  cámara 
del  astrólogo,  donde  le  esperaban  acontecimien- 
tos más  extraordinarios  cien  veces  que  los  pa- 
sados; pero  don  Enrique  le  detuvo  para  dar 
lugar,  lo  uno  á  las  intrigas  que  debía  preparar 
el  nigromante,  y  lo  otro  porque  entonces,  que 
en  realidad  le  engañaba,  una  voz  interior  le 
gritaba  que  debía  tratarle  con  más  amistad  y 
consideración  que  nunca.  No  debía  faltarles 
tampoco  que  hablar  desde  que  don  Enrique  era 
maestre,  desde  que  iba  á  ser  Hernán  Pérez  ca- 
ballero, y  desde  que  el  singular  duelo  de  la  ma- 
ñana había  venido  á  complicar  tan  extraordina- 
riamente los  negocios  y  los  intereses  de  los 
principales  personajes  de  nuestra  verídica  his- 
toria. 


CAPITULO    DECIMONOVENO 


V  después  de  haber  propuesto 
Su  intento  y  sus  pretensiones 
A  los  de  guerra  y  estado 
Que  atento  le  escuchan  y  oyen, 
En  confuso  conferir 
Se  oye  un  susurro  discorde 
Que  sala  y  palacio  asorda 
La  diversidad  de  voces. 

Rom.  de  Bernardo  del  Carpió. 


Cosa  indudable  es  que  don  Enrique  de  Vi- 
llena,  una  vez  adoptadas  sus  ambiciosas  ideas 
de  elevación,  no  perdonaba  medio  alguno  de 
llevarlas  á  cabo,  ni  daba  punto  de  reposo  á  su 
imaginación,  buscando  trazas  para  asegurarlas. 
El  alto  puesto  que  anhelaba  era,  sin  embargo, 
bastante  apetecible  para  que  se  le  ofreciesen 
naturalmente  en  el  camino  de  sus  intrigas  te- 
mibles  maquinaciones  de  sus  enemigos  y  pode- 


rosos contendedores.  No  habrá  olvidado  el  lec- 
tor tan  pronto,  si  es  que  ha  llegado  á  tomar 
alguna  afición  á  los  sucesos  que  le  vamos  con 
desaliñada  pluma  enarrando,  aquel  don  Luís  de 
Guzmán,  que  paseaba  el  salón  de  la  corte  en  la 
mañana  de  este  mismo  día,  hablando  con  el 
famoso  cronista  Pero  López  de  Ayala.  Si  no  ha 
olvidado  á  aquel  caballero,  y  si  recuerda  el  diá- 
logo en  que  se  le  presentamos  por  primera  vez, 
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tendrá  presente,  también,  que  el  cronista  le 
había  designado  como  sucesor  probable  de  su 
tío  don  Gonzalo  de  Guzmán,  último  maestre  de 
Calatrava.  Llamábanle,  efectivamente,  á  este 
alto  puesto,  en  primer  lugar  su  parentesco  con 
el  difunto,  su  vida  ejemplar  é  irreprensible  con- 
ducta, el  título  de  comendador  de  la  orden,  y  la 
confianza  que  inspiraba  á  los  más  de  los  caba- 
lleros. Era  generalmente  querido,  y  en  realidad 
más  digno  del  maestrazgo  que  don  Enrique  de 
Villena,  en  aquella  época,  sobre  todo,  en  que  el 
valor  solía  suplir  todas  las  demás  cualidades;  te- 
níale don  Luís  en  alto  grado,  y  había  dado  de 
él  repetidísimas  y  brillantes  pruebas  en  las  gue- 
rras de  Portugal  y  de  Granada;  al  paso  que  de 
don  Enrique  se  podía  sospechar  fundadamente 
que  no  era  su  virtud  favorita,  pues  nadie  recor- 
daba haberlo  visto  jamás  en  ningún  trance  de 
armas.  Había  probado,  además,  don  Luís  que 
conocía  los  deberes  todos  de  buen  caballero,  en 
las  diversas  justas  y  torneos  en  que  había  sido 
mantenedor  ó  aventurero;  sabía  manejar  en  to- 
das ocasiones  con  singular  gracia  un  caballo, 
rompía  una  lanza  con  bizarría,  acometía  con 
denuedo  en  la  carrera,  corría  parejas  con  extre- 
ma donosura,  cogía  sortijas  con  destreza,  y  dis- 
paraba cañas  con  notable  inteligencia.  Don  En- 
rique, por  el  contrario,  empleaba  todo  su  fuego 
en  semejantes  circunstancias  en  hacer  una  trova 
muy  pulida  y  altisonante,  en  que  cantaba  las 
hazañas  ajenas,  á  falta  de  las  propias.  Pero  era 
el  mal  que  en  la  corte  de  don  Enrique  no  ha- 
bían obtenido  todavía  las  trovas  aquel  grado  de 
estima  que  en  reinados  posteriores  llegaron  á 
alcanzar;  cosa  en  verdad  que  no  dejaba  de  ser 
justa,  si  se  atiende  á  que  las  trovas  servían  sólo 
para  matar  el  fastidio  momentáneamente  en  un 
banquete  de  damas  y  cortesanos,  al  paso  que 
una  lanza  bien  manejada  derribaba  aun  enemi- 
go; y  en  aquellos  tiempos  belicosos  eran  más  de 
temer  los  enemigos  que  el  fastidio. 

Las  intrigas  de  don  Enrique  habían  impedido 
que  este  mancebo  generoso  supiese  á  debido 
tiempo  la  infausta  nueva  de  la  muerte  de  su 
tío.  La  primera  noticia  que  de  ella  tuvo  fué  la 
que  en  pública  corte  recibió,  y  en  el  primer 
momento  la  sorpresa  de  no  haber  sido  de  ella 
avisado,  circunstancia  que  no  acertaba  á  expli- 
carse á  sí  mismo  fácilmente,  y  el  dolor,  le  em- 
bargaron toda  facultad  de  pensar  y  abrazar  un 
partido  prontamente.  Sacóle,  empero,  de  su  le- 
targo la  elección  que  hizo  el  rey  de  su  pariente 
para  suceder  en  el  maestrazgo,  é  indignóle,  aun 
más  que  semejante   nombramiento,   la  bajeza 


con  que  se  adelantaron  varios  caballeros  de  su 
orden  á  proclamar  casi  tumultuosamente  al  con- 
de. Mal  podía,  sin  embargo,  en  aquella  circuns- 
tancia manifestar  su  agravio,  ni  menos  oponerse 
á  la  dicha  de  su  competidor.  Aunque  lo  hubiera 
intentado,  hubiérale  sido  muy  difícil  pronunciar 
una  sola  palabra,  porque  debemos  añadir  á  lo 
que  de  su  carácter  llevamos  manifestado,  que 
tenía  tanto  don  Luís  de  cortesano,  como   don 
Enrique  de  valiente.  Todos  sus  conocimientos 
estaban  reducidos  á  los  de  un  caballero  de  aque- 
llos tiempos:  habíanle  enseñado,  en  verdad,  á 
leer  y  escribir,  merced  á  la  clase  elevada  á  que 
pertenecía;  pero   cuando   no  tenía  olvidado  él 
mismo  que  poseía  tan  peregrinas  habilidades, 
que   era   la   mayor   parte  del  tiempo,  no  com- 
prendía porqué  se  habrían  empeñado  sus  pa- 
dres en  hacerle  perder  algunos  años  en  aquellos 
profundísimos  estudios,  que  no  le  podían  ayu- 
dar, decía,  á  rescatar  una  espuela  ni  el  guante 
de  su  dama  en  un  paso  honroso.  ¿Qué  cota  por 
débil  que  fuera,  qué  almete  por  mal  templado, 
había  cedido  nunca  á  la  lectura  de  un  pergami- 
no, por  bien  dictado  que  estuviese,  ó  al  rimado 
de  una  trova,  por  armoniosa  que  sonase?  Des- 
preciaba, asimismo,  las  galas  del  decir  y  el  ele- 
gante artificio  de  la  oratoria,  porque  solía  repe- 
tir que  él  llevaba  la  persuasión  en  la  punta  de 
su  lanza;  y  efectivamente  había  convencido  con 
ella  á  más  moros  que  los  misioneros  que  iban 
continuamente  á  Granada;  estos  no  solían  sacar 
otro  fruto  de  su  peregrinación  cristiana  que  la 
palma  del  martirio,  la  cual  podía  ser  muy  santa 
y  buena  para  su   alma;  pero  no  daba  un  solo 
subdito  á  la  corona  de  Castilla,  sino  antes  se  lo 
quitaba.  Bien   se   ve   por  este  ligero  bosquejo 
que  era  don    Luís  hombre  positivo,  y  que  no 
hubiera   hecho   mal  papel  en  el  siglo  xix.  En 
esta  candorosa  ignorancia,  y  en  la  fuerza  de  su 
brazo,  consistía  su  popularidad,  porque  enton- 
ces, como  ahora,  se  pagaba  y  paga  la  multitud 
de  las  cualidades  que  le  son  más  análogas  y  que 
le  es  más  fácil  tener:  en  ellas  tomaba  su  origen 
el  carácter  impetuoso  y  poco  ó  nada  flexible  de 
don  Luís:  cuando  oyó  la  elección  que  había  he- 
cho  el  rey   Doliente,  miró  á  una  y  otra   parte 
todo  asombrado,  como  si  no  pudiese  ser  cierta 
una  cosa  que   no  le  agradaba,  enrojecióse  su 
rostro,  cerró  los  puños  con  notable  cólera  é  in- 
dignación, miró  en  seguida  al  rey,  miró  al  conde 
de  Cangas,  miró  á  los  caballeros  calatravos  que 
le  proclamaban,    encogióse   de   hombros  y  sin 
proferir  una  sola  palabra  salióse  determinada- 
mente de  la  corte;  acción  que  en  otras  circuns- 
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tancias  menos  interesantes  hubiera  llamado  ex- 
traordinariamente la  atención  de  los  circunstan- 
tes. Nadie,  sin  embargo,  la  notó,  y  el  ofendido 
caballero  pudo  entregarse  libremente  al  des- 
ahogo de  su  mal  reprimida  indignación.  Hubiera 
él  dado  su  mejor  arnés  y  su  mejor  caballo  por 
haber  sabido  el  golpe  que  le  esperaba  en  el 
momento  aquél  en  que  la  acusadora  de  su  rival 
había  apostrofado  á  los  caballeros  presentes  en 
favor  de  su  demanda.  No  hubiera  sido  Macías 
entonces  el  que  se  hubiera  llevado  el  honor  de 
salir  por  la  belleza;  porque  es  de  advertir  que 
la  acusación,  que,  como  á  todos,  le  había  pare- 
cido inverosímil  en  el  instante  de  oiría,  comenzó 
á  tomar  en  su  fantasía  todos  los  visos  no  sólo 
de  verosímil,  sino  de  probable,  y  hasta  de  cier- 
ta, desde  el  punto  en  que  se  vio  suplantado  por 
el  que  era  objeto  de  la  querella.  «Es  evidente, 
dijo  para  sí,  que  don  Enrique  es  un  fementido: 
mientras  más  lo  pienso,  más  me  convenzo  de 
su  iniquidad.  ¡Felonía!  ¡matar  á  una  mujer!!!» 
Desde  que  hizo  este  raciocinio  hasta  el  día  de 
su  muerte,  don  Luís  de  Guzmán  no  pudo  ad- 
mitir jamás  suposición  alguna  que  no  fuese  en 
apoyo  de  esta  opinión:  era  evidente  para  él  que 
don  Enrique  había  matado  á  su  esposa,  y  aun- 
que la  hubiera  vuelto  á  ver  de  nuevo  buena  y 
sana,  cosa  que  no  sabremos  decir  si  era  fácil  ya 
que  sucediese,  hubiera  dudado  primero  de  sus 
propios  ojos  que  del  delito  de  don  Enrique.  Así 
juzgan  los  hombres,  y  los  hombres  exaltados 
sobre  todo. 

Llegado  don  Luís  á  su  casa,  llamó  á  su  escu- 
dero, y  le  dio  el  encargo  de  convocar  á  los  ca- 
balleros de  Calatrava  en  quienes  más  confianza 
tenía  y  que  no  habían  asistido  á  la  corte  de 
aquel  día.  Mientras  que  el  escudero  partió  á 
desempeñar  su  delicada  comisión,  quedó  don 
Luís  paseando  á  lo  largo  de  su  habitación  y  ma- 
quinando cómo  podría  asir  la  dignidad  que  aca- 
baba de  deslizársele  entre  las  manos. 

De  allí  á  poco  comenzaron  á  ir  llegando  los 
caballeros  de  Calatrava,  llamados  unos,  de  su 
propia  voluntad  otros,  al  saber  la  escandalosa 
novedad  que  en  la  orden  ocurría.  Varios  entre 
ellos  tenían  el  mismo  motivo  de  agravio  que 
don  Luís,  es  decir,  que  no  podían  alegar  más 
causa  de  su  enemistad  á  don  Enrique  que  el 
haber  éste  conseguido  lo  que  ellos  para  sí  de- 
seaban: estos  tales  se  hubieran  reunido  igual- 
mente con  Villena  contra  don  Luís,  si  hubiera 
sido  éste  el  afortunado.  El  amor  propio  ofendi- 
do y  el  deseo  de  derribar  al  poseedor  eran  su 
único   objeto  al  reunirse,  cosa  que  sucede  co- 


munmente en  los  más  de  los  conspiradores  y 
descontentos.  No  sucedió,  pues,  en  esta  ocasión 
sino  lo  que  suele  siempre  suceder  en  casos  se- 
mejantes; pero  había  una  circunstancia  favora- 
ble para  ellos  esta  vez,  á  saber:  que  Villena 
prestaba  mucho  campo  á  la  oposición,  de  suerte 
que  en  realidad  no  eran  sus  enemigos  los  que 
tenían  ventaja,  sino  él  el  desaventajado. 

No  tardaron  mucho  tiempo  en  hallarse  re- 
unidos en  la  casa  posada  de  don  Luís  Guzmán 
más  de  veinte  entre  caballeros  y  comendadores 
de  Calatrava.  Seguía  paseándose  en  silencio  el 
desairado  candidato,  y  solamente  una  seca  in- 
clinación de  cabeza,  y  un  ademán  más  seco 
todavía,  con  que  hacía  seña  de  ofrecer  asiento, 
marcaban  de  cuando  en  cuando  la  entrada  de 
un  nuevo  concurrente.  Al  ver  tan  distraído  y 
preocupado  al  dueño  de  la  casa,  sentábase  cada 
cual  y  esperaba  con  humilde  resignación  á  que 
tuviese  por  conveniente  romper  tan  incómodo 
silencio:  lo  más  á  que  se  extendía  el  atrevimien- 
to en  tan  solemne  reunión,  era  á  preguntar,  en 
voz  imperceptible,  alguno  á  su  compañero  y  ad- 
látere,  el  objeto  de  aquella  misteriosa  asamblea. 
Luego  que  le  pareció  á  don  Luís  suficiente  el 
número  de  sus  oyentes,  soltó  la  rienda  ásu  des- 
nuda elocuencia  con  toda  la  seguridad  de  un 
hombre  que  está  muy  lejos  de  imaginar  que 
puedan  reprochársele  las  frases  que  usa,  ó  vitu- 
perársele los  vocablos  que  para  expresar  sus 
ideas  adopta. 

— ¡Por  Santiago,  caballeros  de  Calatrava! — 
exclamó : — que  hoy  luce  un  día  bien  triste  para 
nuestra  orden.  Día  de  oprobio,  día  que  no  sal- 
drá fácilmente  ele  vuestra  memoria.  Un  rey  dé- 
bil, un  rey  enfermo,  un  rey  en  cuya  mano  esta- 
ría mejor  la  rueca  de  una  dueña  que  la  lanza  de 
un  caballero,  osa  atrepellar  vuestros  fueros  y 
privilegios,  y  ¡voto  va!  que  no  luce  bien  la  cruz 
roja  en  un  pecho  dispuesto  á  sufrir  humillacio- 
nes. ¿Sabéis  lo  que  es  honor,  caballeros  de  Ca- 
latrava?— se  interrumpió  bruscamente  asimismo 
el  comendador,  parándose  de  pronto  en  su  pa- 
seo, como  hombre  que  ha  perdido  el  hilo  de  un 
largo  discurso  que  trae  mal  estudiado,  y  que  se 
decide  por  fin  á  reasumir  en  una  sola  frase 
enérgica  y  terminante  todos  sus  cargos  y  argu- 
mentaciones:— ¿sabéis  lo  que  es  honor,  caballe- 
ros de  Calatrava? 

A  la  primera  enunciación  de  este  inesperado 
apostrofe,  dejóse  percibir  sordo  murmullo  de 
desaprobación  en  el  auditorio,  y  poniéndose  en 
pie  uno  de  sus  principales  oyentes: 

— Duda  es  esa,  señor  don  Luís  de  Guzmán, — 
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dijo,— que  cada  uno  de  los  que  aquí  miráis  re- 
unidos á  vuestro  llamamiento  sabría  desvanecer 
bien  presto,  á  no  ser  vos  el  que  la  anunciáis. 
Ignoro  los  motivos  que  podéis  tener  para  haber 
llegado  á  darle  entrada  en  vuestro  corazón, 
pero  yo  en  mi  nombre,  y  en  el  de  todos  los 
presentes,  os  ruego  que  os  sirváis  exponernos 
brevemente  la  causa  que  á  esta  convocación  os 
mueve,  y  á  declarar  qué  habéis  visto  en  los  ca- 
balleros de  la  orden  que  provoque  tan  alta  in- 
dignación. Espada  tenemos  todos,  y  en  cuanto 
al  valor,  no  será  esta  la  primera  ocasión  en  que 
probemos  que  no  estamos  acostumbrados  á  su- 
frir ultrajes  impunemente. 

—  Nunca  dudé, — contestó  don  Luís  con  la 
satisfacción  de  un  hombre  que  ve  abundará  sus 
oyentes  en  sus  mismas  opiniones, — nunca  dudé 
de  vuestro  valor.  Como  comendador  más  anti- 
guo, como  pariente  de  nuestro  buen  maestre, 
que  acaba  de  fallecer  en  Calatrava,  he  creído 
tener  derecho  á  convocaros  cuando  se  trata  de 
los  altos  intereses  de  la  orden  y  de  evitar  acaso 
su  ruina. 

— ¿Su  ruina? — exclamaron  á  una  todos  los 
caballeros. 

—  Su  ruina,  sí, — repitió  Guzmán, — su  ruina. 
Hoy  ha  llevado  un  golpe  que  tarde  ó  nunca  se 
reparará.  Varios  de  vosotros  lo  habéis  oído. 
Escuchadlo  los  demás  con  espanto  y  con  indig- 
nación. No  se  espera  ya  á  que  los  caballeros  de 
la  orden,  reunidos  en  su  capítulo,  pongan  á  su 
cabeza,  movidos  de  justas  razones,  al  caballero 
más  perfecto,  más  experimentado  en  las  lides, 
más  prudente  en  los  consejos.  No:  un  rey  por 
sí  y  ante  sí,  atrepellando  nuestros  más  sagra- 
dos derechos,  eleva  á  la  dignidad  que  mil  he- 
chos heroicos,  que  una  larga  vida  de  virtudes 
bastan  apenas  á  merecer,  ¿á  quién?  á  un  hom- 
bre cuyo  penacho  no  sirvió  nunca  de  guía  á  los 
valientes  en  una  batalla,  á  un  hombre  que  nun- 
ca dio  el  primero  ni  oyó  resonar  en  torno  suyo 
el  grito  de  ¡  Santiago  y  cierra  España!  á  un  hom- 
bre que  ha  trocado  la  lanza  por  la  pluma,  cuyo 
campo  de  batalla  es  una  mesa  cubierta  de  in- 
útiles pergaminos,  que  no  ha  vencido  nunca 
sino  las  necias  dificultades  de  lo  que  llama  él 
rimas;  á  un  hombre,  caballeros,  de  quien  con 
fundada  razón  se  dice  que  tiene  inteligencia 
con  los  espíritus,  y  que... 

— ¡Qué  horror! 

— Oídlo,  sí,  con  escándalo,  nobles  compañe- 
ros. Ese  es  el  hombre  que  nos  destinan  por 
maestre :  un  afeminado  cortesano,  un  intrigante 
ambicioso,  un  rimador,  un  nigromante  en  fin... 


— ¡Fuera,  fuera! — gritaron  á  una  los  caballe- 
ros, cuyos  ánimos  iba  templando  ya  el  calor 
comunicativo  y  la  natural  elocuencia  de  la  pa- 
sión que  dominaba  en  el  comendador. 

— ¿Lo  sufriremos? — continuó  don  Luís,  como 
una  piedra  que  caída  de  una  altura  desmesura- 
da sigue  rodando  largo  espacio  después  de  lle- 
gada al  llano, — ¿lo  sufriremos?  Yo  por  mí, 
nobles  caballeros,  juro  á  Santiago  de  no  dor- 
mir desnudo  y  de  no  comer  pan  á  la  mesa, 
mientras  que  vea  la  orden  á  su  cabeza  al...  al... 
¿para  qué  callarlo,  en  fin?  al  asesino  de  su  es- 
posa. 

No  necesitaban  ni  tanto  ya  los  caballeros 
reunidos  en  casa  del  comendador,  para  acabar 
de  perder  la  poca  sangre  fría  que  les  quedaba. 
La  última  frase  del  orador  produjo  el  efecto  de 
una  chispa  lanzada  en  medio  de  un  montón  de 
estopa  seca.  Veíase  lucir  en  todos  los  semblan- 
tes la  misma  animación  que  en  el  de  Guzmán; 
todos  provocaban  y  excitaban  mutuamente  su 
cólera  con  la  relación  de  las  ofensas  que  en 
aquel  momento  se  figuraba  cada  cual  haber  re- 
cibido ó  del  rey  Doliente  ó  del  intruso  maes- 
tre. Inútil  es  decir  si  se  recapitu]aron  larga- 
mente las  calidades  del  conde  de  Cangas.  Había 
quien  le  había  visto  horas  enteras  evocando 
los  manes  de  los  difuntos  en  un  cementerio,  en 
compañía  del  judío  Abenzarsa! ;  había  quien  le 
había  visto  sepultarse  en  una  larga  redoma  y 
desaparecer  á  los  ojos  de  los  circunstantes;  y 
hasta  se  llegaba  á  probar  que  había  estado  en 
más  de  una  ocasión  en  dos  partes  opuestas  á 
un  mismo  tiempo:  lo  cual,  como  convinieron 
todos,  no  podía  obrarse  sino  por  arte  del  demo- 
nio, si  se  atiende  á  que  cada  uno  no  suele  tener 
en  el  mundo  más  que  un  cuerpo.  Ahora  bien, 
era  cosa  sabida  que  el  demonio  no  hace  nada 
de  balde,  circunstancia  que  podría  hacerle  pa- 
sar perfectamente  por  escribano  ó  agente  de 
negocios;  de  lo  cual  era  forzoso  inferir  que  don 
Enrique  le  habría  vendido  su  alma,  si  bien  no 
había  entre  tanto  ilustre  caballero  quien  osase 
descifrar  las  ventajas  que  al  demonio  le  podían 
resultar  de  poseer  el  alma  de  don  Enrique  de 
Villena,  tanto  más  cuanto  que  á  todo  tirar  no 
era  realmente  de  las  mejores. 

Quedó,  sin  embargo,  establecido  por  punto 
general,  primero,  que  don  Enrique  había  sido, 
era  y  sería  eternamente  nigromante  por  pacto 
con  el  demonio:  segundo,  que  había  sido  asi- 
mismo, era  y  sería  eternamente  el  asesino  de  su 
esposa,  lo  cual  había  de  ser  irremisiblemente 
cierto,  más  que  no  hubiese  tal  demonio,  ni  tal 
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esposa  muerta,  cosas  para  nosotros,  si  hemos 
de  decir  verdad,  igualmente  dudosas. 

Resueltos  estos  dos  puntos  principales,  era 
consecuencia  forzosa  el  resolver  la  deposición 
del  maestre:  esto,  en  verdad,  ofrecía  más  dificul- 
tades, pero  la  imaginación  las  superó;  convíno- 
se primeramente  en  que  don  Luís  de  Guzmán 
quedaría  en  la  corte  para  exponer  reverente- 
mente á  Su  Alteza  que  los  estatutos  de  la  or- 
den de  Calatrava  determinaban  que  sólo  pudie- 
se ser  nombrado  el  maestre  por  elección  de  los 
caballeros  y  comendadores  reunidos  en  capítulo; 
y  que  para  ganar  tiempo,  mientras  se  recababa 
de  Su  Alteza  la  revocación  del  nombramiento 
¡legal,  saldrían  varios  de  los  caballeros  presen- 
tes en  calidad  de  emisarios  á  los  diversos  pun- 
tos donde  había  fortalezas  y  castillos  de  la  or- 
den, para  evitar  que  se  reconociese  y  prestase 
juramento  de  pleito  homenaje  al  conde  de  Can- 
gas. Uno,  sobre  todo,  debía  ir  y  declarar  al 
clavero  de  la  orden,  residente  en  Calatrava,  que 
era  la  voluntad  del  mayor  número  de  los  caba- 
lleros que  siguiese  desempeñando  las  funciones 
de  maestre;  lo  cual,  además,  le  suplicaban  rendi- 
damente por  el  bien  de  todos,  mientras  que  se 
procedía  á  la  elección  del  que  hubiese  de  ser 
válida  y  legalmente  nombrado. 

No  perdieron,  pues,  instantes  preciosos,  y 
antes  de  anochecer  los  caballeros  habían  hecho 
voto  solemne  de  llevar  adelante  su  empresa, 
mientras  que  estuviese  pegado  el  puño  de  la 
espada  á  la  hoja  y  mientras  que  corriese  una 


gota  de  sangre  por  las  venas:  todos  habían 
ofrecido  al  santo  de  su  devoción  el  don  que  les 
parecía  más  grato  á  sus  ojos,  y  se  habían  sepa- 
rado, después  de  conferidos  poderes  á  cada  uno 
de  los  emisarios  en  nombre  de  aquella  junta, 
que  llamaron  capítulo  extraordinario,  y  al  cual 
supusieron  igual  poder  que  al  capítulo  general, 
en  vista  de  la  urgencia  y  apuro  de  las  circuns- 
tancias en  que  se  había  celebrado. 

Verdad  es  que  tampoco  se  había  dormido 
don  Enrique  de  Villena,  á  quien  no  se  le  ocul- 
taba que  podría  encontrar  una  enérgica  oposi- 
ción en  los  caballeros ;  antes  disponiendo  de 
varios  de  los  que  se  habían  pronunciado  en  su 
favor  en  la  corte  de  aquella  mañana,  tomó  igual 
providencia,  enviando  á  Calatrava,  á  Alhama  y 
á  otros  puntos,  emisarios  que  le  dieran  á  reco- 
nocer, que  animasen  á  los  tibios  con  promesas 
de  adelantamiento,  ganasen  á  los  descontentos 
con  plazas  efectivas  de  comendadores,  y  enar- 
deciesen á  los  amigos  para  que  no  pudiese  en 
ningún  caso  ser  contraria  á  la  elección  de  Su 
Alteza  la  elección  del  capítulo,  que  bien  sabía 
él  que  se  necesitaba  para  la  tranquila  é  indis- 
putable posesión  del  apetecido  maestrazgo. 

Dejemos,  empero,  á  los  emisarios  de  uno  y 
otro  corriendo  los  campos  de  Castilla,  y  llevan- 
do de  una  parte  á  otra  órdenes  contradictorias, 
y  volvamos  á  seguir  el  hilo  de  las  maquinacio- 
nes de  que  era  teatro  la  parte  del  alcázar  desti- 
nada á  las  habitaciones  de  Su  Alteza  y  de  sus 
más  allegados  servidores. 
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CAPITULO    VIGÉSIMO 


Quien  esto  vos  aconseja, 
Vuestra  honra  no  querfa. 

Rom.  de  don  Garda. 


Empezaba  á  anochecer  cuando  el  astrólogo 
Abrahem  Abenzarsal,  paseándose  en  su  labo- 
ratorio con  notable  inquietud,  parecía  esperar 
á  alguna  persona,  ó  el  éxito  ponió  menos  de 
alguna  de  las  muchas  intrigas  en  que  le  tenía 
embarcado  á  la  sazón  su  desmedida  avaricia. 

— ¿Si  habré  cometido  una  imprudencia? — 
decía. — ¡Oh!  á  mi  edad  sería  imperdonable. 
¡  Los  motivos  que  me  expuso  fueron  tan  pode- 
rosos y  tantas  sus  lágrimas,  tan  eficaces  sus 
ruegos!  ¡No  sé  qué  principio  de  condescenden- 
cia hay  en  el  corazón  del  hombre,  el  más  duro, 
el  más  empedernido,  el  más  viejo,  para  con  una 
mujer,  y  una  mujer  hermosa  y  joven  que  supli- 
ca!... Pero...  alguien  viene...  ¡Ah!  No  cometí 
imprudencia  alguna. — Señora,  me  halláis  en  la 
mayor  inquietud...  estaba  anocheciendo  ya... 

—  Os  di  mi  palabra, — respondió  la  dama 
que  entraba, — é  hicisteis  mal  en  estar  con  cui- 
dado. Pero  os  advierto  lo  mismo  que  esta  ma- 
ñana os  advertí:  bien  conocéis  cuan  difícil  es 
que  en  mi  posición  pueda  continuar  semejante 
enredo.  Os  he  dicho  ya  que  las  razones  que  á 
ocultarme  me  obligaron  nada  tenían  de  común 
con  Su  Alteza ;  muchas  veces  no  se  puede  hacer 
una  obra  buena  á  cara  descubierta;  las  pasiones 
de  la  vida...  En  fin,  ya  me  habéis  comprendido. 
Espero,  pues,  que  si  no  habéis  hablado  á  Su 
Alteza,  le  habléis  cuanto  antes  os  sea  posible. 

—  Esta  misma  noche,  señora,  podréis  retira- 
ros. Una  vez  que  sepa  Su  Alteza  quién  sois, 
¿qué  inconveniente  podrá  haber?... 

—  ¡Qué  agradecida  debo  estaros,  sabio  Abra- 
hem! 

— Vuestra  estancia  aquí  es  ahora  indispensa- 
ble. Su  Alteza  pudiera  querer  veros,  y  sus  ór- 
denes han  sido  tan  terminantes...  Por  otra  parte, 
no  es  de  extrañar  que  quiera  tomar  con  la  acu- 
sadora de  su  querido  pariente  todas  las  medidas 
que  la  prudencia  indica,  sobre  todo  cuando  no 


'  presenta  acusación  tan  atrevida  vislumbre  algu- 
no de  verosimilitud. 

— ¿Vos  también,  Abenzarsal,  vos  que  cono- 
céis á  don  Enrique  de  Villena?. .. 

—  Porque  le  conozco,  señora,  no  le  creí  nunca 
capaz  de  un... 

—  De  todo,  Abrahem,  de  todo. 

— Veo  que  os  hace  obrar,  señora,  algún  re- 
sentimiento particular...  ¡Oh!  sabido  es  que  el 
conde  fué  siempre  aficionado  en  demasía  á  las 
bellas... 

—  De  nada  le  hubiera  servido  esa  afición 
para  conmigo... 

—  Conozco  vuestra  virtud...  pero  pudiera  muy 
bien... 

— ¿Sí?  ¿y  qué?  ¿para  qué  negarlo?  largo 
tiempo  duró  su  persecución;  pero  si  alguno  de 
los  dos  puede  aborrecer  al  otro  por  ese  recuer- 
do, él  es  y  no  yo... 

—  Lo  sé,  señora. 

— Por  lo  que  á  mí  hace,  me  ha  movido  la 
amistad  que  á  la  condesa,  mi  señora,  siempre 
he  profesado,  y  el  cielo;  no  otras  consideracio- 
nes. Las  que  puedan  moverle  á  él  contra  mí, 
me  interesan  poco,  Abenzarsal.  Hallóme  bajo 
la  protección  de  las  leyes,  bajo  la  salvaguardia 
de  mi  estado,  bajo  la  custodia  ahora  de  Su  Al- 
teza mismo. 

—  Decís  bien,  hermosa  dama.  Perdonadme 
si  no  entro  ahora  mismo  á  hablar  por  vos  á  Su 
Alteza;  pero  tengo  para  mí  que  ha  de  estar  en 
su  cámara  todavía  su  doncel  favorito,  cuya 
larga  ausencia  no  podía  menos  de  dar  lugar 
ahora  á  largas  entrevistas.  ¿Conocéis  supongo 
al  doncel  M  acias?  ¡Pero  qué  distracción!  es 
vuestro  defensor. 

— Sin  embargo, — respondió  la  dueña  cubrién- 
dose el  rostro  con  su  abanico  morisco, — nunca  le 
hablé... 

— ;No? 
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— Ya  visteis  que  su  presencia  en  la  corte  no 
tenía  indicio  de  cosa  premeditada  de  consuno. 
La  casualidad  sin  duda  le  trajo...  á  tiempo  que 
ningún  caballero  de  la  corte  de  don  Enrique 
quería  arrostrar  por  una  débil  mujer  el  poder 
del  insolente  Villena. 

— Y  su  bizarro  valor  fué,  en  ese  caso,  y  su 
cortesanía  lo  que  le  obligó  á... 

— ¡Oh!  eso  no  es  nada.  Más  es  de  admirar 
la  cobardía  de  los  demás  caballeros  que  su  va- 
lor. Ese  es  deber... 

—  No  seréis  vos,  sin  embargo, — prosiguió  el 
astuto  astrólogo, — la  que  negaréis  al  único  ca- 
ballero que  os  ha  librado  del  riesgo  en  que  esta- 
bais, las  brillantes  y  peregrinas  dotes  que  Cas- 
tilla toda  le  concede... 

— Ciertamente,  no.  ¿Sabéis  qué  hora  es? 
— Aquí  tenéis  el  arenero...  Un  sólo  defecto 
suelen  encontrarle... 
— ¿A  quién? 

—  Al  doncel. 

— ¿Y  cuál? — repuso  la  dama,  afectando  una 
indiferencia  que  por  cierto  no  sentía... 

— Nada;  dícese  que  nunca  se  le  ha  conocido 
dama  alguna:  sin  embargo,  tiene  ya  edad  de 
enamorarse... 

— ¿Quién  sabe  si  lo  estará  realmente?  ¿Es 
forzoso  decir  á  gritos?... 

— No;  pero  sabéis  que  á  su  edad  es  raro  el 
caballero  que  no  puede  llevar  un  mal  lazo,  una 
banda,  prenda  del  amor  de  su  dama.  Hasta  es 
desdoro.  Como  no  sea  que  adore  en  secreto  á 
alguna  belleza  cuyo  mote  no  puede  llevar... 

— ¿Qué  decís? 

— O  es  eso,  señora,  ó  es  que  el  doncel  no  es 
sensible  sino  al  aguijón  de  la  gloria.  En  ese  ca- 
so, su  galantería  sería  pura  caballerosidad... 

— ¿Estará  ya  solo  Su  Alteza? — interrumpióla 
agitada  dama. 

— Paréceme,  señora,  que  tenéis  interés  en 
interrumpir  la  conversación  del  doncel...  ¿Sería 
yo  indiscreto  al  hablar  delante  de  vos?... 

— ¡Oh!  no,  no,  nada  de  eso;  hablad  de  él 
como  pudierais  de  cualquier  otro.  Sólo  me  rela- 
ciona con  él  el  vínculo  de  la  gratitud  que  re- 
cientemente me  ha  merecido. 

— Sólo  una  cosa  tenía  que  añadir,  en  el  su- 
puesto de  que  esta  conversación  no  os  incomo- 
de...  ¿Estáis  inquieta? 

— No,  os  he  dicho  que  no:  estoy  tranquila. 
¿Por  qué  no  habría  de  estarlo? 

— Digo,  pues,  que  acaso  ahora  con  ser  vues- 
tro caballero... 

— ¡Mi  caballero! 


— Forzosamente  ha  de  serlo. 

— Sí,  mi  campeón, — repuso  la  enlutada,  con  un 
suspiro  escapado  del  pecho  á  su  pesar. 

— Como  queráis.  La  posición  en  que  está 
para  con  vos,  ese  misterio  que  os  empeñáis  en 
guardar,  la  compasión  que  inspiráis  y  el  entu- 
siasmo al  mismo  tiempo  á  que  inclina  el  her- 
moso rasgo  de  amistad  que  habéis... 

— No  me  lisonjeéis,  y  acabad. 

— Todo  eso,  pues,  hará  nacer  acaso  en  su 
imaginación  ideas  que  no  habrá  tenido  nunca 
tal  vez,  y  en  su  corazón  una  afición... 

— Perdonad,  Abrahem ,  si  os  interrumpo; 
pero  admiro  vuestra  penetración.  ¿Habéis  co- 
nocido antes  en  mi  rostro  que  me  sentía  inco- 
modada?... 

— ¿Será  cierto?  esta  conversación... 

— No,  la  conversación  no, — repuso  la  dama 
reclinándose; — pero  la  agitación  del  día,  la  pre- 
cipitación, además,  con  que  he  tenido  que  an- 
dar, no  me  ha  permitido  tomar  alimento,  y 
siento  una  debilidad... 

— ¿No  os  decía  yo?  La  palidez  de  vuestro 
rostro  me  lo  anunciaba.  Ved  que  necio,  yo  creía 
que  era  la  conversación...  ¡Qué  tontería!  Ya 
veo  que  el  día  que  habéis  traído  hoy  es  más 
que  suficiente  motivo  .. 

— Decís  bien. 

— Ya  sabéis  que  mi  primera  ciencia  es  la  de 
curar;  si  queréis  seguir  mis  consejos... 

— ¡Ah!  ¿Creéis  que  esta  debilidad...? 

— ¿Queréis  tomar  algún  alimento? 

— Me  será  imposible... 

— Verdad  es...  Si  quisierais  una  bebida  cor- 
dial que  os  diese  fuerzas... 

— ¿Tenéis?... 

— Yo  mismo  os  la  prepararía.,.  Os  daría  des- 
canso y  fuerzas... 

— Como  gustéis,  Abrahem. 

— La  tomaréis, — dijo  el  físico  preparando 
unas  yerbas, — y  podréis  descansar  un  rato  aquí, 
mientras  que  paso  á  hablar  á  Su  Alteza. 

— Pero  en  vuestra  ausencia... 

— No  temáis;  nadie  viene  á  mi  cámara:  el 
estudio  y  el  retiro  en  que  vivo  alejan  de  mí 
las  visitas  que  pudieran  turbar  vuestro  reposo. 
Ningún  sitio  del  palacio  más  seguro  que  este; 
su  inmediación  á  la  cámara  del  rey,  las  muchas 
guardias  que  custodian  las  próximas  galerías  .. 

— No,  no  es  que  tema  ningún  peligro;  pe- 
ro... 

— Perded  miedo;  por  otra  parte  tenéis  vues- 
tro antifaz,  que  puede  en  todo  caso  guardaros 
de   la   indiscreción,  y  vuestras  dos   dueñas  es- 
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peran  vuestras  órdenes  en  mi  antecámara.  A  la 
menor  voz,  ellas  y  los  ballesteros... 

— Decís  bien. 

— Perdonad  si  vuestros  mismos  intereses  me 
obligan  á  dejaros  sola  en  mi  habitación;  mi  au- 
sencia será  corta. 

— Eso  deseo. 

— Tomad,  pues,  señora,  esa  bebida. 

— ¿Pero  me  respondéis  de  su  eficacia?... 

— Estoy  seguro  de  ella:  apuradla. 

— Ya  veis  si  tengo  confianza  en  el  físico  de 
Su  Alteza;  ni  una  sola  gota  he  dejado. 

— Obrasteis  como  prudente, — repuso  el  em- 
pírico con  una  alegría  que  disimulaban  mal  sus 
ojos  llenos  de  fuego  y  de  esperanza. — Reclinaos 
ahora  un  momento. 

■ — No,   no  hay  necesidad. 

— Presto  conoceréis  sus  efectos:  es  maravi- 
llosa la  virtud  de  la  bebida:  al  principio  pare- 
cerá quitaros  las  fuerzas;  pero  después...  y  obra 
con  una  rapidez... 

— Sí;  paréceme  que  siento  como  pesadez... 

— ¿No  os  dije?  acaso  os  hará  dormir... 

— ¡Dormir,  Dios  mío!  y  aquí...  ¡Abrahemü! 


Señora! 


— ¡Santo  Dios!  ¿por  qué  no  me  lo  habéis  dicho? 
— ¡Oh!  será  un  momento...  una  hora. 
— ¡Una  hora,  Abrahem!  Quiero  marcharme... 
me  pondré  el  antifaz... 

— ¿Qué  decís?  si  queréis,  mi  lecho... 


— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!...  ¡Qué  sueño,  Abra- 
hem, qué  pesadez!  es  de  plomo  mi  cabeza... 
Abrahem,  Abrah...  ah...  Bien. 

Apenas  tuvo  fuerza  para  pronunciar  esta  úl- 
tima palabra,  á  la  cual  no  podía  ya  dar  la  enlu- 
tada sentido  alguno.  Inclinóse  su  cabeza,  dejó 
caer  su  brazo  lánguidamente,  abrióse  su  mano 
y  desprendióse  de  ella  sobre  su  sitial  el  hermoso 
pañuelo  que  bordado  de  su  propia  mano  traía, 
y  en  que  lucía  su  nombre  con  gruesos  caracte- 
res góticos  de  oro  y  seda  artificiosamente  mez- 
clados. El  más  profundo  letargo  había  sobre- 
cogido á  la  enlutada,  y  el  astrólogo  conocía, 
efectivamente,  muy  bien  el  maravilloso  efecto 
de  la  narcótica  bebida. 

— ¡Es  mía! — dijo,  después  de  un  momento  de 
silencio,  el  físico: — ¡es  mía! — añadió  levantando 
ebantifaz  con  que  se  había  cubierto  la  dueña  la 
cara  antes  de  dormirse,  y  volviendo  á  dejarle 
caer  sobre  sus  hermosas  facciones  luego  que  la 
vio  profundamente  dormida. — Téngola  segura 
aquí  para  más  de  dos  horas.  Una  hora  tengo 
para  hablar  con  Su  Alteza;  otra  para  el  desenla- 
ce de  esta  intriga  infernal.  Infernal,  sí,  pero  pa- 
gada. Esta  es  la  circunstancia  que  han  detener 
las  intrigas. — Dichas  estas  palabras,  reconoció 
el  astrólogo  su  habitación  y  las  puertas  de  ella: 
cerró  la  comunicación  con  la  escalera  secreta, 
y  salió  con  dirección  sin  duda  á  la  cámara  de 
Su  Alteza. 


■  :A  ~2A 


CAPITULO    VIGESIMOPRIMERO 


¿Cuyo  es  aquel  caballo 
Que  allá  bajo  relinchó? 

¿Cuyas  son  aquellas  armas 
Que  están  en  el  corredor? 

¿Cuya  es  aquella  lanza 
Que  desde  aquí  la  veo  yo? 

Canc.  de  rom.  anda. 


Más  de  una  hora  había  pasado  desde  que  el 
intrigante  viejo  había  sepultado  en  letargo  pro- 
fundo á  la  incauta  enlutada,  y  no  había  altera- 
do en  aquél  espacio  el  más  mínimo  ruido  la 
tranquilidad  que  en  el  laboratorio  reinaba. 

Por  fin  dos  hombres,  vestido  el  uno  de  rica 
y  vistosa  seda,  de  tosco  buriel  el  otro,  armado 
aquél  simplemente  con  una  espada,  balancean- 
do éste  en  su  diestra  mano  un  agudo  venablo, 
entraron  en  la  pieza  inmediata  ala  del  astrólogo. 

— ¿Con  qué  está  decidido, — dijo  Hernando, 
— que  vais  á  ver  á  ese  astrólogo? 


— Citóme  esta  mañana,  Hernando, — repuso 
Macías, — y  no  há  mucho  que  le  he  visto  en  la 
cámara  de  Su  Alteza.  «Dentro  de  una  hora, — 
me  dijo, — estaré  en  mi  aposento:  esperadme,  si 
tardare,  un  momento.» 

— ¡Plegué  á  Dios  que  no  acabe  el  judío  de 
volverte  el  juicio,  señor! 

—¿Por  qué,  Hernando? 

—Por  el  soto  de  Manzanares,  señor,  que  otra 
vez  le  viniste  á  ver  y  nos  ha  costado  andar  me- 
ses enteros  perdiendo  halcones  en  los  montes 
de   Calatrava,  que   así  sirven  para  los  de  Ma- 
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clrid  como  sirven  los  más  de  los  perros  del  rey 
Enrique  para  mi  leal  Brabonel. 

— Así  estaba  escrito,  Hernando;  mi  negra  es- 
trella lo  dispuso  de  esa  suerte. 

— Voto  va,  señor,  que  yo  no  tuve  nunca  más 
constelación  que  mi  mano  derecha;  y  lo  que  se 
decirte  es  que  siempre  está  escrito  que  muera 
el  venado  contra  el  cual  disparo  mi  venablo. 

— ¿Niegas  tú,  pues,  la  influencia  de  las  cons- 
telaciones? 

— No  niego  nada,  pesiamí;  pero  si  tienes  ene- 
migos, señor,  y  si  quieres  conjurarlos,  ¿por  qué 
no  me  dices:  Hernando,  escatima  el  rastro  de 
aquel  oso  que  me  incomoda?  Mal  año  para 
Hernando  si  antes  de  la  luna  nueva  no  habías 
de  poderte  hacer  una  buena  zamarra  con  la  piel 
de  la  bestia. 

— Muchas  veces,  Hernando,  conviene  cazar 
de  otra  manera.  Puede  más  el  ingenio  que  la 
fuerza. 

— Y  qué,  ¿no  tiene  ingenio  un  montero?  No 
todo  ha  de  ser  tampoco  dar  lanzada;  pero  ma- 
neras hay  de  cazar,  si  bien  no  se  hicieron  todas 
para  monteros  de  corazón.  No  gusto  yo  de  ar- 
dides; pero  por  tí,  válame  Dios,  que  monteara 
yo  presto  de  todos  modos.  También  yo  estuve 
en  tu  tierra;  allí  en  Galicia  aprendí  la  montería 
á  buitrón,  y  más  de  un  lobo  he  cogido  al  al- 
zapié. 

—  Bien  se  trasluce,  Hernando,  que  se  te  alcan- 
za más  de  ardides  de  montería  que  de  intrigas 
de  corte.  Mira  si  puedes  esperar  á  mi  salida,  y 
dejemos  para  mejor  coyuntura  tus  toscos  lazos. 

— Toscos,  señor,  pero  seguros.  Aquí  te  espe- 
ro, y  á  la  buena  de  Dios.  Quiera  éste  qué  no 
caigas  tú  en  la  hoya  del  adivino,  y  salgas  caza- 
do pudiendo  cazar. 

— No  temas,  Hernando,  que  en  el  último 
apuro  no  ha  de  faltarme  nunca  una  buena  lan- 
za, y  eso  es  todo  lo  que  necesita  un  caballero. 
Entretanto,  no  tengo  que  temer  del  astrólogo, 
á  quien  nunca  hice  mal,  sino  de  mí  mismo,  y 
este  peligro  es  el  que  vengo  á  prevenir,  que 
aquél  prevenido  se  está. 

— Como  de  esas  veces  sale  la  fiera  de  donde 
menos  se  espera.  El  oso  era  enemigo  del  hom- 
bre antes  de  que  el  hombre  supiera  cazarle. 
Anda  con  Dios,  señor,  mientras  yo  le  quedo 
rogando  que  sea  más  feliz  esta  predicción  del 
astrólogo  que  la  pasada. 

Sentóse  á  un  lado  Hernando  dichas  estas  úl- 
timas palabras;  y  el  dudoso  doncel  entró  en  el 
laboratorio  del  judío,  inquieto  por  sus  propios 
presentimientos,  reforzados  con  las  palabras  del 


montero  y  por  el  objeto  de  su  supersticiosa  vi- 
sita. 

La  luz  que  alumbraba  la  habitación  era  una 
lámpara  de  que  sólo  ardía  un  mechero,  y  ese 
con  pálido  resplandor,  porque  el  adivino  no  ig- 
noraba cuan  favorable  es  á  la  osadía  en  el  amor 
un  débil  reflejo  que  sirve  de  velo  al  pudor  y  de 
capa  al  enamorado  deseo.  El  doncel,  por  lo 
tanto,  dirigió  la  vista  á  la  mesa  á  que  solía  estar 
sentado  trabajando  el  judío,  y  no  vio  á  nadie. 
El  sitial,  donde  estaba  la  dama  reclinada,  caía 
del  otro  lado  de  la  mesa,  y  el  aburrido  caballero 
se  creyó  solo  por  consiguiente. — No  está, — dijo 
para  sí; — le  esperaré. — No  había  mucho  que  se 
había  abandonado  en  un  asiento  á  sus  melancó- 
licas imaginaciones,  cuando  le  sacó  de  su  dis- 
tracción un  ruido  acompasado  semejante  al  que 
produce  el  desigual  aliento  de  una  persona  que 
duerme  agitadamente.  Miró  á  todos  lados  y 
creyó  que  su  oído  le  engañaba,  cuando  un  pro- 
fundísimo suspiro  vino  á  confirmarle  en  su  pri- 
mera sospecha. 

— ¿Quién  hay  aquí, — dijo  levantándose, — 
quién?  Alguien  duerme  en  esta  habitación: 
¿será  que  el  judío,  rendido  al  poder  del  sueño?... 
pero,  santo  Dios,  ¿qué  veo? — añadió  reparando 
en  la  dormida,  cuyo  vestido  se  confundía  en 
color  con  el  fondo  oscuro  de  los  muebles  y  de 
la  habitación. — -Una  persona...  ella...  ella  es... 
la  dama  que  esta  mañana...  no  hay  duda.  Yo  te 
doy  gracias,  santo  Dios,  por  esta  ocasión  que 
me  deparas  propicio  para  averiguar  lo  que 
tanto  anhelaba  saber.  ¡Oh! — añadió  acercándo- 
se con  blando  paso,  temeroso  de  despertarla; 
— ¡haced,  Dios  mío,  que  no  venga  nadie  ahora, 
nadie! 

La  postura  que  el  abandono  de  su  letargo 
había  hecho  adoptar  á  la  dormida,  era  tan  ele- 
gante como  puede  serlo  la  de  una  hermosa  dor- 
mida: su  ropa  la  cubría  enteramente;  uno  de 
sus  pies  adelantado  indolentemente,  y  levan- 
tando el  extremo  de  su  vestido,  dejaba  ver  el 
torneado  y  ascendente  contorno  de  una  pierna 
modelada  por  el  deseo:  no  la  hubiera  hecho 
más  perfecta  la  imaginación.  Reclinábase  sobre 
la  una  mano  su  cabeza,  y  la  otra,  naturalmente 
caída,  parecía  destinada  á  ser  el  objeto  de  la 
osadía  de  un  amante  arrodillado.  Su  extremada 
blancura,  que  se  destacaba  del  fondo  negro  del 
vestido  sobre  que  descansaba,  la  hacía  seme- 
jante á  esas  pequeñas  manchas  de  nieve  que 
suelen  verse  todavía  á  fines  de  la  primavera, 
desde  larga  distancia,  resaltando  entre  las  que- 
bradas de  una  escarpada  y  oscura  montaña.  La 
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agitación  de  su  descanso  marcaba  á  cada  sobre- 
aliento la  delicada  forma  de  su  seno,  que  se 
alzaba  y  deprimía  como  suelen  alzarse  y  depri- 
mirse las  leves  ondas  al  blando  impulso  de  la 
brisa  azotadora.  Su  aliento  desigual  solevanta- 
ba de  cuando  en  cuando  el  ligero  antifaz  de 
seda  y  dejaba  descubierta  un  instante  la  extre- 
midad de  su  rostro;  por  la  cual  parecía  poderse 
deducir  fundadamente  la  hermosura  del  resto 
que  no  se  llegaba  á  ver:  levantándose  alguna 
vez  un  poco  más  el  antifaz,  llegaba  á  descu- 
brirse cerca  de  la  boca  la  huella  de  una  fugitiva 
y  vaga  sonrisa;  bien  como  un  relámpago  más 
prolongado  suele,  en  una  noche  tenebrosa,  ofre- 
cer por  un  instante  á  la  vista  del  ansioso  espec- 
tador una  porción  del  cielo  que  dejan  á  descu- 
bierto los  intervalos  de  las  nubes,  ó  la  lejana  y 
suave  superficie  de  un  arroyo  plateado. 

El  doncel,  cruzado  de  brazos  á  su  lado,  y  sin 
atreverse  á  respirar  ni  acercarse  por  no  termi- 
nar él  mismo  con  el  más  leve  ruido  la  dicha  de 
su  contemplación,  esperaba  el  inmediato  movi- 
miento del  antifaz,  como  si  hubiese  de  ir  viendo 
cada  vez  más  porción  de  aquel  tan  deseado 
rostro,  que  la  importuna  tela  robaba  á  sus  an- 
siosas miradas. 

No  era,  sin  embargo,  el  descanso  del  tierno 
objeto  de  su  expectación  aquél  que  en  la  inme- 
diación de  la  mañana  tiñe  en  alegres  imágenes 
la  fantasía  de  una  bella:  era  el  sueño  fatídico 
de  una  horrible  pesadilla  producida  por  la  pena, 
ó  por  una  bebida  ponzoñosa  y  antinatural.  Al- 
gún gemido  se  escapaba  de  cuando  en  cuando 
del  pecho  oprimido:  un  ay  oscuramente  pro- 
nunciado moría  al  nacer  en  sus  trémulos  labios, 
y  la  mano  que  pendía,  moviéndose  con  dificul- 
tad, parecía  querer  desviar  de  su  dueño  la  fan- 
tástica figura  que  atormentaba  sin  duda  su 
intranquilo  sueño. 

— Padece  la  infeliz,  padece, — dijo  entre  dien- 
tes Macías. — ¡Ah!  ¿quién  puede  ser  sino  ella? 
¿quién  sino  ella  podría  atar  de  esta  manera  mis 
acciones?  ¿quién  producir  este  respeto  y  esta 
agitación  que  á  un  mismo  tiempo  me  dominan? 

Un  movimiento,  en  fin,  más  marcado,  pare- 
ció anunciar  que  iba  á  despertarse. 

■ — Dejadme,  dejadme, — dijo  confusamente; 
— huid.  La  muerte,  la  muerte... 

—  No, — dijo  Macías  sin  poderse  contener 
por  más  tiempo, — no;  la  vida,  la  vida  á  tu  lado 
eternamente.  ¿Quién  se  atreverá  á  ofenderte 
estando  Macías  á  tu  lado? 

Arrojóse  entonces  á  sus  pies,  é  iba  á  levan- 
tar con  mano  atrevida  el  antifaz. 


—  Salgamos  de  una  vez,  —  exclamó, — de 
esta  penosa  situación. — Recordó  entonces  que 
en  la  mañana  del  mismo  día  había  manifestado 
la  enlutada  su  deseo  de  no  ser  conocida,  y  que 
él  la  había  empeñado  su  palabra  de  no  descu- 
brirla. 

— ¡  Horrible  tormento! — exclamó; — pero  res- 
petaré tu  voluntad,  mujer  cruel.  Atrevióse  en- 
tonces á  llegar  su  mano  á  la  de  la  tapada,  y  un 
fuego  desconocido  corrió  por  sus  venas. 

- — ¡Dios  mío! — gritó  despertándose  la  dama, 
al  sentir  su  mano  oprimida  por  la  del  doncel. 
— ¿Dónde  estoy?  ¡ah!  ¿qué  hacéis?  ¡Abrahem! 
Pero,  cielos,  ¿qué  veo?  ¿pierdo  la  cabeza?  ¿quién 
sois?  soltad...  Guiomar,  Guiomar, — añadió  le- 
vantándose y  llamando  con  voz  apenas  inteligi- 
ble á  una  de  sus  dueñas  que  en  la  antecámara 
la  esperaban. 

— Callad,  por  Dios,  callad, — exclamó  Macías 
mirando  á  la  puerta.  —  No  llaméis  á  nadie:  se- 
ñora, ¿qué  teméis? 

—¿Quién  sois?  ¡Ah!  ¡sois  vos!  ¿Me  engaña 
mi  deseo? 

— ¿Tu  deseo?  ¿has  dicho  tu  deseo? — repítelo 
otra  vez,  repítelo. 

— No;  no,  caballero;  no  he  dicho  mi  deseo. 
Perdonad  si  ..  no  sé  lo  que  pronuncio;  el  sueño, 
la...  Pero  decidme,  ¿por  qué  estáis  aquí?  ¿qué 
hacéis?  Huid,  huid,  ahora  que  os  conozco. 

— ¡Cruel!  ¿por  qué? 

— Soltad  mi  mano;  soltadla,  que  no  es  vues- 
tra... 

— ¡No  es  mía!  ¡mil  rayos  me  confundan! 
Perdonad  si  mi  dolor...  ¿pero  qué  veo?  este 
anillo  ..  ¡Santo  Dios!  ¡ella  es!  ¡ella  es!  ¿quién 
sino  ella  pudiera  tener  este  anillo?  Es  el  mis- 
mo, le  conozco,  es  el  mismo. 

— ¡Imprudente! — exclamó  la  dama  retirando 
y  escondiendo  precipitadamente  su  mano. 

— ¡Elvira! 

— ¡Silencio! 

— Vos  sois,  vos  sois:  no  me  lo  ocultéis  por 
más  tiempo,  sino  queréis  que  muera  á  vuestros 
pies. 

— Y  bien,  yo  soy, — respondió  la  dama  aba- 
lanzándose hacia  atrás  para  poner  todo  el  espa- 
cio posible  entre  ella  y  el  doncel ;  yo  soy,  puesto 
que  fuera  inútil  negároslo  por  más  tiempo.  Y 
¿qué  queréis?  ¿qué  exigís  ele  mí? 

— ¿Qué  exijo,  señora,  qué  exijo? — preguntó 
el  doncel  arrebatado  de  su  loco  frenesí: — ¿tengo 
derecho  á  exigir  algo  de  vos? 

— Huid,  pues,  y  no  turbéis  por  más  tiempo 
mi  tranquilidad. 
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— ¿Vuestra   tranquilidad?  y  la  mía,  señora, 
¿quién   la   turbó   sino  vos?  ¿ó  no  es  nada  por 
ventura  mi  tranquilidad? 
—¿Yo? 

— ¿Quién  sino  vos  emponzoñó  mi  existencia, 
antes  feliz  y  descuidada?  ¿quién  sino  vos  me 
dijo:  Macías,  mírame  y  ama? 
—¿Yo? 

— Vuestros  ojos,  vuestros  ojos  se  clavaron 
cien  veces  en  los  míos,  y  bien  claro  lo  dijeron. 
¡Ah!  Elvira,  yo  he  aprendido  bien  á  mi  costa  á 
leer  en  ellos. 

— Santo  Dios,  ¿qué  decís? 
— ¿Juzgáis,  señora,  por  ventura,  que  es  lícito 
mirar  á  un  hombre  y  elegirle  con  los  ojos  en- 
tre la   multitud,  para  abrasarle   impunemente? 
¿Creéis que  nóvale  tanto  un  hombre  como  una 
mujer?  ¿Imaginasteis  que  su  vida  no  es  nada, 
que  su  existencia  es  vuestra?  Vuestra,  sí,  si  la 
compráis;  pero  con  una  sola  moneda,  con  la 
sola  moneda  que  la  paga;  ¡con  amor! 
— Pero,  Macías,  ¿deliráis? 
—  Sí,  deliro,  porque  te  veo,  porque  te  hablo, 
porque  esta  era  la  felicidad  que  anhelaba  y  que 
huía   hace   tres   años.  ¡Tres   años,    Elvira!   Tú 
sabes  los  días,  los  larguísimos  días  que  encie- 
rran, cuando  se  pasan  sin  esperanza.  He  huido 
yo   también,  pero  no   hay   hombre  más  fuerte 
que  su    destino.    Te    amo,    Elvira,    te    adoro. 
Ámame,  o  mátame. 

— Elegid,  caballero,  lo  que  gustéis, — excla- 
mó Elvira  fuera  de  sí,  y  haciendo  un  esfuerzo 
sobrenatural. — ¡Vos  osáis  ofenderme,vosabusáis 
de  esa  manera  de  mi  loca  confianza!  ¿Quién  os 
ha  dicho  que  os  amé?  ¿Olvidáis  que  no  puedo 
ser  vuestra  nunca,  jamás? 

— ¡Yo  olvidarlo,  señora!  ¡Pluguiera  al  cielo 
que  me  fuera  dado  olvidarlo!  ¿Quién  más  di- 
choso entonces?  Pero  nunca  creí  que  vos  mis- 
ma os  complaceríais  en  repetírmelo.  Añadidme 
ahora  que  amáis  á  ese  hidalgo... 

— ¿Y  si  os  lo  dijera  mentiría?  Le  amo... 
— ¡Silencio!  El  infierno,  el  infierno  se  abre 
en  este  momento  ante  mis  ojos...  Necio  de  mí, 
que  consumí  una  vida  entera  de  amor  en  con- 
quistar este  desengaño...  Pero,  ¿qué  veo?  ¿Llo- 
ráis? Elvira,  ¿lloráis?  Nos  entendemos,  ¡ah!  nos 
entendemos:  se  hablan  nuestras  almas,  á  pesar 
de  nosotros  y  de  los  obstáculos:  confesacllo;  es 
imposible  que  no  me  améis.  No  se  ama  nunca 
con  este  amor  que  me  abrasa,  para  no  ser  co- 
rrespondido. Os  comprendo.  ¿Teméis?  ¿miráis  á 
todas  partes?  Bien,  callaré,  señora,  callaré.  Pero 
decidme  os  amo,  y  nada  más. 


—  Basta  ya:  ¡es  imposible!  ¿Pareceos  que  la 
superchería  que  conmigo  usáis,  y  que  este  en- 
cuentro, casual  sin  duda,  en  la  habitación  del 
astrólogo,  merecen  de  mi  parte  premio  y  galar- 
dón? Creedme,  joven  imprudente,  un  mundo 
entero  existe  entre  vos  y  entre  mí:  jamás  le 
traspasaréis. 

— ¡Jamás!  ¡Dios  mío! 

— Y  escuchad;  si  queréis  evitar  mi  odio,  si 
mi  aprecio  os  interesa,  jamás  me  habléis  de 
amor:  os  prohibo  que  os  presentéis  delante  de 
mí,  os  prohibo  que  me  dirijáis  trova  ni  canción 
alguna;  os  prohibo... 

—  Prohibidme  el  vivir,  cruel,  y  acabaréis  más 
pronto, — contestó  el  doncel  con  toda  la  amar- 
gura de  la  desesperación. 

— Juradlo,  Macías,  juradlo  si  sois  caballero. 

— ¿  Que  jure  yo  no  amarte?  Jurad  vos  no  ser 
hermosa,  jurad  que  vuestra  voz  no  será  dulce 
y  penetrante,  jurad  que  vuestros  ojos  no  me 
abrasarán  en  lo  sucesivo,  y  yo  juraré  entonces... 

—  ¡Silencio!  Soy  perdida.  ¿No  sentís  pasos? 
¿No  oís?  ¡Abrahem,  Abrahem! 

—  Sí;  pero  esa  puerta  se  cerrará... 
—¿Qué  hacéis?  Teneos.  ¿Queréis  hacerme 

delincuente  cuando  soy  sólo  desgraciada? 

—  Señor  Hernán  Pérez, — dijo  á  este  tiempo 
la  conocida  voz  del  astrólogo  en  la  antecámara, 
— entrad  en  mi  habitación,  y  daré  satisfacción 
á  vuestras  preguntas. 

—  Él  es, — exclamó  Macías  apretando  por 
última  vez  la  mano  de  Elvira,  que  se  desasió 
de  él,  y  lanzando  un  ¡ay!  agudo  y  penetrante,  se 
dejó  caer  sobre  el  sitial  que  detrás  de  sí  tenía. 

El  lejano  y  repentino  ruido  de  la  conocida 
tormenta  no  pone  más  pavor  en  el  corazón  del 
asustado  marinero,  que  el  que  produjo  en  el  pe- 
cho del  hidalgo  la  voz  acongojada  que  en  balde 
intentaba  desconocer. 

—  ¡Santo  cielo! — gritó; — ¡esta  voz  es  la  suya! 
—  Lanzóse  en  seguida  en  la  habitación  como 
se  abalanza  el  tigre  al  redil,  llamado  por  el  tí- 
mido balido  de  la  inocente  oveja. 

Detúvole,  empero,  y  acabó  de  confundir  todas 
sus  ideas  la  presencia  del  doncel,  que  ya  en 
pie,  y  echada  la  visera,  parecía  el  ángel  tutelar 
de  la  enlutada,  puesto  allí  delante  de  ella  para 
defenderla  de  todo  riesgo. — Abrahem, — dijo 
entonces  vuelto  hacia  el  astrólogo, — ¿quién  es 
esta  enlutada? 

Fingía  el  judío  hallarse  en  la  mayor  agita- 
ción.— Señor, — le  respondió,  por  último, — per- 
mitid que  no  descubra  á  nadie  este  secreto  que 
se  me  ha  encargado,  y  menos  á  vos... 
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— ¿A  mí?...  Yo  he  de  saberlo...  Acercóse 
entonces,  resuelto,  á  la  tapada,  con  ánimo  al 
parecer  de  descubrirla. 

— ¿Qué  hacéis,  hidalgo?... — preguntó  una 
voz  de  trueno,  deteniéndole  al  mismo  tiempo 
el  brazo  del  doncel. 

Llegándose  entonces  el  astrólogo  á  la  dama, 
que  se  había  arrojado  de  rodillas  como  á  implo- 
rar piedad  ante  el  celoso  marido,  asióla  de  una 
mano,  y  aprovechando  el  momento  en  que  for- 
cejeaba Hernán  Pérez  con  el  doncel,  sacóla  de 
la  cámara,  diciéndola  al  oído  precipitadamente: 

—  Me  ha  sido  imposible  evitarlo;  pero  sal- 
vaos. 

—  La  he  de  seguir, — exclamó  el  hidalgo. 

—  No,  mientras  esté  yo  aquí,  —  repuso  el 
doncel. — Id,  señora... 

— ¿Y  con  qué  derecho?... 

— Con  el  de  la  fuerza. 

— ¡Ah!os  conozco,  mis  dudas  se  desvanecen: 
¿sois  vos  el  doncel...? 

- — Yo  mismo. 

— Sacad  la  espada... 

— ¿Osado  y  descortés? 

— Sacadla. 

— No  en  el  alcázar, — gritó  el  astrólogo  arro- 
jándose entre  los  dos. — Imprudentes,  respetad 
mis  canas. — Macías,  no  tenéis  razón  sino  para 


envainar  vuestro  acero.  Hidalgo,  os  deslumhra 
tal  vez... 

— ¡Basta,  pérfido  astrólogo! — gritó  fuera  de 
sí,  el  irritado  hidalgo: — ¡basta!  Doncel",  respe- 
temos este  lugar;  pero  en  otra  parte  tengo  que 
hablaros:  salgamos. 

— Salgamos, — repuso  Macías  echando  á  an- 
dar tras  el  escudero.  —  ¡Tiempo  hace  que  lo 
deseaba! — añadió  en  lo  más  profundo  de  su  co- 
razón. 

— ¡Oídme! — gritaba  el  astrólogo. — ¡Teneos! 

Pero  de  allí  á  poco  dejó  de  oir  sus  pasos  pre- 
cipitados. Mirando  entonces  hacia  la  puerta  por 
donde  habían  salido: — ¡Miserables, — dijo  ce- 
rrándola,— os  preciáis  de  fuertes  y  de  entendi- 
dos, y  un  torpe  anciano  juega  con  vosotros  como 
con  sus  maniquíes! — Abriendo  en  seguida  la  co- 
municación que  daba  á  la  cámara  de  don  Enri- 
que, asió  de  una  lámpara,  y  bajó  silenciosa,  pero 
precipitadamente,  la  escalera  retorcida.  Daba  la 
luz  en  parte  sólo  de  su  rostro,  merced  á  su  mano 
derecha,  que  interpuesta  la  defendía  los  ojos 
del  resplandor.  Sonaban  sus  sandalias  de  esca- 
lón en  escalón,  y  su  larga  ropa  crujía  barriendo 
el  pavimento.  Parecía  el  genio  del  mal  de  aquel 
oscuro  alcázar,  que  recorría  sus  más  recónditos 
rincones,  buscando  víctimas  nuevas  que  sacrifi- 
car el  día  siguiente  á  su  insaciable  furor. 
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CAPITULO    VIGESIMOSEGUNDO 


Cuando  la  noche  cerró, 
Ambos  se  fueron  armare, 
Cabalgaron  á  caballo, 
Salieron  de  la  ciudade, 
Armados  de  todas  armas 
A  guisa  de  peleare. 

Rom.  del  marqués  de  Mantua. 


Con  feroz  expresión  de  alegría  llegó  Aben- 
zarsal  á  noticiar  al  conde  de  Cangas  y  Tineo  el 
funesto  resultado  de  su  bien  combinada  intriga: 
gran  parte  había  tenido  en  ella  la  casualidad; 
pero  ni  creyó  oportuno  declarárselo  así  al  con- 
de, ni  acaso  lo  creería  él  mismo.  Regocijóse 
mucho  don  Enrique  de  Villena  al  principio  de 
su  narración,  pero  fué  oscureciendo  su  rostro 
una  nube  de  descontento  cuando,  llegando  al 
desenlace  de  la  escena  referida  en  nuestro  ante- 
rior capítulo,  calculó  que  á  la  hora  en  que  él 
estaba  escuchando  tranquilamente  de  boca  del 
empedernido  viejo  la  horrible  maquinación,  ésta 
podría  estar  costándole  la  vida  á  uno  de  los  dos 
combatientes,  pues  no  era  difícil  inferir  que  á 
pelear  y  no  á  otra  cosa  habían  salido  en  aquella 
forma  y  á  aquellas  horas  del  alcázar,  el  amosca- 
do hidalgo  y  el  impetuoso  caballero.  Parecióle 
de  veras  mal  que  pasase  la  burla  tan  adelante. 
Cuando  había  admitido  para  este  asunto  los 
auxilios  del  astrólogo  judiciario,  ó  se  había  li- 
sonjeado de  que  éste  conseguiría  colocar  las 
cosas  en  cierto  punto  del  cual  no  pasasen,  y  que 
bastase,  sin  embargo,  para  poner  fuera  de  com- 
bate á  sus  enemigos;  ó  lo  que  es  más  probable, 
no  se  había  tomado  el  trabajo  de  reflexionar 
suficientemente  que  las  pasiones  no  se  manejan 
con  la  mano,  y  que  el  tino  ha  de  estar  en  ver 
cómo  se  ha  de  soltar  el  león  de  la  jaula,  por- 
que una  vez  suelto,  ni  hay  retroceder,  ni  hay 
calcular  dónde  y  cómo  habrá  de  parar  el  estra- 
go. Como  todos  los  hombres  débiles  y  faltos  de 
energía,  había  procurado  ahogar  en  un  princi- 
pio los  latidos  de  su  conciencia,  si  se  nos  per- 
mite esta  atrevida  metáfora.  En  balde  trató  el 
viejo  redomado  de  tranquilizar  su  espíritu  y 
embotar  sus  remordimientos,  presentándole  el 
caso  menos  arriesgado  de  lo  que  era  y  debía 
ser  realmente;  en  balde  le  citó  mil  ejemplos  de 


desafíos  empezados  y  no  concluidos,  y  enumeró 
infinidad  de  ellos  terminados  al  llegar  al  campo 
por  miedo  de  uno  ó  de  los  dos  adversarios,  ó 
por  cualquiera  extraña  casualidad  sobrevenida; 
ó  llevados  á  cabo,  en  fin,  á  costa  sólo  de  algunas 
heridas  de  poca  importancia  y  gravedad.  Para 
haber  cedido  á  la  insinuante  persuasión  del  fí- 
sico, era  preciso  no  haber  conocido  el  pundono- 
roso espíritu  del  hidalgo,  y  haber  ignorado  com- 
pletamente la  fibra  irritable  y  la  arrojada  deci- 
sión del  doncel.  Luchaba  el  conde  con  mortales 
angustias  entre  el  deseo  de  ver  perdido  al  don- 
cel y  el  temor  de  que  quedase  envuelto  en  su 
ruina  su  fiel  escudero,  cuyos  leales  servicios,  y 
cuya  probidad,  sólo  cariño  y  respeto  le  podían 
merecer.  Si  hubiera  sido  posible  que  por  una 
causa  ajena  enteramente  de  él,  hubiera  desapa- 
recido Macías  y  callado  para  siempre  la  impor- 
tuna honradez  del  hidalgo,  hubiérase  alegrado 
tal  vez,  pero  la  idea  de  que  iba  á  recaer  sobre 
su  cabeza  la  sangre  de  un  semejante  suyo,  no 
era  bastante  malvado  para  arrostrarla.  ¡  Estado 
infeliz  del  hombre  que  ni  puede  llamarse  bueno 
ni  malo  completamente,  en  cuyo  corazón  domi- 
na todavía  el  conocimiento  de  lo  primero,  sin 
el  suficiente  vigor  para  desechar  lo  segundo! 
El  tiempo,  entretanto,  corría,  y  era  forzoso  deci- 
dirse presto. — Abenzarsal, — dijo  por  fin  Villena 
con  la  violencia  que  se  hace  el  enfermo  para 
pasar  de  un  trago  la  amarga  medicina,  á  que  ha 
de  deber  mal  su  grado  su  salud, — Abenzarsal, 
me  habéis  perdido.  Nada  habéis  hecho  por  mí, 
si  muere  alguno.  Corramos  á  evitar  una  catás- 
trofe. ¡Ay  de  nosotros  si  llegamos  tarde!  No  os 
mandé  yo  tanto. 

— ¿Qué  dices,  señor? — repuso  asombrado  el 
astrólogo,  que  contaba  todavía  con  la  indecisión 
del  conde  y  con  su  propia  elocuencia  para  aca- 
barle de  determinar. — ¿  Pretendes  lograr  tus  pía- 
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nes  con  semejante  cobardía?  ¿nada  quieres  sa- 
crificar? nada,  pues,  lograrás.  El  entendido 
maestro  corta  un  brazo  para  salvar  los  demás 
miembros.  Los  términos  medios  nada  remedian. 
Dejémosles  correr  su  suerte.  Si  su  constelación, 
por  otra  parte,  es  morir,  ¿qué  poder  tendremos 
para  contrastar  los  astros? 

— ¡  Los  astros!  ¡los  astros!  acostumbrado  á  ese 
pérfido  lenguaje,  queréis  deslumbraros  á  vos 
mismo.  Si  uno  de  ellos  está  pereciendo  en  este 
instante,  ¿qué  astro  sino  vuestra  intriga  les  ha- 
brá perdido? 

— Eso  querrá  decir,  don  Enrique,  que  su 
constelación  era  que  les  perdiese  mi  intriga. 

— Basta  Abenzarsal, — gritó  Villena  mirando 
al  reloj. — Cada  grano  de  menuda  arena  que  veis 
caer  en  la  parte  inferior  de  esa  vasija,  es  una 
gota  de  sangre  tal  vez;  y  no  encierran  tantas 
gotas  las  venas  de  ningún  hombre  como  granos 
contiene  ese  arenero.  Abenzarsal,  yo  quiero 
que  su  constelación  no  ordene  su  muerte:  venid 


conmigo... 


— ¿Adonde?  ¿Quién  es  capaz  de  adivinar 
dónde  han  dirigido  sus  pasos  en  medio  de  las 
tinieblas  de  la  noche,  dos  locos,  que...? 

— Locos,  sí,  locos;  pero  hombres,  en  fin,  que 
cuerdos  ó  locos  no  tienen  más  que  una  vida,  y 
esa  la  perderán  si  les  dejamos. 

— ¿Y  bien?  ¿Serán  los  primeros  que  hayan 
muerto  víctimas  de  su  necedad?  ¿Soy  yo,  por 
ventura,  quien  les  ha  persuadido  de  que  vale 
tanto  una  hermosura  pasajera  como  la  vida  del 
hombre?  Si  no  han  aprendido  á  conocer  á  la 
mujer,  ¿será  nuestra  la  culpa  de  su  muerte? 
¡Insensatos!  Los  que  consienten  en  morir  por 
un  ser  pérfido,  no  merecen  que  dé  nadie  dos 
pasos  para  salvarles  la  vida.  ¿Serán  por  ventura 
más  felices  cuando  la  conserven  para  vivir  es- 
clavos y  fascinados  por  el  loco  capricho  de  un 
sexo  envenenador,  para  creer  gozar  en  una  fal- 
sa sonrisa,  para  llorar  lágrimas  de  sangre  ante 
un  injusto  desdén?  Su  muerte  será  acaso  su  fe- 
licidad. 

— ¡Sofisma,  Abenzarsal,  bárbaro  sofisma! 

— Es  decir,  pues, — replicó  el  viejo,  batido  en 
sus  últimos  atrincheramientos, — es  decir... 

— Es  decir,  viejo  insaciable,  que  no  consiento 
réplicas.  ¿Cuánto  oro  necesitas  para  ceder?  ¿En 
cuánto  aprecias  la  vida  de  dos  hombres? 

— Si  por  eso  lo  decís,  en  nada.  De  balde  les 
salvaré. 

— Tomad,  sin  embargo, — repuso  Villena  arro- 
jándole otro  bolsón,  parecido  al  que  poco  antes 
le  había  dado, — tomad  y  acallad  con  oro  vuestra 


conciencia,  si  es  que  os  remuerde  de  obrar  bien 
alguna  vez.  Vamos  de  aquí.  ¡Quiera  el  cielo  oir 
mis  votos!  Aseguremos  sus  vidas,  y  no  nos  fal- 
tarán medios  después  para  deshacernos  de  ellos 
de  un  modo  menos  culpable. 

Al  decir  esto  asió  del  brazo  al  astrólogo,  que 
obedeció  de  mala  gana  á  la  violencia  que  se  le 
hacía. —  ¡He  aquí  el  hombre! — salió  diciendo 
entre  dientes  detrás  de  Villena,  que  á  pasos 
precipitados  se  lanzó  fuera  del  aposento. — In- 
venta recursos,  Abenzarsal, — añadió  hablando 
consigo  mismo, — imagina  arbitrios  para  engran- 
decer á  un  ser  débil  y  de  carácter  indeciso,  y  él 
mismo  derribará  la  obra  que  hayas  edificado. 
¡Remordimientos,  remordimientos  dos  hom- 
bres! Sin  embargo,  si  mueren  por  una  hermosa, 
la  hermosa  al  saber  su  muerte,  la  colgará  como 
trofeo  en  el  altar  de  sus  conquistas,  y  volverá 
los  ojos  á  emponzoñar  tranquilamente  con  sus 
nuevas  sonrisas  y  desdenes  la  existencia  de  un 
tercero.  ¡Y  nosotros,  entretanto,  con  remordi- 
mientos! 

Mientras  esto  pasaba  en  la  cámara  de  don 
Enrique  de  Villena,  caminaban  hacia  el  soto  de 
Manzanares  con  el  mayor  silencio  nuestros  dos 
competidores.  El  hidalgo,  al  salir  por  la  puerta 
del  cubo  de  la  Almudena,  se  había  vuelto  á 
Macías,  que  le  seguía  con  la  indiferencia  y  se- 
renidad de  un  hombre  que  nada  espera  y  que 
está  por  consiguiente  dispuesto  á  todo,  y  le  ha- 
bía dicho:  «Caballero,  mientras  más  apartados 
de  la  población,  reñiremos  con  más  libertad.» 
Al  decir  estas  palabras,  que  fueron  sin  duda 
oídas,  aunque  no  contestadas,  hizo  un  ademán 
con  la  mano  dando  á  entender  que  debían  se- 
guir algún  trecho  más  adelante,  camino  de  la 
casa  del  Pardo,  que  á  la  sazón  edificaba  don 
Enrique  el  Doliente  en  medio  del  famoso  soto. 
Macías  manifestó  su  asentimiento  á  tal  propo- 
sición, siguiéndole  á  pocos  pasos.  Así  anduvie- 
ron largo  trecho,  conservando  siempre  entre  sí 
igual  distancia  y  el  mismo  silencio;  parecían  en 
medio  de  la  oscuridad  dos  troncos  cortados  á 
igual  altura,  que  movidos  de  impulso  extra- 
ordinario, se  trasladaban  á  otro  punto,  por  entre 
sus  muchos  lozanos  compañeros,  que  desafiaban 
á  las  nubes  con  sus  altas  copas,  por  cuyas  ra- 
mas pasaba,  agitándolas  y  susurrando  triste- 
mente, el  viento  de  las  vecinas  sierras.  Por  fin, 
llegaron  á  una  especie  de  plazoleta  formada  por 
los  leñadores,  que  habían  hecho  su  carga  en 
aquel  paraje  derribando  algunos  arbustos  y  ma- 
torrales. Paróse  al  entrar  en  ella  el  hidalgo, 
miró  en  derredor,  y  dando  con  el  pie  en  el  sue- 
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lo  y  desembozando  su  corto  capotillo,  iAquí, — 
dijo  con  voz  alterada  por  la  cólera, — aquí.l)  Imitó 
el  doncel  su  acción;  y  desenvainando  su  espada 
sosegadamente,  esperó  á  que  le  acometiera  su 
contrario  con  resuelto  continente.  Desenvainó 
la  suya  también  el  escudero,  pero  antes  de  pro- 
ceder al  combate  cruel  que  les  esperaba: — No 
creo  inútil, — dijo  al  doncel, — que  fijemos  los  pac- 
tos de  nuestro  duelo.  En  primer  lugar,  deseo 
preguntaros  si  tenéis  noticia  de  una  música  que 
se  dio  no  hace  muchas  noches  al  pie  de  la  ven- 
tana de  mi  señora  la  condesa  de  Cangas  y  Ti- 
neo. 

— Sí, — contestó  Macías  secamente. — Defen- 
deos. 

— Esperad.  ¿Y  sabéis  quien  era  el  músico? 

— No  me  creo  obligado  á  contestaros, — repu- 
so Macías  en  el  mismo  tono,  volviendo  á  hacer 
ademán  de  dar  principio  al  combate. 

— ¿Y  queréis  decirme  quién  era  la  dama  en- 
lutada que  acusó  esta  mañana  en  pública  corte 
á  mi  señor  el  conde? 

■ — Los  mismos  datos  tenéis  para  conocerla 
que  yo. 

■ — ¿Qué  motivos  tuvisteis  para  abrazar  su  de- 
fensa? 

■ — Los  que  creí  justos. 

— ¿Cómo  os  he  encontrado  solo  con  ella  en 
el  laboratorio  del  judío?  ¿Sabéis  que  soy  su  es- 
poso ? 

— He  dicho  una  vez  por  todas  que  no  me 
creo  obligado  á  responderos.  No  acostumbro  á 
sufrir  interrogatorios. 

— No  me  podréis  negar  que  una  entrevista 
de  esa  especie  supone  relaciones  que  mi  honor... 

— Vuestro  honor  está  ileso.  Vuestra  esposa 
inocente. 

— Probádmelo. 

— Con  la  punta  de  mi  espada,  al  momento. 

— ¿No  tenéis,  pues,  otras  pruebas? 

—  Para  hablar,  hidalgo,  no  necesitábamos 
habernos  apartado  tanto  de  Madrid. 

—  Decís  bien, — repuso  el  hidalgo,  en  quien 
la  ira  crecía  más  y  más  en  el  corazón  con  cada 
respuesta  del  arrogante  mancebo; — vengamos, 
pues,  á  los  pactos  de  nuestro  duelo.  El  que 
venza... 

— El  que  venza, — dijo  Macías  irritado  ya  por 
la  tardanza, — enterrará  al  otro,  ó  lo  dejará,  si 
le  parece  mejor,  para  pasto  de  los  cuervos  de 
Castilla. 

—  Si  le  venciese,  empero,  sin  matarle,  podrá 
imponerle.,. 

— Os  prevengo,  hidalgo,  que  no  me  vence- 


réis sino  matándome.  Por  lo  demás,  recordad 
que  no  estáis  armado  caballero,  y  cuando  me 
sujeto  á  reñir  con  vos,  no  puede  haber  pacto 
por  consiguiente  entre  nosotros. 

— No  estoy  armado,  pero  soy  hidalgo.  Por 
no  haberla  recibido  no  desconozco  la  orden  de 
caballería... 

— Probadlo,  pues. 

Bien  vio  el  hidalgo  que  en  balde  intentaría 
obtener  de  su  adversario  más  amplias  explica- 
ciones. Meditó  un  momento  buscando  en  su 
imaginación  algún  medio  que  pudiera  hacerle 
conocer  si  era  realmente  tan  culpada  su  esposa 
como  él  lo  había  imaginado,  ó  si  habría  proce- 
dido de  ligero;  pero  no  hallando  ninguno,  y  te- 
miendo, por  fin,  que  sus  dilaciones  diesen  mo- 
tivo al  doncel  para  dudar  de  su  valor,  púsose 
en  actitud  de  acometer  sin  proferir  más  pala- 
bra, y  dentro  de  pocos  instantes  sonaban  ya  las 
espadas  cruzándose  con  desapacible  y  temeroso 
ruido.  La  oscuridad  no  permitía  una  defensa 
tan  hábil  como  la  exigía  la  segundad  de  cada 
uno;  pero  en  cambio  podemos  decir  que  real- 
mente entrambos  á  dos  tiraban  más  bien  á 
ofender  al  contrario  que  á  resguardar  su  propia 
vida  del  contrapuesto  acero.  Por  otra  parte,  los 
dos  manejaban  las  armas  y  las  conocían  perfec- 
tamente. Imposible  nos  fuera  enumerar  y  des- 
cribir los  golpes  que  se  tiraron  y  las  heridas 
que  recibieron:  nada  dicen  de  esto  las  leyen- 
das. Lo  único  que  podemos  asegurar,  como  si 
lo  hubiéramos  visto,  es  que  á  poco  rato  de  en- 
carnizada refriega,  se  hallaba  ya  tinto  el  suelo 
en  más  de  un  paraje  con  la  roja  sangre  de  los 
combatientes.  ■  Ni  una  palabra  se  oía;  ni  una 
exclamación  involuntaria  que  exhalara  alguno 
al  sentirse  herido,  ó  al  conocer  que  su  estocada 
había  dado  en  el  cuerpo  del  contrario;  y  el 
aullido  de  algún  lobo,  que  al  ruido  del  hierro 
huía  precipitadamente  todo  espantado  del  sitio 
del  combate,  era  el  único  rumor  que  en  gran 
trecho  á  la  redonda  se  percibía. 

De  allí  á  poco,  parándose  de  pronto  el  don- 
cel y  clavando  en  tierra  la  punta  de  su  espada: 
— Hidalgo, — dijo  en  voz  baja, — teneos:  ¿no  ha- 
béis oído  algo? 

— Nada, — respondió  el  hidalgo,  cesando  de 
pronto  en  el  acometer. 

— Imaginé  haber  oído  pies  de  caballos  en  el 
camino  inmediato,  y  aun  si  mi  oído  no  me  en- 
gaña, pasos  de  alguna  persona  entre  esos  espe- 
sos matorrales. 

— Alguna  fiera  que  busca  su  guarida.  ¿Estáis 
cansado? 
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—  De  vivir  y  de  que  me  resistáis.  Espero 
que  no  podré  temer  una  emboscada  ni... 

— ¿Qué  decís?  ¿no  hemos  salido  juntos? 

— Perdonad. 

— ¿Estáis  herido? 

— No, — contestó  Macías  con  voz  que  repri- 
mía el  dolor,  tal  vez,  de  los  golpes  recibidos. — 
No  es  vuestra  la  herida  que  me  duele. 

— Ahora  creo  yo  oir  gente, — dijo  á  su  vez 
Fernán; — sintiera  que  nos  interrumpiesen. 

- — ¿Interrumpir,  hidalgo?  ¡Ea!  acabemos  de 
una  vez.  A  buen  tiempo  llegan;  enterrarán  al 
vencido. 

— Acabemos, — respondió  Fernán. 

Y  volvieron  con  nuevo  furor  al  interrumpido 
combate,  no  ya  como  hasta  entonces  batiéndo- 
se según  las  reglas  de  la  caballería,  y  atacando 
y  respondiendo.  Alzadas  á  un  tiempo  mismo 
las  espadas,  descargábanlas  simultáneamente, 
sin  cuidar  más  de  la  defensa  que  si  tuvieran 
dos  vidas.  Iban  á  acabarse  muy  presto  uno  á 
otro,  pues  que  si  bien  Macías  llevaba  induda- 
blemente ventaja  en  el  manejo  de  las  armas,  la 
oscuridad  y  su  rabia  no  le  permitían  usar  de 
ella,  y  el  hidalgo  reñía  con  celos.  La  casuali- 
dad, empero,  quiso  que  Hernán  Pérez  al  arro- 
jarse sobre  su  adversario,  pusiese  el  pie  en  un 
paraje  del  suelo  humedecido  con  la  sangre  que 
ambos  habían  perdido,  y  por  lo  tanto  resbala- 
dizo: no  bien  le  había  sentado,  cuando  el  mis- 
mo impulso  que  su  cuerpo  llevaba  le  hizo  venir 
á  tierra  á  los  pies  del  enfurecido  doncel.  Ven- 
cedor ya  éste,  dirigió  la  punta  de  su  espada  al 
rostro  del  caído. — ¡Sois  muerto! — le  gritó;  pero 
al  mismo  tiempo  una  mano,  más  fuerte  que 
las  manos  unidas  de  diez  hombres,  asiendo  del 
brazo  del  vencedor,  no  sólo  le  detuvo  en  su 
mortífero  intento,  sino  que  levantándole  en  el 
aire,  le  apartó  largo  trecho  del  sitio  de  la  pen- 
dencia, con  la  misma  facilidad  que  lleva  el 
viento  un  ligero  copo  de  nieve  de  una  parte  á 
otra.  No  volvía  el  doncel  de  su  aturdimiento, 
ni  acababa  de  entender  el  caído  hidalgo  cómo 
le  duraba  la  vida  todavía. 

Oyóse  al  mismo  tiempo  gran  ruido  de  caba- 
llos que  se  abrían  paso  por  entre  la  espesura  de 
la  selva. — ¡Aquí  están, — decían  unos  á  otros, — 
aquí! — Llegándose  en  seguida  dos  de  los  jine- 
tes, que  para  alumbrarse  traían  teas  en  la 
mano,  al  que  en  el  suelo  yacía,  iluminó  su  ros- 
tro el  resplandor,  y  no  debía  de  estar  muy  bien 
parado  según  lo  indicaba  su  extrema  palidez; 
probó  á  levantarse  al  sentir  sobre  sí  aquella 
máquina  de  gentes  extrañas,  pero  inútilmente: 


el  terrible  golpe  que  acababa  de  llevar,  cayendo 
cuan  largo  era,  había  abierto  más  sus  heridas, 
y  así  permaneció  en  tierra,  esperando  en  silen- 
cio el  desenlace  de  aquella  extraordinaria  inte- 
rrupción. Macías,  en  tanto,  buscaba  con  los  ojos, 
por  todo  lo  que  alcanzaba  á  ver  á  la  luz  de  las 
teas,  al  atrevido  que  había  osado  apartarle  de 
aquel  modo,  tan  incivil  como  peregrino,  de  su  ya 
conseguida  victoria;  pero  en  cuanto  los  de  las 
teas  hubieron  reconocido  al  hidalgo  y  á  su  con- 
trario, matando  las  luces  de  repente: — El  caído 
es  Fernán  Pérez,— dijo  el  que  parecía  princi- 
pal de  ellos;— el  otro  el  doncel. — Y  no  bien  hubo 
acabado  estas  palabras,  cuando  precipitándose 
tres  jinetes  sobre  el  doncel,  que  se  dirigía  ya 
hacia  ellos  con  el  objeto  de  reconocer  qué  gente 
fuese,  desenvainaron  las  espadas  y  comenzaron 
á  acometerle  todos  á  una  con  la  ventaja  de  los 
caballos  y  con  la  de  gente  no  cansada  ya  como 
él  de  pelear.  Amparó  Macías  en  tan  inminente 
peligro  sus  espaldas  del  tronco  de  un  árbol,  y 
defendíase  como  un  león  acosado  á  la  puerta 
de  su  caverna  por  una  manada  de  hambrientos 
lobos. 

— Date, — le  gritó  uno  de  los  tres: — no  que- 
remos tu  vida,  sino  tu  persona. 

— Jamás,  cobardes, — les  gritó  Macías  defen- 
diéndose con  bizarría, — y  á  los  primeros  golpes 
acertó  á  dejar  á  uno  desmontado,  hiriéndole  pe- 
ligrosamente el  caballo.  Los  compañeros,  que 
vieron  tan  indeciso  el  combate,  acudieron  en 
número  de  otros  tres  al  auxilio:  y  era  evidente 
que  Macías  no  hubiera  podido  resistir  mucho 
tiempo  á  lucha  tan  desigual. 

■ — Date^ — repitió  el  mismo  que  había  hablado 
al  ver  llegar  el  socorro, — date  ó  eres... 

No  pudo  acabar  la  frase,  porque  dio  consigo 
en  tierra  desde  el  caballo,  con  no  poca  admira- 
ción del  doncel,  que  entretenido  con  otro,  no 
había  podido  ofender  al  que  hablaba.  Igual 
suerte  tuvo  de  allí  á  un  momento  el  que  más 
acosaba  á  Macías. 

— ¡Mueren  por  sí  solos  mis  enemigos! — ex- 
clamó Macías. — Villanos, — prosiguió  cobrando 
ánimo  con  la  invisible  protección  que  el  cielo  le 
daba, — rendios,  y  decid  quién  sois,  y  qué  in- 
tento os  ha  traído.  Si  sois  salteadores... 

— ¡Muera! — elijo  uno  de  los  tres  que  le  que- 
daban acometiendo: — ¡muera!  Yo  daré  cuenta 
de  su  muerte.  El  ha  muerto  á  tres  de  los  nues- 
tros. Abalanzóse  sobre  él  Macías,  pero  antes  de 
que  su  espada  hubiese  llegado  á  tocarle: — ¡Cie- 
los!— exclamó  el  desconocido: — ¡soy  muerto! — 
y  cayó  cuan 
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Al  oír  esta  exclamación  tan  inesperada,  lle- 
nos de  terror  sus  compañeros,  dieron  á  correr 
gritando:— ¡Es  hechicero!  ¡es  hechicero!  ¡el  dia- 
blo le  defiende! 

Arrojóse  tras  ellos  Macías,  pero  conoció  que 
sería  vano  intento  querer  alcanzarlos;  detúvole 
en  aquel  punto  la  misma  mano  que  parecía  ha- 
berle salvado  aquel  día  de  tantos  peligros. 

— ¿Quién  eres? — iba  á  decir  Macías  á  su  in- 
visible protector,  cuando  una  voz  ronca  que 
parecía  hablar  sola  en  medio  de  las  tinieblas, 
dijo  con  reposado  continente: 

—  ¡Voto  va!  dejad  ese  venado,  que  ni  sir- 
ven esas  piezas  para  yantar,  ni  menos  para 
vestir.  El  montero  de  ley  no  ha  de  cazar  nunca 
raposas,  cuando  puede  cazar  venado  más  noble. 

; — ¡Cielos! — exclamó  Macías: — ¿eres  tú,  Her- 
nando? ¿Es  á  tí  á  quien  debo  esta  noche  la 
existencia  acaso?... 

—  ¡Por  Santiago!  Yo  creí  que  ya  sabía  mi 
amo  el  doncel  Macías  que  donde  está  la  fiera, 
allí  está  Hernando. 

— ¡Hernando! — exclamó  Macías  arrojándose 
en  sus  brazos. 

— Vaya;  dejemos  eso.  Si  esta  noche  me  de- 
béis la  vida,  yo  os  la  estoy  debiendo  todo  el 
año,  pues  me  mantenéis.  ¡Voto  va!  ¿y  qué  pieza 
era  esa  que  estaba  ahí  tendida? 


— Hernando,  me  recuerdas  mi  deber;  bus- 
quemos á  ese  desgraciado.  Está  vencido,  y  de- 
bemos dar  treguas  al  rencor. 

Pusiéronse  á  buscar  en  seguida  al  hidalgo, 
pero  inútilmente. 

— ¡Esta  es  buena! — dijo  Hernando.  —  Los 
picaros  lo  han  llevado.  ¡Bella  presa!  ¿No  dije 
yo,  señor,  que  no  podía  salir  nada  bueno  de 
ese  astrólogo?  A  mí  líbreme  Dios  de  hombre 
que  no  caza.  En  su  vida  ha  cogido  un  ve- 
nablo. 

— ¡Ea!  Hernando,  esas  reflexiones  son  para 
otro  lugar;  puesto  que  el  hidalgo  no  parece  y 
que  nosotros  cumplimos  ya  con  nuestro  deber, 
partamos.  Necesito  curar  mis  heridas... 

— ¿También  eso?  vamos,  señor:  ¡vive  Dios! 
Hernando  quiere  que  lo  manteen  á  él  si  vuelve 
á  suceder,  mientras  estemos  en  esta  maldita 
corte,  que  se  separe  un  punto  de  su  amo  y 
señor. 

Concluida  esta  imprecación,  hicieron  otro  re- 
busco por  si  á  una  parte  ú  otra  podrían  encon- 
trar vivo  ó  muerto  al  escudero.  Y  yendo  apo- 
yado Macías  en  su  fiel  montero,  por  el  dolor 
que  empezaban  á  causarle  las  heridas,  tomaron 
en  seguida  el  camino  de  Madrid,  por  el  cual 
ningún  vestigio  habían  dejado  los  de  los  caba- 
llos, si  es  que  por  él  habían  pasado. 


CAPÍTULO    VIGÉSIMOTERCERO 


¿Qué  mal  tenéis,  caballero? 
¿Queredes  me  lo  contare? 
¿Tenéis  feridas  de  muerte? 
¿O  tenéis  otro  algún  male? 
—  Hame  ferido  Carloto, 
Su  fijo  del  emperante, 
Porque  él  requirió  de  amores 
A  mi  esposa  con  maldade; 
Porque  no  le  dio  su  amor, 
El  en  mí  se  fué  á  vengare. 
Pensando  que  por  mi  muerte 
Con  ella  había  de  casare. 
Rom.  del  marqués  de  Mantua  v  ValJovinos. 


Cuando  Elvira  fué  sacada  de  la  mano  por  el 
astrólogo  fuera  de  su  cámara,  á  la  inesperada 
entrada  de  Fernán  Pérez  de  Vadillo,  apenas 
tuvo  tiempo  aquél  de  indicarla  que  habiendo 
informado  ya  á  Su  Alteza  de  sus  circunstan- 
cias, la  daba  éste  licencia  para  restituirse  á  su 
habitación  tranquilamente  hasta  el  día  en  que, 
realizándose  el  combate,  hubiese  de  concurrirá 
sostener  en  el  juicio  de  Dios  su  acusación,  por 
medio  de  sus  pruebas  ó  del  esfuerzo  del  caba- 


llero que  había  escogido  por  campeón.  Pero, 
por  una  parte,  ella  esperaba  ya  este  resultado,  y 
por  otra  el  sobresalto  en  aquel  primer  momento 
no  podía  dar  lugar  á  la  reflexión;  así  que,  huir 
debió  ser  su  primer  cuidado.  En  realidad,  nin- 
guna de  las  acciones  de  Elvira  era  culpable: 
por  un  exceso  de  amistad  poco  común,  y  ani- 
mada del  espíritu  caballeresco  y  reparador  de 
agravios  que  se  dejaba  sentir  tan  generalmente 
en  aquella  época,  se  había  lanzado  á  un  acto  de 
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generosidad  que  nadie  podía  reprocharle  con 
razón  fundada.  Conociendo  que  no  podía  ven- 
gar á  la  condesa,  ó  descubrir  su  suerte  y  para- 
dero, sin  ofender  al  conde,  de  quien  al  fin  era 
escudero  su  esposo,  un  principio  de  delicadeza 
le  había  inspirado  la  idea  de  ocultarse,  á  lo  cual 
se  había  añadido  otra  importante  consideración: 
no  conocía  en  la  corte  de  don  Enrique  caballe- 
ro tan  valiente  ni  generoso  como  Macías  á 
quien  dirigirse  para  que  amparase  su  debilidad 
contra  el  enemigo  que  iba  á  granjearse;  pero 
era  demasiado  perspicaz  para  no  conocer  cuan 
falsa  era  la  posición  en  que  estaban  uno  respec- 
to de  otro,  y  demasiado  virtuosa  para  no  tratar 
de  huir  de  toda  ocasión  en  que  pudiese  aventu- 
rar aquél  verbalmente  una  declaración  que  ya 
tantas  veces  le  habían  hecho  sus  ojos  con  su 
elocuente  silencio.  En  este  asunto  no  había, 
pues,  en  sus  acciones  otro  delito  ostensible 
contra  su  esposo,  sino  aquella  especie  de  reserva 
que  con  él  había  guardado;  reserva  tanto  más 
disculpable,  cuanto  que  á  no  haber  sido  por  la 
intriga  del  astrólogo,  enteramente  independien- 
te de  Elvira,  y  que  no  podía  por  consiguiente 
haber  entrado  en  sus  planes,  le  hubiera  salido 
á  medida  de  su  deseo,  puesto  que  sólo  se  hu- 
biera sabido  que  era  ella  la  acusadora,  del  modo 
que  sabemos  haber  estado  en  un  baile  de  más- 
caras una  persona  á  quien  creemos  haber  co- 
nocido, pero  que  no  se  descubrió  nunca  en  él 
y  que  niega  constantemente  su  asistencia;  lo 
cual  no  es  saberlas  cosas,  sino  dudarlas.  El  que 
su  esposo  la  hubiese  encontrado  sola  con  el 
doncel  en  el  laboratorio  del  químico,  ella  sabía, 
y  el  lector  sabe  perfectamente,  que  no  podía 
ser  argumento  contra  ella.  Pero  el  lector  sabía 
acaso  una  cosa  que  Elvira  no  sabía  por  lo  visto, 
ó  que  no  había  reflexionado  bastante,  y  es  que 
no  hay  posición  más  falsa  que  aquella  en  que 
se  pone  una  persona  al  guardar  secretos  para 
otra  que  tiene  derecho  á  exigir  una  total  fran- 
queza. El  misterio  hace  aparecer  culpables  las 
cosas  más  inocentes,  y  por  otra  parte  es  fuerza 
confesar  que  si  las  acciones  de  Elvira  no  eran 
culpables,  acaso  no  podía  ella  decir  otro  tanto 
de  sus  pensamientos,  por  más  que  procurase 
sofocarlos  de  continuo;  y  cuando  nosotros  mis- 
mos nos  reconocemos  culpados,  de  nada  sirve 
para  nuestra  tranquilidad  que  nos  tenga  el  mun- 
do por  inocentes.  Si  sólo  hubiera  abrigado  El- 
vira indiferencia  con  respecto  á  Macías,  no  se 
hubiera  creído  perdida  al  ver  entrar  á  Vadillo; 
de  lo  cual  es  forzoso  inferir:  primero,  que  El- 
vira  huyó  de  sí   misma,  creyendo   huir  de  su 


esposo;  y  segundo,  que  para  ser  malo  es  pre- 
ciso serlo  del  todo:  una  mujer  menos  virtuosa 
que  Elvira,  en  todo  este  desgraciado  asunto  no 
hubiera  comprometido  ella  misma  su  seguridad, 
porque  hubiera  calculado  más  y  dominado  me- 
jor sus  emociones, 

Su  primer  pensamiento  fué  huir  sin  saber 
adonde ;  pero  á  poca  distancia  del  aposento  de 
Abenzarsal  ofreciéronse  á  su  imaginación  las 
reflexiones  todas  que  hubieran  debido  ocurrír- 
sele  un  momento  antes:  era  inocente;  declararía 
á  su  esposo  francamente  su  posición,  y  esta 
franqueza  le  grangearía  más  y  más  su  aprecio. 
¿Y  adonde  podía  dirigir  sus  pasos  sino  á  su 
habitación?  Cualquiera  otro  partido  hubiera 
sido  indisculpable.  Llena  de  la  idea  de  que  en 
último  resultado  nada  podía  echársele  en  cara, 
pues  que  había  sabido  resistir  á  las  seductoras 
palabras  del  doncel  y  nada  había  en  su  conducta 
verdaderamente  reprensible,  dirigióse  á  su  de- 
partamento, no  sin  luchar  algún  tanto,  y  aunque 
á  su  pesar  desventajosamente,  con  el  recuerdo 
perseguidor  del  diálogo  que  acababa  de  tener 
con  un  hombre  más  peligroso  de  lo  que  ella 
pensaba,  para  su  tranquilidad.  Habíanla  seguido 
sus  dueñas,  inquietas  al  notar  su  zozobra  é  in- 
decisión. 

Quitáronla  el  manto,  en  cuanto  llegó,  y  el  an- 
tifaz, y  pudo  entregarse  ya  más  libremente  á 
reflexionar  sobre  su  verdadera  posición. 

La  primera  idea  que  entonces  le  ocurrió  fué 
el  riesgo  de  un  próximo  rompimiento  en  que 
había  dejado  á  Macías  y  á  su  esposo.  Segura, 
empero,  de  que  en  nada  había  ofendido  á  este 
último,  é  ignorante,  al  mismo  tiempo,  de  las  sos- 
pechas y  recelos  que  le  atormentaban  de  algún 
tiempo  á  aquella  parte;  no  creyó  que  lo  ocurri- 
do pudiese  ser  motivo  suficiente  para  compro- 
meter su  existencia;  á  lo  cual  se  agrega  la  re- 
flexión de  que  á  aquellas  horas  y  en  aquel  sitio 
tan  inmediato  á  la  cámara  de  Su  Alteza,  no  era 
posible  que  se  enredasen  de  palabras  hasta  el 
punto  de  realizar  sus  temores;  y  para  el  otro 
día  se  prometía  haber  desvanecido  ya  todo  gé- 
nero de  duda  en  el  corazón  de  Vadillo  con  res- 
pecto á  su  conducta,  porque  en  esta  materia  las 
mujeres  suelen  contar  siempre  demasiado  con 
los  recursos  que  concedió  el  cielo  á  su  sexo, 
naturalmente  fascinador  y  artificioso.  Más  se- 
rena con  estas  reflexiones,  esperó  la  llegada  de 
su  esposo  con  toda  la  tranquilidad  que  en  su 
posición  cabía,  si  bien  sin  hacer  caso  de  las  con- 
tinuas interrupciones  con  que  el  pajecillo  corta- 
ba de  cuando  en  cuando  el  hilo  de  su  -medita- 
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ción.  Viendo  éste,  por  fin,  que  eran  inútiles 
cuantos  recursos  empleaba  para  distraer  á  la 
melancólica  Elvira,  y  que  tampoco  estaba  ésta 
por  entonces  de  humor  de  descargar  en  su  pe- 
cho el  peso  de  sus  secretos,  decidióse  á  guar- 
dar silencio,  esperando  otra  ocasión  más  propi- 
cia de  averiguar  las  penas  que  debían  afligir  á 
su  hermosa  prima.  Retiróse  con  mal  humor  á 
un  rincón  de  la  pieza,  por  ver  si  le  llamaba  al 
cabo  de  un  rato  de  desvío;  pero  no  habiendo 
surtido  tampoco  efecto  alguno  este  inocente  ar- 
bitrio, quedóse  al  cabo  de  un  rato  profunda- 
mente dormido,  con  aquel  sueño  que  tan  fácil- 
mente se  toma  como  se  deja  en  aquella  feliz 
edad  de  la  vida  que  nuestro  paje  alcanzaba. 
Mucho  tardó  en  lleq-ar  el  momento  tan  deseado 
y  temido,  al  mismo  tiempo,  de  Elvira;  pero 
cuando,  por  fin,  después  de  horas  enteras  de 
ansiosa  expectativa,  vio  á  su  esposo,  ¡cuan  dis- 
tinto le  vio  de  lo  que  esperaba! 

Abrióse  la  puerta  de  la  cámara,  y  lo  primero 
que  se  ofreció  á  la  vista  de  Elvira  fué  Fernán, 
llevado  en  brazos  de  dos  siervos  del  conde  de 
Cangas  y  Tineo.  Apenas  creía  á  sus  ojos;  pero 
cuando  no  pudo  rechazar  por  más  tiempo  la 
horrible  realidad,  arrojóse  hacia  él  exhalando 
un  ¡ay!  que  salía  de  lo  más  hondo  de  su  corazón 
y  que  hizo  abrir  al  herido  los  ojos  lánguidamen- 
te, si  bien  volvieron  á  cerrarse  casi  en  el  mismo 
instante. — ¡Vive,  vive! — exclamó  la  desdichada 
esposa  reparando  su  movimiento,  y  llegando 
sus  labios  á  los  suyos  para  reanimar  su  amorti- 
guada vida.  Dirigió  en  seguida  á  los  que  le 
traían  mil  preguntas,  que  se  sucedían  tan  rá- 
pidamente unas  á  otras,  que  apenas  dejaban 
entre  sí  espacio  para  las  respuestas. — ¡Dios  mío! 
¡Dios  mío! — exclamó  medio  informada  ya  de  lo 
ocurrido. — ¡Hernán  Pérez!  ¡Querido  esposo! — 
Estrechábale  en  sus  brazos,  regaba  el  pálido  ros- 
tro de  Vadillo  con  sus  ardientes  lágrimas,  cogía 
una  de  las  manos  del  herido  entre  las  suyas, 
acercaba  estas  otra  vez  á  su  corazón  por  ver  si 
palpitaba  todavía...  En  una  palabra,  en  aquel 
momento  Macías  entero  había  desaparecido  de 
su  imaginación:  su  esposo,  herido,  bañado  en  su 
sangre,  moribundo,  acaso  por  su  imprudencia, 
la  ocupaba  toda.  Toda  lucha  había  desapareci- 
do, y  el  más  débil,  el  más  necesitado,  triunfaba 
entonces  en  su  corazón  de  mujer. 

Dejémosla  entregada  á  su  acerbo  dolor  y  al 
tierno  cuidado  del  doliente  hidalgo:  otros  per- 
sonajes de  nuestra  historia  reclaman  por  ahora 
nuestra  atención.  Con  respecto  al  caballero,  no 
había  salido  tan  mal  parado  de  la  refriega,  pero 


no  dejaban  de  reclamar  sus  heridas  algún  cui- 
dado. Apoyado  en  el  brazo  del  tosco  montero, 
llegó  á  las  puertas  de  Madrid  y  del  alcázar,  poco 
después  que  su  adversario.  Introducido  en  su 
cuarto,  salió  Hernando  inmediatamente  á  bus- 
car un  maestro  en  el  arte  de  curar,  como  se 
llamaba  entonces  generalmente  á  esos  seres  de 
suyo  carniceros  que  llamamos  en  el  día  ciruja- 
nos, el  cual  maestro  declaró  que  ninguna  de  sus 
heridas  era  mortal,  con  tanta  seguridad  y  un 
tono  tan  decisivo,  como  si  él  efectivamente  lo 
supiera.  Aplicóle  las  yerbas  que  más  convenien- 
tes le  hubieron  de  parecer,  y  por  esta  vez  hu- 
biera sido  notoria  injusticia  dudar  un  solo  mo- 
mento de  su  ciencia.  Corrióse  por  la  corte  al 
punto  que  el  doncel  favorito  de  Su  Alteza,  á 
quien  nadie  conocía  en  lo  distraído  desde  su 
vuelta  de  Calatrava,  había  tenido  un  duelo  sin- 
gular en  el  soto  de  Manzanares,  de  cuyas  resul- 
tas debía  guardar  el  lecho  por  algunos  días.  Y 
en  atención  á  que  el  escudero  de  don  Enrique 
de  Villena  había  necesitado  también  los  auxilios 
del  arte,  y  se  hallaba  igualmente  en  cama,  no 
se  dudó  un  momento  que  hubiese  sido  entre  los 
dos  el  ruidoso  duelo.  Ahora  bien,  sabido  esto, 
no  era  difícil  que  la  pública  maledicencia  aña- 
diese alguna  particularidad  notable  á  las  cir- 
cunstancias de  la  desavenencia  y  que  tratase  de 
hallar  el  verdadero  motivo  de  ella.  Algunos  de 
los  enemigos  del  conde  de  Cangas  no  necesita- 
ron más  que  asegurar  que  éste,  cuya  natural 
prudencia  era  pública,  tratando  de  evitar  la  ne- 
cesidad, siempre  desagradable,  de  responder  á  la 
acusación  intentada  contra  él,  y  sostenida  por 
el  doncel,  había  determinado  á  su  escudero  á 
acometer  á  aquél,  acompañado  de  otros  varios, 
una  tarde  que  había  salido  á  halconear  por  el 
soto  de  Manzanares;  relación  á  que  daba  bas- 
tante verosimilitud  la  circunstancia  de  haber 
vuelto  Hernán  en  brazos  de  algunos  siervos 
del  de  Villena.  Otros,  sin  embargo,  de  los  ami- 
gos de  Macías  que  habían  notado  su  singular 
aislamiento,  su  profunda  tristeza  y  que  habían 
creído  interceptar  en  varias  ocasiones  algunas 
miradas  de  rencor  dirigidas  por  el  doncel  á  Va- 
dillo, y  que  recordaban  con  este  motivo  una 
serenata  dada  cierta  noche  á  los  pies  de  las  ha- 
bitaciones de  la  condesa,  no  se  sabía  por  quién; 
tuvieron  lo  bastante  para  decir  que  el  doncel 
había  puesto  los  ojos  en  cierta  dama,  cosa  que 
no  le  había  parecido  bien,  según  ellos,  al  hidal- 
go, que  aunque  no  era  caballero,  era  marido,  y 
según  malas  lenguas  un  si  es  no  es  celoso.  A 
esta  versión  daba  algún  peso  tal  cual  sonrisa 
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maligna  que  el  judío  Abenzarsal  había  dejado 
escapar  en  algunos  corrillos  de  la  corte,  donde 
se  había  referido  el  duelo  singular.  El  propalar 
estas  especies  no  era,  en  verdad,  servir  amisto- 
samente la  pasión  de  Alacias,  ni  hacer  gran 
favor  á  la  buena  opinión  y  fama  de  Elvira;  pero 
hay  autores  que  aseguran  que  la  amistad  no 
excluye  la  envidia,  de  donde  infieren  que  las 
conversaciones  de  los  amigos  no  son  siempre 
las  más  favorables.  Nosotros,  que  estamos  lejos 
de  participar  de  esta  opinión  arriesgada,  cree- 
mos más  bien  que  algún  amigo  de  Alacias  sos- 
pechó aquella  explicación  como  la  más  satisfac- 
toria y  natural  sobre  el  lance  ocurrido:  éste,  en 
confianza,  comunicaría  su  idea  á  algún  otro  ami- 
go, quien  la  trasladaría  á  otro  bajo  la  misma  fe 
del  secreto,  de  cuyo  modo  fué  corriendo  la  no- 
ticia; y  como  somos  defensores  acérrimos  de  los 
amigos,  en  los  cuales  creemos  como  en  nuestra 
salvación,  nos  atrevemos  á  asegurar  que  al  re- 
petirse sus  conjeturas  de  boca  en  boca,  siempre 
irían  acompañadas  de  aquellas  expresiones  ca- 
riñosas, tales  como:  «¡Pobre  Macías!  ¿Sabéis 
que  el  desafío  fué  por  Elvira? — ¿Qué  decís ?• — 
Sí,  no  lo  digáis;  pero  es  indudable:  está  perdi- 
do de  amores  por  ella,  y  es  lástima,  ciertamen- 
te,» y  otras  semejantes,  que  descubren  á  cien 
leguas  la  más  pura  amistad  hacia  el  objeto  de 
tales  conversaciones. 

Lo  cierto  es  que  esas  voces  corrieron,  y  como 
fieles  historiadores,  nos  creemos  obligados  á 
asegurar,  porque  lo  sabemos  de  buena  tinta, 
que  ni  Alacias  ni  el  hidalgo  pudieron  dar  lugar 
á  ellas.  Aquél  estaba  harto  interesado  en  guar- 
dar el  más  rigoroso  silencio  sobre  punto  tan 
delicado,  y  á  éste  no  podía  convenirle  en  ma- 
nera alguna  poner  en  claro  la  causa  verdadera 
del  desafío ;  pues  tan  de  cerca  tocaba  al  honor 
de  su  esposa.  El  mismo  Enrique  III  tentó  más 
de  una  vez  el  vado  con  Macías,  usando  de  las 
expresiones  más  afectuosas;  pero  nunca  pudo  re- 
cabar nada  de  él,  y  otro  tanto  sucedió  con  el  hi- 
dalgo, á  quien  quiso  arrancar  el  conde  de  Cangas 
y  Tineo  la  confesión  de  aquello  mismo  que  él  sa- 
bía ya  demasiado  bien  por  el  astrólogo  judiciario. 

Por  lo  que  hace  á  éste  y  al  ilustre  colabora- 
dor de  su  funesta  intriga,  ya  habrá  conocido  el 
lector  que,  después  de  los  escrúpulos  que  habían 
atormentado,  como  arriba  dejamos  dicho,  al  in- 
deciso conde,  habían  salido  ambos  con  varios 
criados  en  busca  de  los  desafiados,  con  el  in- 
tento de  salvar  al  escudero  del  peligro  que  le 
amenazaba  peleando  con  tan  acreditado  caba- 
llero como  era  Alacias,  y  de  hacer  desaparecer 


á  éste  de  la  corte,  apoderándose  de  su  persona, 
como  en  aquellos  tiempos  solían  practicarlo  los 
poderosos  con  los  débiles,  y  encerrándole  des- 
pués en  alguno  de  los  castillos  del  conde,  desde 
donde  no  hubiera  podido  volver  á  oponer  obs- 
táculos en  su  vida  á  los  planes  del  nigromántico, 
como  le  llamaba  el  vulgo  justa  ó  injustamente. 
Si  este  proyecto  se  había  malogrado,  no  había 


sido  en  verdad  por  culpa  del  intrigante  maes- 
tre, ni  de  su  servicial  consejero,  sino  merced  al 
valor  de  Alacias  y  á  la  desconfianza,  penetra- 
ción y  fuerza  sobrenatural  del  montero  Hernan- 
do, quien,  luego  que  había  visto  salir  en  aquella 
forma  á  su  señor  y  al  escudero,  no  había  duda- 
do un  solo  momento  en  seguir  sus  pasos  á  lo 
lejos  y  en  espiar  todas  sus  acciones,  como  el 
lector  ha  visto  en  nuestro  capítulo  anterior. 
Apenas  había  podido  distinguir  en  medio  de  la 
oscuridad  cuál  de  los  dos  combatientes  era  su 
señor;  pero  luego  que  notó  que  uno  de  ellos 
había  caído,  creyó  que  en  todo  caso  lo  más  se- 
guro era  separarlos,  y  sólo  al  asir  del  que  era 
realmente  su  amo,  le  había  conocido.  No  sabe- 
mos si  era  su  intención  favorecer,  como  favore- 
ció, á  su  enemigo,  pero  lo  que  no  se  puede 
dudar  es  que  sin  su  destreza  en  herir  á  los  ser- 
vidores del  conde  con  los  venablos  arrojadizos 
de  que  se  había  provisto  antes  de  salir  del  al- 
cázar, acaso  se  hubiera  terminado  nuestra  his- 
toria mucho  antes  de  lo  que  nosotros  mismos 
deseamos,  y  de  lo  que  quisiéramos  que  desearan 
también  nuestros  lectores. 
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Todo  le  parece  poco 
Respecto  de  aquel  agravio; 
Al  cielo  pide  justicia, 
A  la  tierra  pide  campo, 
Al  viejo  padre  licencia, 
Y  á  la  honra  esfuerzo  y  brazo. 
Rom.  del  Cid. 


Después  del  mal  éxito  que  había  tenido  la 
tentativa  de  don  Enrique  de  Villenay  del  judío 
Abenzarsal  para  quitar  de  en  medio  el  estorbo 
de  Macías,  apenas  les  quedaba  á  éstos  otro  re- 
curso que  esperar  el  sesgo  que  quisiesen  tomar 
las  cosas. 

En  realidad  sólo  podían  temer  ya  de  él  fun- 
dadamente el  juicio  de  Dios,  que  acerca  de  la 
acusación  quedaba  pendiente,  porque  las  medi- 
das que  habían  tomado  para  asegurar  el  maes- 
trazgo habían  sido  tales  y  tan  buenas,  que  aunque 
quedaban  declarados  por  la  parcialidad  de  don 
Luis  Guzmán  gran  número  de  castillos  y  lugares 
de  la  orden,  podía  contar  el  maestre,  sin  embar- 
go, con  la  mayor  parte.  Estaban  por  él  Alha- 
ma,  Arjonilla,  Favera,  Maella,  Macalón,  Valde- 
torno,  la  Frejueda,  Valderobas,  Calenda  y  otras 
villas  del  maestrazgo,  con  más  infinitos  castillos, 
en  los  cuales  había  puesto  ya  alcaides  á  su  de- 
voción. Con  respecto  á  Calatrava,  donde  estaba 
el  primer  convento  de  la  orden  y  el  clavero, 
hechura  todavía  del  maestre  anterior,  no  se  ha- 
bían apresurado  á  prestarle  el  homenaje  debido, 
sino  que  habían  respondido,  tanto  á  él  como  á 
Su  Alteza,  que  convocarían  el  capítulo  para  ele- 
gir y  nombrar,  según  los  estatutos  de  la  orden, 
al  maestre.  Lisonjeábase  el  clavero  en  su  res- 
puesta de  que  la  elección  de  Su  Alteza  hubiese 
recaído  en  un  príncipe  tan  ¡lustre  y  de  sangre 
real,  y  se  prometía  que  los  votos  todos  unáni- 
mes de  los  comendadores  y  caballeros  serían 
conformes  con  los  deseos  del  rey  don  Enrique; 
pero  esto  era,  en  realidad,  resistirse  á  la  arbi- 
trariedad y  ganar  tiempo  con  buenas  palabras. 
El  artificioso  conde  no  había  creído  oportuno, 
sin  embargo,  intrigar  para  que  se  acelerase  la 
reunión  del  capítulo,  porque  se  prometía  acabar 
de  ganar  las  voluntades  de  sus  enemigos  en  el 


ínterin,  y  sólo  don  Luis  de  Guzmán  era  el  que 
no  perdonaba  medio  de  llevar  á  cabo  cuanto 
antes  sus  intenciones.  Presentóse,  en  consecuen- 
cia, á  Su  Alteza  con  una  humilde  demanda,  fir- 
mada por  él  y  sus  parciales:  en  ella  alegaba  el 
derecho  de  la  orden  de  elegirse  su  maestre,  y 
no  dejaba  de  apuntar  el  que  creía  tener  á  la 
dignidad  de  que  estaba  ya  casi  en  posesión  el 
de  Villena.  No  fué  tan  bien  recibida  esta  mo- 
ción de  Su  Alteza  como  se  esperaba:  pero  el  rey 
Doliente  era  demasiado  justiciero  para  atrope- 
llar  abiertamente  los  fueros  de  una  orden  tan 
respetable:  convencido,  además,  de  que  el  cielo 
había  designado  para  maestre  á  su  ilustre  pa- 
riente, curábase  poco  de  creer  en  la  posibilidad 
de  otra  elección,  y  así,  fué  su  decisión  que  el 
capítulo  se  reuniría  en  cuanto  él  recibiese  las 
noticias  que  esperaba  de  Ortodesillas,  que  eran 
en  realidad  las  que  más  por  entonces  le  ocupa- 
ban, pues  deseaba  ardientemente  que  su  esposa 
doña  Catalina  diese  á  luz  un  príncipe  digno  de 
suceder  en  su  corona,  si  bien  estaba  jurada  ya 
princesa  heredera  por  las  cortes  del  reino  la  in- 
fanta doña  María  su  primogénita.  Más  de  un 
astrólogo  de  los  que  en  aquellos  tiempos  de 
credulidad  y  superstición  vivían  especulando 
con  la  pública  ignorancia,  le  habían  lisonjeado 
con  esperanzas  conformes  con  sus  deseos.  Que- 
dó, pues,  pendiente  por  entonces  el  litigio  del 
maestrazgo,  y  cada  uno  de  los  contrincantes 
procuró  aprovechar  aquel  intervalo  para  engro- 
sar su  partido.  Don  Enrique  era,  entretanto,  el 
mejor  librado,  pues  disfrutaba  á  buena  cuenta 
de  las  prerrogativas  y  de  gran  parte  de  las  ren- 
tas y  dominios  del  maestrazgo,  que  la  adulación 
de  sus  parciales  se  había  adelantado  á  poner  á 
su  disposición. 

Quedaba  en  pie,  solamente,  la  otra  merced 
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que  en  la  mañana  ele  la  acusación  de  Elvira  había 
dispensado  Su  Alteza  al  adversario  de  Villena. 
Pero  no  tardó  mucho  Macías  en  estar  en  dis- 
posición de  concurrir  de  nuevo  á  la  corte,  y  de 
acompañar  al  rey  en  sus  partidas  de  cetrería, 
especie  tic  caza  de  que  gustaba  mucho  Su  Al- 
teza, y  en  que  su   doncel   sobresalía   singular- 
mente: afianzóse  más  en  ella  la  amistad  que  el 
rey  le  profesaba;  en  consecuencia  de  allí  apoco 
Su  Alteza  mismo  quiso,  como  lo  había  prome- 
tido, poner  el  hábito  de  Santiago  á  su  doncel: 
esta  ceremonia,  con  toda  la  solemnidad  que  de 
tal   padrino  podía  esperarse,  se  verificó  en   la 
iglesia  de  Almuneda,  con  presencia  del  maestre 
de  la  orden  y  de  todos  los  comendadores  y  ca- 
balleros santiaguistas  que  asistían  á  la  sazón  á 
la  corte;  favor  singular  que  hubiera  lisonjeado 
singularmente  el  amor  propio  de  Macías  si  hu- 
biese él  podido  desechar  la  funesta  idea  que  le 
perseguía  siempre  por  todas  partes,  desde  que 
por  primera  vez  había  visto  á  Elvira,  y  en  par- 
ticular desde  que  la  explicación  desgraciada  que 
había   tenido  en  la  cámara  del  judío  no  había 
podido  dejarle  á  ella  duda  alguna  acerca  de  su 
amorosa  pasión.  El  doncel,  desde  aquella  funes- 
ta noche,  no  había  vuelto  á  ver  al  objeto  de  su 
amor,  que  viviendo  en  el  mayor  retiro,  y  cui- 
dando sólo  de  la  salud  de  su  convaleciente  es- 
poso, evitaba   toda  ocasión  de  presentarse  en 
público,  fuese  porque  la  tristeza,  que  cada  vez 
se  arraigaba  más  en  su  corazón,  la  hiciese  no 
hallar  gusto  sino  en  la  soledad,  fuese  porque  se 
hubiese  afirmado  en  quitar  al  doncel  todo  moti- 
vo de  esperanza;  fuese,  en  fin,  por  desvanecer 
en  el  ánimo  de  Fernán  Pérez  de  Vadillo  todo 
género  de  duda  acerca  de  su  irreprensible  con- 
ducta. ¿De  qué  servía,  empero,  al  doncel  no  ver 
personalmente  á  Elvira,  si  un  solo  momento  no 
se  separaba  su  recuerdo  de  su  ardiente  imagi- 
nación? 

Entretanto  se  restablecía  diariamente  el  hi- 
dalgo de  sus  heridas:  el  cuidado  de  su  esposa, 
la  flaqueza  que  aun  le  quedaba  y  la  ausencia 
del  doncel,  si  no  habían  bastado  á  aplacar  su 
rencor,  contribuían  no  poco  á  debilitar  la  fuerza 
de  sus  sospechas  y  á  embotar  en  gran  manera 
sus  primeros  celos.  Pero  conforme  iba  volvien- 
do la  serenidad  al  corazón  de  su  esposo,  con- 
forme iba  el  peligro  desapareciendo,  volvía  á 
tomar  imperio  sobre  Elvira  el  recuerdo  de  su 
perdido  amante.  Le  hubiera  sido,  además,  im- 
posible olvidarle  del  todo.  En  la  corte  ningún 
caballero  hacía  más  papel  que  Macías:  era  raro 
el  día  que  no  tenía  que  oir  de  sus  mismos  cria- 


dos los  elogios  suyos,  que  de  boca  en  boca  se 
repetían.  Ya  había  bohordado  en  la  plaza  con 
tal  primor,  que  había  dejado  atrás  á  los  mejo- 
res jugadores  de  tablas:  ya  había  compuesto 
una  trova  ó  una  chanzón  tan  tierna,  tan  melan- 
cólica, que  no  había  dama  que  no  la  supiese  de 
memoria,  ni  juglar  que  no  la  cantase  al  dulce 
son  de  la  vihuela  de  arco;  instrumento  de  quien 
dice  el  arcipreste  de  Hita,  autor  contempo- 
ráneo: 

La  vihuela  de  arco  fas  dulses  de  bailadas, 
Adurmiendo  á  veces,  muy  alto  á  las  vegadas, 
Voces  dulces,  sonoras,  claras,  et  bien  pintadas 
A  las  gentes  alegra,  todas  las  tiene  pagadas. 

¿Y  cómo  resistir,  sobre  todo,  á  este  mágico 
poder,  si  al  leer  la  trova  ó  la  chanzón,  donde 
los  demás  no  veían  más  que  una  brillante  poe- 
sía, Elvira  no  podía  menos  de  leer  un  billete 
amoroso?  Parecía  que  sus  composiciones  la  es- 
taban mirando  continuamente  á  ella,  como  los 
ojos  de  su  autor.  Miraba  aveces  á su  esposo,  al 
parecer,  Elvira,  y  su  imaginación  solía  estar 
muy  lejos  de  él.  Una  lágrima  entonces,  dedica- 
da al  doncel,  solía  asomarse  á  sus  ojos.  Vadillo, 
convaleciente  aún,  la  miraba  absorto  y  enter- 
necido: «Elvira,  le  decía,  da  tregua  á  tu  aflic- 
ción; todo  peligro  ha  huido:  me  siento  mejor 
ya,  y  esas  lágrimas  que  por  mí  derramas,  sólo 
pueden  contribuir  á  afligirme.»  Volvía  en  sí 
Elvira  al  oir  esas  palabras:  un  oculto  senti- 
miento de  vergüenza  teñía  sus  mejillas  de  car- 
mín, y  la  despedazaba  la  idea  de  abusar,  sin  que- 
rer, de  la  credulidad  de  su  esposo. 

En  los  primeros  días  había  esperado  Elvira 
á  que  Fernán  Pérez  la  hablase  del  aconteci- 
miento que  le  había  reducido  á  aquel  término; 
y  lo  había  esperado  con  ansia  y  con  temor,  pero 
en  balde.  El  hidalgo,  fuese  por  amor  propio, 
fuese  por  no  tener  bastante  seguridad  para  em- 
prender una  explicación  en  que  él  no  podía  ha- 
cer todavía  el  papel  de  acusador,  guardó  el  más 
riguroso  silencio.  En  vista  de  esta  conducta, 
parecióle  á  Elvira  que  lo  mejor  que  podía  hacer 
era  aventurar  alguna  pregunta;  pero  igual  suerte 
tuvo  su  arrojo  que  su  expectativa.  No  sólo  no 
consiguió  ninguna  explicación  satisfactoria  en 
este  punto,  sino  que  habiendo  conocido  que 
toda  conversación  relativa  á  la  noche  del  duelo, 
alteraba  visiblemente  á  Vadillo,  hubo  de  renun- 
ciar á  su  importuna  curiosidad.  Creyendo  el  hi- 
dalgo, también,  que  su  esposa  le  negaría  haber 
sido  ella  la  enlutada  encontrada  en  el  cuarto 
del  astrólogo,  y  que  mientras  no  tuviese  otras 
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pruebas  irrecusables  sería  más  bien  espantar  la 
caza  que  asegurarla,  el  hablar  del  caso,  obser- 
vaba sobre  este  particular  la  misma  conducta 
que  sobre  el  duelo,  reservándose,  sin  embargo, 
dos  cosas:  primero,  el  propósito  de  espiar  más 
escrupulosamente  en  lo  sucesivo  todos  los  pasos 
de  Elvira;  segundo,  la  intención  decidida  de 
terminar  cuanto  antes,  con  cualquiera  ocasión  y 
pretexto  que  fuese,  el  suspendido  duelo  con  el 
nombre  primero  que  había  aborrecido  en  su  vi- 
da, y  que  había  aborrecido  como  se  aborrece 
cuando  no  se  aborrece  más  que  á  uno. 

Constante  en  estos  propósitos,  no  bien  estu- 
vo Hernán  Pérez  restablecido,  dirigióse  á  la 
cámara  de  su  señor  el  conde  de  Cangas.  Su 
semblante  dejaba  ver  todavía  la  huella  de  la 
enfermedad. 

—  Hernán  Pérez, — le  dijo  don  Enrique  con 
afabilidad, — ¿os  han  permitido  ya  dejar  el  lecho? 
Debierais  recordar,  sin  embargo,  que  vuestra 
salud  es  harto  importante  para  vuestro  señor,  y 
no  exponerla  con  tan  temerario  arrojo  á  una 
recaída  peligrosa. 

—  Las  heridas  del  cuerpo,  gran  príncipe, 
aquellas  que  hizo  la  lanza  ó  la  espada, — repuso 
Vadillo  con  reconcentrada  tristeza, — sánanse 
fácilmente:  las  que  recibimos  en  el  honor  son 
las  que  no  se  curan  sino  de  una  sola  manera. 

— ¿Qué  decís?  ¿Será  que,  por  fin,  os  habréis 
decidido  á  abrirme  francamente  vuestro  corazón? 
— contestó  don  Enrique. — ¿Será  que  queráis 
explicarme  los  motivos  de  vuestra  conducta,  de 
ese  duelo  singular,  cuyos  efectos  se  ven  todavía 
en  vuestro  rostro,  y  de  esa  reconcentrada  me- 
lancolía que  deja  diariamente  en  él  huellas  aún 
más  indelebles  y  duraderas? 

—  Señor, — contestó  Vadillo, — ya  creo  haber 
manifestado  á  tu  grandeza  en  varias  ocasiones 
que  mi  mayor  pena  es  no  poder  confiarte  las 
muchas  que  agobian  á  tu  escuelero. 

— Quiero  no  darme  por  ofendido, — contestó 
fríamente  Villena, — de  vuestra  inconcebible  re- 
serva. 

—  Perdónala,  señor, — dijo  Vadillo,  hincándose 
de  rodillas, — y  permite  que  puesto  á  tus  plantas, 
solicite  tu  escudero  de  tu  grandeza  una  gracia, 
que  acaso  nunca  te  hubiera  propuesto  sino  en 
el  campo  de  batalla,  si  una  ofensa,  y  una  ofensa 
mortal,  no  le  obligara  á  ello. 

—Alzad,  Vadillo,  y  decid  la  gracia,  que  yo 
os  juro  por  Santiago  que  os  será  concedida. 

■ — -No  me  levantaré,  señor,  mientras  que  no 
sepa  que  nadie  en  lo  sucesivo  podrá  decir  im- 
punemente á  un  hidalgo:  «No  há  lugar  á  pacto 


entre  nosotros,  pues  no  eres  caballero.»  Árma- 
me, señor.  Si  mis  largos  servicios  te  fueron 
gratos;  si  pasando  de  la  clase  de  doncel,  en  que 
fui  admitido  á  tu  servicio,  á  la  honrosísima  que 
ocupo  hoy  á  tu  lado,  no  dejé  nunca  de  cumplir 
con  esas  sagradas  obligaciones  que  los  más 
grandes  señores  no  se  desdeñan  de  ejercer;  si 
desempeñé  los  deberes  de  la  hospitalidad  con 
tus  huéspedes,  y  los  de  la  mesa  contigo ;  si  fué 
siempre  la  fidelidad  mi  primera  virtud;  si  has 
tenido  pruebas  de  mi  valor  alguna  vez ;  confié- 
reme, señor,  esa  orden  tan  deseada.  Y  si  no 
bastan  mis  méritos,  básteme  esa  hidalguía,  de 
que  en  balde  blasono,  si  puede  cualquiera  des- 
honrarme impunemente  como  á  villano  pe- 
chero. 

— Alzad,  Vadillo, — dijo  don  Enrique  viendo 
que  había  acabado  su  petición  el  afligido  escu- 
dero.—  Por  mucho  que  me  sorprenda  vuestra 
demanda  en  esta  coyuntura, — continuó, — por 
mucho  que  me  dé  que  recelar,  mal  pudiera 
negaros  una  gracia,  á  que  sois,  Vadillo,  tan 
acreedor. 

—  Guarde  el  cielo,  señor,  tu  grandeza... 

■ — Remitid,  Vadillo,  vanos  cumplimientos. 
Os  armaré:  os  lo  prometí  en  pública  corte  no 
há  mucho  tiempo,  y  torno  á  repetíroslo  ahora. 
Pero  decidme,  ¿qué  causa  en  esta  ocasión  más 
que  en  otra?... 

— Tu  honor  y  el  mío.  Has  sido  calumniado, 
atrozmente  calumniado;  porque  tú  me  dijiste, 
señor... 

■ — Calumniado,  sí,  Vadillo,  calumniado.  Pon- 
go al  cielo  por  testigo  que  podéis,  fiado  en  la 
justicia  de  mi  causa... 

— Bástame  tu  palabra  á  desvanecer  mis  du- 
das todas.  Quiero,  pues,  que  mi  primer  hecho 
de  armas,  en  que  gane  mi  divisa,  sea  la  defensa 
de  mi  señor.  Yo  alcé  en  tu  nombre  el  guante 
que  un  mancebo  temerario  arrojó  públicamente 
en  testimonio  de  desafío.  Yo  responderé  de  él: 
si  tu  causa  es  justa,  la  victoria  es  segura. 

— ¿Cómo  pudiera  no  aceptar  vuestra  gene- 
rosa oferta,  Fernán  Pérez?  Quédame,  sin  em- 
bargo, una  duda;  duda  que,  en  obsequio  vuestro, 
quisiera  desvanecer.  Solos  estamos :  abridme 
vuestro  corazón:  decidme,  ¿no  tenéis  alguna 
otra  causa  que  os  mueva?... 

—  Señor... 

— ¿Presumís  que  puede  tenerse  noticia  de 
vuestro  encuentro  con  Macías  en  el  soto...  y 
del  arrojo  con  que  os  adelantasteis  en  la  corte 
á  alzar  el  guante,  al  punto  que  visteis  ser  él  el 
mantenedor  de  la  acusación,  sin  sospechar  al 
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mismo  tiempo  que  causas   muy    poderosas?... 
Hablad... 

— Acaso  las  hay.  No  lo  niego. 

—  Escuchad, — añadió  Villena  en  voz  casi  im- 
perceptible,— ¿sería  cierto  que  tuvisteis  celos? 

— ¿Celos,  señor,  yo  celos? — exclamó  Fernán 
con  mal  reprimido  amor  propio. — ¿Quién  pudo 
decir?... 

— Nadie,  Fernán,  nadie:  yo  solo  soy  el  que 
he  creído  en  este  momento... 

— ¿Vos  solo?  si  supiera  .. 

— ¿Y  bien?  ¿A  mí  por  qué  no  descubrirme?... 
c Vuestra  esposa,  sin  embargo?... 

—  Basta,  señor,  no  hablemos  más  de  eso. 
¡Mi  esposa,  Dios  mío!  ¡Mi  esposa!  Si  mi  espo- 
sa pudiese  faltar... 

— ¿Qué  es  faltar,  Vadillo? 

—  Si  pudiese  tan  sólo  con  su  pensamiento 
empañar  la  más  pequeña  porción  de  mi  honor, 
no  necesitara  castigar  á  ningún  atrevido,  ni  que 
me  armara  nadie  caballero:  dagas  tengo  aún: 
la  última  gota  de  su  sangre,  la  última,  no  sería 
bastante  indemnización  de  tan  insolente  ultraje. 
¡Elvira,  á  quien  amo  más  que  á  mí  propio!  ¡Mi 
bien!  ¡Mi  vida! 


— Sosegaos,  Vadillo;  nunca  fué  mi  propósito 
ofenderos;  pero  pudierais,  sin  que  Elvira  hu- 
biese empañado  nunca  vuestro  honor... 

— Jamás,  señor.  Si  un  atrevido  hubiera  osa- 
do poner  sus  ojos  en  mi  esposa,  ¿viviría  aún, 
viviría? — contestó  el  hidalgo  pudiendo  disimu- 
lar apenas  la  lucha  que  existía  entre  sus  pala- 
bras y  sus  ideas. 

■ — Entonces,  pues,  ¿qué  ofensa?... 

— Permite,  gran  señor,  que  la  calle.  La  hay, 
lo  confieso,  y  si  alguien  pudiera  vencerme  en 
la  lid,  si  me  pudieran  vencer  todos,  nunca  Ma- 
cías:  un  fausto  presentimiento  me  dice  que  la- 
varé en  su  sangre  mis  ofensas.  Confiéreme  la 
orden  de  caballería,  y  yo  te  respondo,  gran  se- 
ñor, de  una  victoria  pronta  y  segura. 

—  Sea,  —  contestó  don  Enrique, — como  lo 
deseáis.  Mañana  os  la  conferiré.  Mañana  jura- 
réis en  mis  manos  defender  la  fe,  el  honor  y  la 
hermosura. 

Después  de  este  breve  diálogo,  el  candidato 
besó  las  manos  del  conde  de  Cangas,  y  se  reti- 
ró á  esperar  con  mortal  impaciencia  el  nuevo  día, 
que  había  de  poner  término  á  todas  Jas  esperan- 
zas que  contentaban  por  entonces  su  ambición. 


CAPITULO    VIGÉSIMOQUINTO 


Agua  le  echan  por  el  rostro 
I 'ara  facerlo  acordado, 
V  vuelto  que  fuera  en  sí 
Todos  le  han  preguntado 
Qué  cosa  fuera  la  causa 
De  verlo  así  tan  parado. 

Rom.  del  Cid. 


A  la  mañana  siguiente  brillaban  con  fuego 
extraordinario  los  ojos  de  Fernán  Pérez.  Leíase 
en  su  semblante  la  alegría  que  inundaba  su  co- 


razón. Efectivamente,  la  orden  de  caballería 
era  en  aquel  tiempo  la  más  alta  dignidad  á  que 
pudiese  aspirar  un  hombre  de  armas  tomar.  Su 
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virtuoso  origen  y  sus  fines,  aún  más  virtuosos, 
le  daban  tal  prestigio,  que  los  reyes  se  honra- 
ban con  tan  honorífico  dictado,  y  un  caballero, 
sólo  con  serlo,  tenía  derecho  á  comer  en  su 
mesa,  honor  que  no  disfrutaban  ya  ni  sus  mis- 
mos hijos,  hermanos  ó  sobrinos,  mientras  no 
entraban  en  aquella  noble  cofradía.  Era  preciso 
ser  hidalgo  por  parte  de  padre  y  madre,  y  con 
la  antigüedad  por  lo  menos  de  tres  generacio- 
nes: era  preciso  haber  dado  pruebas  de  valor, 
y  gozar  de  una  reputación  pura  é  inmaculada. 
A  muchos  les  costaba,  además,  pasar  por  el 
largo  noviciado  de  paje  y  escudero  progresiva- 
mente. Los  que  habían  entrado  al  servicio  y  á 
hacer  prueba  de  su  persona  con  un  rey  ó  un 
príncipe  de  alta  categoría,  en  calidad  de  pajes, 
se  llamaban  donceles:  Macías  se  había  hallado 
con  Enrique  III  en  este  caso,  y  si  se  le  llamaba 
todavía  públicamente  el  doncel,  era  porque  ha- 
biéndole tomado  Enrique  III,  con  quien  se 
había  criado,  más  afecto  que  á  otro  alguno, 
habíale  conservado  aquel  nombre  por  modo  de 
cariño,  aun  después  de  haber  recibido  la  orden 
de  caballería.  En  el  mismo  caso  se  había  halla- 
do con  don  Enrique  de  Villena  el  hidalgo  Fer- 
nán Pérez :  habíale  entrado  á  servir  primero  en 
calidad  de  paje  ó  doncel,  y  había  pasado  á  ser 
su  escudero.  El  cargo  de  escudero,  en  estos 
tiempos,  y  hasta  ese  nombre,  parecen  sonar 
mal  á  los  oídos  delicados.  Podemos  asegurar- 
les, sin  embargo,  que  no  sólo  no  tenía  en  aquel 
tiempo  nada  de  denigrante,  sino  que  antes  era 
tan  honorífico,  que  muchísimos  grandes,  seño- 
res y  príncipes  que  habían  llegado  á  ser  caba- 
lleros por  el  orden  regular  de  los  grados  reque- 
ridos para  ello  en  tiempos  de  paz,  no  se  habían 
desdeñado  de  ejercerlo.  En  la  recepción  de  es- 
cudero, los  padrinos  ó  madrinas  del  paje  pro- 
metían en  su  nombre  religión,  fidelidad  y  amor, 
con  la  misma  formalidad  é  importancia  que  en 
la  recepción  de  un  caballero.  Reducíase  la  obli- 
gación del  escudero  á  seguir  por  todas  partes  á 
su  señor  ó  al  caballero  con  quien  hacía  veces 
de  tal,  llevándole  su  lanza,  su  yelmo  ó  su  espa- 
da ;  llevaba  del  diestro  sus  caballos,  en  los  due- 
los y  batallas  proveíale  de  armas,  levantábale 
si  caía,  dábale  caballo  de  refresco,  reparaba  los 
golpes  que  iban  dirigidos  contra  él ;  pero  sólo 
en  grandes  peligros  le  era  lícito  tomar  armas 
por  sí  en  las  pendencias  y  encuentros  á  que 
asistía.  Sus  deberes  domésticos  se  ceñían  á 
trinchar  y  presentar  las  viandas  en  la  mesa,  y 
aun  á  ofrecer  el  aguamanil  á  los  convidados 
antes  y  después  de  comer.  Pero  estos  cargos  se 


desempeñaban  con  tanta  más  dignidad,  cuanto 
que  los  platos  los  recibía  de  mano  del  maestre- 
sala, que  ya  era  por  sí  una  dignidad,  aunque 
más  subalterna,  y  el  agua  de  mano  de  los  pajes, 
que  la  tomaban  ellos  ya  de  los  domésticos  infe- 
riores. En  público,  y  en  los  banquetes  en  que 
reinaba  toda  etiqueta  y  ceremonia,  no  podía 
sentarse  el  escudero  á  la  mesa  de  su  señor. 
Para  probar  que  ni  el  oficio  de  doncel  ni  el  de 
escudero  eran  sino  muy  honoríficos,  concluire- 
mos diciendo  que  en  las  historias  francesas  del 
siglo  xm  hallamos  designados  estos  donceles  y 
escuderos  con  el  nombre  de  valéis,  más  humi- 
llante aún  en  el  día  que  los  de  damoiseau  y 
écuyer,  que  corresponden  á  aquellos  en  la  len- 
gua francesa.  Diremos  que  Villehardouín,  en 
su  historia,  hablando  del  príncipe  Alexis,  hijo 
de  Isaac,  emperador  de  los  griegos,  le  llama  en 
repetidas  ocasiones  el  valet  (ó  escudero)  de 
Constantinopla,  porque  aquel  príncipe,  aunque 
heredero  del  imperio  de  Oriente,  no  había  re- 
cibido todavía  la  orden  de  caballería.  Por  igual 
causa  son  calificados  con  la  misma  designación 
por  los  historiadores  sus  contemporáneos,  Luis, 
rey  de  Navarra;  Felipe,  conde  de  Poitou;  Car- 
los, conde  de  la  Marcha,  hijo  de  Felipe;  y  otros 
infinitos.  Entre  nosotros  fué  paje  y  doncel  el 
famoso  y  nobilísimo  don  Pero  Niño,  conde  de 
Buelna,  y  el  mismo  clon  Alvaro  de  Luna,  tan 
célebre  por  su  prodigioso  favor  como  por  su 
ruidosa  desgracia. 

En  tiempos  de  guerra,  y  en  los  principios  de 
la  orden  de  caballería,  se  confería  ésta  con  me- 
nos pompa  y  formalidad:  el  rey  ó  el  general 
creaba  caballeros  antes  y  más  comunmente  des- 
pués del  combate:  en  esos  casos  reducíanse 
todas  las  ceremonias  á  dar  la  pescozada  ó  es- 
paldarazo dos  ó  tres  veces  en  el  hombro  del 
candidato  con  el  plano  de  la  espada,  diciéndole 
en  alta  voz:  Os  Zureo  caballero  en  nombre  del 
Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  Solía 
ser  otras  veces  el  teatro  honroso  donde  se  con- 
fería la  orden  de  los  valientes,  leales  y  esforza- 
dos, un  torneo,  un  campo  de  batalla,  el  foso  de 
un  castillo  sitiado  ó  asaltado,  la  brecha  abierta 
ya  de  una  torre,  ó  una  fortaleza  feudal.  En  me- 
dio de  la  confusión  y  tumulto  de  la  refriega, 
arrodillábase  el  escudero  á  las  plantas  del  rey, 
del  general,  ó  de  un  caballero  cualquiera  acre- 
ditado ya  por  sus  altos  hechos  de  armas.  Cuan- 
do el  famoso  Bayardo,  caballero  sin  tacha  y  sin 
reproche,  confirió  de  esa  suerte  la  orden  de  la 
caballería  al  rey  Francisco  I:  «Oh,  espada  mía, 
— exclamó, — mil   y    mil    veces   venturosa  por 
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haber  dado  hoy  la  orden  de  caballería  á  un 
rey  tan  grande  y  tan  poderoso,  yo  te  con- 
servaré como  preciosa  reliquia  y  te  preferiré 
siempre  á  cualquiera  otra.»  Después,  —  aña- 
de el  historiador  que  nos  ha  conservado  este 
rasgo  singular, — dio  dos  saltos  y  envainó  su  es- 
pada. 

En  tiempos  de  paz,  y  cuando  posteriormente 
hubo  llegado  esta  famosa  institución  á  su  más 
alto  grado  de  esplendor  y  á  su  verdadero  apo- 
geo, se  solía  aprovechar,  para  conferirla  á  los 
escuderos  que  se  habían  hecho  de  ella  merece- 
dores, alguna  solemnidad.  Un  día  grande  de  la 
Iglesia,  el  aniversario  de  una  famosa  victoria, 
la  boda  ó  nacimiento  de  un  príncipe  ó  una  co- 
ronación, eran  las  coyunturas  más  comunmente 
escogidas,  y  en  tales  casos  hacíase  la  promo- 
ción con  otra  pompa  y  con  más  minuciosas  for- 
malidades; las  cuales  complicaron  más  y  más, 
sobre  todo  desde  el  siglo  xi,  en  que  pareció 
tomar  aquella  orden  un  carácter  nuevo  con  la 
mezcla  de  ceremonias  religiosas  y  profanas,  que 
para  la  admisión  de  los  señores  en  esta  vasta 
cofradía  se  exigieron. 

Fernán  Pérez  de  Vadillo  no  podía  menos  de 
dar  á  su  nueva  dignidad  la  importancia  que  en 
aquellos  siglos  tenía.  Todo  aquel  día  empleó 
en  los  preparativos  de  la  ceremonia  solemne 
que  se  preparaba  para  él.  El  condestable  Ruy 
López  Dávalos  quiso  ser  su  padrino,  y  obtuvo 
que  fuese  madrina  la  noble  esposa  de  don  Juan 
de  Velasco,  camarero  mayor  de  Su  Alteza.  El 
conde  de  Cangas  y  Tineo  era  un  personaje 
bastante  calificado  para  que  la  dignidad  que  iba 
á  conferir  á  su  escudero  llamase  la  atención  de 
la  corte.  Su  posición  ventajosa,  en  aquel  mo- 
mento más  que  en  otro  alguno  de  su  vida,  le 
granjeó  la  asistencia  á  aquel  acto  y  la  coopera- 
ción de  las  primeras  personas  de  Castilla.  Don 
Pedro  Tenorio,  arzobispo  de  Toledo,  se  brindó 
á  oficiar  en  la  ceremonia,  y  el  mismo  rey  clon 
Enrique,  al  señalar  para  ella  la  capilla  de  su 
regio  alcázar,  quiso  presenciarla,  también,  desde 
una  tribuna,  á  pesar  de  sus  dolencias.  El  can- 
didato ayunó  aquel  día,  conformándose  con  los 
usos  establecidos:  revestido  de  una  larga  túnica 
cenicienta,  verdadero  traje  de  su  clase  de  escu- 
dero, asistió  á  la  comida  que  dio  don  Enrique 
de  Villena  á  los  que  debían  presenciar  la  cere- 
monia. El  candidato,  colocado  aparte  en  una 
mesa  pequeña,  mientras  los  demás  comían  en 
la  principal,  permaneció  en  ella  servido  por 
donceles  del  conde  su  señor;  pero  éste,  escru- 
puloso observador  de  la  etiqueta,  le   intimó  al 


sentarse  que  no  podría  hablar  ni  reir  durante 
la  comida,  ni   aun   llegar  bocado  á  los  labios. 
Concluida  esta  ceremoniosa  comida,  fué  llevado 
el  candidato  por  sus  padrinos,  acompañado  de 
los  demás  concurrentes  y  seguido  de  gran  mi- 
mero  de  juglares  y  ministriles,  que  tañían  gran 
variedad  de   instrumentos  y  cantaban  baladas 
alusivas  al  acto  que  se  preparaba,  á  la  capilla 
del  alcázar.  Esperábale  ya,  custodiada  por  dos 
hombres  de  armas  de  Villena,  una  hermosa  ar- 
madura  blanca  sin   mote  ni  divisa,  de  que  le 
hacía  merced  su  señor.  Separóse  de  él  allí  la 
concurrencia,  y  quedó  Fernán  Pérez  de  Vaclillo 
velando  sus  armas  y  en  oración  la  noche  ente- 
ra, después  de  haberse  despojado  de  la  túnica 
escuderil,  y  haber  vestido  una  cota,  embrazado  la 
adarga  y  empuñado  la  lanza.  Llegada  la  maña- 
na, confesó   devotamente   con  fray  Juan  Enrí- 
quez,  confesor  de  Su  Alteza.  No  sabremos  de- 
cir si  vuelto  su  corazón  á  Dios,  hizo  sacrificio 
ante  el  altar  augusto  de  la  penitencia  del  rencor 
y  de  los  sanguinarios  proyectos  de  venganza 
que  le  habían  determinado  á  armarse  caballero. 
Presumimos  que  así  lo  haría,  y  creemos  que  si 
luego,  más  adelante,  la  historia  nos  ha  conser- 
vado algunos  rasgos  que  podrían  oponerse  á 
aquella  concesión  cristiana,  debe  achacarse  más 
bien  esta  inconsecuencia  á  la  flaqueza  del  cora- 
zón  humano,   ó  á  la   mezcla  extraordinaria  de 
pasiones  y  religión  que  reinaba  en  aquella  épo- 
ca, que  á  la  falta  de  verdadera  contrición   del 
noble  hidalgo.   Hecha  su  confesión,  y  veladas 
ya  las  armas,  retiróse  el  candidato  por  el  mismo 
orden  que  había  venido,  y  llegado  á  su  habita- 
ción, vistió   el   traje   de   caballero,  más   rico   y 
adornado  que  el  de  escudero,  que  acababa  de 
dejar  para  siempre.  Allí  recibió  las  visitas  y  fe- 
licitaciones de  sus   deudos  y  amigos ;  y  varios 
señores  allegados  á  don   Enrique  de   Villena 
vistiéronle,  sobre  la  cota  de  menuda  malla,  una 
ancha  loriga  guarnecida  de  piel,  adorno  reser- 
vado sólo  en  aquel  tiempo  á  personas  de  cate- 
goría, y  pusiéronle  sobre  los  hombros  un  gran 
manto,  cortado  á  manera  de   manto   real.  En 
esta  forma,  y  llevando  colgada  del  cuello  la  es- 
pada, llegó,  seguido  de  los  padrinos,  de  los  con- 
vidados y  de  sus  amigos,  á  la  real  capilla,  donde 
esperaban  el   momento  de  dar   principio  á  la 
augusta  ceremonia,  Su  Alteza  en   su  tribuna, 
rodeado  de  varios  dignatarios,  el  arzobispo,  que 
había  salido  al  altar  al  verle  llegar,  y  gran  nú- 
mero de  damas.  Distinguíase  entre  ellas  la  ma- 
drina del  novel  caballero,  ricamente  ataviada, 
y  á  la  derecha  del  buen  condestable,  arrodilla- 
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dos  los  dos  al  laclo  de  la  epístola  en  ricos  recli- 
natorios de  terciopelo  carmesí,  en  que  se  veía 
recamado  en  oro  el  escudo  de  sus  armas  res- 
pectivas y  de  que  pendían  largos  borlones  de 
aquel  precioso  metal.  Algo  detrás,  y  entre  otras 
damas  principales,  se  veía  á  Elvira,  esposa  del 
hidalgo,  cubierta  con  un  velo,  al  través  del  cual 
se  traslucía,  sin  embargo,  su  hermosura,  como 
suele  verse  al  través  de  ligeras  nubéculas  el 
resplandor  del  sol.  A  la  otra  parte  se  colocó  el 
poderoso  conde  de  Cangas,  acompañado  de 
algunos  caballeros  principales  y  seguido  de  dos 
de  sus  pajes,  con  su  yelmo  el  uno  y  el  otro  con 
las  espuelas  y  demás  piezas  de  la  armadura  que 
debían  revestirle  á  Vadillo  en  acto  tan  solem- 
ne. El  resto  de  la  capilla  estaba  ocupado  por  la 
numerosa  concurrencia  que  la  calidad  de  las 
personas  había  traído,  y  por  bandas  de  minis- 
triles que  habían  seguido  la  comitiva,  tañendo 
dulcemente  sus  instrumentos.  Era  gran  gusto 
oir  la  desacorde  confusión  que  producían,  toca- 
das á  un  tiempo,  la  citóla  sonora,  la  guitarra 
morisca,  de  las  voces  aguda  é  de  los  puntos  arisca, 
el  corpudo  laúd,  el  rabé  gritador,  el  orabín,  el 
salterio,  la  adedura  albardana,  la  dulcema  é 
axabeba  y  el  hinchado  albogón,  la  cinfonia,  el 
odrecillo  francés  y  la  reciancha  mandurria,  cu- 
yos ecos  distintos  se  unían  al  sonsonete  de  las 
sonajas  de  azófar  y  al  estruendo  de  los  atam- 
bores  y  atambales,  de  las  trompas  y  añafiles; 
instrumentos  todos  con  que  se  verían  tan  apu- 
rados nuestros  músicos  del  día  para  organizar 
una  sola  tocata  medianamente  agradable,  si  se 
los  trocaran  de  pronto  con  los  que  la  civiliza- 
ción música  les  ha  perfeccionado,  como  se  verán 
nuestros  lectores  para  formar  una  exacta  idea 
de  su  figura  y  armónica  melodía  sin  más  datos 
que  esta  breve  enumeración,  por  más  fidedigna 
que  la  constituya  la  autoridad  del  trovador  ar- 
cipreste á  quien  la  robamos. 

Establecido  ya  el  silencio,  arrodillóse  el  hi- 
dalgo ante  la  reverenda  persona  del  arzobispo, 
quien  le  quitó  del  cuello  la  espada  que  traía 
suspendida,  y  la  colocó  en  el  altar  en  que  iba  á 
oficiar.  Comulgó  en  seguida  el  candidato  con 
edificante  fervor.  Después  de  un  momento  de 
oración  y  recogimiento,  principió  el  arzobispo 
los  oficios,  acabados  los  cuales  se  levantó  el 
candidato,  é  hincándose  de  hinojos  ante  la  per- 
sona de  su  señor  feudal,  el  poderoso  conde  de 
Cangas  y  Tineo,  pidióle  reverentemente  que  le 
hiciese  merced  de  conferirle  la  orden  de  caba- 
llería. Juró  en  seguida  en  manos  del  ilustre 
maestre  de  Calatrava  no  excusar  su  vida  ni  sus 


bienes  en  defensa  de  la  santa  religión  católica, 
apostólica,  romana,  y  guerrear  hasta  morir  en 
toda  coyuntura  y  ocasión  que  se  presentase 
contra  los  infieles  de  aquende  y  allende  el  mar; 
fórmula  en  que  se  comprendían  no  sólo  los  mo- 
ros que  mantenían  guerra  todavía  con  los  reyes 
de  Castilla,  sino  también  los  sarracenos  que 
poseían  á  la  sazón  el  santo  sepulcro,  y  contra 
los  cuales  se  dirigían  de  todos  los  puntos  de 
Europa  continuamente  innumerables  cruzados. 
Juró  amparar  y  defender  las  viudas  y  huérfanos 
que  hubiesen  recibido  tuerto,  y  los  desvalidos 
que  á  su  fuerte  brazo  recurriesen  para  deshacer 
sus  agravios,  no  pudiendo  de  otra  manera  los 
enderezar.  Prestado  este  noble  juramento,  le- 
yéronsele  los  Evangelios,  sobre  los  cuales  le 
repjtió  nuevamente.  Hecho  lo  cual,  el  arzobis- 
po, cogiendo  la  espada  que  había  estado  sobre 
el  altar  durante  el  oficio  divino,  la  bendijo  y  se 
la  ciñó.  Llegándose  á  él  sus  padrinos,  calzóle  la 
una  espuela  el  buen  condestable  don  Ruy  Ló- 
pez Dávalos,  y  la  otra  la  esposa  del  noble  don 
Juan  de  Velasco,  á  quienes  el  novel  caballero 
dirigió  las  más  expresivas  gracias  por  la  mer- 
ced singular  que  le  dispensaban."  Uno  de  los 
principales  señores  que  acompañaban  á  don 
Enrique  de  Villena,  le  ciñó  la  coraza  antigua, 
compuesta  del  peto  y  espaldar,  dándole  paz 
después.  Don  Enrique  de  Villena,  adelantán- 
dose en  seguida,  le  dio  tres  espaldarazos  con  el 
pleno  de  la  espada,  armándolo  caballero  en 
nombre  de  Dios,  de  San  Miguel  y  de  Santiago. 
Recibióle  después  en  sus  brazos,  y  en  seguida 
hicieron  con  él  iofual  ceremonia  todos  los  demás 
asistentes,  como  para  darle  á  entender  que  se 
gozaban  mucho  de  tener  admitido  en  su  gremio 
caballero  que  tan  completo  prometía  ser  como 
el  noble  hidalgo.  Alzóse  entonces  alegre  es- 
truendo de  todos  los  instrumentos,  proclamando 
al  nuevo  caballero.  Entre  los  que  debían  dar  la 
paz  al  recién  admitido,  hallábase  uno  armado 
de  pies  á  cabeza,  que  se  había  mantenido  cons- 
tantemente inmóvil  al  lado  del  Evangelio,  y 
enfrente  del  sitio  destinado  á  las  damas  princi- 
pales de  la  corte.  Ni  el  oficio  divino,  ni  la  larga 
ceremonia,  habían  sido  parte  para  sacarle  de  su 
asombrosa  distracción.  Parecía  la  estatua  del 
fundador  de  la  capilla,  como  en  aquellos  tiem- 
pos solían  verse  algunas  en  las  más  de  las  igle- 
sias. Pero  si  se  llegaba  á  presumir  que  era  una 
persona  y  no  una  estatua,  para  comprender  su 
perfecta  inmovilidad,  y  la  fijación  de  sus  ojos, 
era  preciso  creer  que  un  maleficio  particular 
ejercía  sobre  él  una  influencia  funesta  y  le  obli- 
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gaba  á  mirar  á  aquella  parte  con  la  misma  irre- 
sistible fuerza  con  que  un  instinto  fatídico  obliga 
á  la  incauta  mariposa  á  girar  en  torno  de  la  va- 
cilante  llama   que  la  ha  de  acabar,  y  con  que 
una  atracción  física  llama  hacia  la  serpiente  cas- 
cabel al  mísero  pajarillo,  para  hacerle  víctima 
de  su  irresistible  voracidad.  Causaba  aquel  em- 
beleso una  dama  que  no  había  podido  menos  de 
notarla  y  que  en  balde  había  pensado  ponerle 
término  interponiendo  su  velo  entre  las  atrevi- 
das miradas  del  caballero  y  su  aciaga  hermosu- 
ra. Esta  medida  había  producido  un  efecto  en- 
teramente  contrario   al    que   esperaba.   Si   las 
miradas   habían   sido  antes  continuadas,    pero 
naturales,  tomaron  después  un  carácter  de  in- 
vestigación muy  parecido  al  que  tienen  las  de 
aquél  que  trata  de  leer  durante  el  crepúsculo  ó 
á  la  opaca  luz  de  la  luna.  Apenas  quedaba  con- 
cluido el  acto,  cuando  deseosa  la  dama  de  es- 
conderse á  tan  imprudentes  miradas,- se  había 
confundido  y  desaparecido  entre  la  multitud;  los 
ojos,  sin  embargo,  del  caballero,  acostumbrados 
á  ver  en  aquel  punto  su  contorno,  le  seguían 
viendo  gran  rato  después  de  haber  desapareci- 
do, como  le   sucede  al  que  se  atrevió  á  mirar 
fijamente  por  largo  espacio  al  luminar  del  día. 
Horas   enteras    conserva    su    retina  la   impre- 
sión indestructible,  y  por  más  que  haya  desviado 
ya  los  ojos  de  su  deslumbrante  luz,  por  más  que 
los  cierre,  en  fin,  ve  el  sol  todavía  donde  no  le 
hay.  Al  llegar  Vadillo  al  caballero,  acababa  de 
levantarse  la  dama.  Tendió  el  hidalgo  los  bra- 
zos naturalmente  á  recibir  de  él,  como  de  los 
demás,  el  beso  de  ceremonia,  é  hizo  la  misma 
figura  que  el  que  fuese  á  abrazar  un  árbol  ó  una 
columna.  No  pudo  menos  de  levantar  la  cabeza 
y  de  reparar  en  la  especie  de  estatua  que  de- 
lante de  sí  tenía.  Conociólo,  y  su  primera  ac- 
ción fué  volverse  con  la  rapidez  del  rayo  á  se- 
guir la  visual  del  caballero  y  ver  en  qué  objeto 
se  paraba :  si  alcanzó  á  ver  algo  todavía,  ó  si  el 
punto  á  que  las  miradas  se  dirigían  bastó  á  con- 


testar á  su  muda  pregunta,  eso  es  lo  que  no  sa- 
bemos. Diremos  sólo  que  su  rostro  se  tifió  de 
carmín,  y  que  vertiendo  fuego  por  los  ojos  y 
los  poros  todos  de  su  encendido  semblante,  sa- 
cudió con  una  mano  al  distraído,  diciendo  por 
lo  bajo,  pero  con  reconcentrada  cólera:  «Ya 
puede  haber  pactos  entre  nosotros,  que  ya  no 
soy  escudero.»  A  esta  sacudida  inesperada,  vol- 
vió en  sí  el  caballero  como  quien  despierta  de 
un  largo  sueño.  Reconoció  su  imprudencia  al 
reconocer  al  que  le  hablaba,  y  no  ocurriéndole 
nada  que  responder  ele  pronto  á  su  rara  inter- 
pelación, bajó  los  ojos  y  quiso  enmendar  su  pa- 
sada distracción  tendiendo  entonces  los  brazos 
al  hidalgo.  Este,  empero,  poniendo  entrambas 
sus  manos  en  ellos:  i  Dejad, — le  dijo, — el  abrazo 
para  ocasión  en  que  estéis  menos  ocupado,  que 
yo  quisiera  que  el  que  nos  diésemos  fuese  más 
estrecho  y  más  largo.»  «Como  gustéis,  hidalgo, 
— repuso  el  caballero  con  arrogancia, — como 
gustéis.» 

No  había  podido  menos  de  notarse  por  la 
concurrencia  esta  pequeña  escena  episódica 
lanzada  en  medio  de  aquel  acto  solemne:  nadie 
oyó  lo  que  se  dijeron,  pero  los  más  tuvieron 
algo  que  decirse  al  oído  acerca  de  aquella  rara 
singularidad.  Nosotros  diremos,  como  fieles 
historiadores,  que  la  dama,  cuando  se  creyó 
fuera  ya  del  alcance  de  las  miradas  del  impor- 
tuno, volvió  la  cabeza  y  alcanzó  aún  á  ver  algo, 
que  fué  lo  bastante  para  despertar  en  ella  ideas 
de  inquietud,  á  que  hacía  ya  algún  tiempo  que 
no  había  dado  lugar  en  su  corazón. 

Acabada  la  ceremonia,  retiróse  cada  cual,  y 
el  novel  caballero,  acompañado  de  sus  padrinos 
y  de  sus  deudos,  se  trasladó  á  la  habitación  del 
señor  de  Cangas  y  Tineo,  donde  esperaban  ya 
á  la  comitiva  varias  damas  y  convidados,  y 
donde  un  magnífico  banquete,  dado  por  el  ilus- 
tre maestre,  terminó  con  toda  pompa,  digna  de 
tal  solemnidad,  un  día  tan  señalado  en  la  vida 
de  nuestro  celoso  hidalgo. 
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CAPITULO    VIGESIMOSEXTO 


Mucho  os  ruego  de  m!  parte 
Me  lo  queráis  otorgar, 
Pues  que  de  mi  nigromancia 
Es  vuestro  saber  y  alcanzar, 
Que  me  digáis  una  cosa, 
Que  yo  os  quiero  demandar. 
La  más  linda  mujer  del  mundo 
¿Dónde  la  podría  hallar? 

Rom.  de  Roldan  y  Reinaldos. 


La  situación  de  los  principales  personajes  de 
nuestra  historia  era  bien  precaria.  No  hablemos 
ele  la  infeliz  condesa  de  Cangas,  á  quien  no 
pudimos  menos  de  abandonar  á  su  triste  suerte. 
Aun  entre  los  que  en  el  día  ocupan  nuestra 
atención,  había  más  de  uno  que  no  tenía  moti- 
vos para  estar  contento  con  su  estrella.  Elvira, 
en  primer  lugar,  llevaba  continuamente  clavado 
en  el  corazón  el  dardo  que  se  ahondaba  más 
mientras  más  esfuerzos  hacía  por  arrancarle,  y 
tenía  no  pocos  motivos  de  inquietud  y  melan- 
colía. La  falta  de  la  condesa,  á  quien  echaba 
menos  entonces  más  que  nunca,  le  recordaba 
sin  cesar  que  tenía  pendiente  una  acusación,  e*n 
el  éxito  de  la  cual  se  hallaba  comprometida,  no 
sólo  la  vida  del  hombre  á  quien  no  podía  me- 
nos de  amar,  sino  la  suya  propia,  pues  era  con- 
dición de  tales  juicios  que  había  de  morir  el 
acusador  ó  el  acusado,  si  no  en  el  combate,  des- 
pués de  él.  Elvira  se  hallaba  libre  en  su  cáma- 
ra; pero  lo  debía  á  la  buena  opinión  que  había 
merecido  siempre  en  la  corte.  Luego  que  se 
había  dado  á  conocer  á  Abenzarsal,  y  este  ha- 
bía expuesto  á  Su  Alteza  sus  circunstancias  y 
las  causas  particulares  que  la  obligaban  aguar- 
dar secreto,  se  le  había  dejado  en  libertad  bajo 
su  palabra,  con  la  única  condición  de  haberse 
de  presentar  en  el  juicio,  como  acusadora,  el 
día  que  Su  Alteza  tuviese  á  bien  señalar,  día 
que  se  retardaba  ya  demasiado,  según  lo  que 
solía  en  tales  casos  practicarse.  El  vulgo  de  las 
gentes,  sobre  todo,  que  no  había  podido  dar 
explicación  ninguna  á  la  acusación  y  circuns- 
tancias de  la  tapada,  no  sabía  á  qué  achacar 
semejante  tardanza,  si  no  era  á  las  brujerías  de 
don  Enrique  de  Villena.  Mientras  tanto,' no  era 
menos  cierto  que  Elvira  debía  estar  en  la  más 
cruel  expectativa.  La  conducta  de  su  esposo 


era  incomprensible,  al  mismo  tiempo,  para  ella; 
nunca  le  había  dicho  una  palabra  del  encuentro 
en  la  cámara  del  astrólogo:  semejante  reserva, 
agregada  á  aquella  tristeza  misteriosa  que  le 
había  dominado  hasta  el  día  en  que  había  reci- 
bido la  orden  de  caballería,  manifestaba  que  te- 
nía oculto  algún  proyecto,  idea  que  no  podía 
menos  de  hacerla  temblar. 

Hernán  por  su  parte,  á  quien  saben  nuestros 
lectores  ocupado  únicamente  en  llevar  á  cabo 
su  venganza  contra  el  doncel,  no  era  más  feliz. 
Había  llegado  á  creer  fijamente  que  Macías 
estaba  prendado  de  su  esposa:  la  pequeña  es- 
cena que  había  pasado  entre  los  dos  en  la  capi- 
lla del  alcázar,  no  le  podía  dejar  duda  acerca  de 
este  particular:  así,  pues,  esperaba  con  impa- 
ciencia el  momento  de  llegar  á  las  manos  en- 
tonces, que  ya  tenía  permiso  de  su  señor  para 
defender  su  parte  en  el  juicio  de  Dios.  Con 
respecto  á  su  esposa,  debía  estar  seguro  ya  de 
que  era  la  acusadora  de  don  Enrique;  pero 
justamente  resentido  de  ese  paso,  tampoco  la  ha- 
bía hablado  de  este  asunto,  y  como  tan  compli- 
cado con  el  otro  que  en  un  mismo  día  había  él 
de  morir,  ó  castigar  al  atrevido  y  al  objeto  de 
su  osadía,  cuidábase  ya  poco  de  esto.  No  esta- 
ba seguro  de  que  su  esposa  participase  de  la 
culpable  pasión  de  Macías;  pero  eran  tan  vehe- 
mentes sus  sospechas,  que  esta  era  la  única  ra- 
zón por  que  no  había  temblado  al  considerar  que 
ó  había  de  morir  en  el  combate,  ó  había  de  mo- 
rir su  esposa  si  él  vencía.  Triste  alternativa, 
por  cierto,  para  otro  á  quien  no  hubieran  tenido 
tan  ciego  los  celos  como  al  hidalgo.  Entretanto 
trataba  con  la  mayor  dulzura  á  su  esposa,  por- 
que creía  que  este  era,  si  había  alguno,  el  me- 
cho de  asegurar  más  la  aclaración  de  sus  sos- 
pechas.   No  viendo  ella  en  él  ninguna    señal 
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alarmante,  se  abandonaría  más  fácilmente  y  cae- 
ría en  el  lazo  que  le  tenía  astutamente  tendido. 

Don  Enrique  de  Villena  no  dejaba  de  estar 
inquieto  tampoco.  Cuando  la  fortuna  se  le  pre- 
sentaba tan  favorable,  cuando  había  conseguido 
romper  los  funestos  cuanto  incómodos  vínculos 
que  le  unían  á  su  esposa,  cuando  tenía  asido  ya 
el  apetecido  maestrazgo,  un  doncel  aventurero 
y  una  dama  extravagantemente  heroica  se  ha- 
bían atravesado  en  el  camino  de  sus  planes:  si 
¿1  hubiera  tenido  maldad  suficiente,  nada  más 
fácil  que  haber  quitado  de  en  medio  á  toda  cos- 
ta tan  importunos  obstáculos,  como  continua- 
mente le  aconsejaba  el  judío;  pero  ya  hemos 
visto  que  el  indeciso  conde  creía  tener  ya  harta 
carga  sobre  su  conciencia  con  la  desaparición 
de  doña  María  de  Albornoz.  El  juicio  de  Dios 
le  hacía  temblar,  no  precisamente  porque  él  es- 
tuviese convencido  de  que  si  el  cielo  tomaba 
cartas  en  el  juego  no  podía  estar  nunca  de  su 
parte,  sino  porque  creyendo  más,  como  creía, 
en  el  valor  de  los  combatientes  para  semejantes 
trances,  que  en  la  participación  de  la  justicia  di- 
vina, no  podía  menos  de  asustarle  la  idea  de 
que  el  contrario  era  Macías,  que  pasaba  con  ra- 
zón entre  las  gentes  por  caballero  mucho  más 
perfecto  y  cumplido  que  Hernán  Pérez.  Éste 
debía  ser  víctima  probablemente  de  su  temera- 
rio y  generoso  arrojo;  y  en  este  caso  don  En- 
rique, vencido  en  la  persona  de  su  campeón, 
tendría  que  recurrir  á  medios  muy  violentos,  y 
que  le  repugnaban  sobre  manera,  para  conser- 
var, no  sólo  el  maestrazgo  sino  también  la 
vida.  Hasta  entonces  había  tenido  la  fortuna  de 
retardar  el  señalamiento  del  día,  pero  esto  no 
podía  durar,  porque  la  otra  parte  instaría,  y 
porque  la  acusación  había  sido  demasiado  pú- 
blica y  la  sentencia  demasiado  terminante  para 
que  pudiese  sobreseerse  en  el  asunto.  ¿Habría 
algún  medio  de  evitar  que  la  parte  contraria 
compareciese  el  día  aplazado?  Esto  era  lo  que 
formaba  el  objeto  por  entonces  de  las  maquina- 
ciones de  don  Enrique  de  Villena,  de  su  juglar 
confidente  Ferrus  y  del  astrólogo  judiciario. 
En  ese  caso,  tanto  Elvira  como  Macías  serían 
declarados  infames,  y  reputados  culpables  de 
calumnia,  y  acreedores,  por  consiguiente,  al 
castigo  que  habían  reclamado  en  nombre  de  la 
ley  contra  el  conde. 

Macías  era  de  todos  el  menos  inquieto,  y  sin 
embargo  el  más  desgraciado.  Él  debía  pelear 
por  su  amada;  pero  el  que  pendiese  la  vida  de 
aquella  del  esfuerzo  de  su  brazo,  era  para  él 
una  gloria,  una  fortuna  inapreciable,  antes  que 


un  motivo  de  inquietud,  fuese  Villena,  fuese 
otro  más  valiente  su  contrario:  y  si  Elvira  no 
hubiera  huido  constantemente  de  sus  miradas, 
si  no  le  hubiese  quitado  todas  las  ocasiones  de 
verla  y  hablarla,  ¿quién  como  él?  Pero  desde  la 
mañana  en  que  había  sido  armado  caballero 
Fernán  Pérez,  mañana  en  que  había  bebido  tan 
copiosamente  el  veneno  del  amor,  Macías  esta-  r 
ba  en  un  estado  continuo  de  delirio  y  de  fiebre, 
que  no  le  daba  lugar  á  reflexionar  que  desde  el 
punto  en  que  el  hidalgo  había  llegado  á  conce- 
bir la  más  leve  sospecha,  sólo  su  extremada 
circunspección  podía  excusar  á  la  desdichada 
Elvira  mortales  sinsabores.  El  mísero  no  veía 
al  hidalgo,  no  veía  el  mundo  que  le  rodeaba. 
Ansioso  de  saber  del  astrólogo  lo  que  le  había 
querido  decir  la  mañana  de  su  presentación  en 
la  corte,  después  de  su  llegada  de  Calatrava, 
con  sus  misteriosas  palabras,  y  no  habiendo 
podido  verificarlo  por  el  funesto  encuentro  que 
en  la  cámara  del  judío  tuviera,  había  vuelto  á 
visitar  á  éste  después  de  su  curación.  Abenzar- 
sal,  siguiendo  el  plan  de  enredar  á  los  amantes 
en  el  laberinto  de  su  pasión,  aun  á  pesar  del 
ciego  temor  del  conde,  pues  trataba  de  salvar 
á  éste  mal  su  grado,  no  dudó  en  echar  leña  al 
mortecino  fuego  de  su  esperanza. 

— Decidme,  padre  mío,  decidme, — comenzó 
Macías, — ¿cuál  es  el  sentido  de  vuestras  fatídi- 
cas palabras?  Esa  corte,  que  me  habéis  anun- 
ciado siempre  como  un... 

— Sí,  —le  contestó  Abenzarsal: — la  primera 
vez  que  os  vi,  conocí  que  la  corte  debía  seros 
funesta. 

— ¿Funesta,  Abenzarsal?  ¿Pero  á  qué  llamáis 
funesta  vosotros?  ¿Queréis  decir  que  podrá 
acarrear  mi  muerte?...  Porque  eso,  Abenzarsal, 
no  sería  lo  peor  que  pudiera  sucederme.  ¿Qué 
causa  os  conduce  á  pensar...  qué  secreto  mío?... 
Mucho  me  temo  que  esa  ciencia  de  que  os  jac- 
táis sea  vana  y... 

—  Escuchadme,  joven  temerario, — interrum- 
pió Abenzarsal.  —  Antes  de  soltar  vuestra  in- 
experta lengua,  aprended  á  respetar  lo  que  no 
entendéis.  ¿Pensáis  que  puedo  vivir  ignorante 
de  vuestras  acciones,  de  vuestros  deseos,  ele 
vuestros  más  secretos  pensamientos?  Decid, 
¿os  acordáis  del  día  en  que  os  dije  que  al  ano- 
checer encontraríais  en  mi  cámara  la  satisfac- 
ción de  vuestras  dudas? 

— Sí,  sí,  ¿cómo  pudiera  no  acordarme?  sin 
el  concurso  de  circunstancias  que  impidieron 
entonces  una  entrevista  entre  nosotros,  esta 
sería  acaso  excusada. 
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— Y  bien,  ¿y  qué  encontrasteis  en  mi  cá- 
mara? 

— ¡Cielos!  ¿qué  encontré?  ¿sería?... 
—Joven  incrédulo,  ¿no  encontrasteis  el  ver- 
dadero astrólogo  que  buscabais?  ¿quién  os  po- 
día dar  razón  más  satisfactoria  de  lo  que  inten- 
tabais preguntarme? 

— Lo  sabe  todo,  lo  sabe  todo, — dijo  para  sí 
Alacias. — ¡Ah!  tu  ciencia  es  cierta.  Yo  nunca 
dije  á  nadie  una  palabra.  Abenzarsal,  tomad  ese 
oro:  es  cuanto  traigo:  satisfaced  ahora  á  mis 
preguntas.  ¿Me  ama,  adivino,  me  ama?  ¡Ca- 
lláis, santo  Dios!  ¡Oh!  ¡bien  me  lo  temía! 

— ¿Y  qué  hicisteis  que  no  se  lo  preguntas- 
teis? ¿A  qué  preguntarme  á  mí  lo  que  ella 
debe  saber  mejor  que  yo? 

— Viejo  artificioso,  ¿os  burláis  de  mi  dolor? 
¿no  habéis  conocido  nunca  una  mujer?  ¿encon- 
trasteis una  jamás  que  haya  respondido,  sí,  no, 
á  vuestras  inconsideradas  preguntas?  ¿no  sabéis 
que  la  ficción  y  el  silencio  son  el  arte  de  las 
mujeres  ? 

— Harto  lo  sé:  estas  canas  de  que  veis  cu- 
bierta mi  cabeza  no  nacen  impunemente. 

—  Y  bien ,  si  tanto  sabéis ,  respondedme: 
¿me  ama  ó  me  desprecia?  ¿son  sus  miradas  las 
peligrosas  redes  que  las  mujeres  desvanecidas 
suelen  tender  á  mil  amantes,  que  tal  vez  abo- 
rrecen, ó  son  las  de  una  hermosa  incapaz  de 
engaño  y  de  artificio?  ¿Son  sus  ojos  solos,  ó  es 
su  corazón  también  el  que  me  mira?  ¿Es  buena, 
ó  es  mala?  ¿Quién  pudo  conocer  jamás  á  una 
mujer?  ¿Soy  su  juguete,  por  ventura,  soy  sólo 
su  trofeo,  ó  soy,  Abenzarsal,  su  vencedor?  ¡Ah! 
cuanto  poseo  es  vuestro.  ¡Si  me  ama,  decíd- 
melo! Entonces  la  corte  no  puede  serme  nunca 
funesta,  porque  aun  muriendo,  si  muero  amado, 
seré  dichoso.  Si  no  me  ama,  callad.  Yo  he  oído 
decir  que  conocéis  los  hechiceros  mil  medios 
que  inspiran  el  amor.  Enloquecedla,  Abenzar- 
sal, haced  vos  lo  que  debiera  mi  mérito  haber 
hecho:  ámeme  ella,  y  sea  como  quiera.  ¿Qué 
condiciones  son  precisas?  ¿Cuál  es  el  premio  de 
vuestro  trabajo?...  ¡Oh!  Elvira,  Elvira,  ¡cuánto 
me  cuestas!  ¿Necesitáis  mi  cuerpo,  mi  sangre? 
he  aquí,  herid  y  consultad  mis  venas...  ¿Necesi- 
táis mi  alma?  ¡maldición,  maldición!  Haced  que 
me  adore,  Abenzarsal,  y  tomadla  bien.  ¡Que 
me  ame!  ¡que  me  adore!  y  todo  lo  demás  des- 
pués. 

—  Moderaos,  joven  arrebatado.  ¿Qué  moti- 
vos tenéis  para  tanta  desesperación?  ¿no  arde 
siquiera  en  vuestro  corazón  una  chispa  de  es- 
peranza ? 


— ¿Y  cuándo  muere  la  esperanza  en  el  cora- 
zón del  hombre?  Yo  la  he  visto  mil  veces:  sus 
ojos  me  miraban  y  se  detenían  sobre  los  míos, 
como  se  detienen  los  de  una  amante  sobre  los 
de  su  querido.  Cuando  se  encuentran  nuestros 
ojos,  no  hay  fuerza  que  los  desvíe.  Nuestras 
almas  se  cruzan  por  ellos,  se  hablan,  se  entien- 
den, se  refunden  una  en  otra.  Pero  ¡ah!  Aben- 
zarsal, que  huyen  á  veces,  y  su  rostro  airado... 

— ¿Airado  habéis  dicho?  ¿y  qué  más  fortuna 
pedís?  Cuando  huyen  sus  ojos  de  los  vuestros, 
entonces  es  cuando  más  os  ama:  entonces,  don- 
cel, os  teme. 

— ¿Qué  decís? 

— No  huye  la  indiferencia,  ni  se  enoja.  ¿Y 
nunca  la  habéis  hablado? 

*- — ¡Ah!  por  mi  desgracia  una  vez... 

— ¡Por  vuestra  desgracia!  ¿Le  dijisteis?... 

— Menos  de  lo  que  siento,  pero  le  dije... 

— ¿Y  respondió? 

— Mas  ¡cómo  respondió! 

— ¿Os  respondió  que  no,  que  la  ofendíais... 
que  huyeseis...  que?... 

— ¡Abenzarsal! 

— ¿De  qué,  pues,  os  quejáis?  ¿Queríais,  mozo 
inexperto  y  precipitado,  que  una  mujer  virtuosa, 
una  mujer  que  debe  á  su  esposo?... 

— ¡Abenzarsal! — gritó  furioso  Macías. 

— Y  bien.  ¿Queréis  que  me  ría  en  vuestra 
cara  de  esa  locura?  ¿no  os  enojáis  ahora  por- 
que?... yo  creí  que  teníais  muy  sabido... 

— Sí,  sabido,  sí,  ¡pero  ay  del  que  se  com- 
plazca en  repetírmelo! 

— En  buen  hora.  ¿Queríais  que  esa  mujer, 
cuyas  perfecciones  adoráis?... 

— Entiendo,  entiendo. 

— Sed  más  confiado,  señor,  y  menos  impa- 
ciente. 

— Vos  mismo  la  hubierais  apreciado  en  me- 
nos, y  esto  las  mujeres  lo  saben.  Quieren  ser 
premio  de  la  victoria,  pero  de  una  victoria  re- 
ñida, porque  cuando  son  vencidas,  doncel, 
ellas  mismas  hallan  disculpa  á  su  flaqueza,  dis- 
culpa que  no  encontrarían  si  no  se  defendiesen. 
Las  menos  virtuosas,  Macías,  quieren  parecerlo 
hasta  á  sus  propios  ojos.  ¿Qué  será,  pues,  las 
que  realmente  lo  son? 

— Sí,  pero  no  confundáis  á  Elvira  con... 

— En  buen  hora,  doncel.  Si  os  habéis  pren- 
dado de  un  ángel,  id  á  consultar  ángeles:  yo 
sólo  conozco  el  corazón  humano. 

— judío,  ¿y  qué  me  aconsejáis? 

— ¿Necesitáis  consejos  después  de  lo  que  os 
he  dicho? 
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— ¿Es  posible?  Ah,  padre  mío,  no  me  hagáis 
entrever  la  felicidad  para  arrancármela  después 
más  amargamente  de  entre  las  manos.  Si  mi 
constelación... 

—  Las  constelaciones,  doncel,  mandan  que 
tengamos  frío  en  el  invierno,  y  sin  embargo,  si 
os  sumergís  en  un  baño  de  agua  caliente  en  el 
corazón  de  enero,  ¿no  hubierais  de  sudar? 

—  ¡Cierto! 

— Anclad,  pues,  y  venced,  si  podéis,  vuestra 
constelación.  Ella  se  os  anunció  funesta.  Ha- 
cedla  vos  venturosa. 

— Explicaos  más  claro,  padre  mío...  ved  que... 

— Doncel,  os  he  dado  cuantas  explicaciones 
puedo  claros.  Recapitulad  mis  palabras,  y  par- 
tid. Sólo  os  añadiré,  y  ved  que  no  os  hablo  más 
en  el  asunto,  que  para  vencer  es  fuerza  pelear, 


por  más  que  muchos  que  pelean  no  venzan. 
Vuestra  constelación  es  funesta;  en  vuestra 
mano  está,  sin  embargo,  vencerla.  Confianza  y 
audacia.  Adiós. 

—  ¡Confianza  y  audacia!— salió  diciendo  Ma- 
clas;— ¡santo  Dios!  ¿será  mía?  ¿será  mía  alguna 
vez? — Dos  lágrimas,  hijas  de  la  terrible  emoción 
y  de  la  alegría  que  henchía  su  corazón,  surca- 
ron sus  encendidas  mejillas.  Desde  entonces  el 
audaz  mancebo  revolvió  en  su  cabeza  cuantos 
medios  podían  ocurrírsele  para  tener  una  entre- 
vista con  Elvira;  desde  entonces  no  vio  más 
que  á  Elvira  en  el  mundo,  y  desde  entonces 
pudiera  haber  conocido,  quien  hubiera  leído 
en  su  corazón,  que  Elvira  ó  la  muerte  era  la 
única  alternativa  que  á  tan  frenética  pasión  que- 
daba. 


CAPITULO    VIGESIMOSEPTIMO 


Eres  mujer  finalmente. 

Rom.  de  Zaide  á  Zaida. 


— Jaime, — decía  una  mañana  Elvira  á  su  paje, 
que  sentado  á  sus  pies  la  miraba  de  hito  en  hito 
con  ojos  ora  tiernos,  ora  indagadores: — Jaime, 
¿te  habló  hoy  Fernán  Pérez  á  tí? 

— ¿A  mí?  prima  mía,  ya  sabéis  que  no  soy 
santo  de  su  devoción;  siempre  que  me  ve  ha- 
blando con  vos  más  de  lo  regular,  hay  motivo 
bastante  ya  para  que  tenga  mala  cara  un  día 
entero.  Sin  embargo,  nunca  le  hice  mal  alguno; 
antes  le  deseo  mucho  bien,  porque  os  le  deseo 
á  vos.  Con  que  si  no  os  ha  hablado,  lo  que  es 
á  mí... 

— ¡Ah!  tampoco;  no  sé  qué  secreta  melanco- 
lía le  devora  desde  la  noche... 

— Sí,  aquella  noche  en  que... 

— No  la  recuerdes:  mi  falta  de  confianza  aca- 
so... el  paso  que  di...  si  llegó  á  cerciorarse  de 
que  era  yo... 


— Pudiera  ser,  pero  me  parece  que  tiene 
alguna  cosa  más. 

— ¿Qué  cosa? 

— Yo  he  oído  decir  que  los  celosos  hacen  lo 
mismo  que  vuestro  esposo. 

— ¡Jaime!  ¿Será  posible  que  Hernán  Pérez 
abrigase  la  menor  duda  acerca  de  la  virtud  de 
su  consorte...? 

— No  digo  eso;  antes  creo  todo  lo  contrario. 
Alguna  vez  le  he  solido  sorprender,  hablándose 
solo  á  sí  mismo:  acaso  me  tenga  rencor  por 
eso...  «Elvira  me  ama,»  decía  antes  de  ayer 
cuando  yo  le  encontré  distraído,  «me  ama  tanto 
como  yo  á  ella:  es  imposible:  no  era  culpable...» 

— ¿  Eso  decía? 

■ — Eso  le  oí. 

— ¡Dios  mío!  ¡cuan  ingrata  soy!  Y  en  ese 
caso,  esos  celos  que  dices... 
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— Esos  celos  puede  tenerlos  de  alguno,  aun 
sin  pensar  que  vos... 

— ¿De  alguno? 

— Escuchad. 

— Ayer  en  la  corte  miró  á  un  caballero,  que 
conocéis,  de  una  manera...  ¡Ay!  si  sus  ojos  hu- 
bieran sido  rayos,  con  la  velocidad  del  relámpa- 
go hubiera  sido  reducido  á  cenizas  el  caballero. 

— ¡Cielos!  ¿Qué  os  hice  para  merecer  tanto 
rigor? 

— Y  como  se  dice  que  ya  en  una  ocasión  ha 
tenido  algún  lance  con  el  mismo  caballero,  y 
que  sus  heridas... 

—  Basta,  Jaime,  no  despedaces  mi  corazón; 
tú  que  le  conoces,  tú  que  sabes  cuan  inocente 
soy... 

— ¡Oh!  si  yo  fuera  esposo  de  la  hermosa  El- 
vira, ¡qué  pocos  cuidados  me  habían  de  darlos 
celos!  ¡cómo  dormiría  á  pierna  suelta!  ¿No  es 
verdad,  prima? 

Un  estremecimiento  involuntario  fué  la  úni- 
ca respuesta  de  Elvira,  y  un  profundo  silencio, 
indicio  de  la  mayor  distracción. 

— ¿No  es  verdad,  prima? — preguntó  de  nuevo 
el  inexperto  niño,  volviendo  á  aplicar  el  dedo 
imprudentemente  en  la  llaga. — Ello,  por  otra 
parte,  á  mí  me  da  lástima. 

— ¿Qué  te  da  lástima? — preguntó  Elvira. 

— Si  vierais  en  qué  estado  está  mi  pobre 
amigo;  el  que  me  solía  llamar  así... 

— ¿Qué  amigo? 

— ¡Qué  amigo  queréis  que  sea!  Si  vierais  qué 
rostro  tan  pálido...  tan  desfigurado...  Por  fuerza 
está  muy  malo...  Si  el  amor  es  capaz  de  hacer 
tantos  estragos,  no  quiero  nunca  enamorarme. 

— ¿Qué  dices,  Jaime? 

— Lo  que  oís:  sólo  que  yo  no  lo  entiendo, 
cuando  oigo  decir  que  Macías  está  así  porque 
quiere  bien.  Yo  os  quiero  bien;  no  os  podrá 
querer  él  más,  y  sin  embargo  vame  bien  de  sa- 
lud. A  pesar  de  eso,  todos  dicen  que  está  ena- 
morado. 

— ¿Lo  dicen  todos?  ¡Imprudente! 

— Un  caballero  tan  aventajado,  tan... 

— Jaime,  te  he  prohibido  que  me  hables  de 
él:  ¡Por  piedad! 

— Bien,  prima,  bien:  no  os  aflijáis.  En  con- 
fianza...— añadió  sonriéndose, — es  lo  último  que 
voy  á  decir...  no  tengáis  cuidado...  en  confian- 
za, se  me  figura  que  no  estáis  vos  mejor 
que  él... 

Elvira  se  cubrió  el  rostro  con  su  pañuelo  y 
apretó  involuntariamente  la  mano  del  pajecillo, 
que  continuó... 


— Yo  os  aseguro  que  si  le  vierais...  y  le  ha- 
blarais... 

— Jaime, — dijo  volviendo  en  sí  Elvira  y  le- 
vantándose,— nunca,  ni  verle,  ni  hablarle...  ni 
hablarme  nada  de  él;  lo  he  dicho  ya. 

— ¿Tan  delincuente  puede  ser  porque  os 
ama?... 

— Porque  es  mi  voluntad,  paje.  Callad. 

—  Pero  haceos  cargo  de  que  si  está  enamo- 
rado, según  dicen,  ¿cómo  puede  él  dejar  de 
amar,  ni  qué  culpa  tiene?  Yo  no  creía  que  fue- 
rais tan  rencorosa.  ¡Ah!  si  de  ese  modo  pagáis 
el  cariño  de  los  que  os  quieren  bien,  os  dejaré 
yo  de  querer... 

— No  hay  remedio,  Dios  mío,  no  hay  reme- 
dio,— exclamó  Elvira  desesperada. — No  he  de 
volver  los  ojos  donde  no  le  vea.  No  he  de  oir 
hablar  sino  de  él.  Si  no  queréis,  Dios  mío,  mi 
perdición,  empezad  por  apartar  su  imaginación 
de  mis  ojos,  su  recuerdo  de  mis  oídos.  Yo  os  lo 
pido,  y  os  lo  pido  de  corazón.  No  quiero  su- 
cumbir, no  quiero. 

— Ved,  prima  mía,  que  siento  pasos,  y  que  si 
llega  alguien  y  os  ve  de  esa  manera,  pensará 
que  os  he  reñido  yo  á  vos,  en  vez  de  reñirme 
vos  á  mí. 

— Sí:  voy  á  enjugar  las  lágrimas.  Jaime,  ríes, 
porque  no  conoces  el  mundo  todavía:  no  crezcas 
¡ay!  no  salgas  nunca  de  tu  dichosa  edad. 

Dichas  estas  palabras,  que  dejaron  un  tanto 
cuanto  reflexivo  y  meditabundo  al  pajecillo, 
que  no  veía  muy  claro  todavía  qué  peligro  po- 
dría haber  en  crecer  como  todos  habían  cre- 
cido antes  que  él,  retiróse  Elvira  por  no  ofre- 
cer su  rostro  descompuesto  en  espectáculo  á  la 
persona  que  iba  á  entrar,  si  no  engañaba  el 
ruido  de  los  pasos,  que  cada  vez  se  oían  más 
cerca. 

Apenas  había  desaparecido,  cuando  un  caba- 
llero, embozado  en  su  capilla,  entró  mirando 
con  espantados  ojos  á  una  y  otra  parte. 

— Tampoco, — dijo, — tampoco  está  aquí. 

— ¿Adonde  vais,  señor? — preguntó  el  paje, 
asombrado  del  desorden  que  reinaba  en  su  fiso- 
nomía y  en  toda  su  persona, — ¿adonde  de  esa 
suerte  ? 

—¿Jaime,  eres  tú?  pues  bien,  he  de  verla. 

—¿Habéis  de  verla?  ¿á  quién? 

—¿A  quién?  ¿hay  otra  en  el  mundo  por  ven- 
tura? ¿conoces  tú  otra? 

— ¿  Estáis  loco? 

— Sí,  lo  estoy,  estoy  lo  que  quieras  con  tal 
que  me  la  enseñes.  Verla,  no  más  verla.  ¿Dón- 
de está? 
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— ¡Desdichado!  ¿Y  Hernán  Pérez,  señor? 

■ — ¡Ah!  Hernán  Pérez  no  vendrá.  Ahora  al- 
conea  con  el  rey  en  la  ribera.  Me  he  perdido 
de  propósito  por  encontrarla. 

— ¿  Pero  no  veis  cuan  mal  hecho  es  lo  que 
hacéis? 

— ¡Mal  hecho!  ¡mal  hecho!  ¡Siempre  la  recon- 
vención, siempre  el  deber,  y  siempre  la  virtud! 
¿Quién  te  ha  dicho,  paje,  que  estoy  obligado  á 
hacerlo  todo  bien?  ¡Peor  hecho  es  ser  ella  her- 
mosa! 

— ¡Qué  palabras!  Pues  advertid  que  ver  á  mi 
prima  es  imposible. 

— ¿Imposible? — repitió  con  una  amarga  son- 
risa el  doncel. — ¿Por  ventura  no  está? 

— Estar... — respondió  con  algún  embarazo  el 
paje, — eso...  Mirad:  está;  pero  si  queréis  creer- 
me, es  como  si  no  estuviera.  Para  vos  debe  ser 
lo  mismo. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  está  mala.  ¡Ah!  señor,  si  la  vie- 
rais... tened  compasión... 

— ¡Compasión!  ¿La  tiene  ella  de  mí?  Pero, 
Jaime,  ¿qué  mal,  qué  dolencia?  . 

— Yo  no  sé.  Se  entristece,  no  duerme,  no 
come,  llora... 

— ¿Llora?  ¿Sufre? 

— Ya  veis,  pues,  que  es  imposible. 

— Ahora  más  que  nunca  la  he  de  ver. 

—  ¿Qué  habláis?  Yo  creía  que  con  deciros... 

— ¡Ah!  ¿con  qué  me  engañas,  paje?...  ¿no  es 
cierto  cuanto  me  dices?... 

— Como  el  evangelio,  señor  caballero;  pero... 
en  una  palabra,  díjome  no  há  mucho...  Mas, 
aguardad.  Si  no  me  engaño,  ella  viene... 

—¿Ella?  ¿Elvira? 

— Salid,  pues:  ved  que  no  gustará... 

— ¡Qué  salga!  No,  paje,  no. 

— Pero  reparad...  ¡Anda  con  Dios!  ¡allá  os 
avengáis!  Yo  no  pude  hacer  más, — dijo  el  paje 
encogiendo  los  hombros  al  ver  que  Macías, 
apartándole  con  brazo  poderoso,  se  dirigía  ha- 
cia donde  sonaba  el  ruido  de  los  pasos. 

— ¿Qué  altercado  es  ese,  Jaime? — salió  di- 
ciendo Elvira. — ¡Santo  Dios! — añadió  en  cuan- 
to vio  al  doncel,  que  arrodillado  ya  á  sus  pies 
parecía  implorar  el  perdón  de  su  audacia  y  su 
descortesía. — '¡Qué  imprudencia,  señor,  y  qué 
osadía!  ¿Qué  hacéis?  ¿Vos  en  mi  habitación? 

— Sí,  bien  mío, — respondió  Macías. — Vana 
es  ya  la  porfía;  Inútil  la  resistencia;  yo  os  amo, 
Elvira. 

— ¡Ah!  ¿qué  intentáis?  Alzad,  señor;  volveos. 

— ¿A  dónde  queréis,  Elvira,  que  me  vuelva? 


— dijo  Macías,  levantándose  y  estrechando  en- 
tre sus  manos  las  de  su  amante. — El  mundo  en- 
tero está  para  mí  donde  estáis  vos.  No  hay  más 
allá. 

— ¡Silencio!  Si  mi  esposo... 

— Elvira,  no  temáis... 

— Salid.  Os  lo  ruego,  os  lo  mando. 

— ¡Delirio!  ¿Os  parece  que  cuando  me  deci- 
dí á  acción  tan  aventurada,  cuando  me  expuse 
y  os  expuse  á  vos  misma  á  los  riesgos  de  esta 
entrevista,  fué  para  volverme  después  de  lo- 
grada? 

— Yo  tiemblo.  Jaime,— dijo  Elvira, — si  por 
ventura  oyeses... 

—  Perded  cuidado,  prima  mía... — respondió 
Jaime. 

" — Corre,  sí:  si  le  vieses  venir... 

— Jaime  os  probará  fidelidad. 

Dicho  esto,  salió  el  inteligente  pajecillo,  bien 
resuelto  á  ejercer  la  más  activa  vigilancia  para 
evitar  que  la  locura  imprudente  del  doncel  aca- 
rrease á  su  prima  más  funesta  consecuencia  que 
la  de  haber  de  convencerle  de  cuan  temerario 
era  el  paso  que  acababa  de  dar  en  aquel  mo- 
mento. Macías  dirigió  al  paje,  que  desaparecía, 
una  mirada  en  que  se  podía  leer  claramente  una 
larga  acción  de  gracias  al  cielo,  que  le  propor- 
cionaba por  fin  aquella  secreta  ocasión  de  ven- 
cer el  desdén  de  la  señora  de  sus  pensamientos. 

— ¡Ah!  Macías,  si  sois  generoso,  si  sois  ca- 
ballero, oíd  mis  ruegos  por  piedad.  Idos.  Soy 
mujer,  y  os  lo  ruego.  A  vuestras  plantas  si  que- 
réis... 

— ¡Elvira! — gritó  Macías  fuera  de  sí,  levan- 
tando á  la  hermosa  Elvira. — Oídme.  Un  mo- 
mento no  más.  Oídme,  y  partiré.  Tres  años, 
señora,  hace  que  os  vi  la  vez  primera;  tres  años 
os  amé,  y  os  amo,  yo  os  lo  juro,  como  nadie 
amojamas:  igual  tiempo  callé.  Mil  veces  fué  á 
escaparse  de  mis  labios  la  palabra  fatal ;  mil 
veces  la  sofoqué:  la  inmensidad  de  mi  amor  la 
ahogó  en  el  fondo  de  mi  corazón.  Mis  ojos,  sin 
embargo,  os  lo  dijeron.  ¿Cómo  imponerles  si- 
lencio? Ellos  hablaron  á  mi  pesar.  ¿Porqué  los 
vuestros  me  respondieron?  Callaran  ellos,  y 
muriera  yo  callando.  Ellos  me  animaron,  em- 
pero. Bien  lo  sabéis,  señora.  Mi  amor  es  obra 
vuestra. 

— ¿Mía?  ¡Ah!  ¡sed,  doncel,  más  generoso! 

— ¿Pedisme  generosidad?  ¿La  usasteis  vos 
conmigo?  ¿Vos  me  pedís  virtudes?  Pedid  amor, 
señora.  Es  lo  único  que  os  puedo  dar;  amor,  y 
nada  más.  Si  es  virtud  el  amar,  ¿quién  como 
yo  virtuoso?  Si  es  crimen,  soy  un  monstruo. 
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— ¡Silencio! 

— ¿Por  qué?  ¿Pensáis  que  la  naturaleza  ha 
podido  imprimir  con  caracteres  de  fuego  en  el 
corazón  del  hombre  un  sentimiento  sublime,  un 
sentimiento  de  vida,  eterno,  inextinguible,  para 
que  se  avergüence  de  él?  ¡Ah!  No  la  hagáis 
injuria  semejante.  Cuando  lanzó  la  mujer  al 
mundo,  la  amarás,  dijo  al  hombre;  inútil  es  re- 
sistirla. Sus  leyes  son  inmutables,  su  voz  más 
poderosa  que  la  voz  reunida  de  todos  los  hom- 
bres. Os  amo,  y  á  la  faz  del  mundo  lo  repetiré; 
harto  tiempo  lo  callé... 

— ¿  Pero  podéis  ignorar,  Macías,  que  mi  es- 
tado?... 

— ¿Vuestro  estado?  Preguntadle  á  mi  cora- 
zón por  qué  latió  en  mi  pecho  con  violencia 
cuando  os  vi  por  la  vez  primera.  Preguntadle 
por  qué  no  adivinó  que  lazos  indisolubles  y  ho- 
rribles os  habían  enlazado  á  otro  hombre.  Nada 
inquirió.  Yo  os  vi,  y  él  os  amó.  ¿Por  qué,  cuan- 
do dispuso  el  cielo  de  vuestra  mano,  no  dispuso 
también  de  vuestra  hermosura?  Si  sólo  para  un 
hombre  habéis  nacido,  ¿por  qué  os  dio  el  cielo 
belleza  para  rendir  á  ciento? 

— Vos  deliráis,  Macías. 

— Si  es  delirio  el  amaros,  deliro,  y  deliro  sin 
fin.  Si  en  mis  acciones,  si  en  mis  palabras  echáis 
de  menos  por  ventura  la  razón,  vos  la  tenéis 
sin  duda,  que  vos  me  la  robasteis.  Vuestros  son 
también  mi  locura  y  mi  delirio. 

— Falso  es,  Macías,  lo  que  habláis;  es  falso. 
Ni  vos  me  amáis  ahora,  ni  me  amasteis  jamás. 
¿Dónde  aprendisteis  á  amar  de  esta  manera? 
Me  veis,  y  vuestros  ojos,  funestamente  clava- 
dos en  los  míos,  están  diciendo  á  todo  el  mun- 
do: ¡Yo  la  amo!  Corro  al  campo  á  buscar  la 
tranquilidad  que  en  vano  me  pide  mi  corazón 
en  la  ciudad,  y  allí  Macías,  allí  donde  yo  voy. 
Veis  á  mi  esposo,  que  al  fin,  Macías,  es  mi  es- 
poso, es  cosa  mía,  y  hacéis  gala  de  decir  á  las 
gentes  con  vuestras  fatídicas  miradas:  Porque 
ella  es  suya  le  aborrezco.  ¿Y por  qué,  imprudente, 
no  he  de  ser  suya?  ¿Qué  hizo  él  acaso  para  me- 
recer tanto  odio?  ¿Qué  hacéis  vos  que  él  no 
haya  hecho,  y  antes,  doncel?  ¿Gustáis  de  mí, 
decís?  También  él  lo  decía.  ¿Puede  ser  en  él 
crimen  el  amarme,  y  en  vos?... 

—  Crimen,  sí,  crimen  imperdonable,  que  sólo 
con  mi  sangre  ó  con  la  suya... 

— Basta  ya,  temerario.  ¿Y  vos  me  amáis, 
doncel?  ¡Y  vos  me  lo  decís!  ¿Os  encuentra  ese 
esposo  á  mis  plantas  casi,  no  hunde  su  acero  en 
vuestro  corazón,  como  debiera  sin  duelo  algu- 
no, y  vos  le  provocáis  y  osáis  contra  él  alzar  el 


insolente  acero?  ¿Eso  es  amar,  Macías?  Nadie 
hay  en  la  corte  que  al  pronunciar  vuestro  nom- 
bre, no  pronuncie  el  mío  al  mismo  tiempo.  ¿Por 
qué  esa  unión  fatal?  Vuestra  imprudencia  acaso.. . 

— ¡Mi  imprudencia! 

— Y  no  contento  con  perderme  para  siem- 
pre, no  contento  con  haber  llenado  de  luto  mi 
corazón,  con  haber  hecho  de  mis  ojos  dos  fuen- 
tes de  lágrimas  inagotables,  ¿osáis  aún,  á  riesgo 
de  ser  hallado,  traspasar  el  dintel  de  mi  puerta, 
osáis  comprometer  mi  vida...  mi  honor?... 

— ¿Yo,  Elvira?  ¡Maldición  sobre  mí! 

— ¿Eso  es,  decidme,  lo  que  debía  yo  prome- 
terme de  ese  amor  tan  decantado?  ¡Ah!  Macías, 
si  os  amara,  ¡cuan  infeliz  sería! 

— ¡Si  me  amara! 

— ¡Cuan  infeliz!  Vos  mismo  habéis  cavado 
entre  los  dos  un  abismo  insondable... 

— Abismo  que  se  llenará,  que  yo  traspasaré, 
ó  donde  entrambos  nos  hundiremos.  Me  amas, 
Elvira,  me  amas.  Tu  llanto,  tus  acentos,  esa 
voz  trémula  y  agitada,  la  tempestad  que  anun- 
cian tus  palabras,  son  señales  harto  ciertas  que 
descubren  el  volcán  inmenso  que  arde  en  tu 
corazón.  Si  fui  imprudente,  lo  confieso,  tú  tu- 
viste la  culpa.  ¿  Por  qué  no  me  inspiraste  una 
de  esas  débiles  pasiones,  un  amor  pasajero,  de 
esos  que  es  dado  al  hombre  disimular,  de  esos 
que  no  se  asoman  á  los  ojos,  que  no  hablan  de 
continuo  en  la  lengua  del  amante,  de  esos  que 
pasan  y  se  acaban  y  dan  lugar  á  otros?  ¡Ay!  tú 
lo  ignoras,  Elvira.  Hay  un  amor  tirano;  hay  un 
amor  que  mata;  un  amor  que  destruye  y  ano- 
nada como  el  rayo  el  corazón  en  donde  cae, 
que  rompe  y  aniquila  la  existencia,  y  que  es  tan 
fácil  de  encerrar,  en  fin,  en  lo  profundo  del  pe- 
cho, como  es  fácil  encerrar  en  una  vasija  esos 
rayos  del  sol  que  nos  alumbra. 

— Macías,  ¡por  piedad! 

— No:  sufre  ahora,  que  yo  sufrí  también,  y 
sin  consuelo  y  sin  indemnización  y  sin  premio. 
Una  vez  no  más  te  hablo  en  la  vida,  pero  me 
has  de  oir.  ¿Temes  el  mundo?  Bien.  Habla,  es 
verdad,  habla  imprudente  lo  que  sabe,  lo  que  no 
sabe,  lo  que  existe,  y  lo  que  acaso  jamás  existi- 
rá. Témele  tú,  en  buen  hora.  Yo  le  aborrezco. 
Huyamos  de  él,  huyamos  para  siempre.  Una 
lanza  para  mí,  y  un  caballo  para  los  dos.  Basta. 

— ¿Qué  escucho?  ¿adonde  queréis  llevarme? 

— Donde  no  haya  hombres,  Elvira;  donde  la 
envidia  no  penetre.  Una  cueva  nos  cederán  los 
bosques:  amor  la  adornará;  tú  misma  con  tu 
presencia.  Sólo  nosotros  hablaremos  de  nos- 
otros. El  león   allí   no  contará  á  la  leona,  con 
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maligna  sonrisa,  que  Macías  ama  á  Elvira.  Las 
fieras  se  aman  también,  y  no  se  cuidan  como  el 
hombre  del  amor  de  su  vecino.  El  viento  sólo 
lo  dirá  á  los  ecos,  que  nos  lo  repetirán  á  nos- 
otros mismos.  Ven,  Elvira,  bien  mío. 

—  Macías, — dijo  Elvira  desasiéndose  de  los 
opresores  lazos  del  doncel, — vos  os  dejáis  llevar 
de  vuestro  loco  arrebato.  Vos  me  tuteáis... 

— ¿Y  qué  importa,  señora,  que  no  se  tuteen 
nuestros  labios,  si  nuestros  ojos  se  tutean? 

— ¡Ea!  partid,  dejadme; — añadió  Elvira  con 
una  emoción  difícil  de  explicar. — Por  la  última 
vez,  dejadme. 

— Decidme  que  me  amáis,  y  partiré.  Una 
vez  sola,  una  vez ;  decidme  que  he  de  volver  á 
veros,  que  he  de  volver  á  hablaros... 

— Soltad;  es  imposible. 

— Amadme,  Elvira:  ¡por  piedad! 

— ¡Nunca!  ¡jamás!  os  aborrezco. 

— ¿  Me  aborrecéis?  ¿no  hay  en  el  cielo  rayos? 
¿no  hay  quien  me  mate?  ¡Hernán  Pérez! 

— ¿Qué  hacéis? 

— Llamarle.  Lleve  mi  vida  quien  se  llevó  mi 
dicha.  ¡Hernán  Pérez! 

— ¡Teneos!  Macías.  Bien:  yo... 

— Acaba,  acaba. 

— Yo  os...  imposible,  jamás.  Os  aborrezco. 

— ¿Y  lo  dices  llorando?  Tus  lágrimas  ardien- 
tes corren  hasta  mis  manos.  Huyamos.  Los 
amantes  son  sólo,  Elvira,  los  esposos...  Inútil 
es  la  lucha... 

— No,  no.  Macías,  hay  un  Dios.  Hay  un  Dios 
que  nos  ve.  Mi  deber  es  primero.  ¡Santo  Dios! — 
exclamó  prosternándose  la  desdichada  Elvira, — 
dadme  fuerza  y  virtud.  Sola  no  basto  á  resistir. 

— ¿Qué  escucho?  ¡Es  mía,  es  mía! 

Macías  estrechaba  sobre  su  corazón  á  la  in- 
feliz Elvira,  que  exánime  y  sin  sentido  no  opo- 
nía á  su  loco  arrebato  más  resistencia  que  la 
pasiva  inmovilidad  del  estupor  y  del  asombro. 

— El  viene, — gritó  de  pronto  una  voz  harto 
conocida  á  los  oídos  de  Macías  y  de  Elvira. — 
El  viene, — repitió  de  allí  á  un  momento.  Así 
resonó  en  el  corazón  del  doncel,  como  el  eco 
lúgubre  del  bronce  que  anuncia  al  amante  pa- 
rado en  la  playa  la  despedida  del  buque  que 
lleva  consigo  el  tierno  objeto  de  sus  ansias. 

— ¿Viene,  Jaime?... — preguntó  Elvira  fuera 
de  sí.  — ¡Dios  mío!  Salid,  señor,  salid.  ¿Veis  á 
qué  extremidad  me  reduce  vuestra  imprudencia? 

— Decidme,  pues, — contestó  Macías  detenién- 
dola aún, — decidme  una  palabra  sola  de  consuelo. 

— ¡  No,  no! — contestó  Elvira  mirando  á  todas 
partes  con  la  mayor  agitación. 


— Ved  que  no  es  tiempo  ya,— repitió  el  paje- 
cillo, mirando  por  entre  los  coloreados  vidrios 
de  una  rasgada  y  gótica  ventana. 

— ¡Mi  honor,  mi  honor,  Macías!  —  exclamó 
Elvira. 

—  Hablad  pues... 

— Bien:  sí,  lo  que  gustéis  diré,  pero  ocultaos. 

— Sólo  por  tí... 

— ¡Hacedlo  por  mí!  Sí.  Ved  ese  gabinete. 
Armas  es  lo  que  hay  dentro.  Rara  vez  llega  á 
él.  Presto:  ocultaos. 

Echó  Macías  una  ojeada  de  dolor  á  Elvira, 
y  otra  de  despecho  hacia  la  puerta  por  donde 
debía  tardar  muy  poco  en  entrar  el  hidalgo:  im- 
pelido, sin  embargo,  por  el  brazo  de  Elvira,  que 
suplicante  le  rogaba,  con  lágrimas  en  los  ojos, 
que  salvase  su  honor,  ocultóse  en  el  gabinete, 
y  cerróse  por  sí  misma  tras  él  la  pesada  puerta. 

— ¡Dios  mío!  —  exclamó    Elvira ¡Perdón, 

perdón!  ¡Vos  veis.  Señor,  mi  inocencia  desde 
los  cielos!  ¡Dadme  valor  para  la  amarga  prueba 
que  me  falta! 


No  bien  había  acabado  de  decir  estas  pala- 
bras y  de  enjugar  precipitadamente  las  lágrimas 
que  se  habían  agolpado  á  sus  ojos,  rogó  al  pa- 
jecillo, no  menos  asustado  que  ella,  que  no  se 
separase  de  su  lado  en  aquel  crítico  momento, 
en  que  necesitaba  su  serenidad  toda  y  la  de  un 
amigo  además,  para  no  revelar  ante  los  perspi- 
caces ojos  de  su  marido  la  terrible  emoción  que 
dominaba  en  su  pecho.  Poco  después  entró 
Hernán  Pérez.  El  lector  nos  perdonará  si  deja- 
mos para  otro  capítulo  la  prosecución  del  cuento 
de  las  cuitas  de  la  infeliz  Elvira. 
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E  si  por  ventura  quieres 
Saber  por  qué  soy  penado, 
Plácete,  porque  si  fueres 
Al  tu  siglo  transportado, 
Digas  que  fui  condepnado 
Por  seguir  damor  sus  vías, 
E  finalmente,  Macías 
En  España  fui  llamado. 
Don  Enriqtu  de  Villena.  Infierno  de  /os  enamorados. 


Suponemos  de  buena  fe  que  pocas  de  nues- 
tras lectoras  se  habrán  encontrado  en  la  situa- 
ción de  Elvira,  si  bien  no  nos  atreviéramos  á 
asegurar  otro  tanto  de  nuestros  lectores  con 
respecto  á  la  del  encerrado  doncel.  Era,  efecti- 
vamente, aquella  bastante  extraordinaria.  En 
balde  había  dirigido  la  virtud  más  rígida  todas 
las  acciones  y  palabras  de  Elvira:  en  balde  ha- 
bía resistido,  á  costa  de  los  mayores  tormentos, 
á  la  encendida  pasión  de  su  imprudente  aman- 
te. Una  inexplicable  fatalidad  pesaba  sobre  ella 
y  sobre  cuanto  la  rodeaba.  Ella  había  inspirado 
inocentemente  una  pasión  frenética,  que  sólo 
podía  emponzoñar  su  vida  ó  adelantar  su  muer- 
te; pero  semejante  á  la  abeja,  que  se  lastima  al 
picar  y  deja  perdido  el  aguijón  en  la  herida  que 
hace,  Elvira  no  había  ganado  el  corazón  del 
doncel  sino  á  costa  del  suyo.  Más  virtuosa, 
como  mujer,  luchaba  más  tiempo;  pero  luchaba 
con  un  enemigo  más  fuerte  que  ella,  y  sólo  la 
mano  del  Todopoderoso,  que  acababa  de  im- 
plorar, podía  salvarla  del  hondo  precipicio  que 
ante  sus  pies  miraba.  Amaba  á  su  esposo  por 
otra  parte;  y  ¿cómo  no  amarle?  Era,  pues,  tan 
inocente  como  desgraciada. 

La  misma  fatalidad  que  pesaba  sobre  Elvira 
había  alcanzado  al  doncel.  Había  bebido  sin 
saberio  la  ponzoña  que  corría  por  sus  venas. 
Largo  tiempo  había  luchado  también  el  deber 
con  el  amor;  pero  un  concurso  de  circunstancias 
no  buscadas  le  habían  venido  á  poner  en  tal 
estado,  que  así  le  era  fácil  sacudir  el  yugo, 
como  le  es  fácil  á  la  débil  paloma  desasirse  de 
las  crueles  garras  de  sacre  devorador. 

La  puerta  del  gabinete  donde  Macías  había 
entrado  era  compuesta  de  dos  altas  hojas,  cons- 
truidas según  el  gusto  gótico,  ó  por  mejor  de- 
cir, gótico  arabesco,  que  tenían  entonces  todos 


los  adornos  arquitectónicos.  Pero  en  cada  una 
de  sus  hojas  una  ventanilla  cerrada  por  una 
cruz  de  hierro,  y  puesta  á  la  altura  poco  más  ó 
menos  de  una  persona,  proporcionaba  desgra- 
ciadamente al  caballero  la  deplorable  facilidad 
de  ver  cuanto  pasaba  en  la  cámara  donde  los 
dos  esposos  estaban,  no  pudiendo  ser  él  visto 
á  causa  de  la  oscuridad  en  que  se  hallaba  se- 
pultado aquella  especie  de  astillero  ó  gabinete 
de  armas,  que  no  tenía  más  luz  que  la  que  del 
salón  inmediato  recibía. 

El  semblante  pálido  y  deshecho  de  Elvira, 
sus  ojos  encendidos  de  llorar,  una  indefinible 
tristeza  que  oscurecía  sus  facciones,  como  una 
nube  oscurece  el  día,  y  cierta  agitación  particu- 
lar, hija  del  temor  y  del  cuidado  con  que  en- 
tonces estaba,  la  hubieran  hecho  interesante  á 
los  ojos  de  cualquiera  por  indiferente  que  hu- 
biera sido  á  los  tiros  del  amor.  Hacía  tiempo, 
por  el  contrario,  que  no  había  tenido  Hernán 
Pérez  un  día  que  tanto  hubiese  contribuido  á 
disipar  su  natural  melancolía.  Había  cazado 
con  Su  Alteza  y  con  don  Enrique  de  Villena, 
que  ambos  á  dos  le  habían  colmado  de  favores: 
aquella  había  sido  la  primera  vez  que  se  había 
hallado  en  público  en  calidad  de  caballero,  y  el 
corazón  del  hombre  es  harto  débil  para  no  li- 
sonjearse de  semejantes  distinciones.  Deseaba 
partir  con  una  persona  querida  su  satisfacción; 
¿y  con  quién  mejor  que  con  su  esposa?  Dirigió- 
se á  ella  con  un  semblante  más  animado  y  fran- 
co de  lo  que  comunmente  solía. 

— He  tardado,  ¿no  es  verdad,  Elvira? — dijo 
acercándose  á  ella  con  un  hermoso  azor  en  el 
puño  izquierdo. — ¿He  tardado? 

— No,  Hernán:  antes  paréceme  que  habéis 
venido... 

— ;¿No  me  esperabais  todavía?   Esta  es  la 
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suerte  de  los  maridos.   Nunca  se  los  espera. 

—  ¡Santo  Dios! — dijo  para  sí  Elvira,  hasta 
cuyo  corazón  había  penetrado  esta  casual  alu- 
sión. 

— ¿Estáis  triste,  Elvira? — continuó  Hernán 
acariciando  al  pájaro  distraídamente.- — -Cual- 
quiera diría  que  habíais  cometido  alguna  acción 
de  que  tuvieseis  que  avergonzaros.  Si  os  hubiera 
sorprendido  con  un  amante,  no  tendríais  la  cara 
más  lastimosamente  melancólica.  Si  he  venido 
á  haceros  mala  obra... 

— ¡Esposo  mío! — exclamó  Elvira,  destrozada 
en  su  interior, — sabéis  que  há  tiempo  que  la  de- 
bilidad de  mi  cabeza... 

— Tenaces  son  esos  males  de  cabeza  y  terri- 
bles,— añadió  Hernán. — También  está  triste 
este  pobre  pájaro.  Miradle,  Elvira.  Su  Alteza  aca- 
ba de  cambiármele  por  el  mío:  ha  cazado  tan  bien 
esta  mañana,  que  ha  querido  quedarse  con  él. 
Nos  ha  encantado  á  todos.  ¿Queréis  creer  que 
cuantas  veces  le  ha  soltado  Su  Alteza  y  don 
Enrique  de  Villena,  otras  tantas  ha  vuelto  con 
la  presa?  Sólo  una  vez  que  le  solté  yo  se  vino 
con  las  garras  vacías.  Sobre  eso  quiso  Su  Alte- 
za darme  vaya. — ¡Ea! — dijo, — Vadillo,  hoy  no 
estáis  para  cazar.  Hoy  no  cogeréis  pájaro  nin- 
guno...— ¿Qué  tenéis,  Elvira?...  Sobre  eso  fué 
tal  la  rabia  que  concebí,  que  se  lo  ofrecí  al  rey, 
y  de  buena  voluntad.  Efectivamente  no  era  mi 
estrella  cazar  hoy.  De  allí  á  poco  Su  Alteza  se 
empeñó  en  que  le  soltara  su  doncel  favorito... 
y  también  cazó;  pero  yo  nada.  Verdad  es  que 
M acias  caza  bien.  Pero,  esposa,  ¿os  alteráis? 
Esa  agitación...  acaso...  su  nombre  solo  os  ofen- 
de. ¿Tanto  le  aborrecéis?  ¿Recordáis  por  ven- 
tura?... Pero  veo  que  os  incomoda  demasiado. 
Nunca  hemos  hablado  de  eso.  No  hablemos 
jamás  ya.  Volviendo  á  la  caza,  Elvira,  está  visto 
que  hoy  no  cazo.  Dióme,  pues,  este  azor  en 
cambio  del  mío,  y  ¡pardiez!  que  está  triste. 
Acaso  habrá  dejado  su  compañera  al  venir  á 
mi  poder.  Los  animales  nos  dan  ejemplo  de 
fidelidad:  ¿no  es  verdad,  Elvira?  capaz  será  de 
morirse.  ¡Azor!  ¡azor!  Sólo  por  eso  le  quiero.  El 
no  caza  hoy,  es  verdad :  en  eso  se  parece  á  mí; 
pero  es  fiel,  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro;  porque 
en  eso  se  parece  á  vos. 

Volvía  Elvira  la  cabeza  á  una  y  otra  parte; 
tosía,  bostezaba;  cubríase  el  rostro  con  el  pa- 
ñuelo; pero  la  agitación  que  en  su  exterior  se 
notaba  era,  comparada  con  el  desorden  de  sus 
pensamientos  y  la  lucha  atroz  de  sus  sensacio- 


el  furor  y  embate  de  las  montañas  de  agua  que 
subleva  y  despide  contra  el  cielo  una  deshecha 
borrasca.  Al  pajecillo  íbasele  un  color  y  venía- 
sele  otro,  que  aunque  de  corta  edad,  ni  se  le 
ocultaba  el  riesgo  del  encerrado  mancebo,  ni  el 
de  Elvira  si  llegaba  á  ser  descubierto,  ni  la  te- 
rrible simpatía  que  entre  aquella  situación  y  el 
diálogo  del  hidalgo  reinaba. 

Comenzó  éste  á  parar  la  atención  en  el  sin- 
gular estado  de  su  esposa. — Os  entiendo,  Elvi- 
ra,— dijo  después  de  un  momento  de  pausa, — os 
entiendo.  Las  conversaciones  de  dos  esposos 
que  se  aman  no  han  menester  testigos,  y  vos 
tenéis  sin  duda  algún  secreto  que  fiarme. 

— ¿Yo? — preguntó  azorada  Elvira.— ¿De  qué 
inferís?... 

—Sí;  Jaime,- — continuó  Hernán  Pérez, — yo 
te  llamaré. 

— Ah,  dejadle,  señor:  el  paje  no  incomoda... 

— Xo  importa.  Lleva  este  azor  adentro.  Que 
le  cuiden.  Que  no  se  escape  sobre  todo :  era  el 
favorito  de  Su  Alteza,  y  tan  ilustre  huésped  no 
puede  sino  honrar  mi  casa. 

Preciso  le  fué  al  paje  obedecer.  La  orden  es- 
taba dada  de  una  manera  muy  positiva,  y  el. 
haber  insistido,  por  otra  parte,  demasiado,  sólo 
hubiera  conducido  á  dar  sospechas. 

Elvira  hizo  un  esfuerzo  para  levantarse,  y 
dirigiéndose  al  paje,  bastante  separado  ya  de 
su  esposo,  aparentó  acariciar  al  ave,  pero  díjole 
en  realidad  al  oído: — Jaime,  vuelve  dentro  de  un 
momento;  si  he  conseguido  apartar  de  aquí  á 
Hernán  Pérez,  facilita  la  salida  al  caballero.  ¡Y 
que  no  vuelva  nunca,  nunca! 

— Bien,  querida  prima, — respondió  el  paje  en 
voz  alta, — no  es  este  el  primer  pájaro  de  que  he 
cuidado.  Yo  os  aseguro  que  se  le  tratará  como 
merece.  ¡Azor!  ¡azor! — se  fué  diciendoen  seguida, 
y  saltaba  al  mismo  tiempo  aparentando  con  la 
mayor  inteligencia  el  indiferente  atolondramien- 
to de  su  alocada  edad. 

— Pienso,  Hernán  Pérez, — dijo  Elvira  acer- 
cándose á  su  esposo, — que  el  aire  libre  me  sen- 
taría bien.  Si  quisierais,  pudiéramos... 

— Esposa  mía, — repuso  Hernán  Pérez,  cuyos 
deseos  de  conversar  á  solas  con  Elvira  irritaban 
más  y  más  los  obstáculos  que  se  le  querían  opo- 
ner,— no  lo  creáis.  Se  ha  levantado  un  viento 
fuerte,  que  sólo  podría  perjudicaros.  Venid  y 
sentaos  á  mi  lado.  No  es  mi  carácter,  Elvira, 
esa  fatal  reserva  que  circunstancias  desgracia- 
das me  han  hecho  usar  con  vos  de  algún  tiem- 


nes,  lo  que  es  la  arrugada  superficie  del   mar    po  á  esta  parte.  El  corazón  del  hombre  se  cansa 
azotada  por  una  blanda  brisa,  comparada' con    del  silencio:  llega  un  caso,  por  fin,  en  que  ne- 
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cesita,  como  el  agua  oprimida,  un  desahogo.  Me 
es  necesaria,  Elvira,  una  larga  explicación. 

— ¡Dios  mío! — dijo  Elvira  para  sí, — ¡en  vues- 
tras manos  me  encomiendo! — Resignada  con 
esta  breve  oración  mental,  sentóse  trémula  y 
agitada  al  lado  de  Hernán,  que  cogiéndole  una 
mano  y  oprimiéndosela  cariñosamente,  no  ya 
como  un  marido  sino  como  un  amante,  continuó, 
clavando  tiernamente  sus  ojos  en  los  de  ella: 

— Sí,  Elvira,  oidme.  Si  os  creyese  una  mujer 
vulgar,  una  mujer  capaz  de  guardar  secretos 
para  vuestro  esposo,  no  os  abriría  mi  corazón. 
Pero  ¡ah!  vos  sois  víctima  también  hace  ya 
tiempo  de  esta  fatal  reserva  que  ha  helado 
nuestra  existencia.  Maldición  sobre  el  ser  im- 
pasible y  yerto,  que  cerrado  siempre  para  sus 
semejantes,  vive  sólo  dentro  de  sí  y  sólo  para 
sí.  Su  consorte  es  un  vivo,  condenado  á  vivir 
atado  á  un  cadáver. 

— ¿Qué  decís? 

— Sé  que  el  destino  ha  arrojado  entre  nos- 
otros un  ser  desgraciado;  sé  que  una  inclinación 
á  que  disteis  acaso  demasiado  imperio  sobre 
vuestro  corazón... 

— ¡Hernán  Pérez! — exclamó  asustada  Elvira. 

— Sí,  ¿á  qué  negarlo?  Vos  amabais  á  la  con- 
desa, más  acaso  de  lo  que  la  misma  amistad 
tiene  derecho  á  exigir. 

— Cierto  que  la  amé  siempre  mucho, — inte- 
rrumpió Elvira  con  más  serenidad. 

— No  culpo  en  vos  ese  sentimiento,  si  bien 
pudiera  estar  celoso  de  él.  Nace  de  un  corazón 
generoso;  pero... 

— Permitidme  que  en  ese  punto  no  dé  oídos, 
señor,  á  vuestras  reconvenciones... — dijo  Elvi- 
ra pensando  más  en  abreviar  el  diálogo  que  en 
meditar  prudentemente  sus  respuestas. 

— ¿Es  posible,  Elvira,  es  posible? 

— He  jurado  guardar  silencio... 

— Pero  ¿cuál  misterio...? 

— Permitidme  que  calle  ahora:  algún  día  sa- 
bréis, y  no  está  lejos  tal  vez,  que  esa  misma 
amistad  que  me  echabais  no  há  mucho  en  cara, 
os  hace  mirar  á  don  Enrique  bajo  un  aspecto 
falso.  Básteos  saber  que  no  he  creído  falta- 
ros... 

— Dejemos  en  buena  hora  ese  punto,  si  tanto 
os  incomoda.  Vengamos  á  otro.  Sabéis,  Elvira, 
que  soy  vuestro  esposo...  Hay  un  hombre,  sin 
embargo... 

— Esas  palabras,  señor...  ¡Ah!  soy  inocente, 
— exclamó  Elvira  precipitándose  á  los  pies  de 
Hernán  Pérez. 

— ¿Cómo  pudiera  yo  dudarlo,  Elvira?  sois 


inocente;  pero  ¿basta  acaso  en  el  mundo  en  que 
vivimos  ser  inocente?  ¿No  es  fuerza  parecerlo 
también?  Oidme.  Vos  sabéis  cuánto  os  améLOS 
conduje  al  altar,  partí  con  vos  mi  lecho,  os  en- 
tregué mi  casa,  porque  os  amaba,  Elvira.  Hay 
un  hombre,  sin  embargo,  que  ha  osado  poner 
en  vos  los  ojos. 

— ¡Ah!  señor,  acaso  os  deslumbre... 

— Nada  me  deslumhra,  Elvira.  No  os  haré 
cargo  alguno.  Vuestra  palabra  me  basta.  Mi 
honor  está  en  vuestras  manos.  Ese  fué  el  depó- 
sito sagrado  que  al  desposarme  os  entregué. 
¿Le  habéis  guardado,  Elvira? 

— ¡Señor! — exclamó  Elvira  ahogando  sus  so- 
llozos y  volviendo  el  rostro  á  mirar  con  la  ma- 
yor agitación  el  gabinete. 

— La  verdad,  Elvira,  y  nada  más.  Mirad:  yo 
os  pedí  vuestro  corazón,  no  os  lo  robé:  yo  no 
os  dije  seréis  mi  esposa,  sino  ¿queréis  serlo? 
¿  Para  qué  pensasteis  que  enlacé  á  mi  suerte  la 
de  una  mujer?  Para  hacerla  feliz.  No  hago  tro- 
vas, Elvira,  no  es  el  talento  la  cualidad  de  que 
blasono.  Empero  la  honradez  será  siempre  mi 
norte.  Sed,  Elvira,  feliz.  Decidme  ahora  cuáles 
son  los  medios  que  para  serlo  exigís.  Hoy  es 
tiempo  todavía;  mañana  no  lo  será  tal  vez. 

- — ¡Ah! — exclamó  Elvira  en  el  mayor  desor- 
den.— ¿Vos  habéis  dudado,  esposo?  Si  vierais, 
sin  embargo,  mi  corazón,  si  vierais  cuánto  ha 
padecido...  ¡Piedad,  piedad  de  mí!  No  mando 
en  mí,  Fernán,  ni  sé  quién  soy. 

— No  os  turbéis,  Elvira:  tranquilizaos.  Eso 
me  basta.  ¿Me  amáis? 

— ¡Si  os  amo!  ¿Cómo  pudiera  no  amaros? 

— Basta,  Elvira;  de  hoy  más  mis  labios  se 
sellarán :  vuestra  palabra  va  á  guardar  en  lo 
sucesivo  mi  tranquilo  sueño.  ¡Elvira,  Elvira! 

Una  larga  escena  de  silencio,  pero  de  elo- 
cuente silencio,  se  siguió  á  esta  enérgica  excla- 
mación. Elvira,  al  oiría,  miró  dolorosamente  al 
gabinete.  Presentóse  entonces  á  sus  ojos  el 
amor,  terrible  presagio  de  sangre  y  de  desgra- 
cia. Asustada  cerró  los  ojos,  y  no  pudiendo 
resistir  á  la  lucha  interior  que  la  devoraba  y  á 
la  imagen  de  cuanto  debería  sufrir  el  que  esta- 
ba condenado  á  ser  testigo  de  escena  tan  amar- 
ga, dejó  caer  su  cabeza  desmayada  sobre  el 
hombro  de  Hernán  Pérez.  Un  torrente  de  sus 
lágrimas  inundó  el  pecho  del  hidalgo;  de  esas 
lágrimas  de  hiél  que  se  forman  y  corren  lenta- 
mente, que  manan  con  dolor,  con  amarguísimo 
dolor,  del  mismo  corazón. 

— Ah,  perdonadme,  Elvira, — dijo  arrebatado 
el  hidalgo  de  ternura  y  de  entusiasmo, — perdo- 
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nadme  si  he  podido  ofenderos  con  dudas  ofen- 
sivas... 

— ¿Que  os  perdone,  señor? — exclamó  Elvira. 
— ¿Yo  á  vos?  Perdonadme  vos  á  mí... 

Al  llegar  aquí  anudáronse  las  palabras  en  la 
garganta  de  Elvira,  y  no  la  dejaron  sus  sollo- 
zos proseguir.  Un  sentimiento  profundo  de  ver- 
güenza y  remordimiento,  y  una  expansión  es- 
pontánea de  generosidad  se  habían  apoderado 
de  ella.  Un  momento  menos  de  reflexión,  y  la 
infeliz  Elvira  declaraba  á  los  pies  de  su  suspi- 
caz esposo  su  deplorable  estado;  pero  el  doncel 
estaba  en  su  casa  todavía.  La  menor  impruden- 
cia suya  hubiera  tenido  funestas  consecuencias. 
Alzó  los  ojos  al  cielo  Elvira,  y  contentóse  con 
llorar. — ¡Macías,  Macías! — dijo  para  sí.  —  ¡Oh, 
quien  pudiera  aborrecerte! 

— ¡Me  ama,  me  ama  como  el  primer  día! — 
exclamó  Hernán  Pérez  con  loco  frenesí:  arro- 
jándose en  seguida  en  sus  brazos,  estampó  en 
su  pura  frente  un  ósculo  conyugal.  Elvira  sin- 
tió su  rostro  encenderse  de  rubor  al  contacto 


fatal.  Bajó  los  ojos  avergonzada,  y  hubiera  que- 
rido más  bien  ver  con  ellos  el  infierno  todo,  que 
haber  encontrado  con  los  de  su  esposo,  tran- 
quilos entonces,  serenos,  confiados,  como  lo 
está  el  ignorante  pasajero  que  duerme  con  pla- 
cer á  la  pérfida  sombra  del  nogal. 

También  el  doncel  oyó  el  ósculo  dado  en  la 
frente  de  Elvira,  que  resonó  en  su  corazón 
como  la  voz  de  la  verdad  en  la  tumba.  Helóse 
su  sangre  toda  dentro  de  sus  venas.  Sus  ojos, 
lanzados  fuera  de  su  órbita,  devoraban  desde  la 
oscuridad  el  rostro  divino  de  la  hermosura,  re- 
clinada en  brazos  de  otro.  Sus  manos,  cerradas 
por  sí  solas  y  comprimidas,  sacudieron  la  cruz 
de  hierro  que  cerraba  la  ventanilla,  y  si  no  bas- 
taron á  romperla  sus  esfuerzos,  torciéronla  como 
un-  mimbre  delicado. 

— ¡Se  aman,  se  aman! — exclamó  el  doncel  con 
voz  ronca  y  apenas  inteligible. — ¡Maldición,  mal- 
dición sobre  ellos  y  sobre  mí! — y  una  lágrima, 
pero  una  lágrima  sola,  se  abrió  paso  con  dificul- 
tad á  lo  largo  de  su  mejilla,  fría  como  el  mármol. 


CAPITULO    VIGESIMONOVENO 


Seis  años  fui  de  él  servida, 
Sin  de  mi  alcanzar  nada. 
El  ofendió  á  mi  marido, 

Y  de  ello  yo  fui  la  causa; 

Y  con  todo  esto  le  quiero, 

Y  le  tengo  acá  en  el  alma. 

Jioffi.  de  GazuU 


— ¡Ah!  Vadillo,  —  exclamó  Elvira,  creyendo 
haber  oído  algún  rumor  en  el  gabinete, — ¡cuan 
desdichada  soy! 

— ¡Elvira!  —  dijo  escuchando  un  momento 
Fernán  Pérez. — Diría  que  alguien  había  habla- 
do á  nuestro  lado. 

— ¿A  nuestro  lado?  ¿Cómo?  ¡Qué  fantasía!... 
¿Quién  pudiera? .. 

— Tiempo  es  el  caballero, 
Tiempo  es  de  andar  de  aquí, 

entró  cantando  á  esta  sazón  con  voz  descomu- 
nal el  atolondrado  pajecillo,  según  las  palabras 
de  aquel  antiguo  y  famoso  romance  popular 
que  se  cantaba  entre  las  gentes:  entraba  Jaime 


como  quien  creía  que  habría  tenido  ya  ocasión 
la  bella  prima  de  sacar  de  allí  al  hidalgo. 

— Sería  el  paje,  señor,  el  que  aquel  ruido 
metía, — dijo  Elvira  aprovechando  tan  feliz  coin- 
cidencia. 

— ¿Qué  buscáis  de  nuevo  aquí?  —  preguntó 
Hernán  Pérez  con  todo  el  mal  humor  de  aquel 
á  quien  interrumpen  en  una  ocupación  agrada- 
ble para  la  cual  no  há  menester  testigos. — No 
haría  yo  mal,  ¡vive  Dios!  atolondrado,  en  co- 
geros de  un  brazo  y  encerraros  en  ese  gabinete 
oscuro  hasta  que  hubieseis  aprendido  otra  me- 
sura y  comedimiento. 

— Perdonadle,— gritó  Elvira  asustada. 

— Ved  que  habrá  sabandijas  en  ese  cuarto, 
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señor  hidalgo, — repuso  el  pajecillo  prontamente; 
—  nadie  entra  en  él  jamás. 

— Vos  seréis  el  bellaco  y  la  sabandija,  mal 
criado,— contestó  Hernán  Pérez.—  ¡Ea!  salid. 

— De  buena  gana;  pero  no  será  sin  deciros 
que  el  azor  rio  quiere  comer,  y  que  es  tan  torpe 
Alvar,  el  escudero  que  os  habéis  echado  desde 
que  recibisteis  la  orden  de  caballería,  que  quie- 
ro yo  que  me  encerréis  de  veras  si  antes  de  un 
cuarto  de  hora  no  campa  solo  el  pájaro  por  su 
respeto  sobre  alguna  torre  del  alcázar.  ¡  Pobre 
animalito!  él,  ¡ya  se  ve!  quiérese  escapar.  Os 
digo  que  se  escapará. 

— ¿Se  escapará?  ¡Voto  va!  Paje,  á  vos  os  lo 
di:  si  él  se  escapa,  acordaros  habéis  del  pájaro 
de  Su  Alteza.  Dejad,  Elvira,  que  vea  lo  que 
hacen  esos  necios.  Tenedme  ahí  entretanto  á 
buen  recaudo  á  ese  insolente.  ¿Escaparse?  No 
se  escapará,  ¡voto  á  Santiago! 

Diciendo  y  haciendo,  salió  precipitadamente 
el  hidalgo,  y  el  paje,  vuelto  hacia  la  puerta  por 
donde  salía,  y  poniéndose  los  puños  en  los 
¡jares: 

— Se  escapará, — dijo  con  donaire  y  burlita 
sardónica;— sí,  señor,  se  escapará.  ¿Pero  espera- 
ros yo  aquí,  eh?  Para  mi  santiguada  que  no 
haré  tal;  no  estoy  tan  mal  avenido  aún  con  mis 
orejas.  Vaya,  ¿qué  hacéis,  prima?  Ved  que  el 
tiempo  pasa,  y  si  le  perdéis,  saldráse  con  la 
suya  el  hidalgo,  y  el  pájaro  no  se  escapará. 

— ¡Santo  Dios!  ¿Con  que  es  falso  ese  recado 
que  nos  habéis  traído,  Jaime?  ¿Y  no  tembláis?... 

— Prima,  todo  el  riesgo  para  mí  es  perder 
una  oreja,  y  más  perderíais  vos  si... 

—¡Querido  Jaime,  querido  Jaime!— exclamó 
Elvira  estrechando  al  paje  entre  sus  brazos. 

— Luego,  prima  mía,  luego,— dijo  Jaime  mi- 
rando con  cuidado  hacia  la  parte  por  donde 
acababa  de  separarse  el  hidalgo,  y  dirigiéndose 
en  seguida  hacia  el  gabinete: — ¡Caballero, — aña- 
dió abriendo,— caballero!  ¡Vaya  que  se  ha  dor- 
mido, mientras  que  nosotros  hemos  sudado  por 
enmendar  sus  locuras!  ¡Ay,  Dios  mío! — prosi- 
guió todo  asustado  viendo  salir  al  doncel.  Pare- 
cía éste,  efectivamente,  más  bien  un  espectro 
que  una  persona.  El  amor  y  los  celos  luchaban 
aún  en  su  semblante. — ¡Ingrata! — gritó  fuera 
de  sí,  dirigiéndose  á  la  desdichada  Elvira. — 
¡Ingrata!  ¿Qué  pretendéis  ahora  de  mí?  ¿Sa- 
cáisme  aquí  á  la  luz  por  si  no  veo  bien  allí 
vuestras  infernales  caricias,  por  si  no  oigo  bien 
vuestros  pérfidos  juramentos?  ¿Qué  os  hice  yo 
para  rigor  tan  grande?  ¡Le  amáis,  le  amáis? 

— ¡Macías!  basta;  huid,  huid, — exclamó  tem- 


blando de  terror  y  echándose  á  sus  plantas  la 
infeliz. — No  más  tiempo,  no  más;  que  ha  de 
volver. 

— ¡Vuelva!  ¡vuelva!  Aquí  mi  pecho  está.  Má- 
teme luego. 

— ¡Vaya,  señor, — exclamó  el  paje, — deje  para 
otro  día  esa  canción!  mire  por  Dios... 

— ¡Ah,  Jaime!  ¡Me  aborrece! — le  interrumpió 
Macías. 

— ¿Qué  os  ha  de  aborrecer? — repuso  el  paje. 

—  ¡Jaime!  —  gritó  Elvira,  tapando  con  su 
mano  la  boca  del  inocente. — Macías...  partid. 

— No,  no  partiré.  ¿A  qué  vivir,  si  he  de  vivir 
sin  vos?  Sea  su  triunfo  completo.  Amadle  sin 
rubor.  ¡Perezca  solo  quien  no  debe  gozar! 

— ¡Por  Dios!  ¡por  mí,  Macías! 
* — ¡Cierto!  soy  un  testigo  importuno  para  los 
placeres  que  os  esperan, — dijo  Macías  con  voz 
reconcentrada  y  toda  la  sangre  fría  de  un  hom- 
bre desesperado. 

— ¿Qué  han  de  esperarme,  ¡ay  de  mí!  sino 
tormentos?  ¿Queréis  que  al  fin  lo  diga?  Huid 
y  lo  diré. 

— Elvira,  ¿qué  dirás? — gritó  Macías. — ¿Que 
le  amas,  otra  vez?... 

— No,  nunca,  no.  ¿Qué  pude  hacer  delant<- 
de  él?  A  tí  amo:  sólo  á  tí... 

— ¿A  mí?  ¡ah!  ¿A  mí?  ¡Sueño,  deliro! 

— ¡Qué  vergüenza,  Dios  mío!  Pero  huye  ya; 
¿qué  esperas?  ya  lo  oíste  de  mi  boca:  por  esc 
amor  frenético  que  veo  en  tus  ojos  con  placer, 
por  ese  amor,  Macías,  ¡huye!  ¡huye  por  Dios! 
¡y  por  piedad! 

— ¡Elvira!  ¡Elvira! — dijo  Macías  palpitando 
todo  de  amor  y  de  felicidad. — Huyo,  sí,  huyo. 
Díme,  empero,  que  volveré. 

—  Vol verás  si  huyes  ahora,  volverás. 

— ¡Adiós,  Elvira,  adiós! — gritó  con  loco  furor 
Macías,  y  se  lanzó  fuera  del  cuarto. 

— ¡Adiós, — repuso  con  voz  apagada  Elvira, 
— adiós! — y  cayó  sin  fuerzas  y  casi  sin  sentido 
sobre  un  sitial  inmediato,  escondiendo  con  am- 
bas manos  su  rostro  descompuesto  y  avergon- 
zado. 

— Alzad,  prima;  no  lloréis,— dijo  Jaime  acer- 
cándose á  la  hermosa  desconsolada. 

— ¿  No  he  de  llorar? — exclamó  ésta  volviendo 
en  sí  y  mirando  á  todas  partes  con  temor  de 
ver  volver  á  su  esposo. — ¿No  he  de  llorar? 
¿Qué  le  dije  yo,  Jaime,  qué  le  dije?  ¡Impru- 
dente! ¿Y  él  volverá,  volverá?  ¡No,  jamás! 

— Andad, — añadió  el  paje, — templad  vuestro 
dolor.  ¿No  habéis  visto  con  qué  facilidad  he- 
mos engañado  al  buen  hidalgo?  ¡Ah!  Yo  nece- 
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sitaba  tener  presente  cuan  serio  era  el  lance, 
prima  mía,  para  no  soltar  la  carcajada.  ¿Habéis 
notado  que  no  ha  dicho  una  palabra  que  no 
pudiera  hacernos  reir  con  fundado  motivo? 

— ¡Hacernos  reir,  Jaime!  Maldecida  sea  mi 
loca  pasión.  ¡Sí,  dices  bien!  yo  le  hice  risible. 
¿Yo?  ¿Yo  pago  de  ese  modo  su  cariño,  su  amor, 
su  condescendencia?  ¿En  qué  era,  pues,  risible? 
¿En  amarme?  Saetas  eran  sus  palabras  para 
mí.  ¿Por  qué  ha  de  ser  risible,  Jaime?  Porque 
tiene  una  esposa  infiel,  que  olvidada  de  su  de- 
ber, ha  dejado  crecer  en  su  pérfido  corazón  un 
amor  odioso.  ¿Y  porque  ella  es  ingrata,  él  es 
risible?  ¡Dios  mío!  Confundidme.  He  ahí  el 
premio  que  doy  á  su  cuidado.  Porque  ha  parti- 
do su  lecho  conmigo,  porque  me  ha  confiado  su 
casa,  porque  me  dio  su  corazón,  porque  quiso 
llamarme  madre  de  sus  hijos,  ¿por  eso  le  abo- 
rrezco? ¡Me  horrorizo,  Jaime!  ¡Yo  misma  me 
doy  horror!  ¿Yo  cubriré  su  nombre  de  ignomi- 
nia; yo  destinaré  á  eterno  oprobio  el  nombre 
de  mi  marido,  que  es  el  mío?  ¿Las  gentes  al 
mirarme  le  pronunciarán  con  befa  y  con  mali- 
ciosa risa?  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Yo  pierdo  la 
cabeza!  ¿Y  cómo  amarle,  sin  embargo? ¿Es  mío 
por  ventura  mi  corazón?  ¡Macías,  me  has  per- 
dido! Oye,  Jaime,  si  le  ves  por  acaso,  díle  que 
nunca,  nunca  torne  á  mi  presencia.  Que  huya, 
que  huya.  Le  adoro,  sí,  le  adoro.  Díselo  tú 
también:  pero  que  huya.  ¡Qué  delirio  el  mío! 
¡Qué  locura!  ¡Mi  voz  se  ahoga! 

— Hermosa  prima,  Hernán  Pérez  vuelve.  Se- 
renaos. 


— ¡Vuelve,  vuelve!  ¡Ah!  Evita  su  furor.  Dé- 
jame á  mí ;  muera  yo  sola :  ¡yo  su  castigo  merecí! 

— ¡Ah!  no,  no  parto,  si  lloráis  así. 

— Parte.  Sí,  dices  bien,  no  lloro  ya,  —  dijo 
con  interrumpidos  sollozos  Elvira,  enjugándose 
los  ojos  rápidamente,  y  empujando  con  una 
mano  al  paje: — parte,   que  no  te  llegue  á  ver. 

— ¿Dónde  está, — gritó  Hernán  Pérez; — 
dónde  el  insolente  que  osa  jugar  con  mi  cólera 
y  desafiarla? 

— ¡Adiós,  Jaime! — dijo  en  voz  baja  Elvira: 
— corre...  Teneos,  Hernán  Pérez...  —  añadió 
arrojándose  al  paso  de  su  esposo. 

— ¡Oh!  decidme  vos  sino, — gritó  el  hidalgo, 
— ¿hay  en  esto,  señora,  otro  misterio?  ¿Qué 
significan  vuestras  lágrimas,  vuestros  sollozos, 
vuestra  confusión?... 

— Jaime,  señor,  es  inocente,  inocente:  nunca 
quiso  jugar  con  vuestra  cólera.  Todos  os  ama- 
mos aquí  y  os  respetamos,  todos;  pero...  mi- 
rad... oid... 

— ¡Elvira,  Elvira! — exclamó  con  voz  des- 
compuesta el  hidalgo,  que  comenzaba  á  sospe- 
char vagamente. 

—  ¡Perdón!  —  gritó  Elvira  con  voz  aguda  y 
ahogada  por  sus  lágrimas  y  sollozos, — esposo 
mío,  ¡perdón! — y  cayó  de  rodillas,  abrazando 
los  pies  del  hidalgo,  y  dando  su  frente  pura 
sobre  el  suelo  con  asombro  de  aquél,  que  cru- 
zado de  brazos  delante  de  ella,  parecía  en  la 
mayor  inmovilidad  andar  buscando  en  su  ca- 
beza alguna  explicación  de  escena  tan  extraor- 
dinaria. 
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CAPITULO    TRIGÉSIMO 


Estando  en  esto  llegó 
Uno  que  nuevas  traía. 
— Mercedes  á  ti,  fortuna, 
De  esta  tu  mensajería. 

Rom.  del  rey  Rod. 


— Ya  veis  que  en  ningún  caso  puede  conve- 
nirme,— decía  agitado  Villena  al  astrólogo  un 
día. — Cuando  tengo  vencidos  casi  los  obstáculos 
todos  que  á  la  posesión  de  mi  maestrazgo  pare- 
cían oponerse;  cuando  unos  ya,  merced  á  mis 
beneficios  y  promesas,  han  vuelto  á  entrar  en 
la  senda  del  deber;  cuando  otros,  cansados  del 
poco  fruto  de  la  diligencia  de  don  Luís  Guz- 
mán,  ceden  en  tan  obstinada  demanda  y  dan  al 
olvido  su  rencor,  ¿querrán  que  yo  exponga  á  los 
riesgos  de  un  combate  el  objeto  de  todas  mis 
ansias  y  desvelos?  ¡Qué  bobería,  Abenzarsal! 
Fuerza  es  para  suponer  en  mí  semejante  delirio 
no  conocer  cuánto  he  deseado  ese  maldecido 
maestrazgo.  ¡Por  cierto  que  puede  ser  dudoso 
el  éxito  del  combate!  No  quiero  yo  decir  con 
esto  que  mi  antiguo  escudero  Hernán  Pérez 
carezca  de  valor  de  ningún  modo;  pero  una 
cosa  es  tener  valor,  y  otra  estar  seguro  de  ven- 
cer á  Macías.  Abenzarsal,  el  combate  no  puede 
verificarse  sino  para  perder  yo  el  maestrazgo 
por  lo  menos;  y  no  se  verificará. 

— No  es  tan  fácil  hacerlo  como  decirlo, — dijo 
Abenzarsal  sin  mirar  al  conde,  y  más  bien  como 
quien  habla  consigo  mismo  que  como  quien 
contesta  á  otro; — no  es  tan  fácil  hacerlo  como 
decirlo.  Porque,  al  fin,  ni  el  mismo  rey  puede 
revocar  ya  la  prueba  por  combate  que  tiene  de- 
cretada á  petición  de  parte,  ni  fuera  decoroso 
en  vos  solicitarlo. 

— Abenzarsal,  decirme  á  mí  ahora  que  nada 
se  puede  remediaren  el  asunto  por  los  términos 
ordinarios,  vale  tanto  como  decirme  que  Ma- 
drid está  en  Castilla;  y  por  cierto  que  no  tengo 
ni  el  tiempo  hoy  ni  la  cabeza  para  aprender 
verdades  de  esa  importancia.  Si  os  consulto  es 
porque  presumo  que  pudiéramos  dar  un  golpe 
atrevido.  ¿No  hay  algún  arbitrio?  ¿no  os  ocurre 
á  vos  nada?  ¡Por  Santiago!  yo  creí  que  ya  ha- 
bíais comprendido  que  yo  quiero  que  os  ocurra. 


— Mi  cuerpo,  señor,  viejo  y  feo  conforme  se 
halla,  está  á  tu  disposición;  del  alma  nada  te 
quiero  decir,  porque  no  estoy  muy  seguro  de  si 
puedo  disponer  de  ella  como  cosa  mía,  después 
de  la  tempestuosa  y  aun  maliciosa  vida  que  he 
traído.  Dios  me  la  perdone.  Pero  en  cuanto  á 
mis  ocurrencias,  permite  que  te  diga,  señor,  que 
sólo  conforme  me  vayan  ocurriendo  podré  irlas 
poniendo  á  tu  disposición. 

— ¡Maldito  viejo! — refunfuñó  Villena  entre 
dientes. — ¿Cuándo  queréis  acabar  de  fundirme 
esa  cabeza  de  bronce  que  ha  de  responder  á 
todo  el  que  la  pregunte  y  que  me  habéis  tantas 
veces  prometido?  Yo  os  aseguro  que  si  la  tu- 
viera en  mi  poder,  como  debiera,  á  la  hora  esta 
ya  la  habría  hecho  decir  cosas  buenas  y  oportu- 
nas acerca  del  asunto.  No  habría  combate,  yo 
os  lo  aseguro:  no  lo  habría.  Os  juro  que  esa 
sería  la  mejor  cabeza  de  Castilla,  sin  contar  la 
mía,  Abenzarsal,  se  entiende. 

— Mientras  la  mía,  señor,  esté  sobre  mis 
hombros,  que  será  todo  el  tiempo  que  yo  pue- 
da, paréceme  que  la  de  bronce  ha  de  estar  de 
más. 

— Veamos,  Abenzarsal,  esa  prodigiosa  fecun- 
didad de  recursos.  Ya  imaginaba  yo  que  no 
dejaríais  de  sacarme  de  este  molesto  apuro. 

— ¿Has  visto  alguna  vez  á  tu  juglar  Ferrus 
desempeñar,  con  singular  destreza  y  maestría, 
el  famoso  juego  de  cubiletes  que  de  Italia  han 
traído  á  España  algunos  juglares  y  juglaresas 
de  Provenza? 

— Adelante,  Abenzarsal. 

— Bueno:  pues  es  preciso  que  aprendas  aho- 
ra de  Ferrus  tan  peregrina  habilidad,  y  esto  sin 
remedio. 

— ¿Os  volvéis  loco,  ú  os  burláis  de  mí? 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Lo  primero  no  me 
tiene  cuenta  á  mí;  lo  segundo  no  te  la  tiene, 
señor,  á  tí;  sin  embargo,  afirmóme  en  lo  dicho; 
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no  tienes,  conde,  otro  remedio,  á  no  ser  que 
quieras  valerte  del  agua  aquella  que  poseo,  que 
no  sería  tan  mal  recurso.  Pero  has  dado  en 
apreciar  la  vida  del  hombre... 

— ¡Qué  horror,  Abenzarsal,  qué'horror!  ¿Ha- 
béis tomado  á  vuestro  cargo  endurecer  mi  alma 
y  hacer  de  mí  un  picaro  tan  redomado  como 
vos?  ¿no  tembláis  el  crimen? 

— ¿Qué  es  el  crimen?  ¿lo  que  han  querido 
llamar  tal  los  hombres?  Soy  uno  de  ellos;  tengo 
derecho  á  no  adoptar  sus  definiciones. 

— ¿Me  diréis  que  el  quitar  la  vida  á  otro 
ser...? 

— ¿Qué  es  quitarla  vida,  don  Enrique?  ¿pue- 
de el  hombre,  necio,  insensato,  quitar  la  vida  á 
ningún  ser?  ¿puede  el  hombre  crear  ni  destruir? 
¡Impotente!  ¡miserable!  Aquel  en  quien  acaba 
el  alma  de  separarse  del  cuerpo,  deja  de  vivir 
á  los  ojos  de  los  hombres.  A  los  ojos  de  Dios 
vive,  porque  nada  muere  á  los  ojos  de  Dios;  El 
ha  derramado  la  vida  en  los  seres  todos:  unos 
existen  bajo  unas  condiciones,  otros  bajo  otras. 
Si  el  vivo  vive  de  una  manera  que  confesamos, 
vive  también  el  muerto  de  otra  manera  que  no 
conocemos:  á  los  ojos  de  Dios  las  acciones  to- 
das son  iguales:  no  hay  bien,  no  hay  mal;  no 
hay  vida,  no  hay  muerte;  no  hay  virtud,  no  hay 
crimen. 

— ¡Blasfemia,  blasfemia! — gritó  don  Enrique. 
— Os  complacéis  en  aventurar  horribles  parado- 
jas en  los  momentos  críticos  en  que  tenemos  más 
necesidad  de  inventiva  que  de  ergotismo  esco- 
lástico, y  de  confianza  en  el  cielo  que  de  heré- 
ticas impiedades. 

— Como  gustéis:  dejemos  en  buena  hora  á 
los  hombres,  viles  gusanos  de  la  tierra,  imagi- 
narse en  su  vanidad  los  seres  privilegiados  de 
la  creación:  dejémosles  creer  orgullosos  que 
para  dar  vueltas  alrededor  de  su  mundo  mise- 
rable, ha  lanzado  al  vacío  el  Hacedor  millones 
de  mundos  mayores;  dejémosles  pensar  que 
son  algo  y  que  valen  algo;  dejémosles,  en  fin, 
dar  una  incomprensible  importancia  á  sus  ac- 
ciones míseras,  al  que  llaman  su  honor,  á  su 
supuesta  ciencia,  á  sus  ridiculas  pasiones,  al 
ruido  que  hace  la  boca,  que  llaman  aullido  en 
el  lobo,  y  en  sí  mismos  conversación. 

— ¿Acabaréis?  ¡por  santa  María! 

— Dejémoslos  en  tan  lisonjero  error;  conven- 
cedle  al  hombre  de  que  no  es  nada,  y  precipi- 
tado de  la  altura  del  trono  que  sobre  la  natura- 
leza se  ha  erigido,  se  afligirá  como  si  el  no  ser 
nada  fuese  algo. 

—  ¡Por  Santiago!— exclamó   Villena  despe- 


chado;— tenéis  razón,  Abenzarsal.  Tenéis  razón 
en  todo  lo  que  habéis  dicho,  y  en  lo  que  habéis 
pensado,  y  en  lo  que  os  habéis  dejado  por  pen- 
sar y  por  decir.  Pero,  ¿y  mi  maestrazgo?  Os 
suplico  que  no  lo  consideréis  como  cosa  de  hom- 
bres, que  yo  os  prometo  probaros  antes  de  mu- 
cho que  si  el  hombre  puede  no  ser  nada,  un 
maestrazgo  por  lo  menos  es  algo. 

— Vengamos,  pues,  al  maestrazgo, — dijo  son- 
riéndose  el  astrólogo,  á  quien  esta  última  frase 
debió  de  parecer  mejor  que  el  mundo  y  sus  mí- 
seros habitadores. — Ya  he  dicho,  señor,  que  no 
queriendo  hacer  uso  del  aqua  mortis,  necesitáis 
aprender... 

— Pero,  ¿qué  significa? 

— Significa  que,  así  como  el  juglar,  y  un  ju- 
glar cualquiera,  hace  desaparecer  entre  los  de- 
dos la  bola  mágica,  según  la  llama  el  vulgo  de 
los  hombres,  ese  de  quien  yo  os  hablaba  hace 
poco... 

— ¿Volvemos? — dijo  Villena  desesperado, 
con  lastimoso  acento. 

— No:  tranquilízate,  señor;  así,  pues,  necesi- 
tas tú  hacer  desaparecer  á  alguien  de  la  corte 
de  don  Enrique. 

— ¿A  quién?  ¿y  cómo? 

— Voy  á  decirte,  ilustre  conde.  A  Elvira,  tu 
acusadora,  es  caso  imposible,  porque  está  libre 
bajo  mi  responsabilidad,  así  como  Macías  y  tú 
lo  estáis  bajo  la  propia  del  rey,  tú  por  tu  clase, 
y  él  por  su  favor. 

—Bien.  Adelante.  Elvira  es,  además,  mujer 
de  Hernán  Pérez. 

—Cierto;  pero  á  Macías  no  me  parece  que 
podría  ser  difícil.  Él  está  ahora  más  que  nunca 
poseído  de  una  pasión  frenética;  pasión  cuyos 
resultados,  felices  para  nosotros,  has  cortado  tú 
mismo  con  tus  incomprensibles  escrúpulos.  Sin 
embargo,  puédenos  servir  todavía.  Entreveo  un 
plan  asequible  tal  vez.  Necesitaremos  de  Fe- 
rrus.  Si  el  doncel  cae  en  el  lazo  que  le  vamos 
á  tender,  no  será  él  ciertamente  quien  venza  á 
Hernán  Pérez. 

—Abenzarsal,  ¡cuánto  os  debo,  amigo  mío! 
— dijo  Villena  estrechando  sus  manos. 

—  Dame,  empero,  tu  palabra,  señor,  de  no 
estorbar  mis  intentos,  y  dame  con  tu  palabra  á 
Ferrus.  Sé  las  escenas  que  han  pasado  entre 
los  amantes  recientemente,  sé...  pronto  lo  sa- 
brás tú  mismo.  Ven  en  tanto,  señor,  conmigo... 
Oigo  un  rumor  extraño  en  la  cámara  de  Su 
Alteza.  ¿Será  acaso  alguna  novedad  en  la  salud 
del  rey,  que  debamos  sentir  todos  ? 

Al  acabar  el  astrólogo  estas  palabras,  dirigió- 
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ronse  entrambos  hacia  la  cámara  de  Su  Alteza. 
Oíase  desde  ella  un  prolongado  y  confuso  cla- 
moreo, cuya  causa  no  tardaron  en  adivinar.  Su 
Alteza,  rodeado  ya  de  algunas  de  las  primeras 
dignidades  de  Castilla,  preguntaba  á  unos  y  á 
otros,  y  parecía  haberse  hallado  largo  rato  en 
la  misma  duda  que  los  personajes  de  nuestro 
último  diálogo.  Brillaba,  sin  embargo,  en  su 
semblante  una  alegría  desusada  en  él  y  podíase 
conocer  desde  luego  que  más  tenía  de  fausto 
que  de  infausto  el  suceso  que  producía  en  aque- 
lla ocasión  tanto  movimiento. 

— Venid,  ilustre  conde,  mi  pariente,  y  vos, 
Abenzarsal,  venid, — dijo  don  Enrique  el  Do- 
liente saliendo  al  paso  contra  su  costumbre,  con 
notable  olvido  de  su  propia  dignidad,  á  los  dos 
personajes  que  entraban  en  su  cámara. — La  co- 
rona de  Castilla  tiene  ya  un  heredero  varón. 

— Señor, — dijeron  á  un  tiempo  Yillena  y  el 
físico, — ¿es  posible ?  ¿  Ha  llegado  ya  tan  alegre 
nueva? 

— Sí, — dijo  el  rey; — el  enano  que  está  de  ata- 
laya en  la  torre  más  alta  del  alcázar,  acaba  de  ver 
las  ahumadas  que  tenía  mandadas  disponer  para 
este  caso,  y  los  fieles  habitantes  de  mi  leal  villa 


pobre  villa  de  Madrid  tantos  traductores  como 
en  los  tiempos  que  alcanzamos  de  dicha  y  de 
ilustración;  salió  á  una  de  las  fenestras,  como 
dejamos  dicho,  y  agradeció  al  pueblo  con  claras 
demostraciones  y  ademanes  de  contento  y  satis- 
facción, su  inocente  entusiasmo. 

Vuelto  en  seguida  á  Stúñiga,  justicia  mayor 
del  reino, — Diego  López, — le  dijo  Su  Alteza, — 
dispondréis  que  mañana  sea  la  última  audiencia 
que  dé  en  esta  villa  á  los  fieles  habitantes  de 
Madrid.  Debemos  marchar  inmediatamente  á 
Otordesillas,  adonde  se  trasladará  la  corte  por 
ahora.  Quiero  que  al  separarme  de  esta  mi  villa 
predilecta,  puedan  mis  vasallos  venir  á  implo- 
rar á  los  pies  del  trono  la  justicia  que  puedan 
necesitar.  Recuerdo,  además,  condestable, — 
atiadió  volviéndose  al  buen  Ruy  López  Dáva- 
los, — que  he  suspendido  en  dos  ó  tres  casos  de- 
cisiones de  grave  interés,  prorrogándolas  hasta 
el  momento  que  tan  felizmente  ha  llegado. 

Inclináronse  el  condestable  y  el  justicia  ma- 
yor, y  no  puso  tan  buen  gesto  como  don  Luis 
Guzmán  el  intruso  maestre.  Antes,  llegándose 
al  oído  del  astrólogo: — ¿Habéis  oído? — le  dijo. 

Mañana  dará  orden  deque  se  reúna  el  capítu- 


de  Madrid  se  han  apresurado  á  felicitarme  so-  ,  lo  de  Calatrava,  y  mañana  acaso  fijará  el  día  de 


bre  tan  feliz  acontecimiento. 

Oíanse,  en  efecto,  ya  más  distintamente  los 
repetidos  vivas  con  que  de  buena  fe  manifesta- 
ba el  pueblo  su  entusiasmo  al  saber  que  había 
nacido  un  rey,  y  que  no  podría  faltarle  ya  en 
ningún  caso  quien  le  mandase. 

Salió  Su  Alteza  á  una  de  las  fenestras  de  su 
alcázar,  como  se  llamaban  entonces  las  venta- 


nuestro  combate. — No  hay  tiempo  que  perder, 
— repuso  en  voz  baja  también  el  judiciario. 

Don  Luis  Guzmán  y  Macías  echaron  cada 
uno  por  su  parte  una  mirada  significativa  de 
esperanza  y  desprecio  al  conde  de  Cangas  y 
Tineo.  El  resto  del  día  se  empleó  en  prepara- 
tivos para  el  viaje  que  la  corte  disponía,  y  la 
noche  en  músicas  y  en  danzas,  en  que  los  minis- 


nas  en  castellano,  sin  que  se  pudiera  achacar  !  triles  y  juglares  divirtieron  no  poco  á  todos  con 
eso  á  galicismo,  pues  no  había  entonces  en  la  |  sus  juegos  y  arlequinadas,  farsas  y  bufonerías. 


CAPITULO    TRIGESIMOPRIMERO 


Porque  le  vi  ir  huyendo 
Muy  malamente  llagado, 
Y  que  á  la  hora  de  agora, 
Será  muerto  ó  cativado. 
Rom.  del  rey  Red. 

Por  ende  quien  me  creyere 
Castigue  en  cabeza  ajena, 
E  no  entre  en  tal  cadena, 
Do  no  salga  si  quisiere. 
Marqués  de  Santillana.  Querella  de  amor. 


Algunas  horas  hacía  ya  que  la  noche  había 
tendido  sobre  nuestro  hemisferio  su  tenebroso 
velo.  Ningún  ruido  sonaba  en  la  campiña,  ni  en 
las  solitarias  y  tortuosas  calles  de  la  villa  de 
Madrid.  Sólo  en  el  alcázar  se  veían  brillar,  en 
algunas  habitaciones,  más  luces  de  las  que  so- 
lían comunmente  arder  á  semejantes  horas: 
oíase  desde  la  calle  un  rumor  sordo  y  lejano, 
que  se  desprendía  del  altísimo  edificio,  bien  como 
se  desprenden  de  la  tierra  los  vapores  en  una 
mañana  clara  de  invierno.  Un  caballero  acababa 
de  bajar  triste  y  taciturno  la  escalera  principal 
del  alcázar:  su  traje  indicaba  que  salía  del  bri- 


llante sarao  que  arriba  se  oía;  su  desasosiego, 
sus  pasos  vagos  y  sin  dirección,  indicaban  el 
desorden  y  la  indecisión  de  sus  pensamientos. 
— Sí,  volveré, — decía  hablando  consigo  mis- 
mo,— volveré:  ella  misma  lo  decidió.  ¡Importuna 
danza!  ¡ruido  mil  veces  más  importuno!  ¡Mien- 
tras más  gente,  más  solo! 

Cativo  de  mi  tristura, 
De  mí  todos  han  espanto : 
Preguntan,  ¿cuál  desventura 
Hay  que  me  atormente  tanto? 

¡Inútiles  esfuerzos!  ¡talento  estéril!  ¿De  qué 
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me  sirves,  de  qué?  ¡Ni  mis  palabras  la  vencen, 
ni  mis  trovas  la  mueven!  ¡Elvira! 

¡  Ah  !  te  place  que  mis  días 
Ya  fenezca  mal  logrado, 
Muy  en  breve, 
Pues  que  al  infeliz  Marías, 
Es  tu  pecho  despiadado, 
Tan  aleve. 

Después  de  repetir  esta  endecha  tristísima 
de  una  de  sus  composiciones,  apoyóse  el  trova- 
dor desdichado  contra  la  alta  muralla  del  alcá- 
zar, donde  se  encerraban  todos  sus  deseos.  Poco 
tiempo  podía  hacer  que  estaba  sumergido  en  la 
más  profunda  meditación,  ora  recordando  las 
contradictorias  pruebas  que  de  cariño  y  odio  le 
había  dado  su  señora,  ora  repitiendo  vagamente 
y  con  profunda  distracción  fragmentos  sueltos 
de  las  chanzones  que  le  había  inspirado  su  des- 
graciado amor,  cuando  una  mano  se  apoyó  so- 
bre su  hombro  con  extraña  familiaridad. 

— ¿Quién  eres, — preguntó  airado, — el  que 
osas  perturbar  la  meditación  del  que  desea  es- 
tar solo? 

— Quien  os  ha  visto  salir;  quien  compadece 
vuestra  pasión;  quien  os  ha  de  consolar  en  ella; 
quien  sabe  de  vuestros  asuntos  tanto  como  vos, 
si  no  más; — repuso,  el  desconocido. 

— ¡Ah!  judiciario, — dijo  M acias,  reconocien- 
do al  físico  Abenzarsal,  que  había  salido  tras  él 
del  bullicioso  sarao. — ¿Qué  se  hicieron  tus  pre- 
dicciones, y  qué  tu  vana  ciencia?  ¿Dónde  está 
mi  felicidad,  dónde? 

— Más  cerca  acaso  de  lo  que  presumes,  hom- 
bre incrédulo. 

— ¿Qué  decís?  Explicaos.  ¡Ah!  si  alguna  vez 
os  han  engañado,  si  sabéis,  padre  mío,  lo  qué 
es  esperar  lo  que  nunca  llega  y  creer  lo  que 
nunca  sucede,  no  os  burléis  de  mi  necia  con- 
fianza. Ved  que  lo  creo  todo,  porque  todo  lo 
deseo. 

—¡Silencio!  ¿Conocéis  una  reja  alta  que  da 
sobre  el  terraplén  y  el  foso,  hacia  la  parte  del 
alcázar  que  mira  al  soto  del  Manzanares? 

— ¿Qué  me  queréis  decir? 

— Oid.  La  reja  se  abre.  He  aquí  su  llave. 

— ¿  Su  llave  ?  ¿  Para  qué  ? 

— ¿Para  qué  preguntáis?  ¿No  os  sirve,  pues? 
— ¡Ah!   dadme,   dadme    acá.   Decidme,    ¿de 
quién,  para  quién  la  tenéis? 

— No  os  importa.  ¿Conocéis  su  letra? 
—¡Desdichado!  ¿De  qué  la  habría  de  cono- 
cer? Si  tanto  sabéis  y  adivináis... 

— Bien:  no  importa.  Miradla  aquí. 


— Su  letra,  Abenzarsal.  ¿  Es  magia  esto,  es 
magia?  ¿Deslumhráis  mis  sentidos,  por  ventura, 
con  las  artes  de  vuestra  pérfida  profesión? 

— Leed  y  callad, — añadió  el  astrólogo  sacan- 
do de  debajo  de  su  ropa  una  linterna,  cuya  luz 
proyectó  sobre  un  pergamino  que  le  dio  al  mis- 
mo tiempo. 

— ¡Dios  mío! — dijo  el  doncel  acabandode  leer. 
— ¿Es  ella,  lo  sabéis,  es  ella  la  que  escribe  estas 
breves  palabras? 

—No:  soy  yo  si  os  parece, — dijo  afectando 
enojo  el  pérfido  viejo: — adiós;  puesto  que  no 
queréis  ser  feliz,  no  os  quejéis  después. 

— ¡Ah!  no:  venid,  perdonad,  señor,  si  el  ex- 
ceso mismo  de  mi  felicidad...  ¿Es  posible? 

— ¡Ea!  dejad  vuestras  pueriles  exclamacio- 
nes.- El  tiempo  corre.  Partid.  No  convendría 
que  nos  viesen  juntos.  Sabéis  que  el  hidalgo 
está  con  Su  Alteza.  Adiós. 

—  Escuchad  ;  teneos.  ¡Un  momento! — dijo 
Macías;  pero  hablaba  solo  ya:  el  astrólogo  había 
desaparecido  con  indecible  presteza. — ¡Qué  con- 
fusión!— prosiguió  el  doncel. — ¡Tanta  felicidad, 
Dios  mío!  Corramos;  mas  no.  ¿Quién  sabe  los 
sucesos  que  me  esperan  esta  noche?  Sé  que  mi 
constelación  me  es  contraria.  Quiero  buscar  mi 
espada:  con  ella  al  lado,  nadie,  nadie  podrá  es- 
torbar mi  felicidad. 

Dirigióse,  dichas  estas  palabras,  el  animoso 
doncel  á  su  habitación,  y  ciñó  su  espada,  cu- 
briendo con  un  tabardo  oscuro  de  velarte  su 
elegante  vestido,  que  no  podía  menos  de  haber 
llamado  la  atención  de  cualquiera  que  aquellas 
horas  se  lo  hubiera  notado,  en  el  paraje  sobre 
todo  donde  él  pensaba  que  podría  tener  que 
esperar  un  instante  propicio  para  su  dicha. 

Volvía  á  bajar  la  escalera  del  alcázar  para 
salir  al  campo  lo  más  presto  posible,  y  antes  de 
que  se  hubiesen  cerrado  las  puertas  de  la  villa, 
cuando  un  encuentro  inesperado  le  detuvo,  no 
tan  á  su  pesar  como  podría  parecerle  á  primera 
vista  al  que  no  supiese  que  el  que  hacía  variar 
de  aquella  manera  su  primer  pensamiento,  era 
nada  menos  que  el  mismo,  mismísimo  pajecillo 
Jaime,  á  quien  tan  apurado  y  comprometido 
dejamos  por  causa  del  doncel  en  uno  de  nues- 
tros últimos  capítulos,  que  acaso  no  habrá  olvi- 
dado todavía  el  lector. 

— ¡Jaime! — dijo  Macías. 

— ¡Señor  caballero! — repuso  el  paje  no  me- 
nos admirado  y  satisfecho. — Buena  la  hicisteis 
la  mañana  pasada.  ¡Ah!  otra  vez  ved  de  ser  más 
prudente. 

— ¿Acaso  Elvira?... 


EL   DONCEL 
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— Mirad,  de  eso  nada  sabré  deciros,  sino 
que  desde  entonces  esposo  y  esposa  se  tratan 
de  una  manera...  La  señora  pasa  llorando  los 
días  y  el  señor  rabiando  las  noches...  La  casa 
es  un  infierno.  Felizmente,  á  mí  nada  me  tocó 
de  lo  que  merecía.  Pero  á  propósito,  gozóme 
de  encontraros.  Díjome  mi  hermosa  prima... 

— Más  bajo. 

— No,  no  hay  peligro. 

— ¿Qué  te  dijo? 

— Que  si  volvíais  alguna  vez,  como  habíais 
dejado  prometido... 

— ¡Como  ella  misma!...  querrás  decir... 

— Sí,  bien...  como  gustéis. 

— ¿Y  qué? 

— Nada:  no  os  aflijáis.  Mirad:  las  mujeres 
son  ..  vos  lo  conocéis  mejor  que  yo... 

— ¿Qué  hablas,  pajecillo?  Acaba. 

— ¡Ah!  no,  si  os  enfadáis...  tranquilizaos,  y 
os  diré... 

— ¡Acaba  por  Santiago!  Juro  por  el  infierno 
que  estoy  tranquilo. 

■ — Me  dijo,  pues, — contestó  el  paje  aterrado 
de  la  extraña  tranquilidad  del  doncel, — que  si 
volvíais,  se  os  dijera  que  no  estaba. 

— ¿Eso  dijo?  ¡Perfidia!  ¡perfidia  sin  igual!  ¿Y 
no  lloró  al  decirlo,  no  tembló,  miserable?  Sed 
generoso  con  las  damas:  creed,  creed  un  solo 
punto.  ¡Salvad  mi  honor,  huid,  y  volveréis!  que 
os  amo,  dijo,  y  todo  fué  mentira!  ¿Y  yo  salí  y 
obedecí?  ¡Necio!  ¡insensato!  ¡Ah!  ¡maldecida  ge- 
nerosidad! Paje,  ¿me  engañas? — prosiguió  des- 
pués de  una  breve  pausa,  en  la  cual  dio  mil 
vueltas  al  pergamino  que  le  acababa  de  dar  el 
astrólogo. — No  pudo  decir  eso:  tú  burlas  mi 
dolor,  y  tú... 

— ¿Yo,  señor,  yo?  Me  obligaréis  á  deciros  lo 
que  añadió... 

— ¿Qué  añadió,  santo  Dios? 

— Pues  mirad,  añadió  que  se  os  dijera  á  vos 
mismo  que  ella  había  dado  aquella  orden. 

— ¿Eso?  ¡Ella!  ¡Ella  misma!  ¡Oh  ultraje!  ¡oh 
rabia!  Paje,  ¿conoces  tú  su  letra? 

— Poco,  señor. 

— ¿Es  esa? — dijo  Macías  acercándola  á  un 
farol  de  la  escalera  inmediata. 

— Paréceme  que...  sí...  cierto;  yo  á  lo  me- 
nos... Verdad  es  que  yo  no  sé  escribir.  Yo  soy 
mal  juez. 

— ¿Cuándo  dijo  lo  que  me  acabas  de  re- 
ferir? 

— Aquel  día  mismo. 

— ¡Respiro!  Algún  objeto  llevaría.  Vuela  á  tu 
prima,  Jaime:  dile  que  me  diste  ese  recado,  y 


que  respeto  sus  motivos.  Escucha.  Con  respec- 
to á  su  cita,  dile  antes  de  una  hora... 

— ¿Cómo?  ¿os  cita? 

— ¡Silencio! 

— ¿Y  os  quejabais  vos?  Decid  entonces  que 
el  engañado  he  sido  yo.  Ya  me  encargaré  yo 
de  esos  recaditos  en  adelante,  para  que  me 
cuesten  una  oreja  el  día  menos  pensado,  y  que 
la  señora  luego...  ¿Es  posible,  señor  caballero, 
que  han  de  engañar  las  mujeres  hasta  á  sus 
mayores  amigos?  ¡A  todo  el  mundo,  señor...  á 
todo  el  mundo! 

— ¡Ea!  ¡Silencio!  y  separémonos.  Nada  digas, 
nada  hables.  En  estos  asuntos,  Jaime,  la  pala- 
bra escapada  revuelve  sobre  el  que  la  dijo  y  las 
imprudencias  se  pagan  con  la  vida.  ¡Adiós, 
adiós! 

Dichas  estas  palabras  continuó  el  doncel  su 
camino,  pidiendo  á  su  señora  en  su  borrascosa 
imaginación  mil  perdones  por  la  ligereza  con 
que  la  había  inculpado,  en  aquel  momento 
mismo  en  que  acababa  de  darle,  según  él,  la 
prueba  más  singular  de  su  constancia  y  fide- 
lidad. 

Llegó  el  paje  entretanto  á  Elvira,  y  refirióle 
lo  ocurrido.  Mil  y  mil  ideas  se  cruzaron  en  la 
imaginación  de  la  desdichada.  Deseosa,  sin  em- 
bargo, de  aclarar  aquel  misterio  y  bien  decidida 
á  no  exponerse  de  nuevo  al  peligro  que  no  po- 
día menos  de  correr  con  el  arrebatado  doncel: 
— ¡Jaime, — dijo, — quiero  salvarme  á  toda  costa! 
Le  amo,  le  amo  con  furor;  y  el  infeliz  lo  sabe. 
No  le  vea,  no  le  hable.  Mi  honor  es  lo  primero. 
Juzgue  de  mí  lo  que  quisiere.  Escucha.  Yo  de 
mí  misma  desconfío  y  tiemblo.  Sus  ruegos  pu- 
dieran vencerme...  Por  otra  parte,  esa  cita  sólo 
puede  ser  un  artificio...  acaso  una  horrible  ma- 
quinación, un  lazo  que  nos  tienden.  Mira:  toma 
esa  llave,  y  ciérrame  por  fuera;  de  esa  manera 
no  le  podré  yo  abrir  aunque  sus  ruegos  me 
ablandaran.  Corre  en  seguida  en  su  busca. 
¿Dónde  iba? 

— Bajaba  la  escalera  del  alcázar. 

— ¡Soy  feliz!  Todavía  no  viene  en  mucho 
tiempo.  Búscale,  Jaime,  búscale.  Dile  que  es 
inútil;  que  nunca  le  he  citado;  que  es  mentira; 
que  su  vida  peligra;  que  está  Hernán  conmigo.. . 
Lo  que  quieras.  Que  no  venga,  y  lo  demás 
no  importa.  ¿Qué  sería  de  mí  si  Hernán...? 
¿Será  él  por  ventura,  será  él  el  que  de  esta  suer- 
te intenta?...  ¡Qué horrible  maquinación! — Hizo 
Jaime  lo  que  su  hermosa  prima  le  rogaba  con 
no  poco  miedo  de  verse  metido  á  su  edad  en 
tan  gran  laberinto  de  riesgos  y  de  intrigas,  pero 
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con  toda  la  decisión  al  mismo  tiempo  de  que  es 
capaz  la  fidelidad. 

— ¡Otra  vuelta!  —  dijo  Elvira  al  paje,  que 
cerraba  ya  por  defuera.  Así:  adiós.  Si  mi  esposo 
viene,  él  tiene  otra  llave.  ¡Yo  os  doy  gracias, 
Dios  mío, — añadió  postrándose  con  cristiano 
fervor; — yo  os  doy  gracias,  Señor,  por  el  peligro 
de  que  me  habéis  librado! 

Apenas  había  acabado  de  decir  estas  palabras 
cuando  se  dejó  sentir  en  la  parte  de  afuera  de 
su  habitación  un  rumor,  extraño  ciertamente  á 
aquellas  horas  y  en  aquel  sitio  tan  solitario. 

— ¿Qué  oigo,  Dios  mío?  ¿Qué  oigo? 

— ¡Elvira! — dijo  una  voz  que  así  parecía  ba- 
jar del  cielo  como  salir  de  una  profunda  cueva. 
— ¡Elvira! 

— ¿Quién  me  llama? — añadió  la  asustada  da- 
ma corriendo  hacia  la  puerta  para  asegurarse 
de  que  estaba  bien  cerrada. 

— ¡Macías! — respondió  la  voz  sordamente,  y 
resonaron  dos  ó  tres  golpecitos  dados  con  cier- 
to misterio  é  inteligencia. 

— ¡No  le  ha  encontrado  el  paje! — exclamó 
Elvira. — ¡Ah!  si  Hernán... Oid...  doncel...  Nadie 
responde...  y  el  ruido  continúa.  ¡Cielos!  no  es 
aquí:  no  es  en  la  puerta.  ¿  Dónde,  pues,  dónde? 
Aquí, — exclamó  llegando  á  la  ventana, — en  esta 
parte  están.  ¿Qué  intentan?  Esta  reja  se  abre; 
pero  la  llave...  la  llave  debe  tenerla  el  alcaide 
del  alcázar...  ¡La  abren,  Dios  mío! — continuó 
escuchando  con  la  mayor  ansiedad.  —  Huid, 
huid,  quien  quiera  que  seáis. 

— ¡Bien  mío! — respondió  el  doncel  abriendo 
completamente  la  reja  y  dando  con  su  espada 
en  la  madera,  que  quedaba  cerrada  todavía. 

— ¡Ah,  es  él,  es  él!  yo  soy  perdida.  Yo  mis- 
ma me  he  encerrado, — gritó  Elvira  arrojándose 
sobre  un  sillón  al  tiempo  mismo  que  la  madera, 
destrozada  por  los  furiosos  golpes  del  doncel, 
cedía  á  su  irresistible  fuerza. 

— Yo  soy,  Elvira,  yo  soy, — dijo  Macías  arro- 
jándose á  los  pies  de  su  amante. — Mil  obstáculos 
he  tenido  que  vencer;  no  pensé  alcanzar  á  la 
altura  de  esa  reja,  que  he  debido  escalar  con  la 
espada  en  la  boca.  Ya  estoy,  en  fin,  aquí,  bien 
mío,  y  á  tus  plantas. 

— ¡Ah!  no;  salvaos  por  piedad,  y  salvadme  á 
mí.  Macías,  cada  palabra  que  hablamos  es  una 
palabra  de  abominación;  el  tiempo  es  precioso 
y  le  perdemos. 

— ¿Perderle  yo  á  tu  lado? 

— Cesa  ya,  y  parte. 

— ¿  Me  llamas,  señora,  para  escuchar  de  nue- 
vo tus  rigores? 


— ¿Yo  os  llamé,  Macías? 

—  ¿Qué  escucho? — dijo  levantándose. — 
¿Cuya  es,  pues,  esa  letra? 

— ¿Esa  letra?  ¡Cielos!  los  traidores  la  han 
fingido. 

— ¿La  han  fingido,  señora? 

— Para  perdernos,  sí. 

— ¿No  es  vuestra?  ¡Crédulo  yo,  insensato! 
¡Cierto  es,  pues,  lo  que  Jaime  asegura! 

— Todo,  sí,  todo  es  cierto,  huid;  no  os  quiero 
ver:  os  aborrezco. 

— ¿Me  aborrecéis?  Pues  bien,  nos  perderán. 
Ya  su  triunfo  es  completo.  ¡Pérfida! — añadió 
después  de  haberla  contemplado  un  momento. 
— ¿De  esta  suerte  pagáis  mi  generosidad?  Tres 
años  de  silencio.  Hablo,  por  fin,  hablo,  para  ofre- 
ceros* más  generosidad,  mayor  sigilo  aún,  amor 
más  grande,  ¡y  no  os  ocurren  en  pago  sino  pér- 
fidos medios  de  engañarme!  Sed  noble,  señora, 
hasta  en  la  perfidia  misma.  Medios  hay  aún  de 
ser  noblemente  malo.  ¿Sois  veleidosa?  ¿  Por  qué 
no  me  decís:  «¡Macías,  soy  mujer!  ¡Plúgome 
vuestro  amor,  mas  hoy  me  cansa!  No  es  para 
mí,  que  es  harto  grande.»  Yo  agradecería  vues- 
tra nobleza  entonces. 

— Acabemos,  Macías:  no  más  reconvencio- 
nes, no.  Idos,  y  nunca  más  volváis.  Toda  co- 
municación, todo  vínculo  es  roto  entre  nosotros. 
Si  prendas  teníais  de  mi  amor,  si  insistís  en 
creer  que  mis  ojos,  mi  lengua,  mis  acciones  os 
prometieron  algo,  en  buen  hora,  creedlo,  devol- 
vedme,  empero,  mi  libertad... 

— ¿Qué  os  la  devuelva,  señora?  Volvedme 
vos  la  dicha,  volvedme  la  confianza. 

— ¡Qué  suplicio!  por  piedad,  partid. 

— ¿Partir?  ¡Qué  delirio!  Mi  vida  hoy,  ó  mi 
muerte.  No  os  creo  ya:  nada  espero  de  vos.  To- 
do de  mí.  Oídme. 

— Soltad  mi  mano. 

— No,  sois  mía,  y  lo  seréis. 

— ¿Y  ese  es  amor  tan  grande?  ¿Me  amáis 
vos,  y  me  amáis  comprometiendo  mi  honor  y 
mi  existencia? 

— Sí,  porque  tú  y  yo  no  somos  ya  más  que 
uno.  Los  dos  felices,  ó  desgraciados  ambos. 
Uniónos  el  amor:  la  muerte  sola  nos  separará. 
Volved  los  ojos  hacia  mí,  volvedlos:  inútil  es 
retirarlos:  me  veis,  me  veis  donde  quiera  que 
los  volváis:  cerradlos,  y  aun  me  veréis.  Decid- 
me que  me  amáis.  Mentid,  señora,  si  no  es 
cierto:  decidlo  empero  por  piedad,  y  salgo. 

— Jamás,  jamás, — profirió  débilmente  Elvira, 
procurando  en  vano  desasirse  de  los  amantes 
lazos  en  que  la  tenía  presa  el  impetuoso  doncel. 
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— ¿Jamás  decís?  Pues  escuchadme, — repuso 
Macías  con  el  acento  de  la  más  profunda  des- 
esperación.— Yo  había  nacido  para  la  virtud. 
Vos  me  consagráis  al  crimen.  No  hay  sacrificio 
inmenso  de  que  no  fuera  mi  corazón  capaz,  ó  por 
mejor  decir,  el  amor  era  mi  constelación.  En- 
contrando en  el  mundo  una  mujer  heroica,  era 
mi  destino  ser  un  héroe.  Encontrando  una  mu- 
jer pérfida,  Macías  debía  ser  un  monstruo.  Yo 
os  di  á  elegir,  señora.  Nuestra  felicidad  y  el 
secreto  y  cuanto  vos  exigieseis,  ó  el  escándalo  y 
mi  muerte.  Vos  elegisteis  lo  peor.  Escrito  esta- 
ba así.  ¡Muerte  y  fatalidad! 

—  ¡Ah!  silencio,  silencio.  No  me  maldigas  ya: 
¡desventurada! 

— Sí:  todo  es  ya  acabado  entre  nosotros. 
Nuestra  felicidad  ha  sido  una  borrasca;  formada 
como  el  rayo  en  la  región  del  fuego,  debía  des- 
truir cuanto  tocara.  Ha  pasado  como  el  rayo, 
pero  como  el  rayo  ha  dejado  la  horrible  huella 
de  su  funesto  paso.  Tu  amor,  tu  amor,  ¿quién 
lo  creyera?  era  el  único  que  no  debía  dejar  más 
señales  de  su  existencia  en  tu  corazón  de  hielo, 
que  las  que  deja  el  ave  que  atraviesa  rápida- 
mente el  cielo,  que  las  que  deja  sobre  tu  labio 
abrasador  este  ósculo  de  muerte,  que  recibes, 
bien  mío,  á  tu  pesar. 

—  ¡Ah! — exclamó  Elvira,  reluchando  inú- 
tilmente;—  soy  perdida,  perdida  para  siem- 
pre. 

— Y  mil  y  mil, — añadió  frenético  Macías, — 
prendas  son  todos  de  nuestra  próxima  muerte. 
Ellos  son,  Elvira, la  agonía  del  amor.  ¿No  sientes 
el  fuego  inmenso  que  encienden  en  las  venas? 
¿No  percibes  el  tósigo?  Bórralos  jamás,  olvídalo 
si  puedes,  y  olvídame  después.  Venga  la  muerte 
ahora, — añadió  desasiendo  á  la  infeliz  Elvira, 
que,  perdidos  los  ojos  en  el  techo  y  pálido  el 
semblante,  cayó  desprendida  del  doncel  sobre 
el  sitial  inmediato. 

Un  momento  de  pausa  y  de  silencio,  seme- 
jante al  que  llena  de  misterioso  terror  al  cami- 
nante después  del  fragoroso  estampido  de  la  ex- 
halación eléctrica,  sucedió  á  las  últimas  palabras 
del  doncel.  Arrodillado  á  las  plantas  de  Elvira, 
imprimía  todavía  en  una  de  sus  manos,  hermo- 
sas como  el  alabastro,  sus  trémulos  labios;  no 
lloraba  ya  Elvira,  no  derramaba  una  lágrima 
Macías.  En  las  grandes  situaciones  de  la  vida 
no  halla  salida  el  llanto.  La  inmovilidad  del 
mármol,  el  estupor  de  la  postración,  son  los  ca- 
racteres de  las  emociones  sublimes.  El  silencio 
entonces  es  elocuente,  porque  no  hay  palabras 
en  ninguna  lengua  ni  sonidos  en  la  naturaleza 


que  pinten  el  amor  en  su  apogeo,  que  expliquen 
el  dolor  en  toda  su  intensidad. 

— ¡Elvira! — dijo  por  fin  Macías. — ¡Cuan  des- 
graciados somos! 

— Partid,  partid, — profirió  con  trabajo  Elvi- 
ra.— ¡No  queráis,  señor,  que  lo  seamos  aún  más! 
Esta  es  la  última  vez  que  nos  veremos. 

— ¡La  última!  sí:  porque  la  muerte  llega. 

— ¡Ah!  no;  no  lo  esperéis.  Ya  todo  se  ha 
concluido  entre  nosotros:  ahora  es  cuando  os  lo 
digo,  sabedlo;  os  he  querido,  señor,  os  he  que- 
rido, como  nadie  volverá  á  querer.  Salvadme 
ahora,  después  de  esta  confesión. 

— ¡Ah,  lo  decís  por  fin!  tiempo  es  aún...  De- 
cid que  ahora  me  queréis,  y  huyamos.  Pero  hu- 
yamos los  dos. 

— No  es  tiempo  ya,  no  es  tiempo.  Sed  gene- 
roso vos  ahora:  no  apure  el  vaso  yo  del  crimen 
y  del  deshonor.  Nunca  ya  nos  hablaremos, 
Macías... 

— ¿Nunca,   señora? 

— Desistid...  ¡por  Dios! 

— Os  juro  que  no  desistiré. 

— Ved  que  los  asesinos  se  acercan  acaso  aho- 
ra... ¡Ah!  no  me  hagáis  aborrecer  la  vida;  no  me 
obliguéis  á  maldeciros. 

— Sí:  maldíceme  ahora...  mas  ¿qué  rumor...? 

— ¡  Ellos  son,  ellos  son ! — gritó  Elvira,  precipi- 
tándose hacia  la  puerta. — ¡Los  traidores! 

Oyóse  efectivamente  ruido  de  armas  y  per- 
sonas al  pie  de  la  reja. 

— ¡  La  puerta  está  cerrada, — gritó  Elvira, — y 
él  solo  puede  entrar! 

— Dime  que  me  amas, — exclamó  Macías; — 
decídete,  en  fin,  señora,  á  participar  de  mi  suer- 
te; dime  que  siempre  me  amarás;  y  mi  espada 
aun  nos  abrirá  paso  al  través  de  los  pérfidos  ase- 
sinos. 

— No,  no,  Macías:  no  muera  deshonrada, — 
gritó  Elvira  sin  saber  adonde  refugiarse. — ¡Dios 
mío!  compasión.  ¡Dios  mío!  Salvaos  solo, 
Macías. 

— Contigo,  Elvira. 

— Jamás, — repuso  Elvira  abrazándose  á  un 
alto  crucifijo  de  plata  que  sobre  una  mesa  lucía. 
— El  cielo  maldice  vuestro  amor  y...  yo... 

— ¡Silencio!  Por  última  vez.  Ved,  señora,  que 
algún  día  diréis  es  tarde,  es  ¿arde,  y  diréislo 
entonces  con  dolor.  Ahora  que  es  tiempo  to- 
davía... 

— No,  Macías,  no;  yo  le  maldigo  nuestro 
amor. 

— Elvira,  pues,  adiós.  Mi  muerte  es  tuya, 
como  fué  mi  vida. 
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Al  decir  estas  palabras  Macías  cogió  su  espa- 
da, y  poniéndola  rápidamente  sobre  su  rodilla, 
partióla  en  dos  desiguales  trozos,  que  después 
de  abrir  de  par  en  par  las  maderas  de  la  ven- 
tana lanzó  contra  los  que  ya  trepaban  por  la 
reja. 

—¡Hernán  Pérez!— gritó. — ¡Hernán  Pérez! 
Heme  aquí  sin  defensa.  La  muerte  os  pido,  la 
muerte. 

— ¡Macías! — exclamó  Elvira  desasiéndose  del 
crucifijo,  y  arrojándose  hacia  la  ventana.  Era 
tarde,  empero.  Macías  se  había  lanzado  ya  fuera 
de  la  reja. 


— ¡Es  nuestro!  ¡es  nuestro!  retirarnos:  ¡basta! 
— clamaron  á  un  tiempo  varias  voces. 

— ¡  Ah! — gritó  Elvira  con  una  expresión  difícil 
de  pintar. — ¡Socorro!  ¡Socorro! 

Al  mismo  tiempo  sonó  la  llave  en  la  puerta. 

— ¡El  es,  él  es! — gritó  Elvira. — ¡Santo  Dios! 
¡Piedad  de  mí,  piedad! 

Un  chillido  agudo  y  espantoso  terminó  tan 
horrorosa  escena.  El  que  entró  se  dirigió  hacia 
la  reja,  mirando  en  derredor,  y  nada  descubrió. 
Tendió  en  seguida  la  vista  por  la  habitación,  y 
sólo  vio  en  el  suelo  el  cuerpo  de  una  hermosa 
privada  enteramente  de  sentido. 
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En  Castilla  está  un  castillo 
Que  se  llama  Rocafrida: 
Tanto  relumbra  de  noche 
Como  el  sol  á  medio  día. 

Rom.  de  Montesinos. 


Existe  á  cinco  leguas  de  Jaén  una  población 
pequeña  ahora,  y  pequeña  en  los  tiempos  á  que 
se  refiere  nuestra  narración,  que  tiene  por  nom- 
bre Arjonilla,  ora  por  haber  sido  fundación  de 
algunos  habitantes  salidos  de  Arjona,  ora  por 
su  inmediación  á  ésta  ó  por  las  relaciones  que 
con  ella  pudo  tener  en  lo  antiguo.  Pertenecía 
esta  villa  al  maestrazgo  de  Calatrava,  y  era  una 
de  las  primeras  que  se  habían  declarado  por  don 
Enrique  de  Villena,  á  causa  de  la  influencia  que 
le  daban  á  éste  en  aquel  punto  varias  posesio- 
nes que  en  su  territorio  tenía.  En  el  siglo  xv 
presentaba  el  aspecto  que  aun  en  el  día  suelen 
presentar  muchos  pueblos  de  nuestra  patria. 
Algunas  casas  que,  más  que  viviendas  de  hom- 
bres, parecían  cuevas  de  animales,  esparcidas 
aquí  y  allí,  formaban  irregulares  callejones.  No 
era,  sin  embargo,  tan  pequeña  su  importancia 
que  tuviesen  que  acudir  sus  habitantes  á  algún 
pueblo  vecino  de  mayor  cuantía  para  cumplir 
con  sus  deberes  espirituales.  Poseía  una  iglesia 
parroquial,  no  muy  grande  en  verdad,  pero  que 
no  dejaba  por  eso  de  bastar  para  su  reducido 
vecindario,  y  que  se  hallaba  bajo  la  protección 
y  advocación  de  Santa  Catalina.  En  el  día  será 
todo  lo  más  si  puede  traslucirse  su  antigua 
grandeza  en  los  restos  míseros  que  la  constitu- 
yen en  la  humilde  jerarquía  de  ermita;  pero  en 
el  reinado  de  Enrique  III,  nos  dice  Jimena  en 
sus  anales  eclesiásticos  de  Jaén,  no  sólo  era  la 
iglesia  parroquial,  sino  que  era  una  obra  mo- 
derna que  no  tenía  más  fecha  que  los  años  que 
hacía  que  había  sido  reconquistado  aquel  país 
á  los  moros. 

A  cosa  de  un  cuarto  de  legua  del  pueblo,  ri- 
valizaba en  grandeza  con  la  iglesia  parroquial 
un  castillo  sombrío  y  viejo,  que  si  no  era  de  los 
más  fuertes  y  afamados  de  Castilla,  no  dejaba 
por  eso  de  ser  sólido  y  una  de  las  posiciones 
militares  más  ventajosas  de  la  comarca.  Edifica- 


do como  todos  los  de  aquel  tiempo,  en  una  emi- 
nencia, mejor  diremos  en  la  punta  de  una  peña, 
podía  servir  de  reducto  á  un  tercio  militar  en 
retirada,  ó  de  baluarte  á  un  destacamento  avan- 
zado de   un  ejército   invasor.  Tenía  su  doble 
muralla   almenada ,    torres  ,    foso  ,    contrafoso, 
puente  levadizo,  en  una  palabra,  cuanto  hacía 
necesario  en  semejantes  edificios  la  táctica  mi- 
litar de  ataque  y  defensa  de  aquella  época  beli- 
cosa, y  de  perpetuo  temor  y  desconfianza.  Cre- 
cía la  yerba  tranquilamente  en  derredor  de  las 
almenas,  prueba  evidente  de  que  había  mucho 
tiempo  que  no  oponían  obstáculos  las  artes  de 
la  guerra  á  su  abundante  vegetación.  Un  largo 
litigio  que  sobre  la  pertenencia  del  tal  castillo 
había  sostenido  contra  la  corona  de  Castilla  la 
orden  de  Calatrava,  había  sido  ocasión  de  ha- 
llarse inhabitado  algunos  años,  y  se  habían  ad- 
herido á  él,  como  en  aquellos  tiempos  de  igno- 
rancia solía  frecuentemente  suceder,  mil  vagas 
tradiciones,  mil   supersticiones   fabulosas,  que 
habían  consolidado  algunos  malhechores,  cobi- 
jándose en  él  secretamente  y  haciéndole  cuartel 
general  y  centro  de  sus  operaciones.  Era  fama 
por  el  país  que,  en  tiempos  anteriores,  un  moro, 
mago,  si  jamás  los  hubo,  había  sido  fundador 
del  castillo,  cuya  construcción  se  perdía  en  los 
tiempos  remotos  de  la  conquista  y  reconquista; 
opinión  á  que  no  daba  poco  realce  el  color  ne- 
gruzco de  la  piedra  y  el  aspecto  todo  venerable 
y  misterioso  de  sus  antiquísimas  murallas.   El 
maro  había  construido  el  castillo,  según  la  más 
recibida  opinión,  para  satisfacción  de  odios  y 
rencores  propios  suyos:  en  él  había  atormenta- 
do durante  su  vida  á  muchas  hermosas  donce- 
llas que  no  habían  querido  rendirse  á  sus  bruta- 
les deseos,  pues  todas  las  tradiciones  convenían 
en  que  éste  había  sido  el  flaco  del  moro  encan- 
tador y  descomunal.  Añadíase  á  esto   que    no 
había  faltado  razón  para  ello,  pues  se  refería  de 
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él  la  siguiente  historia.  El  moro  había  amado 
en  sus  lucidos  abriles  á  una  mora  llamada  Ze- 
lindaja,  hija  dp  un  reyezuelo  de  Andalucía;  la 
cual  había  correspondido  primero  á  su  pasión, 
pero  le  había  dejado  después,  sin  verdadero 
motivo,  por  otro  y  otros  moros  sucesivamente, 
con  la  natural  facilidad  y  ligereza  de  su  sexo 
leal  y  encantador.  El  moro,  que  debía  de  haber 
sido  hombre  de  suyo  sentado  y  poco  aficionado 
á  mudanzas,  había  tomado  la  cosa  muy  á  mal  y 
el  desaire  muy  á  pechos,  y  en  vez  de  volver  los 
ojos  á  otra  Zelindaja  mejor  que  la  primera,  lo 
cual  hubiera  sido  determinación  de  hombre 
prudente,  había  jurado  vengarse  castigando  en 
el  sexo  toda  la  culpa  de  uno  de  sus  individuos. 
He  aquí  la  causa  de  su  odio  alas  mujeres:  para 
lograr  sus  fines  habíase  dado  á  la  magia  y  á  la 
confección  de  bebidas  y  filtros  amorosos.  Con 
ellos  enquillotraba  á  las  doncellas,  las  cuales,  al 
punto  que  apuraban  á  poder  de  engaños  la  pó- 
cima, así  quedaban  del  moro  enamoradas  como 
si  en  el  mundo  no  hubiera  habido  otro  hombre, 
ni  moro  ni  cristiano.  Entonces  entraba  la  parte 
de  su  venganza:  entonces  el  picaro  moro  hacía- 
se de  pencas  y  dejábalas  llorar  y  suplicar,  sus- 
pirar y  gemir  por  los  sus  encantos,  con  lo  cual 
íbanse  consumiendo  y  acabando  las  enquillotra- 
das doncellas  como  bujía  que  se  apaga.  Confor- 
me las  iba  el  bribonazo  del  encantador  sedu- 
ciendo, íbalas  encerrando  en  el  castillo,  y  era 
todo  su  placer,  cuando  veía  á  una  ya  tan  madu- 
ra y  encaprichada  de  él  como  juzgaba  necesa- 
rio, hacerla  testieo  de  los  enamorados  motetes 
y  de  las  apasionadas  caricias  que  á  otra  fingía, 
usando  después  con  ésta  y  con  todas  las  sucesi- 
vas de  igual  odioso  manejo.  Mesábanse  los 
cabellos  las  infelices  y  decíanle  injurias  y  ter- 
nezas: pero  el  moro  había  aprendido  tan  bien 
de  su  Zelindaja,  que  hacía  oídos  de  mercader, 
y  no  parecía  sino  que  había  nacido  hembra  y 
mora  más  bien  que  varón  y  moro.  Todo  lo  más 
que  solía  decirlas  cuando  las  veía  presas  en  las 
redes  de  su  pérfido  amor,  era  contestarlas  como 
le  había  contestado  á  él  Zelindaja: — Mi  honor, 
les  decía,  no  lo  consiente. — Cede,  bien  mío, 
replicaban  ellas. —  Imposible,  reponía  él  con 
grave  remilgamiento  y  afectado  pudor  y  com- 
postura. ¡Mi  honor  es  lo  primero! — ¿Y  los  ju- 
ramentos, ingrato,  y  las  promesas,  falso?  solían 
responderle. — ¿Yo  juré  nunca,  prometí  yo  acaso? 
añadía  el  moro  haciendo  el  olvidadizo. — ¿Y  los 
placeres  que  gozamos? — ¡Insolente,  qué  osadía! 
¿cuándo,  en  dónde? — Ved  que  mi  muerte,  moro 
mío,  será  obra  de  tu  rigor,   acababan  ellas. — 


Podéis  hacer  lo  que  gustéis,  concluía  entonces 
el  redomado  moro  cogiendo  un  abanico,  é  imi- 
tando con  él  y  con  el  desvío  de  sus  ojos  el  an- 
tiguo sistema  de  su  pérfida  Zelindaja.  Con  lo 
cual  tenía  á  las  perdidas  doncellas  en  un  infier- 
no perpetuo,  muy  parecido  al  que  pasan  volun- 
tariamente en  esta  vida  los  incautos  que  dan  en 
creerse  de  palabras  yjuramentos,  de  prendas,  en 
fin,  y  de  ternezas  de  moras  pérfidas  y  veleidosas. 

No  había  parado  aquí  el  rencor  del  bribón 
del  encantador.  Efectivamente,  incompleta  hu- 
biera sido  su  venganza  si  no  hubiese  caído  en 
sus  lazos  la  misma  Zelindaja.  Tuvo  modo  el 
mágico  de  engañar  á  una  de  sus  doncellas,  la 
cual  le  hizo  beber,  no  se  sabe  á  punto  fijo  con 
qué  sutil  arbitíio,  una  buena  pieza  del  filtro 
ponzoñoso:  no  bien  se  le  hubo  echado  á  pechos 
Zelindaja,  cuando  sintió  renovarse  en  sus  venas 
el  fuego  antiguo  en  que  había  ardido  por  el 
moro:  desde  entonces  no  perdonó  medio  alguno 
de  anudar  de  nuevo  sus  rotas  relaciones.  H  izólo 
tan  bien  el  vengativo,  que  la  obligó  á  que  se 
decidiese  á  venir  á  hacer  vida  común  con  él  á 
su  castillo,  donde  decía  les  esperaban  delicias 
sin  fin  y  una  vida  entera  de  amor  y  fidelidad. 
Cayó  en  el  lazo  la  incauta  cuanto  enamorada 
Zelindaja;  pero  no  bien  hubo  pasado  el  rastrillo 
de  la  encantada  fortaleza,  cuando  llamándose 
andana  el  astuto  moro,  dio  dos  zapatetas  en  el 
aire,  como  potro  que  sale,  roto  el  freno,  á  gozar 
al  campo  de  la  conquistada  libertad,  sacudió  el 
amor,  y  comenzó  á  dar  tal  cual  lección  de  sufri- 
miento á  la  desvanecida  hermosa,  quien  apren- 
dió entonces  lo  que  habrían  sufrido  sus  aman- 
tes. Lloraba  ella  y  gemía,  y  volvía  siempre  al 
moro,  pero  decía  él : — ¡  Ay!  mora  mía,  es  tarde. — 
¡Ay  moro!  le  decía  Zelindaja. — Es  tarde,  ¡ay! 
es  tarde,  contestaba  el  moro,  afectando  dolor 
y  sentimiento.  Tal  era  la  explicación  que  se 
daba  á  un  gran  rótulo,  labrado  en  la  misma 
piedra  sobre  la  puerta  principal  del  interior  del 
castillo,  que  decía  efectivamente  en  letras  gor- 
das arábigas  y  en  árabe  dialecto :  es  tarde. 

No  había  querido  el  moro  que  Zelindaja  mu- 
riese como  las  demás  á  poder  de  sus  despre- 
cios: había  decidido,  por  el  contrario,  que  Ze- 
lindaja viviese  más  que  todas,  y  que  á  su 
muerte,  la  cual  él  no  podía  evitar  que  sucediese 
algún  día,  quedase  á  lo  menos  su  sombra  reco- 
rriendo perpetuamente  los  claustros  y  galerías 
del  castillo,  pidiendo  á  las  piedras  la  fidelidad 
que  tanta  falta  le  había  hecho  en  vida,  y  á  los 
ecos  su  esposo,  como  llamaba  en  su  delirio  al 
rencoroso  moro. 


EL   DONCEL 
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De  aquí  la  tradición  misteriosa  de  que  se  oía 
en  el  castillo,  sobre  todo  en  las  crudas  noches 
de  invierno,  ó  en  épocas  de  tormentas,  una  voz 
de  mujer  que  pedía  á  los  elementos  todos  su 
esposo:  y  no  faltaba  quien  añadía  haber  visto 
con  sus  propios  ojos,  que  habían  de  comer  la 
tierra  por  más  señas,  una  sombra  blanca,  reco- 
rriendo, toda  pálida  y  desmelenada,  con  una 
antorcha  en  la  mano,  las  altas  bóvedas,  como 
quien  busca  efectivamente  alguna  cosa  que  no 
encuentra. 

Excusado  es,  pues,  decir  que  no  tendría  el 
castillo  muchos  aficionados,  porque  era  común 
opinión  que  el  que  llegaba  á  poner  el  pie  en  él, 
hallándose  enamorado,  ya  nunca  había  de  oir 
más  consuelo  ni  esperanza  amorosa  que  aquel 
fatal  es  tarde,  que  á  la  fundación  y  suerte  del 
castillo  presidía. 

Era  igualmente  aborrecido  el  moro  y  malde- 
cidos su  nombre  y  su  memoria  en  la  comarca, 
porque  no  había  amante  desairado  que  no  cre- 
yese deberle  aquel  singular  favor  á  la  influencia 
que  ejercía  todavía  en  muchas  leguas  á  la  re- 
donda, aun  después  de  su  muerte.  No  había 
padre  que  no  creyese  deberle  la  palidez  de  su 
hija,  esposo  que  no  imaginase  obra  suya  el  des- 
pego de  su  esposa,  y  zagal  enamorado  que  no  le 
pidiese  más  de  una  vez,  en  sus  secretas  oracio- 
nes, la  revocación  de  la  terrible  suerte  que  había 
dejado  en  herencia  al  país  en  que  había  vivido. 

Nosotros,  sin  embargo,  habremos  de  abogar 
por  el  moro,  en  primer  lugar  porque  no  cree- 
mos que  tenga  en  el  día  influencia  alguna  el  tal 
mago  sobre  nuestras  mujeres,  y  sin  embargo  ni 
dejan  de  estar  pálidas  las  incautas  jovenallas, 
ni  dejan  de  dar  su  amor  á  todos  los  diablos  los 
enamorados  zagales,  ni  se  ha  acabado  el  despe- 
go entre  los  esposos,  ni  deja  de  suceder  con  las 
Zelindajas,  de  que  se  compone  el  bello  sexo,  lo 
que  con  los  hilos  de  las  sábanas  de  angeode  la 
venta  de  Puerto  Lapice,  de  los  cuales  decía 
Cide  Hamete,  que  si  se  quisieran  contar  no  se 
perdería  uno  solo  de  la  cuenta. 

Si  no  tenía  efectivamente  otro  delito  el  moro 
que  engañar  á  sus  amantes,  enamorar  primero 
para  despreciar  después,  y  variar  de  amor  como 
de  camisa,  mal  haya  si  encontramos  por  qué  re- 
convenirle, en  unos  tiempos,  sobre  todo,  en  que 
cualquiera  mujer  no  necesita  ser  muy  mora,  ni 
muy  hechicera  por  cierto,  para  hacer  otro  tanto 
cada  y  cuando  le  ocurre,  que  suele  ocurrirles 
siempre.  Somos  demasiado  defensores  y  amigos 
del  bello  sexo  para  hacer  por  ello  inculpación 
alguna  al  inocente  moro. 


Enfrente  del  castillo,  pero  á  más  que  respe- 
table distancia,  se  veía  el  tercer  edificio  nota- 
ble, la  tercera  maravilla  de  Arjonilla.  Era  ésta 
una  casa  no  muy  grande,  comparada  con  la  más 
pequeña  de  las  que  adornan  en  el  día  la  capital 
de  todas  las  Españas  posibles,  pero  verdadera- 
mente regia,  puesta  en  parangón  con  la  más 
espaciosa  de  Arjonilla. 

Una  anchísima  puerta,  cuyo  dintel  presentaba 
al  espectador  la  huella  antigua  y  honda  de  la 
rueda,  y  un  espacioso  corral,  mitad  con  coberti- 
zo, mitad  con  el  cielo  por  techo,  hubieran  indi- 
cado al  caminante  muy  suficientemente  que 
aquella  era  la  posada,  ó  parador,  ó  venta,  ó 
como  se  quiera,  de  la  importante  villa  por  don- 
de transitaba,  aun  sin  necesidad  de  reparar  en 
un  empolvado  ramo  que  de  una  reja  baja  salía, 
inclinando  sus  secas  y  marchitadas  hojas  sobre 
el  camino. 

Entrábase  dentro  del  tal  ventorrillo,  y  si- 
guiendo un  callejón,  en  el  cual  servía  la  oscuri- 
dad de  encubrir  la  poca  limpieza,  se  llegaba  á 
una  cuadra,  pasábase  de  ésta  á  otra  peor  que  la 
primera,  y  de  allí  á  la  gloria,  como  suele  comun- 
mente decirse,  es  decir,  á  la  cocina,  pieza  prin- 
cipal de  la  casa.  Un  mal  hogar,  coronado  de 
una  alta  y  piramidal  chimenea,  era  todo  el  mue- 
blaje, si  se  exceptúan  dos  fementidas  mesas, 
digámoslo  así,  que  comparáramos  de  buena 
gana,  en  lo  largas  y  estrechas,  con  el  alma  de 
un  vizcaíno,  si  nosotros  hubiéramos  visto  algu- 
na; estaban  clavadas  y  arraigadas  casi  ya  en  el 
suelo,  como  todas  las  cosas  malas  en  el  país. 
Dos  bancos,  remedos  asaz  perfectos  en  su  ins- 
tabilidad de  las  cosas  de  esta  vida,  y  que  en  lo 
poco  firmes  más  que  bancos  parecían  mujeres, 
tenían  cogida  en  medio  á  cada  mesa,  y  hacía 
cada  mesa  con  sus  dos  bancos  la  misma  figura 
precisamente  que  haría  un  galgo  grande  entre 
dos  galgos  chicos.  La  superficie  de  cada  mesa 
era  tan  desigual  como  la  superficie  del  mar  en 
un  día  de  tormenta:  se  tambaleaba,  además,  y 
cedía  al  menor  impulso  con  la  misma  flexibili- 
dad que  un  periódico  ministerial  del  día.  La 
construcción  de  los  bancos  era  un  tanto  cuanto 
picaresca  y  maliciosa,  porque  cuando  se  sentaba 
una  persona  sola  en  una  extremidad,  levantá- 
base la  otra  irritada  de  la  presión,  como  si  fuera 
á  hablar  con  su  huésped,  y  era  preciso  sujetar 
al  rebelde  si  no  quería  dar  consigo  en  tierra  el 
recién  sentado,  cualidad  en  que  parecía  cada 
banco  una  balanza. 

La  llama  del  hogar,  oscilante  y  tan  indecisa 
como  un  gobierno  del  justo  medio,  alumbraba 
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á  relámpagos  los  barbados  rostros  de  unos  cuan- 
tos arrieros  y  trajineros  que  secaban  en  la  brasa 
sus  húmedas  alpargatas,  ó  disponían  su  cena  en 
ollas  y  sartenes,  asaineteando  su  rústica  con- 
versación con  más  votos  y  por  vidas  que  pala- 
bras. 

Pero  como  no  podía  bastar  el  resplandor  in- 
termitente de  la  leña  para  iluminar  debidamente 
á  los  que  ya  en  las  mesas  cenaban,  el  inteligente 
dueño  del  establecimiento,  lleno  de  previsión, 
había  provisto  á  esta  necesidad  con  un  magní- 
fico candil,  cuya  materia  no  era  fácil  adivinar  al 
través  del  hollín  y  grasa  que  le  enmascaraban, 
el  cual  daba  de  sí  más  aceite  que  luz.  Pendíase 
unas  veces  de  la  misma  pared,  asegurando  su 
gancho  en  un  agujero  practicado  sencillamente 
al  efecto,  colgábase  otras  en  una  cuerdecita  em- 
breada de  manchas  de  moscas:  en  el  segundo 
caso  columpiábase  el  luminar  aquel  de  la  noche 
de  tal  suerte,  que  de  buena  gana  le  hubiera 
comparado  un  poeta  del  siglo  xvi  con  el  aura 
meciéndose  blandamente  en  las  ondeantes  he- 
bras de  oro  de  Belisa,  de  Filis,  ó  de  otra  cual- 
quiera no  menos  bella  inspiradora,  Había  ade- 
más en  la  misma  cocina,  y  como  si  dijéramos 
ocupando  el  estrado  y  sirviendo  de  diván,  un 
corpulento  arcón  que  así  era  de  paja  como  de 
cebada,  y  adonde  acudía  no  pocas  veces  el  mozo 
de  la  posada,  con  detrimento  notable-de  las  ro- 
pas de  los  concurrentes,  á  los  cuales  no  podía 
favorecer  gran  cosa  el  polvillo  que,  al  cerner  la 
cebada,  del  honrado  harnero  se  desprendía.  En 
días  de  viento  tenía  la  cocina  la  singular  ven- 
taja de  parecerse  al  Olimpo,  mansión  de  los 
dioses,  en  las  densas  y  misteriosas  nubes  que 
formaba  el  humo  oprimido  y  rechazado  en  el 
cañón  de  la  chimenea  por  las  corrientes  de  aire 
que  en  la  región  atmosférica  discurrían. 

Cenaban  á  un  lado  dos  paisanos  que  pare- 
cían, si  no  del  pueblo,  por  lo  menos  de  la  tierra, 
y  á  otra  parte  solo,  enteramente  solo,  un  indi- 
viduo muy  conocido  nuestro  y  de  nuestros 
lectores,  á  quien  parecía  dedicar  mil  atenciones 
el  dueño  de  la  posada.  Servíale  primeramente 
en  persona,  mientras  que  servía  á  los  demás,  ó 
no  los  servía,  una  robusta  Maritornes,  que  nada 
tenía  que  envidiar  á  la  de  Cervantes  sino  es  la 
pluma  de  su  historiador  y  cronista.  En  segundo 
lugar  quitábase  la  montera  cada  vez  que  aquél 
le  dirigía  la  palabra,  lo  cual  hacía  éste  siempre, 
preciso  es  decirlo  todo,  con  aire  imperioso  y 
hablando  como  superior  á  inferior.  En  tercer 
lugar  reíase  á  la  menor  palabra  que  decía  el  fo- 
rastero. Y  en    cuarto  le  había   sacado   de  las 


provisiones  reservadas  de  su  hostalería  unas 
aceitunas  algo  aventajadas,  y  cierto  vino,  no 
precisamente  puro,  pero  en  fin,  del  que  tenía 
menos  agua  en  su  bodega. 

El  forastero  cenaba  más  bien  como  un  gañán 
que  como  un  señor;  pero,  fuera  de  esto,  era 
preciso  confesar  que  entre  todos  los  que  forma- 
ban aquella  escogida  reunión  no  había  nadie 
que  tuviese  un  exterior  tan  cortesano,  ni  que 
más  se  apartase  del  tipo  primordial  del  hombre 
de  la  naturaleza,  al  cual  estaban  demasiado 
cerca,  en  honor  de  la  verdad,  aquellos  sencillos 
arjonillanos.  De  todo  el  comportamiento  del 
huésped  para  con  el  forastero  no  era  preciso 
ser  un  lince  para  inferir  que  éste  era  hombre 
que  disponía  de  más  que  de  medianas  faculta- 
des,*)' que  aquél  se  prometía  una  lucida  paga 
de  sus  esmeradas  y  particulares  atenciones. 

— Traedme  más  vino, — dijo  el  forastero  apu- 
rando la  primera  vasija  que  á  su  derecha  había 
puesto  el  posadero. 

—  Como  gustéis, — dijo  éste  riéndose,  y  no 
tardó  un  minuto  en  estar  servido  el  huésped. 
—  No  se  bebe  mejor,  señor  cabaHero, — dijo 
aquél, — en  toda  la  tierra. 

— El  pan  es  el  que  es  malo, — dijo  el  viajero. 

— ¡Ah!  sí,  señor,  como  gustéis,  muy  malo, — 
repuso  riéndose  obsequiosamente  el  hostalero. 
— ¡Ya  veis! — añadió  acercándosele  al  oído. — 
Esta  semana  no  se  ha  cocido  en  casa  todavía, 
y  ha  cargado  tanta  gente  que  he  tenido  que 
recurrir  á  un  vecino... 

— Bien,  basta, — dijo  con  tono  imperante  el 
huésped. 

— ¡Eh!  ¡eh!  como  gustéis, — repuso  el  hosta- 
lero. 

— Parece  que  el  tiempo  está  bueno, — dijo  de 
allí  á  un  rato  el  que  cenaba. 

— ¡Ah!  ¡ah!  sí,  como  gustéis,  señor  caballe- 
ro,— respondió  con  sonrisa  agradable  el  amo. 

— ¿Tenéis  mucha  familia? 

— ¡Eh!  sí,  ¡eh!  como  gustéis,  señor  caballero; 
como  gustéis, — dijo  el  flexible. 

— El  hombre  es  categórico, — dijo  para  sí  el 
preguntón; — no  gusta  por  lo  visto  de  quimeras 
ni  de  indisponerse  con  nadie; — y  volvió  á  se- 
pultarse en  su  distraído  cuanto  importante  y 
misterioso  silencio. 

— ¿Y  vendrá  el  señor  huésped  por  mucho 
tiempo? — se  atrevió  á  preguntar  el  hostalero 
de  allí  á  un  momento,  viendo  que  había  caído 
la  conversación  y  creyendo  hacer  un  obsequio 
á  su  huésped  en  renovarla. 

— Como  gustéis, — le  contestó  secamente  el 
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forastero,  encargándose  á  su  vez  de  que  no  se 
diese  de  baja  en  el  diálogo  la  muletilla  del  ven- 
tero. 

— Yo  lo  creo, — repuso  el  amo. — Vuestra  se- 
ñoría fué  de  los  que  llegaron  ayer... — prosiguió 
luchando  entre  el  temor  de  parecer  demasiado 
preguntón  é  indiscreto,  y  la  curiosidad  natural 
de  su  oficio; — de  los  que...  es  decir,  de  la  casa 
del  señor  maestre  de  Calatrava... 

— Como  gustéis, — respondió  más  secamente 
aún  nuestro  hombre ,  levantándose  y  soltando 
en  la  mesa  con  desenfado  una  moneda  de  oro. 
— Esta  noche  dormiré  aquí.  Me  haréis  dispo- 
ner la  cama. 

— Como  gustéis,  señor;  pero  cama,  eso  no 
habrá,  porque  vuesa  merced... 

— ¿No  habrá,  bellaco?  ¿Cómo  diablo  tengo 
de  gustar  entonces?... 

— Como  gustéis,  señor  caballero;  pero  es  de- 
cir que  vuesa  merced  sabe  que  en  estas  casas... 

— En  estas  casas...  ¡voto  va!  Queréis  cenar, 
y  os  dicen:  Se  guisará  lo  que  traigáis  de  vuestro 
repuesto.  ¿Queréis  dormir?  Traeréis  cama.  ¿Qué 
hay,  pues,  posadero,  que  Dios  maldiga,  en  una 
posada  ? 

— Lo  que  gustéis,  señor,  lo  que  gustéis...  no 
siendo  cosa  de  comer ,  ni  de  cama,  ni  cuar- 
to, ni... 

— Ni  diablos  que  te  lleven. 

— Como  gustéis,  señor:  ¡eh!  ¡eh! — repuso  el 
hostalero  sopesando  en  la  mano  la  moneda  de 
oro. — Lo  más,  señor  caballero,  que  puedo  hacer 
por  vos  si  urge... 

— ¿No  me  ha  de  urgir,  picaro?...  Mañana 
por  cierto  no  dormiré  aquí ;  pero  en  el  castillo 
parece  que  están  tan  provistos  como  si  fuera 
una  posada.  No  esperaban  á  nadie,  y  hasta  ma- 
ñana.. Vamos,  hablad:  ¿no  veis  que  escucho? 
¡Voto  va! 

— Como  gustéis...  podéis  dormir  en  la  cama 
de  mi  mujer... 

—¡Por  Santiago!  hereje...  ¿es  tu  mujer  esa 
vieja? 

— Es  decir,  señor,  que  la  cama  de  mi  mujer 
es  la  misma  que  la  mía:  llamóla  así  porque  la 
trajo  ella  en  dote,  y  gusto  de  dar  á  cada  uno  lo 
que  es  suyo. 

— ¡Ah!  de  ese  modo...  porque  de  otro... 

— Como  gustéis;  y  nosotros  dormiremos  como 
podamos. 

— Ea,  pues,  guiad,  que  he  menester  madru- 
gar, y  voto  va  que  estoy  cansado. 

— Como  gustéis,  señor  caballero.  Señores, 
con  perdón  de  ustedes, — añadió  el  hostalero 


echando  mano  del  candil  que  alumbraba  á  los 
que  cenaban  en  la  otra  mesa,  y  atizándole  con 
los  dedos. — Bien  pueden  vuesas  mercedes  ce- 
nar á  oscuras,  porque  hoy  no  hay  más  que  un 
candil  en  la  casa,  contando  con  este. 

Dicho  esto,  echó  á  andar  delante  del  viajero 
con  su  risita  y  su  natural  sumisión,  cuidándose 
poco  de  lo  que  quedaban  diciendo  las  gentes 
de  baja  ralea  que  hospedaba  aquella  noche  en 
su  casa  y  á  quienes  con  tan  poco  comedimiento 
había  devuelto  al  caos  y  á  las  tinieblas  de  que 
el  Hacedor  supremo  los  había  sacado  al  criarlos. 

— ¿Habéis  visto,  Peransurez? — dijo  al  otro 
uno  de  los  que  cenaban. 

— He  visto,  he  visto, — repuso  su  comensal; 
— y  pluguiera  al  cielo  que  siguiera  viendo. 

— Decís  bien,  porque  el  bueno  de  Ñuño, 
atraído  sin  duda  por  el  color  de  oro  del  pelo 
ensortijado  del  forastero,  nos  ha  dejado  ¡vive 
Dios!  como  solemos  quedarnos  al  fin  de  los  ser- 
mones de  nuestro  buen  párroco,  es  decir,  á  os- 
curas. 

— ¿Y  sabéis  quién  sea  el  forastero? 

— Nadie  nos  lo  podrá  decir  mejor  que  el 
mismo  Ñuño,  si  es  que  él  ve  más  claro  en  ese 
asunto  que  nosotros  en  nuestra  cena. 

Volvía  á  este  tiempo  Ñuño,  que  así  se  lla- 
maba el  hostalero:  después  de  restituido  el  can- 
dil á  su  primitivo  lugar  y  de  haberse  excusado 
lo  mejor  que  supo  con  sus  huéspedes,  comenzó 
á  estregarse  las  manos  con  aire  importante  y 
misterioso,  como  de  hombre  que  sabe  raros  se- 
cretos. 

— Ya  que  habéis  tenido  por  conveniente,  se- 
ñor Ñuño, — dijo  Peransurez, — llevarnos  la  luz, 
que  supongo  no  nos  pondréis  en  cuenta,  ¿no 
nos  podríais  dar  algunas  luces,  en  cambio  de  la 
que  nos  correspondía,  acerca  de  ese  misterioso 
personaje  que  albergáis  en  vuestro  bien  alha- 
jado establecimiento? 

— Alhajado,  ó  no,  señores,  como  gustéis,  es 
el  mejor  que  de  esta  especie  se  conoce,  voto  á 
Dios,  en  muchas  leguas  á  la  redonda.  Con  res- 
pecto al  forastero,  no  acostumbro  á  revelar... 

— Vaya,  señor  Ñuño,  eche  un  trago  de  lo 
bueno,  y  siéntese  y  hable,  que  no  nos  dio  el 
Señor  en  su  sabiduría  la  lengua  para  callar  las 
cosas  que  sabemos, — dijo  el  más  arriscado:— 
harto  trabajo  tenemos  con  haber  de  callar  por 
fuerza  las  que  no  sabemos.  Ese  será  algún  pi- 
caro. 

— ¡Chitón! — dijo  el  hostalero  apurando  un 
vaso. — ¡Chitón! 

—  Dígolo  porque   en   estos  tiempos  anda  el 
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dinero  por  las  nubes  y  no  se  cogen  truchas... 

— Como  gustéis:  pero  ¡Dios  me  libre.de  que 
se  quite  en  mi  casa  la  honra  á  nadie!  Además, 
yo  no  suelo  tratar  de  picaro  á  un  hombre  que 
se  ha  cenado  en  menos  de  un  cuarto  de  hora 
media  despensa,  y  que  paga...  y  que  pagará... 

— En  hora  buena,  señor  Ñuño.  ¿Y  qué  nue- 
vas trae  de  la  corte  el  hombre  honrado  que  ha 
cenado  media  despensa?... 

— Que  á  la  hora  esta  estará  ya  la  corte  en 
Otordesillas,  adonde  se  traslada  porque  nos  ha 
nacido  un  príncipe... 

— ¡Oiga!  Tendremos  mercedes. 

— Sí,  algún  impuesto  nuevo  para  sufragar  á 
los  gastos  de  las  funciones, — dijo  uno  de  los 
huéspedes. — ¡Voto  va!  que  para  nosotros  pe- 
cheros... 

— Como  gustéis,  señores;  pero  mirad  que  mi 
casa... 

— Voto  á  la  casa,  señor  Ñuño,  que  hemos  de 
hablar  y  no  nos  habéis  de  quitar  la  conversa- 
ción como  la  luz.  A  oscuras  vemos  aquí  más 
claro  que  todos  los  hostaleros  encandilados  y 
por  encandilar  de  Castilla  y  Andalucía.  Vaya, 
¿qué  más  dice  el  forastero?  Echa  otro  trago, 
que  aun  queda  luz  en  nuestros  bolsillos  para 
aclarar  más  de  un  punto. 

—  Parece  que  Su  Alteza  ha  decidido  que  en 
cuanto  llegue  á  Otordesillas,  se  reúna  el  capí- 
tulo de  Calatrava  y  elija  maestre. 

— ¡Voto  va!  Buena  estará  la  elección,  cuando 
ha  elegido  ya  Su  Alteza.  ¿Y  á  quién,  señor,  á 
quién?  A  un  hechicero  más  nigromántico  que 
el  mismo  moro  del  castillo.  ¿Y  qué  se  le  ha 
perdido  al  señor  pelo  rojo  en  Arjonilla? 

— Más  bajo,  señores, — dijo  el  pobre  hostale- 
ro,  que  necesitaba  vivir  con  todo  el  mundo. 

— Será  de  la  pandilla  que  llegó  ayer  y  que 
esperó  fuera  del  pueblo  á  que  anocheciera,  sin 
duda  por  no  enseñar  algún  punto  que  traería  en 
las  medias. 

— Como  gustéis,  —  repuso  el  hostalero. — Lo 
cierto  es  que  llegaron  al  castillo,  que  pertenece 
en  el  día  al  de  Villena;  que  les  fueron  abiertas 
las  puertas;  que  el  maldecido  alcaide  que  le 
guardaba  ha  cedido  las  llaves  al  señor  pelo  rojo, 
como  le  llamáis,  y  que  ha  venido  á  hospedarse 
aquí,  dejando  en  el  castillo  á  su  gente.  Con 
respecto  á  ese  punto  que  decís,  hay  quien  ase- 
gura que  han  traído  un  prisionero.  . 

— ¿Un  prisionero? 

— ¡Chitón! 

— Vendrá  á  hacer  compañía  á  la  mora  Zelin- 
daja,  que  anda  pidiendo  su  esposo  á  las  paredes 


del  castillo  desde  el  tiempo  de  Abderramen... 

— ¡Bah!  —  dijo  el  otro  comensal, — ¿vos  os 
creéis  también  de  moros  encantados? 

— ¡Chitón,  señores,  chitón! — repuso  el  hosta- 
lero;— lo  que  yo  sé  deciros  es  que  no  pasaría  ni 
una  hora,  después  de  media  noche,  en  el  casti- 
llo. Mirad:  yo  había  oido  contar  á  mi  abuela 
muchas  veces  la  historia  del  moro  mago  y  de 
la  mora  Zelindaja  y  del  letrero  árabe  del  casti- 
llo; y  lo  que  sé  decir  es  que  nunca  le  di  un  no- 
ven á  mi  abuela  porque  me  lo  contase,  ni  sus 
padres  de  ella  le  dieron  una  blanca  porque  lo 
creyese;  lo  cual  digo  para  probar  que  nada  se 
echaba  ella  en  el  bolsillo  por  la  mayor  ó  menor 
certeza  del  caso.  Pero  como  al  hombre  le  tienta 
el  diablo  muchas  veces  para  que  dude  de  las 
cosas  que  ve,  cuanto  más  de  las  que  no  ve.,  ni 
ha  visto,  ni  verá,  yo  me  tenía  mis  duelas,  pesia 
á  mí.  Y  era  cierto  que  hacía  ya  algún  tiempo 
ni  se  oían  ruidos  de  noche  en  el  castillo,  ni  voz 
de  mora,  ni  de  cristiana,  ni... 

— Adelante,  Ñuño,  adelante. 

— Como  gustéis;  pero  hace  cosa  de  meses 
comenzó  á  decirse  por  el  pueblo  que  se  había 
oído  una  noche  á  deshora  rumor  de  gentes  que 
habían  entrado  en  el  castillo,  las  cuales  gentes 
no  se  han  visto  salir;  quién  sabe  si  serían  gen- 
tes de  estas  que  se  usan:  ello  es  que  nadie  los 
vio.  Desde  entonces  ha  tornado  el  run  run  de 
las  cadenas  y  de  las  voces  y  de  los  espantos 
nocturnos,  y  lo  que  sé  decir  es  que  yo  me  pa- 
saba una  noche,  no  hace  muchas,  por  el  casti- 
llo, porque  venía  de  trabajar  la  huerta  que  tengo 
más  allá:  bien  sabe  Dios  ó  el  diablo  que  yo  me 
traía  conmigo  todas  mis  dudas :  era  tarde  ya,  y 
oí  efectivamente  yo  mismo  una  voz  lamentable 
que  decía  á  grandes  gritos:  «Esposo,  esposó 
mío.»  Mirad,  aun  se  me  hiela  la  sangre  en  las 
venas:  levanté  los  ojos,  y  en  una  de  las  venta- 
nas más  altas  de  la  torre,  de  donde  parecían 
salir  las  voces,  se  veía  una  luz,  pero  una  luz 
pálida  y  blanquecina  que  andaba  de  una  parte 
á  otra,  y  de  cuando  en  cuando  parecía  ponér- 
sele por  delante  una  sombra,  más  larga  que  una 
esperanza  que  no  se  cumple. 

— ¿Vos  lo  visteis? — dijo  Peransurez. 

— ¿No  lo  creéis? — preguntó  el  hostalero,  más 
espantado  de  la  incredulidad  de  su  huésped  que 
del  mismo  caso  que  refería. 

—  Mirad, — contestó  Peransurez,  —  toda  mi 
vida  tuve  grandes  deseos  de  conocer  á  un  en- 
cantado, y  nunca  pude  ver  la  cara  á  ninguno: 
desde  que  fui  monacillo,  y  sacristán  después  de 
la  Almudena,    tengo   ese    pío.  ¿Sois  hombre 
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compañero,  para  apurar  esta  aventura  y  ver  de 
hacer  una  visita  á  ese  moro  y  á  esa  señora  Ze- 
lindaja?... 

— ¿Qué  decís? — interrumpió  Ñuño. — Como 
gustéis,  pero  os  suplico  que  miréis... 

— ¡Quite  allá,  señor  hostalero!  ¿Qué  decís 
vos,  comensal? 

—  La  verdad,  señor  Peransurez, — contestó 
su  compañero, — que  en  esas  materias...  bueno 
es  mirar  dos  veces... 

— Yaya,  ya  veo  yo  que  vos  no  servís  para 
caballero  andante  y  aventurero.  ¡Voto  va!  ¡que 
no  tuviera  yo  aquí  en  Arjonilla  á  mi  amigo 
Hernando,  el  montero  de  Su  Alteza! 

— ¿Para  qué,  señor  monacillo  y  sacristán 
después  de  la  Almudena,  ahora  montero  y  guar- 
dabosques?— preguntó  Ñuño  con  aire  soca- 
rrón. 

— ¿Para  qué,  voto  á  tal?  Desde  que  me  hi- 
cieron guarda  de  los  montes  de  esta  comarca 
por  Su  Alteza,  no  he  vuelto  á  emprender  una 
sola  aventura  de  las  que  solíamos  acometer  y 
vencer  en  nuestros  abriles.  Con  Hernando  al 
lado,  ya  me  curaría  yo  de  moros  y  malandri- 
nes, de  encantadas  moras  y  cristianas.  Yo  en- 
traría en  el  castillo,  ó  quedaríamos  en  él  en- 
trambos encantados,  ó  desencantaríamos  con  la 
punta  de  un  venablo  al  mago  y  á  cuantos  magos 
nos  fuesen  echando  á  las  barbas... 

— ¿Entrar  en  el  castillo  decís,  eh?... — pre- 
guntó sonriéndose  el  hostalero. 

—  ¿Y  por  qué  no? 

— INIás  fácil  sería  entrar  en  vida  en  el  purga- 
torio, señor  monacillo  y  sacristán,  montero  y 
guardabosques. 

— Eso  no,  ¡voto  va!  que  para  entrar  en  el 
castillo  no  he  menester  yo  á  Hernando,  ni  á 
nadie. 

— ¿Yos? — preguntó  de  nuevo  el  hostalero, 
soltando  la  carcajada; — aunque  supierais  más 
latín  que  todos  los  sacristanes  juntos  de  Anda- 
lucía. 

— Yo:  apostemos, — repuso  Peransurez, — pi- 
cado de  la  risa  del  amo  y  de  sus  frecuentes  alu- 
siones á  su  sacristanía  de  la  Almudena. 

— De  buena  gana, — contestó  Ñuño. 

— Una  cántara  de  vino  y  media  docena  de 
embuchados  de  jabalí  para  todos  los  presentes, 
— gritó  Peransurez  dando  una  puñada  en  la 
mesa,  que  estuvo  por  ella  largo  rato  á  pique  de 
zozobrar. 

Al  llegar  aquí  la  conversación  acalorada  del 
montero  Peransurez,  acercáronse  todos  los  que 
en  el  hogar  estaban. 


— Señores,  sean  vuesas  mercedes  testigos, — 
clamó  Peransurez; — Ñuño  y  yo... 

— ¡Peransurez! — dijo  en  voz  baja  al  oído  del 
montero  exaltado  un  hombre  de  no  muy  buena 
apariencia  que  había  entrado  no  hacía  mucho 
en  el  mesón,  y  en  quien  nadie  había  reparado, 
tanto  por  su  silencio,  como  por  hallarse  el  amo 
déla  venta  entretenido  en  la  referida  discusión; 
— ¡Peransurez! 

— ¿Quién  me  interrumpe? — gritó  Peransurez 
volviéndose  precipitadamente  al  forastero. 

— Oíd, — contestó  éste  apartándole  una  buena 
pieza  de  los  circunstantes,  que  quedaron  chi- 
chisveando  por  lo  bajo  acerca  de  la  apuesta,  y 
de  la  posibilidad  de  llevarla  á  cabo,  y  del  valor 
de  Peransurez,  y  de  la  interrupción  del  recién 
venido. — ¿Habláis  seriamente,  señor  Peransu- 
rez?— dijo  éste  tapando  todavía  su  rostro  con 
su  capotillo  pardo. 

— ¿Cómo  si  hablo  seriamente? — gritó  Peran- 
surez. 

— Más  bajo,  que  importa.  ¿Insistís  en  lo  que 
habéis  dicho  de  aquel  montero  vuestro  amigo? 

— ¡Sí,  insisto,  voto  va!  Cuando  yo  he  dicho 
una  cosa...  una  vez... 

— ¡Bueno!  ¿Queréis  montear  con  un  amigo? 

— ¿Pero  á  qué  viene?... 

— Mirad.. — dijo  el  recién  llegado  desembo- 
zándose parte  de  su  cara. 

— ¿Qué  veo? — exclamó  Peransurez, — ¿es  po- 
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ble? 


vos: 


— ¡Chitón!  Me  importa  no  ser  conocido. 

—  Dejad,  pues,  que  cierre  mi  apuesta...  y  es- 
peradme... 

— No:  ciad  en  la  apuesta.  El  buen  montero 
ha  de  saber  perder  una  pieza  mediana  cuando 
le  importa  alcanzar  otra  mayor.  Si  queréis  en- 
trar en  el  castillo  y  desencantar  á  esa  mora,  nos 
importa  el  silencio. 

— Pero  ¡y  mi  honor! 

— ¡Voto  va!  por  el  Real  de  Manzanares,  algún 
día  quedará  bien  puesto  el  honor  de  vuestro 
pabellón.  En  el  ínterin  ved  que  nos  ojean,  y  si 
no  nos  hemos  de  dejar  montear,  bueno  será  que 
no  escatimen  nuestro  rastro.  Os  espero  fuera  y 
hablaremos  largo. 

— En  buena  hora,  —  repuso  Peransurez. — 
Señor  Ñuño,— añadió  volviéndose  en  seguida 
á  los  circunstantes, — un  negocio  urgente  me 
llama.  Mañana,  si  os  parece,  cerraremos  la 
apuesta. — Dijo,  y  salió. 

— ¿No  decía  yo? — repuso  triunfante  Ñuño; 
¿no  decía  yo?  ¡entrar  en  el  castillo!  ¿entrar? 
Como   gustéis,  — añadió  volviéndose  hacia   la 
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puerta,  por  donde  ya  había  salido  Peransurez 
con  el  desconocido,  — como  gustéis,  señor  guar- 
dabosques; pero  paréceme  que  haríais  mejoren 
guardar  vuestra  lengua  para  contar  esos  propó- 
sitos á  un  muñeco  de  seis  años,  y  vuestro  valor 
para  los  raposos  del  monte. 

Una  larga  carcajada  de  la  concurrencia  aco- 
gió benévolamente  el  chistoso  destello  de  inge- 
nio del  triunfante  posadero:  en  vano  quiso  el 
comensal  de  Peransurez  defender  á  su  amigo 
citando  hechos  de  valor  y  atrevimientos  suyos 


de  bulto  y  calibre.  Quedó  por  entonces  conve- 
nido que  el  que  quisiera  beber  vino  y  comer 
embuchados  no  debía  aguardar  á  que  entrase 
Peransurez  en  el  castillo,  cosa  reputada  tan  im- 
posible realmente,  como  entrar  en  vida  en  el 
purgatorio,  según  la  feliz  expresión  del  hosta- 
lero,  que  se  repitió  de  boca  en  boca,  y  que  hizo 
reir  á  todos  á  costa  del  montero,  que  había 
abandonado  el  campo  de  la  apuesta  al  enemigo, 
con  notable  descrédito  de  su  honor  y  de  su 
buena  fama  y  reputación. 
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CAPITULO    TRIGESIMOTERCERO 


Bien  sabedes,  vos,  señora, 
Que  soy  cazador  real; 
Caza  que  tengo  en  la  mano 
Nunca  la  puedo  dejar, 
Tomárala  por  la  mano 
Y  para  un  verjel  se  van. 

Rom.  del  conde  Claros. 


— ¿Vos,  Hernando,  en  Arjonilla? — dijo  Pe- 
ransurez  en  cuanto  se  vieron  apartados  del  ven- 
torrillo todo  lo  que  hubieron  menester  para  no 
ser  de  nadie  entendidos. — ¿  Podéis  explicarme 
cómo  habéis  dejado  el  lado  del  doncel  Macías, 
á  quien  servíais  no  há  mucho,  si  mal  no  me 
acuerdo? 

— Largo  es  de  contar,  amigo  Peransurez, — 
repuso  Hernando  deteniéndose  en  un  ribazo 
enfrente  del  castillo,  desde  el  cual  se  descubría 
todo  él  perfectamente. — Pero  si  no  tenéis  prisa 
en  este  instante,  si  podéis  atender  á  la  llamada 
de  mi  bocina,  os  referiré  cosas  que  os  admiren, 
y  veréis  si  tenemos  montes  y  venado  en  abun- 


dancia, lo  cual  haré  con  tanto  más  gusto,  cuanto 
que  me  habéis  prometido  ayudarme  en  la  mon- 
tería que  me  trae  á  este  bendito  lugar. 

Refirió  en  seguida  el  montero  Hernando,  lo 
mejor  que  pudo  y  supo,  cuanto  dejamos  en 
nuestros  capítulos  anteriores  relatado,  ó  á  lo 
menos  toda  la  parte  que  él  sabía,  que  era  lo 
muy  bastante  para  poner  al  corriente  á  cual- 
quiera de  los  negocios  del  doncel.  Al  llegar  al 
punto  donde  dejamos  nosotros  á  nuestros  héroes 
al  fin  de  nuestro  capítulo  XXXI,  prosiguió 
Hernando  en  la  forma  siguiente: 

—Habéis  de  saber,  Peransurez,  que  desde  el 
ojeo  que  dieron  á  mi  amo  en  el  soto  de  Man- 
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zanares  aquellos  desalmados  siervos  del  conde, 
recelábame  yo  de  cuanto  nos  rodeaba,  y  había- 
me propuesto  no  soltar  la  oreja  de  mi  amo  el 
doncel  Macías.  Cuando  llegó,  sin  embargo,  la 
nueva  del  alumbramiento  de  nuestra  señora  la 
reina  doña  Catalina,  un  maldecido  sarao  hubo 
de  darse.  Ni  podía  entrar  yo  allí,  ni  mi  leal 
Brabonel.  Viendo,  con  todo,  que  tardaba  ya  el 
doncel  en  demasía,  salí  á  explorar  el  monte  y  á 
ojearlos  alrededores  del  alcázar.  En  ese  tiempo 
¡voto  va!  debió  de  volver  mi  amo  á  nuestra  cá- 
mara, porque  cuando  yo  regresé  faltaba  un 
tabardo  de  velarte  que  primero  no  llevara,  y  su 
espada.  Y olví  á  salir,  y  cansado  de  no  hallarle, 
ocurrióme  que  acaso  fuera  de  la  villa  y  debajo 
de  las  ventanas  de  Elvira,  que  dan  sobre  la 
plataforma,  podría  estar  el  melancólico  caballe- 
ro tañendo  su  laúd  y  cantando  alguna  balada  á 
la  señora  de  sus  pensamientos.  Dirigí  hacia 
allá,  Peransurez,  mi  jauría,  y  al  llegar,  ¡voto  á 
San  Marcos!  hallé  rastro.  Un  ruido  extraño  me 
había  llamado  la  atención  á  alguna  distancia: 
conforme  nos  acercábamos  Brabonel  y  yo,  ha- 
bíamos oído  algunas  voces  confusas  y  pasos 
luego  de  caballos.  Llegamos,  y  veíase  abierta 
la  reja  de  la  cámara  de  Elvira.  Dos  ó  tres  pie- 
dras enormes,  colocadas  una  sobre  otra,  pare- 
cían indicar  que  acababan  de  servir  de  escala  á 
algún  atrevido  caballero  para  alcanzar  á  la  reja. 
A  poco  rato  de  observación  parecióme  que  an- 
daba alguien  en  la  habitación  con  una  luz  en  la 
mano:  ocúlteme  debajo  de  la  reja  lo  más  arri- 
mado que  pude  á  la  pared :  el  que  era  se  asomó, 
efectivamente,  y  al  resplandor  de  la  luz  que 
llevaba  en  la  mano  vi  relucir  en  el  suelo  dos 
trozos  de  una  espada  rota.  ¡Esta  era  la  osera! 
dije  para  mí:  no  bien  se  hubo  apartado  el  de 
la  luz,  que  no  pude  ver  quién  fuese,  reconocí 
los  trozos;  era  la  espada  de  mi  señor.  ¿Lo  ha- 
brían muerto?  No,  porque  estuviera  allí  su 
cuerpo,  y  porque  le  hubiera  olfateado  mi  leal 
Brabonel,  y  hubiera  puesto  en  los  cielos  el  au- 
llido. ¿No  es  verdad,  Brabonel?  —  preguntó 
Hernando  á  su  hermoso  alano,  que  echado  á  su 
izquierda  parecía  escuchar  atentamente  la  rela- 
ción del  montero.  Al  oir  esta  pregunta,  alzóse 
Brabonel  en  las  cuatro  patas,  lamió  la  mano 
que  le  acariciaba,  como  si  quisiese  dar  á  enten- 
der á  su  dueño  que  no  se  equivocaba  en  el 
buen  juicio  que  acerca  de  su  fidelidad  acababa 
de  emitir,  dio  una  vuelta  en  derredor  sobre 
sí  mismo,  y  volvió  á  colocarse,  poco  más 
ó  menos,  como  estaba  antes  de  la  extraña 
interpelación.  —  ¡  Brabonel !    dije    entonces    á 


mi   alano,    ¡el    rastro,    el    rastro    del    doncel! 

Entendióme  el  animal,  Peransurez;  ¡admi- 
rable Brabonel!  No  bien  le  hube  dicho  aque- 
lla breve  exhortación,  comenzó  á  olfatear  la 
tierra,  y  antes  de  dos  minutos  ya  se  había  deci- 
dido por  una  senda.  Quise  probar,  sin  embargo, 
la  certeza  de  la  huella,  y  aparenté  ir  por  otra, 
gritando  siempre:  «¡El  doncel,  el  doncel!» 
Viéraisle  entonces  correr  á  mí,  echar  por  la 
otra,  ladrar,  aullar,  tirarme,  en  fin,  de  la  ropa 
con  los  dientes.  ¡Ah!  ¡Brabonel,  Brabonel,  luz 
de  mis  ojos! — añadió  el  montero  abarcando  con 
la  mano  el  hocico  del  animal  é  imprimiendo  en 
él  un  beso,  más  lleno  de  amor  y  de  cariño  que 
el  primero  que  da  un  amante  al  tierno  objeto  de 
su  pasión. — ¡Brabonel!  el  que  no  ha  tenido  un 
perro,  no  sabe  ló  qué  es  querer  y  ser  querido. 
¿Qué  sirve  la  mujer?  la  mujer  equivoca  siempre 
¡  la  senda,  la  mujer  empieza  por  montear  al  ve- 
nado de  casa,  y  el  perro  no  engaña  nunca  como 
la  mujer.  ¡  Brabonel,  juntos  hemos  vivido,  y 
juntos  moriremos! 

— ¿Y  seguisteis  la  huella? — preguntó  Peran- 
surez impaciente  por  saber  el  fin  del.cuento,  que 
Hernando  había  interrumpido  con  tanto  placer 
por  acariciar  al  animal. 

— ¿Cómo  si  la  seguí?  á  pasos  precipitados, 
con  toda  confianza  ya:  dos  leguas  anduvimos. 
Allí  encontramos  un  pueblo:  tomamos  lenguas; 
el  herrador  nos  dijo  que  acababa  de  pasar  una 
partida  de  jinetes;  que  habían  hablado  pocas 
palabras,  pero  que  habían  tenido  que  detenerse 
á  herrar  un  caballo  desherrado;  que  caminaban 
de  prisa;  que  debían  llevar  un  preso,  según  las 
señas,  y  que  habían  pronunciado  en  medio  de 
su  misterio  la  villa  de  Arjonilla.  ¡Mía  es  la  pie- 
za! dije  yo  entonces.  Até  cabos  y  dije:  «El  pre- 
so es  el  doncel,  y  el  que  lo  prende  el  conde  de 
Villena.»  Efectivamente,  el  mismo  día  se  había 
servido  Su  Alteza  señalar  el  día  quinceno  para 
el  combate  que  debía  tener  con  el  doncel  Ma- 
cías. Más  claro,  Peransurez.  Era  fuerza,  sin 
embargo,  asegurar  mis  dudas.  ¿Qué  hacía  yo 
hasta  entonces?  y  luego  quise  más  fiar  de  mi 
brazo  y  de  mi  venablo  el  logro  de  mi  intento. 
Volví  á  Madrid,  y  supe  que  la  corte  salía  al 
otro  día;  sabedor  de  que  don  Luis  Guzmán  era 
el  que,  por  su  posición  con  Villena,  debía  inte- 
resarse más  por  mi  amo,  víme  con  él  y  expúsele 
mis  dudas:  declaróle  mi  intento:  aprobó  mi 
idea,  y  yo  le  confié  el  cuidado  de  llevar  con  su 
menaje  á  Otordesillas  las  prendas  de  mi  amo 
y  mías;  entre  otras  la  armadura  mejor  de  Cas- 
tilla, que  si  se  perdiera,  nunca  de  ello  me  con- 
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solara;  es,  al  fin,  la  que  tiene  mi  amo  destinada 
por  su  buen  temple  para  el  aplazado  combate. 
Armado  después  de  mi  ballesta  y  dos  aguzados 
venablos,  seguido  de  mi  leal  Brabonel,  y  dis- 
frazado lo  mejor  que  pude,  plíseme  la  misma 
noche  en  camino. 

Ayer  parece  llegaron  ellos.  Hoy  he  llegado 
yo.  He  aquí,  Peransurez,  la  causa  de  mi  veni- 
da. En  aquel  castillo,  no  hay  duda,  está  el  don- 
cel. He  aquí  la  presa  que  habernos  menester 
rastrear.  ¿Os  acordáis,  amigo  mío,  de  un  juglar 
de  don  Enrique  de  Yillena,  que  Dios  maldiga, 
hombre  de  pelo  crespo  y  rojo...? 

— ¿Ferrus?  Recuerdo  su  nombre;  pero  él... 

— Ferrus,  pues,  está  aquí,  y  ese  es  el  guar- 
dián ele  mi  amo.  Le  he  visto  subir  á  un  cama- 
ranchón de  arriba,  cuando  yo  entraba  en  la 
venta.  Porqué  duerme  en  esta  encrucijada  y  no 
en  su  osera,  eso  no  lo  alcanzo.  Lo  que  entiendo 
sólo,  Peransurez,  es  que  ese  es  el  oso  que  he- 
mos de  montear.  ¿Insistís  en  vuestro  ofreci- 
miento, ahora  que  sabéis  cuánto  motivo  puedo 
tener  de  guardar  silencio  y  sigilo,  y  cuan  peli- 
grosa sea  la  empresa? 

— ¿Cómo  si  insisto?  Hernando, — dijo  Peran- 
surez levantándose  del  suelo  en  que  estaban 
sentados, — no  es  esta  la  primera  montería  en 
que  hemos  andado  juntos.  Amo  el  peligro  como 
buen  montero,  y  osos  mayores  que  ese,  amigo 
mío,  me  han  prestado  amistosamente  piel  para 
más  de  una  zamarra.  Examinemos,  si  os  pare- 
ce, la  posición  del  castillo,  discurramos  el  me- 
dio más  prudente... 

—  El  medio,  Peransurez,  ¡voto  vales  esperar 


aquí  á  ese  perro  de  juglar,  á  esa  raposa  cobar- 
de y  rapaz,  y  clavarle  en  tierra  con  un  venablo, 
como  quien  bohorda,  más  bien  que  como  quien 
caza.  ¿Merece  siquiera  los  honores  de  ser  com- 
parado con  una  fiera  noble  y  denodada? 

— Guardaos,  amigo  Hernando,  de  ejecutar 
tan  descabellado  propósito.  Bien  veo  que  se- 
guís necesitando  un  consejero  prudente  que 
temple  el  ardor  de  vuestra  imaginación.  Mata- 
réis á  P'errus;  pero  ¿y  luego? 

— Luego,  voto  va,  luego...  Dirigidme,  pues, 
en  hora  buena.  Brabonel  y  yo  estaremos  aten- 
tos al  ruido  de  vuestra  bocina.  Soy  yo  mejor,  en 
verdad,  para  obedecer  que  para  mandar.  Pero 
voto  á  Dios  que  os  despachéis  pronto,  y  nos 
digáis  cuanto  antes  contra  quién  he  de  dispa- 
rar el  venablo,  que  se  me  escapa  él  solo  de  las 
manos,  y  están  ya  los  dientes  de  Brabonel  de- 
seando hacer  presa  en  el  animal. 

— Ea,  pues,  venid:  demos  disimuladamente 
la  vuelta  al  castillo:  en  seguida  volveremos  á 
Arjonilla:  vendréis  á  tomar  un  bocado  conmigo, 
que  el  buen  montero,  riñon  cubierto,  y  mañana 
amanecerá  Dios,  y  con  su  dedo  omnipotente 
nos  señalará  el  rastro  de  los  malvados. 

— A  la  buena  de  Dios, — replicó  Hernando. — 
¡Brabonel,  Brabonel,  vamos!  Guiad  vos,  Peran- 
surez, que  conocéis  la  tierra. 

Dichas  estas  palabras  comenzaron  los  dos 
amigos  su  exploración,  hecha  la  cual  se  retira- 
¡  ron  á  concertar  los  medios  de  introducirse  en 
■  el  castillo  por  más  guardado  que  estuviera,  y  de 
|  salvar  al  doncel,  que  presumían  hallarse  dentro, 
!  con  no  pocos  visos  y  fundamentos  de  verdad. 
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CAPITULO    TRIGÉSIMO  CUARTO 


En  una  torre  fué  puesto 
Con  cadenas  á  recado. 

La  condesa  entrara  dentro 
Do  está  el  conde  aprisionado. 

Ambos  hablan  en  secreto 
V  conciertan  en  celado; 
Que  por  librar  tal  persona 
A  más  que  esto  era  obligado. 
Rom.  Je  Sefiü. 


Cuando  Ferrus,  encargado  por  el  conde  de 
Cangas  y  el  astrólogo  de  la  prisión  del  enamo- 
rado Macías,  pensó  albergarse  en  la  hostalería 
del  complaciente  Ñuño,  no  fué  ciertamente  por- 
que no  hubiese  en  el  castillo  albergue  digno 
de  él. 

Es  fuerza  remontarnos  más  al  orisren  de  las 
cosas  para  explicar  de  un  modo  satisfactorio 
esta  singularidad. 

Fácilmente  comprenderá  el  lector,  impuesto 
ya  en  los  diversos  caracteres  sobre  que  gira 
nuestra  narración,  que  necesitando  los  dos  auto- 
res de  esta  intriga  el  mayor  secreto,  sólo  podían 
fiar  tan  importante  comisión  al  que  ya  estaba 
forzosamente  en  él :  el  reparo  de  la  falta  de 
valor  no  podía  tener  en  este  caso  mucho  peso,  I 
porque  habían  de  acompañarle  otros,  los  cuales 
sólo  sabían  que  debían  prender  á  un  hombre, 
sin  saber  quién  fuese;  y  para  mandar  á  éstos  y  I 
aprisionar  con  ellos  á  un  caballero  que  salía 
descuidado  de  una  cita  amorosa,  no  se  necesita- 
ba un  gran  fondo  de  arrojo  y  determinación. 
Por  otra  parte,  Ferrus  era  hombre  fríamente 
malo  y  cruel:  ¿quién  podía,  pues,  desempeñar 
mejor  que  él  la  inexorable  comisión  que  se  le 
confiaba?  Lográbase,  además,  de  este  modo  la 
ventaja  de  apartar  de  la  corte  al  único  hombre 
que  podría  en  un  caso  adverso  comprometer  al 
conde,  y  la  de  tener  en  el  castillo  un  ente  capaz 
de  cualquiera  acción  determinada,  si  llegaba 
ocasión  apurada  en  que  estorbase  la  existencia 
del  preso.  Combinadas  estas  diversas  circuns- 
tancias, sólo  quedaba  que  pensar  en  ligar  el 
interés  de  Ferrus  al  feliz  éxito  de  la  expedi- 
ción, de  una  manera  que  hiciese  imposible  toda 
traición.  El  conde  para  esto  creyó  que  no  po- 


dría haber  medios  mejores  que  la  gratitud  por 
una  parte  y  la  esperanza  del  premio  por  otra; 
así,  decidió  hacer  libre  á  su  siervo  y  loco  favo- 
rito. Quitóle  el  collar  de  metal  que  en  seña  de 
servidumbre  llevaba,  é  hízole  de  su  siervo  su 
vasallo.  Con  extraordinario  placer  renunció 
Ferrus  á  su  bonete  de  sonajas  de" juglar,  y  al 
molesto  oficio  de  divertir  con  bufonadas  á  sus 
superiores;  y  sus  sentimientos  de  fidelidad  lle- 
garon á  tocar  en  un  acendramiento  difícil  de 
explicar,  ni  menos  de  igualar,  cuando  el  conde 
le  manifestó  que  le  hacía  libre  entonces  para 
confiarle  la  alcaidía  del  castillo  de  Arjonilla; 
añadiéndole,  que  si  desempeñaba  fielmente  este 
importante  cargo,  no  pararía  en  esto  sólo  su 
favor.  Bien  entrevio  Ferrus,  por  consiguiente, 
que  toda  su  prosperidad  futura  dependía  de 
que  Villena  saliese  con  el  maestrazgo;  y  siendo 
eso  imposible  si  se  llegaba  á  probar  algún  día 
que  don  Enrique  había  muerto  á  su  esposa, 
hizo  firme  propósito  Ferrus  de  consentir  prime- 
ro que  le  hiciesen  pedazos  que  en  dejar  la  menor 
esperanza  de  salvación  al  asegurado  doncel.  Su 
muerte,  en  último  caso,  hubiera  sido  para  él 
una  grandísima  friolera  puesta  en  balanza  con 
su  futura  grandeza. 

El  lector  sabe  que,  merced  á  la  tenacidad  de 
Elvira,  se  había  logrado  la  industria  del  astró- 
logo con  más  felicidad  aún  que  lo  que  él  podía 
nunca  haber  esperado,  si  bien  había  contado 
siempre  con  la  ventaja  que  le  ofrecía  el  haber 
de  bajar  el  doncel  de  la  reja  alta  de  una  manera 
que  impedía  toda  defensa.  Llevó  á  Arjonilla 
unas  instrucciones  del  conde,  severas  sí,  pero 
no  sanguinarias,  y  otras  del  judío  aplicables  á 
todas  las  circunstancias  que  pudieran  ocurrir,  y 
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un  tanto  menos  escrupulosas,  porque  éste  se 
hallaba  ya  tan  interesado  como  Ferrus  en  la 
grandeza  del  conde  y  sumamente  ligado  á  sus 
intrigas  por  el  peligro  que  corría,  si  llegaba  á 
descubrirse  algún  día  la  horrible  maquinación 
en  que  no  había  tenido  él  la  menor  parte. 

No  se  había  previsto,  empero,  una  circuns- 
tancia bien  temible.  El  conde,  que  había  tenido 
grande  interés  en  que  su  castillo  de  Arjonilla 
estuviese  de  algún  tiempo  á  aquella  parte  bajo 
la  custodia  de  alguno  de  sus  más  allegados  ser- 
vidores, por  razones  que  él  se  sabía,  y  que  al- 
gún día  sabrán  nuestros  lectores,  había  confiado 
su  alcaidía  á  su  camarero  Rui  Pero,  de  quien 
no  hemos  vuelto  á  hablar  por  esta  causa.  Este 
era  hombre  duro  y  fiel:  por  lo  tanto  suspicaz  é 
irascible.  No  pudo,  pues,  sentarle  bien  la  orden 
que  le  intimó  Ferrus  en  nombre  del  conde,  su 
común  señor,  ni  menos  el  imperio  y  mal  enten- 
dida arrogancia  con  que  se  la  oía  prescribir  á 
un  hombre  que  acababa  de  salir  de  la  nada,  á 
un  siervo  cuyo  collar  de  metal  acababa  de  rom- 
per su  amo,  y  cuyas  sonajas  de  azófar  y  bonete 
de  loco  estaban  todavía  demasiado  recientes  en 
la  memoria  del  noble  camarero,  para  que  le  pu- 
diese inspirar  respeto  ni  estimación  el  que  venía 
á  ocupar  su  mismo  destino,  con  desdoro  de  su 
clase  y  prerrogativas.  Mandábale  á  decir  el  con- 
de que  siendo  necesaria  su  asistencia  á  su  lado, 
sólo  tardase  en  ponerse  en  camino  para  Otor- 
desillas,  donde  debía  encontrarle  con  la  corte,  el 
tiempo  indispensable  para  hacer  entrega  del 
castillo  al  nuevo  alcaide,  y  enterarle  de  cuanto 
él  se  figurase  que  conducía  á  su  mejor  servicio. 
Rui  Pero,  llevado  de  su  mal  humor,  no  perdonó 
medio  alguno  de  inspirar  terror  á  Ferrus  acerca 
de  la  responsabilidad  que  sobre  sí  acababa  de 
tomar,  y  de  las  dificultades  que  ofrecía  la  con- 
servación del  castillo  de  un  secreto  tan  inme- 
diato á  población,  y  en  que  si  era  fácil  impedir 
la  entrada  á  los  extraños,  no  lo  era  tanto  estor- 
bar que  tuvieran  los  de  dentro  alguna  comuni- 
cación con  los  de  fuera;  insistió  bastante,  ade- 
más, en  la  fama  que  de  encantado  tenía  el 
castillo  y  en  lo  que  de  él  contaban  los  habitan- 
tes, cosa  que  no  contribuyó  en  nada  á  tranqui- 
lizar el  ánimo  de  Ferrus,  ya  de  suyo  naturalmen- 
te enemigo  de  encantos  y  prodigios.  Deseoso 
de  averiguar  si  debería  temer  ó  no  cuanto  en 
el  particular  Rui  Pero  le  refería,  determinó 
dormir  una  noche  en  la  hostalería  del  pueblo, 
así  para  averiguar  á  punto  fijo  el  fundamento 
que  podrían  tener  aquellas  tradiciones,  que  cual 
telas  de  araña  se  adhieren  siempre  á  los  edifi- 


cios viejos,  como  para  escudriñar  si  se  había 
traslucido  algo  entre  los  habitantes  de  Arjoni- 
lla acerca  de  los  misteriosos  secretos  que  ence- 
rraba á  la  sazón  la  antigua  hechura  del  amante 
de  Zelindaja,  y  acerca  del  objeto  de  su  propio 
viaje.  Esta  era  la  verdadera  causa  de  aquella 
extravagancia. 

No  bien  se  había  dispertado  Ferrus,  cuando 
tenía  ya  á  la  cabecera  de  su  cama  al  compla- 
ciente Ñuño  con  la  montera  en  la  mano,  y  con 
un  como  gustéis  siempre  asomado  á  los  labios 
para  salir  á  la  menor  indicación  del  huésped. 
Entablóse  entre  ambos,  mientras  que  Ferrus  se 
vestía,  un  diálogo,  que  por  lo  largo  é  inútil  á 
nuestro  propósito,  perdonamos  á  nuestros  lec- 
tores con  el  interesado  objeto  de  que  nos  per- 
donen ellos  á  nosotros  cosas  de  mayor  monta  y 
trascendencia.  Baste  decir  que  por  él  pudo  Fe- 
rrus formar  una  exacta  idea  de  su  verdadera 
posición,  y  no  le  hubo  de  parecer  tan  mala  como 
Rui  Pero  se  la  había  pintado,  porque  decidió 
volver  inmediatamente  á  su  castillo;  y  aun  hizo 
propósito  de  darse  por  encargado  y  enterado 
de  todo  lo  más  pronto  posible;  pues  bien  se  le 
alcanzaba  que  el  disgusto  y  mal  humor  del  ca- 
marero sólo  podían  resultar  en  daño  de  la  in- 
triga de  su  amo. 

Tuvo  el  hostalero,  prevenido  por  Peransurez 
en  la  madrugada  del  mismo  día,  el  buen  talento 
de  no  hablar  á  Ferrus  de  la  imprudente  con- 
versación tenida  en  público  la  noche  anterior 
en  su  cocina  después  de  haberse  él  recogido,  y 
Hernando,  á  quien  importaba  no  ser  conocido, 
de  Ferrus  sobre  todo,  se  mantuvo  oculto  hasta 
que  supo  que  había  regresado  al  castillo  el  ex- 
juglar, pagada  ya  la  cuenta  de  su  gasto,  aunque 
no  tan  opíparamente  como  el  hostalero  espera- 
ba, cosa  que  se  supo  porque  al  despedirse  Fe- 
rrus de  él,  díjole: 

■ — Dios  os  prospere  y  os  dé,  buen  Ñuño,  lo 
que  más  os  convenga. — Y  se  notó  que  Ñuño  no 
le  había  respondido  el  como  gustéis  de  ordenan- 
za. Esta  observación  de  los  historiadores  del 
tiempo,  que  hablan  con  toda  profundidad  del 
lance,  es  tan  justa,  que  cuando  Ñuño  habló  con 
Peransurez  después  de  la  partida  de  Ferrus,  no 
sólo  no  insistió  en  la  apuesta,  sino  que  se  incli- 
nó ya,  por  cierta  antipatía  que  había  nacido  en 
su  corazón  repentinamente  contra  Ferrus,  á  la 
parte  del  emprendedor  montero;  diciéndole  en- 
tre otras  cosas  que  tendría  un  placer  singular 
en  que  se  jugase  una  pasada  que  metiese  ruido 
al  señor  alcaide  nuevo  del  castillo  del  moro,  por 
su  arrogancia  y  su  petulante  continente. 
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No  echó  Peransurez  en  saco  roto  esta  buena 
predisposición  al  mal  del  hostalero,  y  reunién- 
dose á  toda  prisa  con  Hernando,  procedieron  á 
dar  el  paso  que  en  su  deliberación  de  la  noche 
anterior  les  había  parecido  más  conducente  y 
atinado  para  el  logro  de  su  arrojado  intento. 

Entretanto  era  varia  la  posición  de  los  habi- 
tantes del  castillo.  En  los  patios  interiores  di- 
vertían sus  ocios  tirando  al  blanco  ó  bohordando 
hombres  de  armas,  á  quienes  estaba  confiada 
su  defensa  y  custodia;  algún  grupo  de  balleste- 
ros ó  archeros  pacíficos  discurrían  más  aparta- 
dos acerca  de  la  singular  reserva  que  reinaba 
en  todas  las  operaciones  de  aquel  edificio  ver- 
daderamente mágico,  porque  no  eran  todos  sa- 
bedores de  lo  que  encerraban  sus  altas  mura- 
llas. Algunos  sí  sabían  que  habían  traído  ellos 
mismos  un  prisionero,  por  ejemplo,  pero  ni  sa- 
bían quién  era,  ni  le  habían  vuelto  á  ver.  Tales 
habían  sido  y  eran  las  precauciones  observadas 
sabiamente  por  los  principales  emisarios  del 
conde. 

Había  sido  colocado  el  nuevo  huésped  en 
una  sala  baja  incrustada,  digámoslo  así,  en  el 
corazón  de  una  mole  de  piedra,  que  esto  y  no 
otra  cosa  era  cada  paredón  del  castillo.  No  te- 
nía más  adornos  que  el  que  le  proporcionaban 
algunas  telas  de  araña,  indicio  de  la  poca  con- 
sideración con  que  al  caballero  se  trataba,  y 
varios  informes  lamparones  que  dibujaba  la 
humedad  con  caprichosa  desigualdad  en  las 
desnudas  paredes  de  aquel  calabozo.  Hacía  más 
horrorosa  la  prisión  un  rumor  monótono  y  pro- 
fundísimo, muy  semejante  al  que  produce  el 
brazo  de  agua  que  sale  de  la  presa  de  un  moli- 
no, que  rompe  por  entre  las  guijas  de  una  cas- 
cada, ó  que  se  desprende  de  un  batán.  El  que 
haya  tenido  alguna  vez  la  desgracia  de  verse 
privado  de  su  libertad  en  una  oscura  prisión, 
oyendo  día  y  noche  el  acompasado  golpeo  de 
un  reloj  de  péndola,  será  el  único  que  pueda 
apreciar  la  situación  del  doncel,  condenado  á 
aquel  tristísimo  son.  No  recibía  más  luz  aquel 
cavernoso  nicho  que  la  que  le  prestaba  en  los 
días  más  claros  del  año  un  agujero  redondo  y 
cerrado  con  cuatro  hierros  cruzados  y  practica- 
do en  la  parte  más  alta  del  muro.  Hallábase 
situado  á  orilla  de  una  zanja,  hecha  á  lo  largo 
de  la  muralla  interior:  por  la  zanja  corría,  pro- 
duciendo el  rumor  que  hemos  descrito,  un  resi- 
duo del  torrente,  que  llenaba  con  sus  aguas  el 
foso  exterior  del  edificio,  y  entre  la  zanja  y  la 
muralla  interior  había  una  ancha  y  espaciosa 
plataforma.  Era  preciso,  pues,  pasar  la  zanja 


desde  la  plataforma  para  entrar  en  la  prisión 
destinada  al  doncel ;  pero  esto  sólo  se  podía  ve- 
rificar bajando  el  rastrillo  que  la  cerraba,  sir- 
viéndole de  puerta.  La  rara  colocación  de 
aquella  cueva  indicaba  que  había  sido  construi- 
da desde  luego  para  encerrar  presos  de  impor- 
tancia, y  á  quienes  se  quisiese  quitar  la  vida 
prontamente  como  represalia,  en  caso  de  ha- 
llarse ya  tomado  el  castillo  por  el  enemigo.  La 
situación  por  otra  parte,  su  hondura,  y  el  ruido 
del  torrente  impedían  que  pudiese  ser  oída  en 
ningún  caso  la  voz  del  prisionero  que  en  aque- 
lla caverna  se  encerrase.  Casi  enfrente  de  ella 
venía  á  caer,  entre  las  dos  murallas,  la  torre 
principal  de  la  fortaleza.  Mirando  oblicuamente 
por  el  agujero  conductor  de  la  luz,  que  deja- 
mos descrito,  divisábanse  con  trabajo  algunas 
altas  ventanas.  Nada  se  podía  ver  de  día  de  lo 
que  dentro  de  ellas  pasaba;  pero  de  noche, 
cuando  reinaba  la  más  completa  oscuridad,  veía 
el  doncel  una  luz  arder  en  lo  interior  de  una 
habitación,  moverse  á  ratos,  mudar  de  sitio, 
desaparecer,  y  aun  producir  sombras  de  diver- 
sos tamaños  y  figuras,  bastantes  á  atemorizar 
en  aquel  tiempo  de  superstición  un  corazón 
menos  determinado  que  el  del  doncel;  sobre 
todo  en  un  castillo  que  hacían  encantado  las 
tradiciones  más  remotas  del  país  y  cuyo  destino 
parecía  ser  realmente  el  de  pertenecer  siempre 
á  seres  nigrománticos,  como  le  sucedía  á  la  sa- 
zón, que  era  dueño  de  él  el  conde  de  Cangas,  á 
quien  nadie  tenía  por  menos  mago  que  el  aman- 
te de  Zelindaja.  De  noche  también,  y  cuando 
se  columbraban  las  temerosas  sombras,  era 
cuando  solía  mezclarse  con  el  silbido  del  viento 
y  el  ruido  de  la  lluvia,  ó  el  estruendo  de  la 
tempestad,  una  voz  aguda  y  dolorosa,  que  era 
la  que  tenía  espantada  la  comarca,  y  la  que 
nuestro  buen  Ñuño  había  oído  la  noche  que  se 
retiraba  de  su  labor,  como  en  nuestro  capítulo 
anterior  dejamos  dicho. 

Finalmente,  otra  entrada  tenía  la  prisión  del 
doncel.  Una  escalerilla  de  caracol  la  ponía  en 
comunicación  con  una  larga  galería  interior  del 
castillo;  pero  una  puerta  de  hierro  sumamente 
pequeña  y  cerrada  por  defuera  con  pesados 
cerrojos  y  candados,  cuyas  llaves  poseía  sólo  el 
alcaide,  imposibilitaba  por  esta  parte  toda  es- 
peranza de  evasión.  Un  mal  lecho  había  sido 
dispuesto  á  ruegos  del  prisionero  en  la  caverna, 
y  había  conseguido  por  favor  singular  que  le 
dejasen  el  pequeño  laúd  que  á  la  espalda  como 
trovador  llevaba  cuando  su  cita  amorosa.  Con 
él  divertía  su  amarga  posición  pulsándole  blan- 
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damente,  y  regándole  con  sus  acerbas  lágrimas, 
los  ratos  que  no  escribía  en  las  paredes  con  un 
punzón  alguna  tristísima  endecha,  dirigida  á  la 
ingrata  señora  de  sus  pensamientos,  cuyo  rigor 
le  había  puesto  en  tan  lastimero  trance. 

La  habitación  que  por  ser  la  mejor  y  la  más 
espaciosa  se  había  reservado  el  alcaide,  y  que 
se  habían  repartido  á  la  sazón  Rui  Pero  y  Fe- 
rrus,  se  hallaba  en  el  piso  bajo  de  la  torre  de 
que  hemos  hablado.  Un  salón  anchuroso,  ador- 
nado con  varios  trofeos  y  armas  suspendidas  en 
las  paredes,  era  el  departamento  principal.  Una 
larga  mesa  estaba  clavada  en  medio:  el  hogar 
ardía  en  la  cabecera  de  la  sala,  y  en  el  extremo 
opuesto  un  aparador  ó  bufete  encerraba  la  vaji- 
lla estilada  en  aquel  tiempo  para  el  servicio  de 
la  mesa. 

Al  anochecer  del  día  en  que  nos  encuentra 
nuestra  historia,  dos  hombres  arrellanados  en 
dos  graneles  poltronas  de  baqueta  española,  la 
más  apreciada  entonces  en  Europa,  conversa- 
ban tranquilamente  uno  enfrente  de  otro,  y  se- 
parados por  la  mesa  como  si  hubieran  necesi- 
tado de  un  cuerpo  intermedio  para  no  reñir. 
Así  parecía  indicarlo  su  gesto  displicente.  El 
uno  era  Ferrus.  En  su  rostro  brillaba  la  satis- 
facción petulante  de  un  hombre  que  ha  llegado 
á  ocupar  un  destino  superior  á  sus  méritos  y 
esperanzas.  El  otro  era  Rui  Pero.  Su  conti- 
nente era  el  de  un  hombre,  por  el  contrario, 
herido  en  lo  más  delicado  de  su  amor  propio 
por  un  disfavor  no  merecido,  y  habíaselas  con 
el  emancipado  juglar  como  podría  habérselas 
un  general  acreditado  por  sus  servicios  y  cono- 
cimientos con  un  guerrillero  á  quien  hubiese 
igualado  con  él  la  fortuna. 

Una  lámpara  suspendida  del  techo  iluminaba 
los  rostros  de  entrambos,  y  los  iluminaba  mejor 
una  alta  vasija,  cuyo  preñado  vientre  vaciaba 
de  cuando  en  cuando,  en  dos  anchas  copas, 
cierto  jugo  vivificador  que  embaulaban  nues- 
tros dos  interlocutores  á  tragos  repetidos  en  su 
cuerpo,  como  en  un  cubo  desfondado. 

— ¿Cuándo  pensáis  partir,  señor  Rui  Pero? 
—  preguntó  Ferrus  después  de  uno  de  estos 
tragos,  paladeando  todavía  el  licor  de  Baco. 

— ¿Habéis  tomado  ya,  señor  juglar, — repuso 
Rui  Pero, — es  decir,  señor  Ferrus,  alcaide  del 
castillo  de  Arjonilla,  las  instrucciones  que  ha- 
bíais menester? 

— Estoy  tan  apto,  señor  Rui  Pero,  para  des- 
empeñar la  alcaidía  de  este  famoso  castillo, 
como  el  mejor  camarero  de  Castilla, —contestó 
Ferrus  picado. 


— En  ese  caso,  señor  tal  alcaide,  pasado  ma- 
ñana al  lucir  el  alba  me  pondré  en  camino  para 
la  corte,  si  no  manda  otra  cosa  vuestra  señoría. 

— Gracias,  señor  Rui  Pero. 

— ¿Habéis  mandado  relevar  las  centinelas 
exteriores  de  la  muralla  y  las  dos  de  las  torres 
y  de  la  galería  interior  del  preso  ? 

— Bien  sabéis, — contestó  P'errus, — que  no  es 
ese  cargo  mío  mientras  estéis  vos  en  el  casti- 
llo. Y  espero  que  no  me  comprometeréis  con  mi 
amo  el  señor  conde  ni  querréis  faltar  al  deber... 

— No  acostumbro  á  faltar  á  mis  deberes,  se- 
ñor Ferrus,  y  voy  por  lo  tanto  á  disponer... 

— Esperad.  Supongo  que  seguís  con  el  cui- 
dado de  emplear  en  el  servicio  de  centinelas 
los  ballesteros  que  ignoran  completamente  la 
calificación  de  los  prisioneros.  De  otra  suerte. .. 

— No  habéis  menester  suponerlo, — dijo  apu- 
rando su  copa  Rui  Pero;— bastará  con  que  lo 
creáis  á  pies  juntillas.  Además  ya  habréis  cono- 
cido que  necesita  habilidad  para  escaparse  el 
preso  que  tal  intente,  hallándose  encerrado  en 
la  prisión  de  la  zanja. 

— Sí,  según  me  habéis  dicho,  no  conociendo 
el  secreto  del  rastrillo,  sólo  la  muerte  sería  el 
resultado  de  la  menor  tentativa  de  evasión. 
Admirable  construcción  la  de  ese  calabozo.  ¿Y 
quién  construyó?... 

— ¡Silencio!— dijo  Rui  Pero  al  ver  entrar  un 
tercero  en  la  sala,  y  gozoso  de  poder  dar  una  lec- 
ción de  prudencia  al  inexperto  Ferrus. — ¿Qué 
queréis  vos? — añadió  dirigiéndose  al  extraño. 

— Señor  alcaide,  —  respondió  el  faccionario 
que  acababa  de  entrar,— han  llamado  al  castillo 
dos  caminantes  fatigados... 

—  A  nadie  se  da  hospedaje, — repuso  Rui 
Pero  malhumorado. 

—  Lo  sé,  señor  alcaide.  Pero  advierta  vues- 
tra merced  que  no  son  caballeros,  ni  hombres 
de  guerra.  Son  dos  reverendos  padres,  que  pi- 
den albergue  por  esta  noche. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  buscan  en  Arjonilla? 

— Parece,  señor,  que  van  extraviados,  y  pa- 
san'á  estas  horas  por  el  castillo,  ignorantes  del 
camino  que  guía  á  la  población.  La  copiosa 
lluvia  que  ha  engruesado  el  torrente  les  obliga 
á  pedir  albergue. 

— ¡Voto  va!— dijo  Rui  Pero. — Lo  más  que 
por  ellos  podemos  hacer  es  que  les  enseñe  el 
camino  un  hombre  del  castillo. 

— Pero  ese,  señor,  no  los  pasará  en  hom- 
bros á  través  del  torrente,  —  repuso  el  balleste- 
ro, temeroso  de  ser  él  elegido  para  aquella  co- 
misión. 
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—  Por  otra  parte, — añadió  Ferrus,  á  quien 
los  vapores  del  vino  daban  confianza  y  determi- 
nación,—¿qué  peligro  hay  en  albergar  dos  frai- 
les? Dios  sabe  de  dónde  serán.  Esos  padres 
suelen  venir  de  lejos  é  ir  de  paso;  muy  foraste- 
ros deben  de  ser,  pues  ignoran  que  el  castillo 
es  encantado  y  nada  hospitalario.  Van  de  paso. 

— Sin  embargo,  si  pudiesen  pasar  el  arroyo... 
— replicó  Rui  Pero. 

— ¿Y  queréis, — dijo  Ferrus,  acercándose  al 
oído  del  camarero, — que  nos  expongamos  á  que 
pase  un  hombre  del  castillo  la  noche  fuera  de 
él,  y  suelte  la  lengua  más  de  lo  preciso?  Eso  es 
peor... 

— Peor,  peor... — refunfuñó  entre  dientes  el 
camarero. 

— Si  gustáis,  señor  alcaide, — dijo  el  balleste- 
ro,— se  les  contestará  que  vayan  á  buscar  alber- 
gue á  otra  parte.  Ello,  la  noche  es  terrible. 

— ¿Terrible  decís? — repuso  Rui  Pero  aso- 
mándose á  una  ventana. — Sí;  parece  que  el 
cielo  se  derrite  en  agua.  Sería  una  inhuma- 
nidad por  cierto. 

— No  podemos  consentir, — añadió  Ferrus, 
— que  dos  ministros  del  Altísimo  queden  á  la 
intemperie  en  una  noche... 

— En  buen  hora;  que  entren, — dijo  Rui  Pero 


al  ballestero,  quien  se  fué  á  cumplir  la  orden. 

— ¡Voto  va! — añadió  Ferrus, — éramos  dos  y 
seremos  cuatro.  Aun  queda  vino  en  esa  vasija 
para  otros  tantos,  y  los  padres  no  se  desdeña- 
rán de  hacernos  un  rato  de  compañía,  yendo 
sobre  todo  de  camino.  Todo  el  peligro  que  po- 
demos recelar  de  los  santos  varones,  señor  cama- 
rero, es  que  nos  echen  algún  sermón  en  latín 
que  no  entendamos:  y  así  como  así,  dentro  de 
un  rato  ya  no  nos  íbamos  á  entender  nosotros 
dos,  según  la  faena  que  damos  á  nuestras  copas 

Una  carcajada  de  Ferrus  al  concluir  estas 
palabras  probó  que  todavía  no  había  perdido  la 
costumbre,  que  se  había  hecho  en  él  naturale- 
za, de  decir  bufonadas  á  todo  trance,  á  pesar  de 
sunueva  dignidad. 

De  allí  á  poco  entraron  humildemente  en  el 
salón  dos  reverendísimos  padres,  cuyos  hábitos 
derramaban  á  hilos  el  agua,  como  un  paraguas 
expuesto  por  gran  rato  á  la  lluvia  y  que  se  arri- 
ma á  un  rincón  á  medio  cerrar. 

Saludáronles  cortésmente  nuestros  dos  ami- 
gos, y  después  de  los  primeros  cumplimientos 
les  invitaron  á  que  se  acercasen  para  secar  sus 
hábitos  al  hogar,  donde  quedaron  mirándose 
unos  á  otros  largo  espacio  los  dos  opuestos  al- 
caides y  los  dos  bien  avenidos  frailes. 


fea. 


fe 
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Mentides,  fraile,  mentides, 
Que  no  decís  la  verdad. 

Mató  el  fraile  al  caballero, 
A  la  infanta  va  á  librar: 
En  ancas  de  su  caballo 
Consigo  la  fué  á  llevar. 

A'om.  del  conde  Claros. 


Al  entrar  los  dos  modestos  frailes  en  la  sala, 
no  había  dejado  de  llamarles  la  atención  el  agra- 
dable pasatiempo  en  que  entretenían  sus  ratos 
perdidos  el  antiguo  y  nuevo  alcaide.  Habíanse 
mirado  uno  á  otro  como  inspirados  de  la  misma 
idea,  y  este  movimiento  hubiera  sido  notado  de 
los  defensores  del  castillo,  á  no  ser  porque,  no 
habiendo  creído  éstos  que  tendrían  ya  visitas 
con  quien  guardar  ceremonia,  habían  menudea- 
do en  realidad  del  tinto  más  de  lo  que  á  su  pru- 
dencia convenía.  Su  misma  posición  les  había 
excitado  á  beber,  y  aun  hay  cronistas  que  ase- 
guran que  deseosos  uno  y  otro  de  no  tener 
compañero  en  el  mando,  y  demasiado  confiado 


cada  cual  en  su  propia  resistencia,  se  habían 
animado  recíprocamente  á  beber  por  ver  si  con- 
seguían privar  al  colega;  plan  que,  merced  á  la 
igualdad  de  sus  fuerzas,  había  resultado  en  de- 
trimento de  la  razón  de  entrambos. 

— i  Por  San  Francisco!  perdonen  vuestras 
reverencias, — dijo  Ferrus, — si  les  han  hecho 
esperar  á  la  intemperie  más  de  lo  que  ese  hábito 
que  visten  merece.  Pero  sepan  que  á  él  solo  de- 
ben esta  acogida,  porque  el  castillo  á  que  han  lla- 
mado no  es  en  realidad  de  los  más  hospitalarios 
que  pudieran  haber  encontrado  en  su  camino. 

— Pax  vobiscum, — dijo  el  menos  corpulento 
de  los  padres  con  voz  grave. 
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— Como  gustéis,  padres, — repuso  Ferrus, — 
según  el  estribillo  de  mi  huésped  de  ayer;  por- 
que han  de  saber  sus  reverencias  que  de  dos 
dignos  alcaides  que  tienen  en  su  presencia 
ahora,  ninguno  sabe  latín. 

—En  ese  caso,  Te-Deum  ¿audamus, — repuso 
el  padre,  respirando  como  aquel  á  quien  le  qui- 
tasen de  encima  una  montaña. 

— Gracias, — contestó  de  nuevo  Ferrus,  no 
queriendo  ser  tachado  de  poco  político  por  de- 
jar sin  respuesta  una  lengua  que  no  entendía. 
— Dos  cosas  debemos  suplicar  á  vuestras  reve- 
rencias,— prosiguió; — primera,  que  se  quiten 
esos  hábitos  que  traen  mojados... 

— Et  supcr  flumina  Babylonis,  dice  el  sal- 
mista; vetat  regula,  la  regla  nos  lo  impide. 

— Sea  en  buen  hora;  pero  la  regla  no  impe- 
dirá á  vuestras  reverencias  que  hagan  lo  que 
vieren  adonde  quiera  que  fueren ;  primera  regla 
de  hospitalidad  entre  caballeros, — añadió  Fe- 
rrus derramando  vino  nuevamente  en  las  copas 
y  ofreciendo  una  al  padre  que  había  llevado 
hasta  entonces  la  palabra. 

Miráronse  los  padres  uno  á  otro  para  consul- 
tar entre  sí  lo  que  deberían  hacer. 

— ¡Voto  va!  aquí  se  ofrece  de  buena  voluntad, 
— añadió  Ferrus  viendo  su  indecisión: — ¿no  es 
cierto,  señor  camarero? 

— Vos  lo  habéis  dicho, — repuso  el  camarero 
tomando  una  copa. — Pero  si  sus  reverencias  no 
se"  atreven  por  respetos  al  cielo,  nosotros,  viles 
gusanos  de  la  tierra... 

—  Vinum  Icetificat  cor  kominis, — interrumpió 
el  padre. —  Nosotros  agradecemos  á  vuestras 
mercedes  la  buena  voluntad;  pero  sólo  bebere- 
mos en  la  refacción,  si  tenéis  por  bien  hacér- 
nosla servir:  vuestras  mercedes  beban,  y  mien- 
tras, nosotros  exultemus  et  Icstemur. 

—  A  la  buena  de  Dios ,  —  dijo  Ferrus 
vaciando  su  copa. — ¿Y  este  padre  que  nada 
dice,  es  que  no  sabe  latín,  como  si  fuera  al- 
caide? 

Miraban  los  dos  frailes  á  Ferrus,  como  bus- 
cando en  sus  ojos  si  encerraría  alguna  intención 
ó  sospecha  aquella  pregunta,  hecha  de  aquel 
modo,  ó  si  sería  meramente  casual  é  hija  de  la 
poca  aprensión  del  que  la  hacía.  Parecióles  en 
conclusión  que  no  se  podía  leer  en  los  ojos  de 
Ferrus  sino  la  expresión  del  mosto,  y  no  dudó 
en  responder  con  cierta  serenidad  el  mismo 
padre : 

— Mi  superior  está  achacoso;  es  sordo  ade- 
más tanquam  tabula... 

— Sí,  que  es  gran  sordera, — repuso  Ferrus, 


presumiendo  que  así  se  llamaba  la  enfermedad 
del  padre. 

— Y  un  tanto  tierno  de  ojos,  que  es  la  razón 
de  verle  la  capucha  tan  sobre  ellos  como  nota- 
rán vuesas  mercedes.  La  humedad,  sobre  todo, 
de  esta  noche  debe  de  haberle  perjudicado 
mucho.  Bcucdictus  qui  venit.  .  Venga  ó  no  ven- 
ga,— añadió  para  sí  el  padre. 

Efectivamente,  no  se  le  veía  apenas  rostro 
al  padre  que  había  permanecido  callado.  Ocul- 
tábale el  medio  de  abajo  una  larga  barba  blan- 
ca, y  su  capucha  le  envolvía  todo  el  medio  de 
arriba. 

— ¿Y  viajan  siempre  vuesas  reverencias  con 
esos  mozos  de  estribo? — preguntó  Ferrus,  repa- 
rando en  un  hermoso  alano  que  casi  detrás  del 
padre  silencioso  reposaba,  y  que  había  entrado 
sin  ser  antes  de  ellos  sentido. 

— ¿Ah? — repuso  el  padre  — Dios  nos  perdo- 
ne esos  medios  mundanos  de  defensa.  Aunque 
manet  nobiscum  Dominis,  bueno  es  llevar  ade- 
más un  amigo  consigo.  Es  el  perro  del  conven- 
to: nuestro  reverendo  abad  no  quiso  que  en 
estos  tiempos  de  salteadores,  ni  el* padre  Juan, 
ni  yo,  padre  Modesto,  como  me  llaman,  para 
servir  á  Dios  y  á  vuesas  mercedes,  nos  vinié- 
semos sin  ese  corto  auxilio  siquiera  para  nues- 
tra seguridad,  si  bien  Deus  vigilat. 

— ¿Y  de  dónde  bueno,  padre  mío? — pregun- 
tó Ferrus  con  audaz  curiosidad. 

— De  Jaén,  hijo, — repuso  con  extrema  sereni- 
dad el  padre; — sí,  hijo,  de  Jaén.  Llevamos  una 
comisión  secreta,  que  bajo  la  fe  de  la  obedien- 
cia no  podemos  revelar,  para  el  reverendo  prior 
del  convento  de  Andújar  de  nuestra  misma  or- 
den, que  es  como  veis  de  San  Francisco,  hijos 
míos;  pensábamos  haber  caminado  toda  la  no- 
che, y  haber  llegado  allí  antes  de  la  mañana; 
empero  Dios  que  nos  ha  enviado  esta  agua,  y 
los  achaques  de  mi  compañero,  nos  han  obligado 
á  pedir  hospedaje.  Introibo,  dijimos,  ad  altare. 

— Y  bien  dicho, — habló  por  fin  el  camarero, 
que  había  estado  hasta  entonces  observando  al 
silencioso  fraile, — muy  bien  dicho,  aunque  nos- 
otros no  lo  entendamos.  Pero  lo  dijo  vuestra 
reverencia,  y  basta:  si  les  parece  á  sus  reveren- 
cias, que  vendrán  cansados, — prosiguió  el  cor- 
tesano camarero, — harémosles  servir  la  refac- 
ción para  que  se  retiren,  señor  Ferrus. 

— Amen, — repuso  el  padre, — tanto  más  cuan- 
to que  mañana  hemos  de  salir  á  la  madrugada, 
si  dais  orden  de  que  nos  abran  temprano  en  el 
castillo. 

— Daránse  las  órdenes  todas  que  fueren  ne- 
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cesarías, — repuso  Ferrus,  apartándose  y  ha- 
blando al  oído  al  camarero. — Pero  ved  que  las 
centinelas  no  se  han  relevado  aún. 

—  Pudierais  vos  mudarlas, — le  contestó  Rui 
Pero, — mientras  yo  hago  disponer  la  cena;  es- 
tos buenos  padres  nos  dispensarán  si  les  deja- 
mos solos  un  instante  por  su  propio  servicio. 

— Itc,  missa  es/, — replicó  el  padre,  echando 
una  bendición  gravísima  á  entrambos  alcaides, 
que  se  dieron  el  brazo  mutuamente  á  pesar  de 
sus  interiores  rencillas,  sin  duda  olvidándolo 
todo  en  momentos  en  que  necesitaban  tanto  de 
recíproco  apoyo,  y  salieron  de  la  sala. 

— ¡Cuerpo  de  Cristo!  Por  vida  de  Diego  Gil 
v  Martín  Bravo,  los  más  famosos  monteros  de 
Castilla,  que  Dios  perdone, — exclamó  el  padre 
silencioso  soltando  una  carcajada  algo  reprimi- 
da por  la  prudencia. — ¡Voto  va!  que  nunca  hu- 
biera dicho,  fray  Juan  ó  fray  Peransurez,  que 
tañeseis  de  ladradura  con  tal  primor.  Por  mi 
venablo  que  se  os  entiende  de  cazar  en  latín  á 
las  mil  maravillas. 

— ¡Prudencia,  Hernando!  Sepamos  lo  que 
nos  hacemos,  ya  que  yo  no  sé  lo  que  me  digo. 
¿No  os  previne  de  que  fui  monacillo  y  sacristán 
en  cierto  tiempo,  durante  el  cual,  si  mucho  es- 
catimé el  rastro  de  las  vinajeras  de  la  Almude- 
na,  no  por  eso  dejé  de  oir  las  bocinas  de  los 
padres  en  el  coro?  Aprendí  á  tañer  la  mía  en 
latín  como  habéis  visto,  y  alguna  palabra  en- 
tiendo, ¡voto  á  tal!  de  cada  ciento  que  digo. 

—  Pobre  venado  es  éste,  Peransurez;  es 
nuestro, — dijo  Hernando. — Hace  la  señal  del 
pezuño  chica,  y  va  en  la  redruña,  ¡voto  á  tal! 
No  tardaremos  en  tañer  de  occisa.  ¿  Pondré  - 
mosle  canes? 

— Ved  no  nos  obliguen  á  tañer  de  traspues- 
ta: mirad  que  se  levanta  ya  el  venado  á  la  ce- 
ba. Yo  os  avisaré  el  momento. 

—  Los  tiempos  nos  dirán,  conforme  vengan... 
— Sí;  pero  ved,  Hernando,  que  no  es  lo  di- 
fícil la  entrada;  mirad  por  la  salida... 

— Dios  proveerá,  y  mi  venablo, — repuso  Her- 
nando, componiendo  sus  hábitos  y  echando  de 
nuevo  su  capucha. — Ya  vienen  hacia  el  buitrón. 

Volvían  en  esto  ya  los  dos  alcaides.  No  tar- 
dó mucho  tiempo  en  cubrirse  la  mesa,  á  la  cual 
se  sentaron  los  cuatro  con  la  mayor  armonía  y 
fraternidad.  Poco  tiempo  hacía  que  cenaban, 
con  imprudente  abandono  Rui  Pero  y  Ferrus, 
con  más  reserva  y  comedimiento  los  frailes, 
cuando  llamó  á  las  puertas  del  castillo  un 
expreso  que  enviaba  el  conde  de  Cangas  y 
Tineo.  Abriéronle  inmediatamente,  é  introdu- 


cido en  la  sala,  echóse  de  ver  en  su  traza  que 
había  corrido  mucho  y  que  debía  ser  en  gran- 
de manera  interesante  su  mensaje.  Tomó  Rui 
Pero  el  pliego  cerrado  que  para  él  traía  y  apar- 
tándose un  poco  leyóle  rápidamente,  manifes- 
tando bien  á  las  claras  en  su  rostro  cuánta  sor- 
presa le  infundía. 

— Señor  Ferrus,  grandes  novedades, — dijo 
después  de  haberle  recorrido. 

— ¿Qué  decís? — preguntó  Ferrus  tartamu- 
deando. 

— Nuestro  señor  el  ilustre  conde  de  Cangas 
y  Tineo,  maestre  de  Calatrava,  se  halla  á  po- 
cas leguas  de  aquí... 

— ¿Cómo? — exclamó  Ferrus  levantándose. 

— Sí;  parece  que  el  día  después  de  vuestra 
salida  de  Madrid  llegó  á  la  corte  la  nueva  de 
los  disturbios  de  Sevilla.  Las  cartas  y  pesquisi- 
dores que  envió  Su  Alteza  á  esa  ciudad  el  mes 
pasado  para  poner  en  paz  los  bandos  que  han 
estallado  entre  el  conde  de  Niebla,  su  primo,  y 
el  conde  don  Pedro  Ponce  y  otros  caballeros 
y  veinticuatros,  no  surtieron  efecto,  y  el  mal  se 
acrecienta  por  momentos.  Temeroso  Su  Alteza 
de  los  resultados  de  tan  grave  daño,  hizo  sus- 
pender su  viaje  á  Otordesillas;  hase  contentado 
con  expedir  pliegos  anunciando  á  la  reina  doña 
Catalina  que  irá  allá  desde  Sevilla,  y  mandado 
disponer  para  entonces  las  funciones  reales  y 
torneos  que  se  preparaban  en  solemnidad  del 
nacimiento  del  príncipe  don  Juan.  Hase  traído 
consigo  á  los  principales  señores  de  la  corte,  y 
esta  noche  debe  dormir  en  Andújar. 

— Gran  novedad,  por  cierto, — dijo  Ferrus. 

— Añádeme  su  señoría  que  en  ese  pueblo 
permanecerán  tres  días,  por  hallarse  señalado 
para  mañana  la  prueba  del  combate.  Encárga- 
nos con  este  motivo, — añadió  Rui  Pero  al  oído 
de  Ferrus, — la  mayor  vigilancia. 

— ¡Voto  á  tal!  no  hay  cuidado, — dijo  Ferrus 
dando  una  carcajada. — No  vencerá  el  doncel. 
¿Y  piensa  venir  su  grandeza  por  aquí? 

— Parece  que  no,  pues  de  Andújar  pasa  Su 
Alteza  á  Córdoba,  desde  allí  irá  en  la  barca 
grande,  el  Guadalquivir  abajo,  á  Sevilla,  pues 
que  está  Su  Alteza  muy  doliente,  y  no  le  deja 
caminar  á  caballo  su  físico  Abenzarsal.  Pero  en 
atención  á  todo  esto,  yo  partiré  mañana  de  ma- 
drugada. 

— Sea  en  buen  hora,  como  gustéis, — repuso 
Ferrus. — Esto  entretanto  no  altera  el  orden  de 
nuestra  cena.  Podéis  retiraros,  buen  hombre, 
— añadió  Ferrus  al  emisario. 

— Oue  os  den  de  cernir, — dijo  Rui  Pero  al 
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mismo, — y  disponeos  mañana  á  venir  conmigo 
á  la  corte. 

Retiróse  el  emisario,  y  siguieron  cenando 
nuestros  cuatro  paladines,  conversando  acerca 
de  la  determinación  del  rey  y  del  singular 
acaecimiento  que  los  había  acercado  tanto  á  la 
corte. 

— Bueno  fuera,  señor  alcaide, — dijo  Peransu- 
rez  dirigiéndose  á  Ferrus,  que  era  el  más  afec- 
tado del  licor, — bueno  fuera  que  hubieseis  de 
hospedar  en  este  castillo  á  la  corte... 

— ¡Bah! — dijo  Ferrus, — no  pasa  por  aquí,  y 
además  en  un  castillo  encantado... 

— ¡Encantado!  Dios  nos  perdone, — dijo  con 
afectado  escrúpulo  el  padre. 

— ¿No  ha  oído  hablar  nunca  el  padre  de  la 
mora  Zelindaja,  Zelindaja  la  mora...? — siguió 
Ferrus  con  dificultad,  y  riéndose  á  cada  pala- 
bra con  la  estúpida  expresión  de  la  embriaguez. 

—¡Hola! 

— ¡Voto  va!  pues  la  mora...  Rico  vino  es  este, 
padre;  ¿no  bebéis? 

— Proseguid, — dijo  el  padre  haciendo  con  su 
mano  un  ademán  de  agradecer  el  ofrecimiento. 

— La  mora,  pues...  Vaya  otro  trago,  señor 
Rui  Pero. 

— ¿Y  la  mora? — preguntó  el  padre. 

—  La  mora...  Zelindaja  queréis  decir,  la  que 
está  encantada  en  la  torre... 

— ¿  En  la  torre? 

— Sí;  aquí  arriba  sobre  nosotros.  ¡Pero  qué 
vino!  ¡qué  paladar!  ¿os  dormís,  señor  Rui  Pero? 
¡voto  va! 

— ¿Con  que  arriba? — preguntó  el  padre. 

— Por  ahí  la  llaman  la  mora,  y  dicen  que 
aparece,  y  que...  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah! — añadió  Ferrus 
soltando  una  carcajada,  y  mirando  el  vino  que 
contenía  aún  la  copa. — ¿Qué  hacéis  vos  ahí, — 
prosiguió  vuelto  en  seguida  álos  que  le  servían 
la  mesa, — escuchando,  espiando,  á  ver  si  se  me 
escapa  alguna  imprudencia?  ¡Belitres!  Si  espe- 
ráis á  que  yo  os  diga  dónde  está  el  preso...  larga 
la  lleváis.  Fuera  de  aquí;  llamaremos  cuando  os 
hayamos  menester. 

Diciendo  y  haciendo,  levantóse  Ferrus  con 
trabajo,  y  cerró  la  puerta  después  que  hubieron 
salido  los  sirvientes,  espantados  de  las  palabras 
del  alcaide. 

— ¿Con  que  el  preso...?  señor  alcaide... — pro- 
siguió Peransurez,  que  así  como  su  compañero 
no  perdía  una  palabra  ni  una  acción  de  las  que 
se  le  escapaban  al  imprudente  mancebo. 

— El  preso  no  se  escapará  mientras  pendan 
de  mi  cintura  las  llaves  todas  del  alcázar.  ¡Ah! 


¡ah!  ¡ah!  notad,  padres  míos,  la  figura  que  hace 
un  camarero  dormido, — prosiguió  Ferrus  rién- 
dose á  carcajadas  y  señalando  con  el  dedo  la 
boca  abierta  del  buen  Rui  Pero,  á  quien  la  ho- 
ra, el  sueño,  el  vino  y  el  cansancio  tenían  cabe- 
ceando sobre  su  poltrona. — ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah! 

Al  llegar  aquí,  tocó  Peransurez  por  bajo  de 
la  mesa  al  pie  de  Hernando,  que  de  puro  im- 
paciente no  hacía  ya  más  que  moverse  había 
gran  rato.  Levantándose  á  un  tiempo  los  dos, 
precipitóse  cada  uno  sobre  el  que  tenía  al  lado. 
Tocóle  á  Peransurez  el  dormido  Rui  Pero,  que 
se  halló  ya  maniatado  y  tapada  la  boca  antes 
de  acabar  de  despertar;  á  Hernando,  Ferrus, 
cuyo  asombro  fué  tal  al  ver  levantarse  de  re- 
pente, y  en  aquella  tan  inesperada  forma,  á  los 
dos*  reverendos,  que  no  fué  dueño  de  gritar  ni 
de  oponer  la  menor  resistencia  al  montero,  el 
cual  así  lo  fajaba  con  sus  poderosas  manos, 
como  si  fuese  un  niño.  Pusieron  nuestros  dos 
amigos  á  cada  uno  de  los  alcaides  un  palo  del 
hogar  atravesado  en  la  boca  y  sujeto  con  cor- 
del que  preparado  llevaban,  á  manera  de  mor- 
daza, y  atáronlos  en  seguida  fuertemente  de 
pies  y  manos  á  sus  mismas  poltronas,  dejándo- 
los conforme  se  hallaban  colocados,  es  decir, 
uno  enfrente  de  otro,  con  la  mesa  en  medio  y 
sus  copas  delante.  Era  cosa  de  verla  figura  que 
hacían,  sin  poderse  mover  ni  remover,  ambos 
con  la  boca  abierta,  y  mirándose  con  ojos  aún 
más  abiertos,  sin  acabar  de  comprender  si  esta- 
ban encantados  por  el  moro  del  castillo  ó  si 
habrían  dado  hospedaje  á  dos  diablos  del  otro 
mundo  que  venían  á  castigar  su  descompuesta 
vida. 

Hecho  esto  por  nuestros  dos  reverendos,  y 
apoderados  ya  del  manojo  de  llaves  que  pendía 
del  cinto  de  Ferrus,  fué  su  primer  cuidado  re- 
capacitar lo  que  acababan  de  oir  al  ebrio  alcaide. 

Parecía  por  el  misterio  de  sus  palabras  que 
la  torre  era  el  lugar  del  castillo  destinado  al 
prisionero.  Estaban  en  ella,  pero  era  indispen- 
sable hallar  una  subida,  y  si  había  dos,  aquella 
en  que  estuviesen  menos  expuestos  á  ser  nota- 
dos ó  á  encontrar  importunas  centinelas.  En 
punto  á  esto  convinieron  que  era  preciso  po- 
nerse en  manos  de  Dios,  que  veía  sus  intencio- 
nes y  no  dejaría  de  favorecerlas ;  y  echáronse  á 
buscar  una  subida,  que  no  tardaron  en  encon- 
trar. Probando  llaves  lograron  abrir  una  puer- 
tecita  encubierta  detrás  del  hogar  por  un  tapiz 
viejo:  empujáronla,  y  una  escalera  oscura  les 
probó  que  habían  dado  con  lo  que  necesitaban. 
x\rmado  cada  uno  de  un  agudo  venablo,  y  lie- 
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vanelo  en  la  mano  izquierda  Hernando,  que  iba 
delante,  una  linterna  sorda  de  metal,  diéronse 
á  subir  con  la  mayor  confianza  en  Dios,  donde 
los  dejaremos,  ora  trepando  escaleras,  ora  re- 
corriendo largas  y  oscuras  galerías,  ora,  en  fin, 
probando  llaves  en  cada  puerta  que  encontra- 
ban, todo  con  el  mayor  silencio  por  no  dar  la 
alarma  en  el  castillo. 

Hallábase  colocado  el  cuarto,  donde  se  divi- 
saba la  misteriosa  luz  desde  los  alrededores  de 
la  fortaleza,  en  el  extremo  de  una  galería,  y 
como  quiera  que  las  puertas  fuesen  todas  de  la 
mayor  seguridad,  no  se  creía  prudente  estable- 
cer centinelas  demasiado  inmediatas.  Al  único 
que  hacia  aquella  parte  se  ponía,  preveníasele 
de  antemano  que  no  se  separase  del  extremo 
de  la  galería  más  distante  de  la  prisión.  El  que 
se  hallaba  á  la  sazón  en  aquel  punto  era  un 
mancebo  profundamente  ignorante  acerca  de 
las  circunstancias  de  los  presos  que  parecían 
custodiarse  con  tanto  interés  en  la  fortaleza, 
pero  que  había  oído  hablar  lo  bastante  del  en- 
cantamiento del  castillo,  y  de  la  voz  nocturna, 
para  no  tenerlas  todas  consigo  en  aquella  incó- 
moda facción. 

— Por  Santiago,  —  decía,  apoyándose  en  su 
partesana, — que  no  entré  yo  al  servicio  del  señor 
conde  para  habérmelas  con  brujas  y  hechiceros; 
este  instrumento,  que  bastaría  para  matar  mi- 
llones de  moros,  unos  después  de  otros  se  en- 
tiende, acaso  no  sería  suficiente  á  hacer  un 
ligero  rasguño  en  la  mano  del  moro  que  fundó 
este  maldito  castillo.  Dicen  que  la  señal  de  la 
cruz  es  grande  arma  contra  las  artes  del  demo- 
nio,— añadía  en  otro  paseo  de  los  que  daba,  sin 
apartarse  mucho  de  su  puesto  como  el  que  tiene 
miedo  ó  frío; — y  siendo  esto  cierto,  ¿cómo  es 
que  hay  cristianos  hechizados?  Cuerpo  de  Cris- 
to, si  me  hechizasen,  tengo  para  mí  que  lo  que 
más  había  de  sentir  había  de  ser  aquello  del  no 
comer  y  del  no  dormir,  ¡voto  va! 

En  estas  y  otras  reflexiones  cogió  entreteni- 
do al  mancebo  cierto  profundo  gemido  que  salió 
al  extremo  opuesto  de  la  galería. 

— ¡Santa  María! — exclamó,  dando  diente  con 
diente,  el  faccionario. — Asunto  concluido.  ¿Si 
será  la  mora  que  viene  á  peelirme  su  espo- 
so, según  dicen  las  gentes  que  lo  pide  todas 
las  noches  á  los  ecos?  Sin  embargo,  no  soy 
eco, —añadió  lastimeramente  como  si  quisiese 
conjurar  el  encanto  con  esta  lógica  observa- 
ción. 

Otro  gemido  más  prolongado  resonó  de  allí 
á  poco,  y  el  ruido  de  una  cadena  arrastrada  por 


el  suelo  se  prolongó  hasta  el  infinito  en  el  oído 
del  infeliz. 

— ¡Santo  Dios! — decía  el  soldado,  y  persig- 
nábase tan  de  prisa  como  si  fuese  la  última  vez 
que  había  de  persignarse  en  su  vida,  sin  apar- 
tar los  ojos  del  punto  de  donde  él  se  figuraba 
que  salía  el  ruido. 

En  esto  estaba,  á  la  orilla  de  la  escalera,  y 
vuelto  de  espaldas  á  ella,  cuando  dos  manos  de 
hierro,  apoderándose  de  sus  piernas,  le  levanta- 
ron en  alto. 

—¡Perdón,  señora  Zelindaja,  perdón! — clamó 
con  voz  medio  ahogada  el  miserable,  y  pasando 
por  encima  de  la  cabeza  de  un  padre  francisco, 
á  quien  no  tuvo  siquiera  tiempo  de  observar, 
cayó  rodando  de  espaldas  por  la  escalera,  hasta 
una  puerta  que  habían  cerrado  tras  sí  nuestros 
aventureros,  donde  quedó  casi  exánime  y  sin 
sentido. 

— ¿Hay  más? — dijo  Peransurez  mirando  á 
todas  partes. 

— No, — repuso  Hernando,  —  aquella  debe 
ser  su  prisión:  ¿no  oís  una  cadena? 

— Él  es;  apresurémonos. —  Sacando  en  se- 
guida el  manojo  y  llegando  á  la  puerta,  comen- 
zaron á  probar  llaves  en  la  cerradura.  Abrió, 
por  fin,  una  de  las  más  gruesas,  y  entrambos  se 
precipitaron  dentro  de  la  prisión,  igualmente 
impacientes  de  dar  libertad  al  encadenado 
doncel. 

Una  lámpara  mortecina  lucía  siniestramente 
sobre  un  pedestal. 

— ¡Basta,  crueles,  basta  ya! — exclamó  una 
voz  penetrante,  arrojándose  á  sus  pies  al  mis- 
mo tiempo,  con  todo  el  desorden  del  dolor  y  de 
la  desesperación,  una  figura  cadavérica  vestida 
de  negras  ropas. 

Difícil  fuera  pintar  el  asombro  de  nuestros 
dos  reverendos  al  ver  venir  sobre  ellos  aquella 
extraña  sombra,  que  no  era  otra  cosa  lo  que  á 
su  vista  se  ofrecía,  y  el  sobrecogimiento  de  la 
víctima  luego  que  paró  la  atención  en  sus  nue- 
vos huéspedes,  de  tan  distinta  especie  que  los 
dos  hombres  que  hasta  entonces  habían  solido 
visitar  su  encierro  para  traerla  el  alimento. 

—Religiosos,  santo  Dios,  religiosos,— excla- 
mó ésta.— Habéis  oído,  Señor,  por  fin  mis  ora- 
ciones, y  el  bárbaro  me  envía  estos  emisarios 
de  vuestra  palabra  divina  para  auxiliarme  en 
los  últimos  momentos  de  esta  vida  miserable. 
Lo  acepto,  Señor,  lo  acepto. 

Un  mar  de  lágrimas  corrió  de  los  ojos  hun- 
didos de  la  encarcelada,  que  abrazaba  con  reli- 
gioso fervor  el   hábito  de  Hernando:  éste,  m- 
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móvil  en  su  puesto,  no  sabía  qué  interpretación 
dar  á  aquella  horrible  escena.  Todo  el  valor  de 
Peransurez  le  había  abandonado;  creíase,  efec- 
tivamente, delante  de  la  encantada  mora,  y  es- 
taba ya  á  dos  líneas  de  maldecir  en  su  corazón 
su  osadía  y  su  malhadada  incredulidad. 

Repuesto  algún  tanto  Hernando  de  su  pri- 
mera sorpresa,  hízose  atrás  cuanto  pudo,  des- 
viando su  hábito  del  contacto  de  la  infeliz.  Esta, 
levantando  entonces  la  cabeza,  y  sacudiendo 
sobre  los  hombros  una  larga  cabellera,  único 
resto  de  su  antigua  hermosura,  quedó  mirando 
largo  rato  á  nuestros  amigos  sin  atreverse  á 
proferir  una  palabra. 

— Quien  quiera  que  seáis, — dijo  por  fin  ani- 
mándose Hernando,  y  descubriendo  su  rostro, 
— ser  de  este  mundo  ó  del  otro,  mora  ó  cristia- 
na, hablad:  ¿qué  nos  queréis? 

—  Hernando,  ¿sois  vos? — exclamó  la  víctima 
levantándose,  después  de  haber  mirado  largo 
rato  con  la  mayor  duela  y  agitación  al  montero 
espantado.  —  ¡ Ah !  no, — continuó.  —  ¡Hernando 
era  montero!— y  volvió  á  quedar  en  el  mismo 
estupor. 

No  pudo  menos  Hernando,  al  oirse  nombrar 
por  la  fantasma  como  un  antiguo  conocido,  de 
fijar  más  en  ella  la  atención;  y  agarrando  con 
una  mano  á  Peransurez,  que  á  su  derecha  y  un 
poco  detrás  de  él  estaba:— ¡Cielos! — exclamó 
sin  apartar  los  ojos  de  la  figura  negra. — De- 
jadme: ¿sería  posible? 

— ¡Ah!  conocedme,  sí,— gritó  levantándose  y 
asiendo  la  lámpara  la  infeliz,  —  conocedme,  si 
me  habéis  visto  alguna  vez;  hé  aquí  en  mi  ros- 
tro los  efectos  de  su  barbarie;  no  soy  la  misma 
ya;  no  soy  hermosa...  el  llanto,  el  dolor  me  han 
afeado.  Miradme  bien,  miradme, — prosiguió 
acercando  la  luz  á  su  semblante. 

— ¡Ella,  ella  es!  Peransurez,  salvémonos, — 
gritó  Hernando  retrocediendo. 

— ¿Adonde?  no:  ¿adonde?  Deteneos.  Yo  sal- 
dré también  con  vosotros. 

— ¡Vivís  aún,  señora! — exclamó  Hernando  al 
sentirse  detenido  por  la  víctima, — ¿vivís? 

— Vivo,  sí,  vivo  para  llorar  y  padecer:  tocad- 
me  aún  si  lo  dudáis. 

— ¿Es  falsa  vuestra  muerte?  ¿Sois  vos,  se- 
ñora ? 

— ¿Mi  muerte  decís? — preguntó  la  desdicha- 
da.— ¿El  bárbaro  la  ha  propalado?  ¡Justicia, 
Señor,  misericordia!  —  añadió  levantando  los 
ojos  al  cielo. — Por  piedad, — continuó, — ¿quién 
sois  el  que  tanto  os  parecéis  al  montero  de  don 
Enrique?  ¿Qué  os  trae  á  esta,  prisión? 


Hernando,  sumido  en  el  más  profundo  letar- 
go, apenas  reconocía  debajo  de  aquella  palidez 
y  cadavérico  aspecto,  á  la  hermosa  que  tantas 
veces  había  visto  triunfante  en  el  mundo  de 
lujo  y  de  belleza. 

— ¡Monstruo! — dijo  por  fin  para  sí, — ¡mons- 
truo, monstruo  abominable! 

— ¿Quién  sois?  acabad;  y  ¿qué  queréis? — 
tornó  á  preguntar  la  encerrada; — ¿venís  á  pro- 
longar mis  males,  á  remediarlos  por  ventura? 

— A  salvaros,  señora, — repuso  Hernando. — 
Conocedme,  ¡voto  va!  El  montero  Hernando, 
señora,  os  ha  de  sacar  de  esta  maleza. 

— ¿Con  que  no  me  había  engañado?  ¡Ah! 
Decidme,  ¿por  qué  feliz  azar  os  veo,  y  cómo  en 
ese.  traje? 

— El  montero  de  ley,  señora,  no  caza  siem- 
pre del  mismo  modo:  dejemos  para  mejor  oca- 
sión ese  punto.  Ved  que  necesitamos  salir  del 
monte.  ¡Ea!  Venid  con  nosotros. 

— ¿Con  vosotros?  ¿Adonde?  ¡ah!  no  me  en- 
gañéis. Más  fácil  es  que  me  matéis  aquí.  ¿Qué 
resistencia  puedo  oponeros?  Si  sois  tan  crueles 
como  todos  los  que  hasta  ahora  he  visto  en  este_ 
castillo.  . 

— ¿Qué  habláis,  señora?  no  veníamos  á  sal- 
varos: no  presumíamos  siquiera  que  vivieseis: 
el  bárbaro  que  ha  osado  reduciros  á  este  extre- 
mo, no  se  ha  contentado  con  una  presa.  Sin 
embargo,  en  el  momento  actual  vuestra  presen- 
cia nos  hace  más  falta  de  todas  suertes  que  un 
ojo  avezado  al  cazador.  Vuestra  presencia  va  á 
confundir  la  iniquidad,  y  á  atajar  acaso  un 
torrente  de  sangre. 

Mucho  tardaron  Hernando  y  Peransurez  en 
determinar  á  la  desdichada  á  que  los  siguiese: 
sus  preguntas  exigían  larguísimas  explicacio- 
nes, que  no  podían  darse  en  aquel  momento 
sin  comprometer  la  suerte  de  una  expedición 
tan  incierta  y  azarosa  ya  por  sí...  A  poder  de 
ruegos,  en  fin,  y  de  observaciones,  logróse  de 
ella  que  dejase  el  satisfacer  sus  dudas  para  me- 
jor ocasión;  el  tiempo  urgía:  nuestros  dos  reve- 
rendos habían  pasado  ya  gran  parte  de  la  noche 
en  dar  con  la  prisión,  y  después  de  tantos  afa- 
nes, faltábales  aún  desempeñar  la  misión  que  en 
tal  peligro  les  había  puesto. 

Resolvióse  unánimemente  que  Hernando  se 
despojaría  del  hábito  que  sobre  su  traje  traía, 
y  que  lo  vestiría  lo  mejor  que  pudiese  la  recién 
libre  cautiva,  porque  si  bien  su  estatura  era  muy 
diversa,  también  era  de  advertir  que  habían 
entrado  de  noche,  que  iban  á  salir  al  rayar  el 
alba,  y  que  probablemente  no  estarían  á  su  sa- 
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lida  de  facción  los  mismos  que  lo  habían  estado 
á  su  entrada.  Dos  frailes  habían  entrado:  dos 
frailes  salían :  nada  había  que  decir,  si  durante 
la  noche  no  se  descubría  su  acción,  cosa  difícil, 
pues  habían  quedado  cerrados  por  dentro  y 
amordazados  Ferrus  y  Ruy  Pero.  A  la  salida 
ningún  obstáculo  podrían  encontrar  dos  frailes, 
pues  durante  la  cena  se  había  dado  la  orden  de 
abrirles  el  rastrillo  en  cuanto  se  dejasen  ver  á 
la  puerta  al  amanecer. 

Cortó,  pues,  Hernando  el  hábito  con  su  cu- 
chillo de  monte,  y  dejóle  más  adaptado  á  la 


estatura  de  la  hermosa.  Hecho  lo  cual,  trataron 
de  buscar,  por  la  parte  que  no  habían  recorrido 
aún,  la  prisión  del  doncel,  dejando  para  después 
de  encontrarla  el  determinar  la  forma  de  sacarle 
y  salir  el  mismo  Hernando  del  castillo,  cosa  que 
á  éste  le  parecía  sencillísima ;  pues  todo  se  lo 
parecía  cuando  era  hecho  en  obsequio  de  su 
señor,  y  cuando  tenía  en  la  mano  su  venablo  y 
al  lado  su  fiel  Brabonel;  el  cual  los  seguía  silen- 
ciosamente toda  la  noche,  como  si  estuviera 
penetrado  de  lo  mucho  que  convenía  el  sigilo 
en  aquella  peligrosa  tentativa. 
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CAPITULO    TRIGESIMOSEXTO 


Ya  la  gran  noche  pásala 
É  la  luna  sextendía: 
La  clara  lumbre  del  día 
Radiante  se  mostraba; 
Al  tiempo  que  reposaba 
De  mis  trabajos  é  pena 
Oi  triste  cantilena 
Que  tal  canción  pronunciaba. 
D.  Enr. ,  de  I  'i I!.  Querella  de  amor  de  Mac. 


No  bien  hubieron  tomado  la  determinación 
que  dejamos  referida,  echáronse  á  buscar  otra 
salida,  dispuestos  siempre  á  hacer  callar  con  sus 
venablos  á  cualquier  centinela  imprudente  que 
hubiese  podido  comprometer  su  existencia.  Fe- 
lizmente no  encontraron  ninguno  en  dos  esca- 
leras que  bajaron.  Al  fin  de  ellas,  una  tronera 
les  permitió  reconocer  la  parte  de  la  torre  en 
que  se  hallaban :  estarían  como  á  diez  varas  del 
pie  de  la  muralla  interior. 

Fatigados  de  la  faena  que  la  ignorancia  de 
las  llaves  les  acarreaba,  y  aún  más  del  silencio 
y  cuidado  con  que  les  era  indispensable  proce- 
der, tomaron  allí  algún  descanso.  La  cautiva, 
que  acababa  de  experimentar  una  emoción  tan 
inesperada,  y  que  en  medio  de  su  debilidad  se 
hallaba  abrumada  bajo  el  peso  del  hábito  des- 
usado, y  combatido  su  ánimo  de  mil  dudas  y 
esperanzas,  por  desgracia  harto  inseguras  toda- 
vía ;  no  pudiendo  resistir  á  tantos  afectos  encon- 
trados, hubo  de  apoyarse  un  momento  en  un 
trozo  roto  de  columna,  que  felizmente  encontró 
en  la  pieza  en  que  á  la  sazón  se  hallaban.  Per- 
dían ya  nuestros  paladines  la  esperanza  de  dar 
con  la  prisión  del  doncel.  Asegurábales,  sin  em- 
bargo, su  compañera  que  en  la  noche  anterior 
y  á  deshoras  había  creído  oir  un  laúd  débil- 
mente pulsado,  cosa  que  no  le  había  acaecido 
nunca  desde  su  llegada  al  castillo:  este  dato 
convenía  con  la  fecha  de  la  prisión  de  Macías; 
y  hubiera  jurado,  les  añadió,  que  salía  el  eco 
del  pie  de  la  torre.  Esta  advertencia  sólo  podía 
animar  á  los  generosos  amigos  del  prisionero. 
Sacando,  pues,  nuevas  fuerzas  de  flaqueza,  tra- 
taron de  examinar  qué  hora  podía  ser.  Sacó 
entonces   Hernando  la  cabeza  por  la  angosta 


tronera,  y  pudo  distinguir  que  el  cielo  se  había 
serenado;  un  viento  fuerte  de  norte  lanzaba 
hacia  las  playas  africanas  algunas  nubes  dis- 
persas, restos  de  la  pasada  tormenta,  y  el  pálido 
resplandor  de  la  luna  en  su  ocaso  advirtió  á 
Hernando,  así  como  la  posición  de  algunas  es- 
trellas que  acertó  á  ver,  que  podría  faltar  una 
hora  todo  lo  más  para  el  alba.  Al  mismo  tiempo 
que  hizo  esta  observación  nada  favorable,  el 
ruido  acompasado  de  los  pasos  de  un  hombre 
le  hizo  sospechar  que  debajo  de  ellos  debía  ha- 
ber, al  pie  de  la  muralla,  un  soldado  de  facción. 
Esta  precaución  le  confirmó  en  la  idea  de  que 
debía  caer  hacia  aquella  parte  del  castillo  la 
buscada  prisión.  Resolviéronse,  pues,  á  probar 
la  aventura,  poniendo  el  éxito  en  manos  de 
Dios,  á  quien  fervorosamente  se  encomenda- 
ron. Hernando  hizo  voto  á  la  Virgen  de  la  Al- 
mudena  de  una  ofrenda  proporcionada  á  sus 
cortos  medios,  y  la  cautiva  prometió  edificarle 
un  santuario  suntuoso  si  la  sacaba  con  bien  de 
tan  peligroso  trance.  Iban  ya  á  probar  una 
nueva  llave  en  la  puerta  que  debía  conducirlos, 
según  todas  las  probabilidades,  al  pie  de  la  mu- 
ralla, cuando  el  rumor  del  laúd,  que  al  punto 
reconocieron  la  hermosa  y  Hernando,  los  deja- 
ron suspensos. 

— ¡Él  es! — dijeron  á  un  tiempo  los  dos,  apo- 
yándose con  esperanza  la  blanda  mano  de  la 
bella  en  la  tosca  y  curtida  del  montero. — Escu- 
chemos. 

Un  ligero  preludio  del  trovador  se  siguió  á 
su  suspensión,  y  de  allí  á  un  momento  una  voz, 
harto  conocida  para  ellos,  entonó  con  lánguido 
acento  una  cántica,  de  la  cual  pudieron  perce- 
bir  los  fragmentos  siguientes,  en  medio  de  los 
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sollozos  que  de  cuando  en  cuando  la  interrum- 
pían, y  del  monótono  rumor  del  torrente,  que 
á  los  pies  de  la  torre  por  la  honda  zanja  se  des- 
prendía. 

¿Será  que  en  mi  muerte  te  goces  impía, 
Oh  pérfida  hermosa,  muy  más  aun  ingrata? 
¿Así  al  tierno  amante,  más  fino,  se  trata? 
¿Cabrá  en  tal  belleza  tan  grande  falsía? 
¡Llorad  ¡ay!  mis  ojos,  llorad  noche  y  día! 
Mis  tristes  gemidos  levántense  al  cielo; 
Pues  ya  en  mi  tristura  no  alcanzo  consuelo, 
Dolor  hoy  se  vuelva  lo  que  era  alegría. 


La  copa  alevosa,  que  amor  nos  colmó 
También  heces  cría,  señora,  en  mi  daño. 
Sus  heces  son  ¡  ay !  fatal  desengaño. 
La  copa  y  las  heces  mi  labio  apuró. 
¡Ay  triste  el  que  al  mundo  sensible  nació! 
¡  Ay  triste  el  que  muere  por  pérfida  ingrata! 
¡Ay  mísero  aquél,  que  así  amor  maltrata! 
¡  Hay  triste  el  que  nunca  su  dicha  olvidó ! 

¿Por  qué,  justos  cielos,  en  pecho  amador 
Tiranos  me  disteis  una  alma  de  fuego? 
¿Por  qué  sed  nos  disteis,  si  en  tósigo  luego, 
Bebido,  en  el  pecho,  se  torna  el  licor? 
Contempla,  señora,  mi  acerbo  dolor. 
¡  Ay!  torna  á  mis  brazos,  ven  presto,  mi  Elvira:  • 

Ingrata,  aunque  sea,  como  antes,  mentira, 
La  dicha  me  vuelve,  me  vuelve  tu  amor. 

No  más  á  mis  ruegos  te  muestres  impía, 
Oh  pérfida  hermosa,  muy  más  aun  ingrata. 
No  así  al  tierno  amante,  más  fino,  se  trata. 
No  quepa  en  tu  pecho  tan  grande  falsía. 
Dolor  no  se  vuelva  lo  que  era  alegría. 
Mas  ¡ay!  si  en  mi  pena  no  alcanzo  consuelo, 
Si  en  vano  mis  quejas  se  elevan  al  cielo, 
¡Llorad  ¡ay!  mis  ojos,  llorad  noche  y  día! 

Callaron  al  llegar  aquí  los  lúgubres  acentos 
de  la  cantinela,  que  había  arrancado  lágrimas 
de  los  ojos  de  aquellos  que  silenciosamente  la 
habían  oído. 

Seguros  de  que  habían  llegado  al  término  de 
sus  esperanzas,  diéronse  prisa  á  abrir  la  puerta 
que  les  faltaba  traspasar,  y  en  pocos  minutos  se 
hallaron  al  pie  de  la  torre.  El  primero  que  salió 
fué  el  terrible  alano,  el  cual  no  bien  se  halló  al 
aire  libre,  cuando  comenzó  á  ladrar  dirigién- 
dose á  un  objeto  que  se  hallaba  arrimado  á  la 
pared. 

— ¡Brabonel! — dijo  Hernando.  — ¡  Brabonel! 
vamos,  silencio. 

— ¿Quién  va? — preguntó  con  voz  ronca  el  cen- 
tinela, enderezando  su  ballesta  contra  el  mon- 
tero, que  salió  primero  á  contener  á  su  perro. 

No  tuvo  lugar  de  preguntar  segunda  vez  el 
centinela. 


— ¡Ese  es  quien  va! — respondió  Hernando 
lanzando  su  venablo,  el  cual  fué  recto  á  clavar- 
se, silbando  por  el  aire,  en  el  pecho  del  facciona- 
rio, que  cayó  por  tierra  sin  voz  y  sin  aliento. 

— j  Ay! — gritó  la  compañera  de  nuestros  aven- 
tureros, apartando  rápidamente  los  ojos  del  que 
acababa  de  caer. 

— Silencio,  señora,  silencio, — dijo  Peransu- 
rez: — dejad  la  piedad  para  después.  Plegué  al 
cielo  que  no  hayamos  alarmado  ya  algún  otro 
centinela  con  este  intempestivo  ruido. 

— Venga  en  hora  buena, — dijo  Hernando, 
caliente  ya  con  el  feliz  éxito  de  su  tiro  certero. 
Inclinándose  en  seguida  sobre  el  cuerpo  del 
caído,  púsole  un  pie  en  el  pecho,  y  sacó  de  él 
su  venablo  ensangrentado  con  la  diestra  mano. 
El  venablo,  al  salir  del  cuerpo,  dejó  libre  el 
paso  á  un  surtidor  de  sangre  que  salpicó  á  Her- 
nando; y  á  poco  el  infeliz  había  ya  expirado. 

Vencida  esta  primera  dificultad,  examinaron 
la  posición,  y  no  les  quedó  duda  de  que  el  ras- 
trillo que  enfrente  veían,  servía  de  puerta  á 
la  prisión  del  doncel ;  pero  ¿cómo  pasar  la  zan- 
ja? ¿cómo  soltar  el  rastrillo?  Perplejo  Hernando 
miraba  á  una  parte  y  otra,  mordíase  los  dedos, 
y  daba  al  diablo  todas  las  fatigas  de  la  noche. 
Pensar  en  tomar  el  opuesto  lado  del  castillo, 
volviendo  por  donde  había  venido,  para  probar 
la  entrada  que  debería  tener  forzosamente  la 
prisión,  era  caso  imposible,  en  vista  sobre  todo 
de  la  hora  avanzada. 

— ¡Voto  va! — dijo  por  fin  Hernando. — Den- 
me á  mí  la  fiera  en  el  campo;  pero  ¿encerrada? 
¡Cuerpo  de  Cristo!  ¿Y  hemos  de  quedarnos  aquí, 
para  ser  presa  de  esos  perros  judíos  que  quedan 
en  el  castillo,  en  cuanto  amanezca? 

Su  posición  tenía  más  dificultades  de  las  que 
á  primera  vista  habían  creído  encontrar.  Sin 
embargo,  fué  preciso  deliberar:  y  por  último, 
Hernando  decidió  que  lo  más  acertado  sería 
probar  á  salir  Peransurez  y  la  bella  á  favor  de 
su  disfraz,  quedando  él  con  su  alano  en  aquella 
posición.  Oponíanse  los  otros  á  esta  generosa 
determinación;  pero  Hernando  los  convenció, 
probándole  que  si  á  la  mañana  no  había  logrado 
ponerse  en  comunicación  con  el  doncel  y  sal- 
varle, ó  saltaría  la  muralla  y  pasaría  el  foso  á 
nado  con  su  perro,  ó  retrocediendo  al  salón  de 
la  torre  se  haría  rehenes  y  prenda  de  seguridad 
al  mismo  Ferrus,  que  probablemente  debería 
permanecer  en  el  mismo  estado,  pues  no  se 
había  dado  la  alarma  en  el  castillo  en  toda  la 
noche.  Fueron  tales,  por  último,  sus  ruegos  y 
sus  amenazas,  que  fué   preciso  ceder  á  ellas. 
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Importaba  mucho,  en  verdad,  que  saliese  al- 
guien del  castillo;  fuera  ellos,  nádales  sería  más 
fácil  que  volver  con  socorro;  y  la  presencia  so- 
bre  todo  de  la  ilustre  prisionera  en  la  corte,  de- 
bía hacer  variar  completamente  la  posición  del 
doncel  y  de  Hernando,  aun  dado  caso  que  que- 
dase preso.  Este,  en  fin,  se  aferró  en  decir  que 
él  no  saldría  del  castillo  sino  muerto  ó  con  su 
amo;  lo  más  que  pudo  conseguir  de  él  Peransu- 
rez fué  que,  quitándose  su  traje  de  montero, 
vistiese  la  ropa  del  muerto  centinela,  y  quedase 
en  su  lugar.  Si  se  le  relevaba  antes  del  alba, 
como  era  de  pensar,  acaso  no  sería  reconocido, 
y  entretanto  tenía  aquella  probabilidad  más  de 
salvación.  IIízolo  así  Hernando,  y  arrojando 
sus  vestidos  y  el  cuerpo  del  vencido  en  la 
zanja  con  un  pie,  dio  algunas  instrucciones 
á  Peransurez  acerca  de  lo  que  debería  hacer 
en  saliendo  del  castillo  y  en  llegando  á  la 
corte. 

Despidiéronse  en  seguida,  como  aquellos  que 
acaso  no  habían  de  volver  á  verse.  Peransurez 
v  su  compañera,  ocultando  su  rostro  bajo  su 
capucha,  siguieron  la  senda  que  debía  condu- 
cirles forzosamente  á  lo  largo  de  la  muralla 
hasta  la  puerta  principal  y  puente  del  castillo, 
donde  era  más  que  probable  que  no  hallasen 
obstáculos  á  su  salida,  siendo  como  era  ya  la 
hora  á  que  había  dejado  advertido  Ferrus  la 
noche  anterior  que  se  abriese  á  los  padres  des- 
caminados; y  donde  los  dejaremos  para  acudir 
á  donde  nos  llaman  otros  personajes,  no  menos 
interesantes,  de  nuestra  historia. 

Sólo  podemos  añadir,  para  sacar  algún  tanto 
á  nuestros  lectores  de  la  incertidumbre  en  que 
los  dejamos,  bien  á  nuestro  pesar,  que  hacia 
aquellas  horas,  pero  sin  que  hayamos  podido 
averiguar  si  antes  ó  después,  el  jefe  del  desta- 
camento, que  guardaba  la  puerta  principal  del 
castillo,  creyó  deber  tomar  órdenes  del  alcaide, 


de  cuya  ausencia  total  durante  la  noche  estaba 
no  poco  admirado.  Subió,  pues,  al  salón  que  se 
habían  reservado  Rui  Pero  y  Ferrus,  y  en  vano 
llamó  repetidas  veces.  Asombrado  de  esta  cir- 
cunstancia, no  dudó  en  reunir  algunos  hombres, 
los  cua!es  quebrantaron  con  sus  hachas  de  armas 
la  cerradura,  y  les  dieron  entrada  en  el  salón. 
Allí  fueron  encontrados  amordazados,  en  la 
misma  forma  singular  que  los  dejamos,  Ferrus 
y  Rui  Pero  mirándose  todavía,  y  sin  dar  otra 
respuesta  á  las  preguntas  del  jefe  que  un  soni- 
do desigual  ronco  y  desapacible,  muy  semejan- 
te al  ruido  gutural  que  produce  un  sordo-mudo 
para  mover  la  pública  conmiseración.  Desatóse 
á  los  alcaides,  dióse  la  alarma,  y  en  pocos  mi- 
nutos era  el  castillo  todo  un  teatro  de  actividad 
difícil  de  pintar:  corrían  unos  sin  saber  adonde, 
ni  de  qué  enemigos  se  habían  de  guardar;  to- 
caban algunos  bocinas  en  son  de  guerra;  prepa- 
raban otros  sus  armas;  recorríanse  las  escaleras 
y  galerías;  oíanse  votos  y  juramentos,  pésames 
y  proyectos  de  venganza.  Abríanse  unas  puertas, 
derribábanse  aquellas  cuyas  llaves  habían  echa- 
do por  dentro  nuestros  atrevidos  'paladines... 
.en  una  palabra,  era  el  castillo  todo  desorden 
y  confusión.  Nuestras  leyendas,  empero,  tan 
prolijas  por  lo  regular  en  todos  los  pormenores 
de  sus  relatos,  parecen  haberse  descuidado  so- 
bremanera en  esta  ocasión ;  pues  ni  una  sola 
palabra  dicen  por  la  cual  podamos  inferir,  sos- 
pechar ó  barruntar  siquiera,  si  cuando  se  dio 
esta  alarma  en  el  castillo  habían  salido  ya  al 
campo  los  fugitivos,  ó  si  fué  ocasión  de  que  su 
intento  se  malograse.  Lo  cual  prueba,  además 
de  otras  muchas  cosas  que  no  son  de  este  lu- 
gar, que  no  es  tan  fácil  el  oficio  de  historiador 
y  cronista  como  generalmente  se  cree,  sobre 
todo  si  no  ha  de  dejarse  olvidada  ninguna  de 
las  circunstancias  que  puede  anhelar  saber  el 
impaciente  lector. 


CAPITULO    TRIGESIMOSEPTIMO 


Historia  i 


El  rey  moro  de  Grau 
Más  quisiera  la  su  fin; 
La  su  seña  muy  preciada 
Entrególa  á  don  Ozmín. 

El  poder  le  dio  sin  falla 
A  don  Ozmín  su  vasallo, 
Y  excusóse  de  batalla 
Con  cinco  mil  de  caballo. 
Alonso  XI,  escrita  en  coplas  redondillas. 

Dos  rail  vidas  diera  juntas 
Por  ser  el  desafiado. 
Batalla  de  Ritiera  y  Rodamonte. 


Curiosos  estarán  nuestros  lectores,  si  es  que 
hemos  sabido  hacerles  interesantes  los  perso- 
najes de  nuestra  desaliñada  narración,  de  saber 
el  estado  de  la  desdichada  Elvira,  á  quien  de- 
jamos con  la  reja  de  su  cámara  abierta,  ella 
desvanecida  en  tierra,  y  abriéndose  su  puerta 
para  dar  entrada  al  pajecillo,  ó  á  su  mismo  es- 
poso, únicos  poseedores  de  la  llave.  Mucho 
sentimos  que  la  complicación  de  sucesos  que 
bajo  nuestra  pluma  se  aglomeran,  no  nos  haya 
permitido  sacarlos  antes  de  tan  incómoda  duda; 
pero  todavía  sentimos  más  que  el  tiempo,  que 


todo  lo  devora,  nos  prive  aún  ahora  del  placer 
de  satisfacerlos  completamente.  Recordarán,  sin 
embargo,  en  disculpa  nuestra,  que  cuando  se 
abrió  la  puerta  de  la  cámara,  Elvira  estaba  des- 
mayada, y  nada  por  consiguiente  pudo  ver  de 
lo  que  en  torno  suyo  pasaba:  el  que  entró  nada 
contó  nunca,  razón  que  tenemos  para  sospechar 
que  fué  Hernán  Pérez,  á  quien  no  le  podía 
convenir  que  nada  de  ello  se  supiese;  y  el  cro- 
nista de  aquellos  tiempos,  el  famoso  Pero  Ló- 
pez de  Ayala,  se  hallaba  en  el  sarao,  y  nada 
trae  tampoco,  por  consiguiente,  en  sus  escritos 
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de  semejante  escena.  Por  los  resultados  que 
ésta  tuvo,  volvemos  á  repetir  que  debió  de  ser 
Hernán  Pérez.  Hubo  quien  aseguró  que  había 
visto  hablar  al  astrólogo  con  él  mucho  después 
de  haber  vuelto  á  entrar  éste  en  el  alcázar,  y 
como  ya  conocemos  la  mala  intención  del  judío, 
es  de  presumir  que  alarmase  al  marido  aceren 
de  lo  que  en  su  cámara  pasaba;  la  reja  abierta, 
la  puerta  cerrada  y  el  estado  de  Elvira  debieron 
acabar  de  abrir  los  ojos  á  Hernán  Pérez  acerca 
de  lo  que  allí  podía  haber  ocurrido. 

Lo  único  que  podremos  afirmar  es  que  Her- 
nán Pérez  de  Vadillo,  de  resultas  sin  duda  de 
la  violenta  escena  que  debió  tener  con  su  espo- 
sa, decidió  aquella  noche  misma  su  separación; 
buscó  á  Su  Alteza,  y  le  expuso  con  voz  trémula 
y  agitada  cómo  sabía  que  su  esposa  era  la  acu- 
sadora de  don  Enrique  de  Villena.  Añadióle 
que  él  había  recibido  del  conde  de  Cangas  la 
rara  prueba  de  confianza  de  que  pudiese  en  su 
nombre  defender  su  parte  en  el  combate;  supli- 
cóle en  vista  de  ello  que  tomase  á  su  cargo  la 
acusadora;  y  por  más  que  se  hizo  para  averi- 
guar la  causa  de  tan  extraña  conducta,  sólo  se 
pudo  sacar  en  limpio  de  las  cortadas  razones  de 
Hernán  Pérez  que  éste  había  tenido  un  rompi- 
miento con  su  esposa;  advirtióse  desde  entonces 
que  cuanto  hablaba  eran  palabras  de  aborreci- 
miento y  execración,  y  dirigidas  á  adelantar  el 
plazo  del  combate,  de  resultas  del  cual  debía  él 
morir  ó  morir  Elvira.  El  odio  más  reconcentra- 
do y  profundo  había  sucedido  en  su  corazón  al 
amor  conyugal.  No  se  pudo  negar  don  Enrique 
el  Doliente  á  la  justa  demanda  del  ofendido 
Hernán,  y  en  consecuencia  encargó  al  judío 
Abenzarsal  de  la  custodia  de  Elvira,  la  cual 
pasó  á  poder  de  éste,  con  su  inseparable  paje- 
cillo, aquella  misma  noche.  Decidióse,  al  mismo 
tiempo,  que  se  verificaría  el  combate,  donde 
quiera  que  estuviese  la  corte,  al  quinceno  día, 
por  cumplirse  entonces  el  plazo  que  había  dado 
Su  Alteza  al  justicia  mayor  Diego  López  de 
Stúñiga  para  presentarle  el  reo  de  la  muerte  de 
doña  Alaría  de  Albornoz.  Si  este  le  presentaba 
con  las  pruebas  legales  del  delito,  excusaríase 
la  prueba  del  combate.  De  lo  contrario,  no  que- 
dando otro  medio  que  recurrir  al  juicio  de  Dios, 
sería  aquel  inevitable. 

Con  respecto  á  Elvira,  sólo  diremos  que  des- 
de aquella  funesta  noche  en  balde  intentó  tener 
con  su  esposo  una  explicación :  negóse  éste  á 
todas  sus  demandas,  y  la  infeliz,  sumida  en  la 
mayor  desesperación,  esperó  en  un  continuo 
llanto  y  congoja  el  día  en  que  había  de  des- 


enlazarse tan  terrible  drama  y  en  que  había  de 
verse  expuesta  á  los  riesgos  de  un  combate  por 
causa  suya,  y  por  una  imprudente  generosidad, 
que  no  era  tiempo  ya  de  remediar,  la  vida  de 
su  desdichado  amante,  si  es  que  éste  no  había 
perecido  ya,  como  tenía  motivos  para  creerlo, 
en  la  funesta  noche  de  su  última  entrevista. 

Puesta  á  recaudo  como  estaba,  y  no  permi- 
tiéndosele comunicación  alguna  sino  con  el  pa- 
je, sólo  pudo  saber  en  el  particular  lo  que  todo 
el  mundo  sabía,  esto  es,  que  el  doncel  había 
desaparecido,  cosa  que  no  daba  poco  que  decir 
en  la  corte.  No  se  le  podía  ocultar  á  Elvira  que 
cualquiera  que  hubiera  sido  la  suerte  del  don- 
cel, su  tenacidad  y  el  empeño  con  que  á  todo 
trance  había  querido  defender  su  moribunda 
virtud,  había  tenido  gran  parte  en  ella.  No  le 
podía  pesar  de  ello;  pero  era  bien  triste  reflexio- 
nar cuan  horrible  premio  daba  el  cielo  á  su 
conducta.  Ora  pensando  en  su  esposo,  ora  en 
su  crítica  situación,  ora  en  un  amor  desdichado 
que  en  vano  había  pretendido  lanzar  de  su  pe- 
cho por  todos  los  medios  posibles,  pasábase  la 
desgraciada  Elvira  los  días  y  las  noches  de  cla- 
ro en  claro,  sin  dar  reposo  á  la  lucha  de  encon- 
trados sentimientos,  que  tenían  dividida  su  de- 
plorable existencia. 

La  nueva  que  llegó  á  la  corte  el  día  mismo 
que  debía  haberse  trasladado  á  Otordesillas, 
hizo  variar  de  determinación  á  don  Enrique  el 
Doliente,  como  ya  saben  nuestros  lectores,  y 
el  día  del  combate  la  cogió  por  tanto  en  An- 
dújar. 

Amaneció  este  día,  y  nadie  en  la  corte  pudo 
dar  razón  al  rey,  cuidadoso  é  impaciente,  del 
ignorado  paradero  del  doncel:  don  Luis  Guz- 
mán  fué  el  único  que  pudo  exponer  sencilla- 
mente cómo  Hernando,  fiel  criado  del  doncel, 
le  había  visitado  en  la  noche  del  sarao,  mani- 
festándole sus  dudas  y  temores,  y  encargándole 
el  equipaje  de  su  amo  mientras  él  se  dedicaba 
á  averiguar  su  paradero,  de  que  tenía  vagas 
sospechas.  Pero  afirmó  en  seguida  que  desde 
entonces  no  había  vuelto  á  tener  noticia  alguna 
ni  del  doncel  ni  de  Hernando.  Todos  los  que 
conocían,  sin  embargo,  el  pundonor  caballeres- 
co de  Macías,  no  dudaban  un  punto  que  se 
presentaría  en  la  lid  el  día  emplazado,  tanto 
más  cuanto  que  se  habían  publicado  los  conve- 
nientes edictos  y  pregones;  á  no  ser  que  hu- 
biese muerto,  acontecimiento  que  nadie  tenía 
motivos  de  sospechar.  Muchos  achacaron  la 
ausencia  del  doncel  á  alguna  hechicería  de  don 
Enrique  de  Villena  y  del  judío,  pero  desde  sos- 
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pecharlo  á  saberlo  había  tanta  distancia  como 
hay  de  la  mentira  á  la  verdad. 

Regocijábanse,  en  tanto,  secretamente  aque- 
llos dos  intrigantes  del  feliz  éxito  de  su  manejo; 
sobre  todo  Villena,  que  había  conseguido  llevar 
á  cabo  su  proyecto  sin  necesidad  de  cargar  su 
conciencia  con  el  peso  de  sangre  ajena:  descan- 
sando en  la  vigilancia  de  su  emancipado  juglar 
y  en  la  fortaleza  de  su  castillo,  lleno  todo  de 
gentes  á  su  devoción,  curábase  poco  ya  del 
combate,  que  mal  podía  verificarse  sin  la  pre- 
sencia del  doncel.  Verdad  es  que  debía  quedar 
condenada  Elvira  como  calumniadora,  pero  es- 
peraba que  su  mucho  valimiento,  y  el  que  debía 
aumentársele,  sobre  todo,  con  el  triunfo  que  el 
cielo  le  preparaba  aquel  día,  le  bastaría  para 
salvar  la  vida  de  la  infeliz  Elvira;  cosa  que  in- 
tentaba pedir  inmediatamente  á  Su  Alteza,  pro- 
poniendo la  conmutación  de  la  pena  que  impo- 
nía la  ley  en  un  encierro  perpetuo.  De  esta 
manera  conciliaba  el  buen  don  Enrique,  con  el 
triunfo  de  sus  intrigas,  la  tranquilidad  de  su 
conciencia,  haciendo  por  una  y  otra  parte  tran- 
sacciones con  su  ambición  y  con  la  voz  secreta 
que  le  gritaba  en  el  fondo  de  su  corazón  que  no 
dejaba  de  ser  culpable  por  haber  evitado  la 
muerte  de  Elvira  y  del  doncel. 

A  pesar  de  la  ausencia  de  éste,  anunciaron 
los  farautes  el  aplazado  combate,  y  reunida  la 
pequeña  corte  que  llevaba  consigo  don  Enrique 
el  Doliente,  éste  se  constituyó  en  audiencia 
sentándose  debajo  del  dosel  regio  preparado 
para  la  ceremonia  que  debía  verificarse. 

Sentado  Su  Alteza,  y  rodeado  del  buen  con- 
destable Rui  López  Dávalos,  de  su  físico  Aben- 
zarsal,  de  su  camarero  mayor,  y  de  las  demás 
dignidades  de  palacio,  compareció  ante  el  tro- 
no, llamado  por  un  faraute,  el  ilustre  don  En- 
rique de  Villena,  conde  de  Cangas  y  Tineo, 
precediéndole  dos  farautes  suyos,  y  un  escudero 
con  el  estandarte  en  que  se  veía  lucir  su  escudo 
de  armas  ricamente  recamado ;  seguíanle  nume- 
rosos caballeros  y  escuderos  de  su  casa,  vasa- 
llos suyos.  Requerido  por  el  faraute  de  Su  Al- 
teza, expuso  brevemente  la  demanda  que  de 
justicia  había  hecho  en  otra  ocasión  sobre  la 
muerte  de  su  esposa  la  condesa  doña  María 
de  Albornoz.  Concluida  esta  ceremonia,  pidió 
cuenta  Su  Alteza  á  su  canciller  mayor  del  sello 
de  la  puridad  de  lo  que  en  el  asunto  había  de- 
terminado :  recordó  éste  el  cargo  que  había  dado 
Su  Alteza  de  averiguar  el  hecho  al  justicia  ma- 
yor, cometiéndole  el  cuidado  del  castigo.  Ade- 
lantóse entonces   Diego   López  de  Stúñiga,  é 


hizo  breve  relación  de  los  pasos  que  había  dado 
para  la  averiguación  de  aquel  horrendo  crimen, 
el  cual,  sin  embargo,  había  permanecido  oculto, 
sin  duda,  añadió,  por  los  incomprensibles  jui- 
cios de  Dios,  que  se  reservaba  el  castigo  de  tan 
gran  maldad.  Oído  el  justicia  mayor,  prosiguió 
el  canciller  relatando  cómo  en  ese  tiempo  se 
había  presentado  una  acusadora  del  mismo  don 
Enrique  de  Villena,  achacándole  aquel  propio 
crimen  del  que  él  había  pedido  satisfacción,  y 
lo  demás  ocurrido  en  el  caso. 

Hizo  entonces  Su  Alteza  comparecer  á  la 
acusadora,  la  cual,  guiada  de  Abenzarsal,  á  cuya 
custodia  estaba  confiada,  pareció  y  expuso  de 
nuevo,  en  la  misma  forma  que  la  había  hecho, 
la  funesta  acusación,  no  sin  acompañarla  de 
abundosas  lágrimas,  que  manifestaban  bien  á 
las  claras  el  estado  en  que  se  hallaba. 

Tomósele  de  ella  juramento,  así  como  á  don 
Enrique  de  la  denegación  del  delito,  el  cual 
prestaron  ambos  sobre  los  santos  Evangelios. 

Pidiéronse  pruebas  en  seguida  á  la  acusado- 
ra; no  pudiendo  la  cual  presentarlas,  recordó  el 
canciller  que  fundado  en  esto  mismo,  se  había 
dignado  Su  Alteza  ordenar  la  prueba  del  com- 
bate. 

Alzóse  en  seguida  un  faraute  de  Su  Alteza, 
y  en  voz  alta  repitió  que  era  llegado  el  día  en 
que  aquél  debía  verificarse;  lo  cual  hizo  por 
medio  ele  largas  fórmulas,  de  que  nos  dispen- 
sarán nuestros  lectores. 

El  canciller,  en  seguida,  pidió  los  gajes  al 
acusado  y  acusadora,  que  le  entregaron,  aquél 
el  guante  arrojado  por  M acias  el  día  de  la  acu- 
sación, ésta  el  anillo  que  en  prenda  de  su  per- 
sona había  entregado  al  rey  en  el  propio  día. 
Recogidos  ambos  por  el  canciller,  fuéles  pre- 
guntado á  los  dos  si  se  hallaban  prontos  para 
la  prueba  del  combate  que  Su  Alteza  había 
ordenado:  esta  pregunta  estremeció  á  Elvira, 
que  se  vio  sola  en  el  mundo  en  aquel  tremendo 
instante;  pero  Villena  respondió  á  ella  con  in- 
solente sonrisa  de  triunfo  y  de  satisfacción. 
Requeridos  á  presentarse  ante  Su  Alteza  los 
combatientes  ó  sus  campeones  representantes, 
adelantóse  el  hidalgo  Hernán  Pérez  de  Vadi- 
11o,  que  se  había  mantenido  oculto  hasta  enton- 
ces en  el  grupo  de  caballeros  de  la  comitiva  de 
don  Enrique  de  Villena;  Elvira,  al  verle,  no 
fué  dueña  de  sí  por  más  tiempo,  lanzó  un  agudo 
chillido,  y  ocultó  su  cabeza  entre  los  brazos  de 
una  dueña  que  la  seguía.  No  se  alteró  el  impla- 
cable Vadillo;  hincándose,  por  el  contrario,  de 
hinojos  ante  su  señor  natural,  pidióle  la  venia, 
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dada  la  cual  anuncióse   como  el  campeón  de 
don  Enrique. 

Este  golpe  inesperado,  y  que  pocos  en  la 
corte  sabían,  hizo  todo  el  efecto  que  el  lector 
puede  imaginar,  reflexionando  como  reflexio- 
naron los  presentes  que  iba  á  presentarse  un 
caso  singular  en  semejantes  combates.  La  mu- 
jer acusadora  por  una  parte,  y  el  marido  cam- 
peón del  acusado  por  otra.  Elvira,  al  recibir  tan 
terrible  golpe,  se  precipitó  á  los  pies  del  trono 
exclamando:  —  ¡Santo  Dios!  ¡Rey  justiciero,  no 
lo  permitirás,  señor!... 

Era  tarde  ya,  empero,  para  deshacer  lo  he- 
cho, y  el  faraute  impuso  silencio  á  la  acusa- 
dora, con  duro  gesto  y  ademán,  separándola 
del  trono. 

Requirióse,  entonces,  á  Elvira  de  que  pre- 
sentase su  campeón,  y  á  este  requerimiento  se 
sucedió  el  más  profundo  silencio.  Leíase  en  los 
ojos  de  Elvira  la  ansiedad  con  que  esperaba  el 
fin  de  aquella  ceremonia.  En  aquel  momento 
hubiera  dado  su  existencia  porque  no  compare- 
ciese el  doncel.  Temblaba  á  cada  ruido  que  se 
oía;  todo  era  para  ella  preferible  al  espantoso 
espectáculo  de  ver  pelear  por  su  causa  á  su  es- 
poso y  á  su  amante. 

Por  último,  vino  á  sacarla  de  su  mortal  an- 
gustia el  tercer  requerimiento  del  faraute. 

Apenas  había  acabado  éste  de  pronunciarle, 
cuando  prosternándose  Elvira  y  elevando  al 
cielo  las  manos  y  los  ojos: — Nadie, — exclamó 
con  loca  alegría, — nadie.  ¡Yo  os  doy  gracias, 
Dios  mío!  Señor,  —  continuó  dirigiéndose  al 
rey, — no  tengo  campeón;  soy,  pues,  calumnia- 
dora; ¡la  muerte  presto;  la  muerte! 

— Señor, — se  adelantó  á  decir  el  canciller  al 
rey,  que  se  levantaba  para  decidir  en  tan  arduo 
caso, — debo  hacer  presente  á  tu  Alteza  que  an- 
tes de  declarar  infame  al  doncel  tu  favorito,  es 


fuerza  esperarle  en  el  palenque  todo  el  día  de 
hoy;  si  entonces  no  compareciere,  á  pesar  de 
los  pregones  que  habrán  de  repetirse  en  ese 
tiempo  tres  veces,  la  acusadora  será  ejecutada 

— Ya  lo  oís,  señora, — continuó  Su  Alteza; 
— dentro  de  una  hora  concurrirá  la  corte  al 
sitio  del  combate. 

Una  nube  de  tristeza  profundísima  enturbió 
la  frente  pálida  de  Elvira,  que  quedó  sumergi- 
da en  el  silencio  de  la  desesperación.  Don  En- 
rique de  Villena  triunfaba,  y  una  mal  reprimida 
sonrisa  se  dibujaba  en  sus  labios.  Hernán  Pé- 
rez de  Vadillo  parecía  desesperado  de  no  tener 
contrarío,  y  de  la  inopinada  tardanza. 

— Señora, — dijo  don  Luis  de  Guzmán,  que 
veía  con  despecho  triunfar  á  su  enemigo,  lle- 
gándose al  oído  de  la  infeliz  acusadora; — si  mi 
brazo  puede  seros  útil,  ved  que  diera  mil  vidas 
por  ser  el  acusador. 

— ¡Ah!  señor, — repuso  Elvira  dirigiendo  al 
caballero  una  mirada  de  agradecimiento,  dejad 
morir  á  una  desdichada. — Levantó  entonces  los 
ojos  al  cielo,  y  añadió  para  sí  con  dolorosa  ex- 
presión:— ¡Él  ha  muerto  también!  ¡Y  mi  esposo 
me  desprecia! — Bajó  en  seguida  los  ojos,  y  dos 
farautes,  notando  el  pequeñísimo  diálogo  que 
quisiera  prolongar  don  Luis  Guzmán,  la  sepa- 
raron, advirtiendo  á  éste  que  la  ley  prevenía 
toda  incomunicación  con  la  acusadora. 

Bajó  entretanto  Su  Alteza  del  trono,  y  pre- 
paróse la  corte  á  asistir  al  sitio  del  combate, 
donde  debía  esperarse  el  campeón  de  Elvira 

Don  Luis  Guzmán  vio  salir  á  todos  con  des- 
pecho reconcentrado.  Su  silencio  y  su  gesto 
manifestaban  cuánto  destrozaba  su  alma  impe- 
tuosa el  próximo  triunfo  que  esperaba  á  su 
rival,  y  que  él  había  tratado  en  vano  de  impe- 
dir con  su  intempestiva  y  no  aceptada  genero- 
sidad. 
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Traidor  sois,  Payo  Rodríguez, 
El  mayor  que  ser  podía. 
Yo  vos  faré  conocer 
Ser  verdad  lo  que  decía. 
Entraré  con  vos  en  lid 

Y  en  ella  vos  vencería. 

— Mentirles,  Rui  Paez  Viedma, 
Pai  Rodríguez  respondía, 
Por  eso  sois  vos  reptado, 
No  yo  que  nada  debía. 
Diéronse  luego  sus  gajes, 

Y  en  el  campo  entrado  habían. 
Procuran  de  se  matar; 

Muy  cruel  batalla  habían. 

Sepiüveda,  rom. 


— ¿  Pararemos  aquí,  si  os  parece? — decía,  de- 
teniendo su  muía  á  la  puerta  de  la  hospedería 
de  Andújar,  un  hombre  de  quien  ya  hemos 
dado  una  pequeña  muestra  en  la  cena  á  oscuras 
que  describimos  en  capítulos  anteriores. 

— Como  gustéis, — repuso  su  compañero  de 
viaje,  á  quien  sólo  por  su  muletilla  favorita  ha- 
brán conocido  ya  nuestros  lectores. 

— ¡Ah,  de  la  hospedería!  ¡Buena  gente! 

— ¿Quién  es  la  buena  gente? — replicó  una  voz 
agria  y  descompasada,  semejante  al  desapacible 
chirrido  de  una  chicharra,  la  cual  salía  del  en- 
deble cuerpo  de  una  vieja  malhumorada  que 
acababa  de  asomarse  á  una  fenestra. — No  hay 
posada. 

— Como  gustéis, — replicó,  apeándose,  Ñuño; 
— pero  reparad,  buena  Beatriz,  que  somos,  es  de- 
cir, que  soy  vuestro  compadre  el  de  Arjonilla... 

— ¡Si  digo  que  está  llena  la  casa!  no  hay 
posada,  compadre, — tornó  á  decir  la  vieja. 

— Como  gustéis,  Beatriz;  pero  ved  que  no  la 
pido  para  mí,  sino  para  esta  mi  bestia,  que  es 
como  sabéis  la  niña  de  mis  ojos;  no  hay  muía 
mejor  en  la  comarca:  miradla  despacio;  es  com- 
pra que  le  hice  al  prior  del  convento  de  Arjo- 
nilla; miradla,  y  compadeceos  y  hacedla  un  lugar 
en  la  cuadra. 

— Os  digo, — replicó  la  vieja, — que  como  no 
queráis  meterla  conmigo  en  mi  camaranchón,  no 
hay  dónde.  Y  no  os  canséis,  Ñuño, — concluyó 
la  vieja;  cerró,  después,  de  golpe  la  ventana,  y  .se 


alejó  con  un  gruñido  prolongado,  como  se  aleja 
tronando  la  tempestad. 

— ¡Buenas  noches! — dijo  soltando  una  carca- 
jada el  compañero  de  viaje  ele  Ñuño. 

— ¡Maldita  vieja! — dijo  Ñuño. — ¡Cuerpo  de 
Cristo! 

■ — -Vaya,  Ñuño,  no  os  desesperéis.  Está  visto 
que  ha  venido  media  Andalucía  á  la  fama  del 
juicio  de  Dios  que  se  celebra  por  la  prueba  del 
combate  en  este  pueblo,  que  Dios  bendiga. 

— ¿Y  qué  hacemos,  señor  montero?  ¿Os  pa- 
rece que  nos  recibirá  en  su  audiencia  el  señor 
justicia  mayor,  con  muías  y  todo? 

— Paréceme  que  no;  pero  pudieran  quedar 
las  bestias  con  el  mozo  en  las  afueras  del  pueblo. 

: — Como  gustéis, — repuso  el  buen  Ñuño. 

Apeáronse  nuestros  viajeros,  y  dejadas  las 
caballerías  al  mozo,  dirigiéronse  hacia  el  pala- 
cio donde  se  hallaba  la  corte  hospedada. 

— He  aquí  lo  que  digo, — iba  refunfuñando 
el  montero. — Dad  el  pie,  y  os  tomarán  la  mano. 
Ofrecíme  á  hacer  un  servicio  á  Peransurez,  y 
exigióme  ciento.  ¿  No  era  bastante  andar  un  día 
entero  tras  unos  hábitos  viejos  de  nuestro  padre 
San  Francisco,  que  no  fué  poca  fortuna  encon- 
trar, merced  á  las  muchas  liebres  que  regala 
uno  al  padre  sacristán?  No,  sino  venios  des- 
pués con  letras  para  el  señor  justicia  mayor  de 
no  sé  qué  dueña  ó  qué  doncella  encantada... 
¡Voto  va!  ¡Muchacho!— añadió  el  montero  de- 
teniendo á  uno   que   corría  hacia  la  plaza  del 
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pueblo, — ¿nos  daréis   razón   del   señor  justicia 


mayor? 

— ¡Ah  señor!  en  mala  hora  venís, — repuso  el 
muchacho; — ya  no  dejan  pasar  los  archeros  y 
ballesteros  hacia  palacio;  la  corte  va  á  salir  al 
palenque...  ¿no  veis  cómo  corre  todo  el  mundo? 
Si  venís  á  ver  el  duelo,  mejor  haréis  en  llegaros 
á  la  [ilaza.  Acaso  podréis  acercaros  al  señor 
justicia  mayor,  que  ha  de  estar  allí, — dijo  el 
muchacho,  y  siguió  corriendo.  Agrupábase  la 
gente  cada  vez  más  por  todas  partes,  y  bien 
vieron  nuestros  viajeros  que  no  les  quedaba 
más  recurso  que  seguir  el  consejo  del  mu- 
chacho. 

— ¡Ea!  vamos, — dijo  Ñuño; — si  allí  le  pode- 
mos dar  alcance,  sea  en  buen  hora;  si  no,  tenga 
Peransurez  paciencia,  y  acabada  la  fiesta  haréis 
su  comisión.  ¿Ha  de  correr  tanta  prisa? 

— Mucho  me  dijo  que  urgía,  pero  á  la  buena 
de  Dios.  El  hombre  propone... 

— Y  Dios  dispone, — concluyó  el  buen  Ñuño. 
— Siguieron  en  seguida  el  curso  de  la  gente,  y 
no  tardaron  en  llegar  á  la  plaza. 

Habíase  construido  un  palenque  de  ochenta 
pasos  de  ancho  y  de  cuarenta  de  largo:  en  una 
extremidad  un  cadalso  se  había  levantado,  rica- 
mente entapizado  de  paños  negros;  en  él  debían 
sentarse  los  jueces  del  campo.  Hacia  el  come- 
dio de  uno  de  los  lados  un  balconcillo  de  ma- 
dera, forrado  de  paño  color  de  grana  bordado 
de  oro,  debía  servir  para  el  rey  y  su  comitiva. 
Al  uno  y  otro  lado  del  palenque  dos  garitas, 
semejantes  á  las  que  se  construyen  en  el  día 
para  los  centinelas,  estaban  destinadas  para  dos 
hombres,  que  debían  dar  desde  ellas  lanzas  y 
armas  nuevas  á  los  combatientes,  en  el  caso  de 
romper  las  suyas  en  los  primeros  encuentros, 
sin  acabarse  el  duelo.  í 

Alrededor  del  palenque ,  y  donde  habían 
dejado  lugar  para  ello  las  bocacalles,  habían 
arrimado  los  habitantes  carros  y  carretas  para 
ver  más  cómodamente  el  tremendo  combate. 
Coronaba  ya  la  concurrencia  los  puntos  más 
altos  de  la  plaza,  y  empujábanse  las  gentes 
unas  á  otras  en  los  más  bajos  para  alcanzar 
puesto,  cuando  llegaron  Ñuño  y  su  compañero. 

— ¿Habéis  oído  decir  por  qué  es  el  duelo?- — 
preguntaban  unos. 

— Sí,— respondían  otros.— El  nigromante  de 
don  Enrique  de  Villena,  que  hechizó  á  su  mujer, 
es  acusado  por  ello. 

— Bien  hecho;  no,  sino  que  nos  hechicen  cada 
y  cuando  quieran  esas  gentes  que  tienen  pacto 
con  el  diablo. 


— Callad,  maldicientes, — gritaba  una  vieja. 
— ¿Qué  sabéis  vosotros  de  lo  que  decís?  No  la 
hechizó,  sino  que  la  condesa  desapareció,  y  ase- 
guran cjue  fué  muerta  por  unos  bribones  paga- 
dos, á  causa  de  unos  amores,  lo  cual  se  supo 
porque  noches  antes  le  habían  dado  una  sere- 
nata... 

— ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  mirad  la  madre  Susana  con 
lo  que  nos  viene, — exclamaba  otro. — Matóla 
su  marido,  sí  señor,  y  hay  quien  sabe  el  por- 
qué. ¿Hubiera,  si  no,  una  dama  tan  discreta  y 
hermosa  como  la  señora  Elvira,  muy  amiga  por 
cierto  de  la  condesa  y  que  estaba  en  sus  secre- 
tos, cometido  la  ligereza  de?... 

— Eso  no,  ¡pesia  mí!  maese  Pedro,  —  inte- 
rrunipió  un  mozalbete  mal  encarado; — que  no 
ha  menester  una  mujer  muchos  motivos  para 
cometer  una  ligereza! 

— ¡Calle  el  deslenguado! — gritaba  una  don- 
cella bien  apuesta  y  ataviada  para  el  combate 
como  para  una  función; — ¿qué  sabe  él  lo  que 
son  mujeres?  Deje  crecer  sus  barbas  y  hable  de 
tirar  piedras. 

— En  hora  buena, — replicó  el  mozo; — pero 
lo  que  yo  digo  es  que  el  combate  no  se  verifi- 
cará... 

—¿No,  eh? 

— No  señor;  porque  el  campeón  de  la  acusa- 
dora no  parece. 

— Sí,  parecerá, — repuso  un  recién  llegado. — 
En  alguna  redoma. 

■ — ¡Oh!  y  qué  bien  decís,  ¡voto  á  tal!  hay 
quien  asegura  que  entre  el  judío...  Maldiga 
Dios  á  los  judíos. 

— Amén. 

— Amén. 

— Amén. 

— Pues  sí;  hay  quien  dice  que  entre  el  judío 
y  el  de  Villena  han  echado  un  conjuro  al  señor 
doncel,  aquel  caballero  tan  cumplido,  y  le  tie- 
nen en  una  redoma  más  larga  que  la  cigüeña 
de  la  torre,  donde  ha  menester  cuarenta  días 
para  convertirse  luego  en  un  cuervo,  como  el 
rey  Artús. 

— ¡Otra  tenemos! — gritó  soltando  la  carca- 
jada un  petimetre  incrédulo  de  aquel  tiempo. 
— ¡Buena  está  la  invención  de  la  redoma!  El 
hecho  de  verdad  es  que  ese  caballero  tan  cum- 
plido andaba  enredado  en  amores  con  la  dama 
acusadora;  halos  sorprendido  el  marido,  y... 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Dios  nos  perdone,  y  qué 
cosas  oye  uno  á  los  barbilampiños  de  estos 
tiempos! — exclamó  una  dueña  quintañona,  hin- 
cando el  codo  para  pasar,  y  mirando  con  ojos 
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zainos  á  un  mancebito  que  parecía  más  reser- 
vado que  el  que  teníala  palabra. — ¡He  aquí  por 
tierra  en  un  instante  el  honor  de  una  dueña! 

— Vaya,  madre,  no  se  enfade, — repuso  el  que 
había  recibido  la  repasata, — y  cuide  de  su  honra, 
sin  andar  enderezando  la  de  nadie,  que  todos 
habernos  menester... 

— ¿Qué  irá  á  decir  el  desvergonzado? — inte- 
rrumpió toda  azorada  y  encendida  la  quisquillo- 
sa mojigata. 

— ¡Ea!  ¡ea! — dijo  Ñuño; — dejen  esas  cuestio- 
nes, y  miren  á  los  trompeteros  que  se  entran  ya 
en  el  palenque.  Seor  montero,  venios  hacia  acá, 
— continuó, — y  veamos  de  dar  vuelta  á  la  plaza, 
por  si  podemos  llegar  á  dar  esas  letras  que 
traéis  al  señor  justicia  mayor. 

Acababan  dé  entrar,  efectivamente,  en  el  pa- 
lenque dos  trompeteros  anunciando  con  fúne- 
bre sonido  el  principio  de  la  ceremonia  del 
combate.  Venían  detrás  de  las  trompetas  un  rey 
de  armas  y  dos  farautes.  Seguían  ministriles 
con  instrumentos  músicos,  y  varios  ministros 
del  justicia  mayor:  dos  notarios  para  testimo- 
niar y  dar  fe  de  lo  que  acaeciese;  los  dos  jueces 
del  campo  elegidos  por  Su  Alteza,  que  fueron 
el  muy  buen  condestable  don  Rui  López  Dá- 
valos  y  el  juicioso  y  entendido  en  armas  y  le- 
tras don  Pedro  López  de  Ayala.  Detrás  el 
justicia  mayor  Diego  López  de  Stúñiga,  vesti- 
do como  los  demás  de  gala  y  ceremonia,  cerraba 
la  comitiva.  Subió  toda  al  cadalso  revestido  de 
paño  negro,  en  el  cual  se  colocó  según  la  pree- 
minencia de  puestos  debida  al  empleo  de  cada 
uno,  y  á  ella  se  agregaron  dos  persevantes.  En- 
tró en  seguida  en  su  balconcillo,  ó  mirador,  Su 
Alteza,  acompañado  de  su  físico  Abenzarsal,  del 
arzobispo  de  Toledo,  de  su  confesor  fray  Juan 
Enríquez,  y  de  varias  dignidades  de  palacio 
que  á  semejantes  oficios  debían  seguirle. 

Proveyeron  los  jueces  la  liza  de  gente  de 
armas  que  asegurase  el  campo,  y  fueron  treinta 
buenos  escuderos,  con  más  ballesteros  y  pique- 
ros, de  los  cuales  colocáronse  unos  en  ala  bajo 
el  balconcillo  de  Su  Alteza,  y  otros  en  varios 
puntos  extremos  de  la  liza. 

Entró  en  seguida  un  eclesiástico,  y  dirigién- 
dose hacia  el  extremo  enfrente  de  los  jueces, 
donde  habían  hecho  levantar  éstos  un  altar  con 
preciosas  reliquias  y  ricos  ornamentos,  y  en  el 
cual  debía  celebrarse  el  santo  sacrificio  de  la 
misa. 

Enfrente  del  balconcillo  de  Su  Alteza  ha- 
bíanse levantado,  bastante  apartados  entre  sí, 
dos  pequeños  cadalsos  de  tablazón   revestidos 


de  paños  negros  bordados  de  oro;  hasta  el  uno 
entró,  conducida  y  custodiada  por  cuatro  ar- 
cheros,  una  mujer  joven  cubierta  de  un  velo 
negro  que  la  tapaba  toda:  ocultaba  su  blanca 
espalda  y  torneada  garganta  su  cabellera,  bri- 
llante como  el  ébano.  No  era  ya  aquella  perfecta 
hermosura  fresca  y  lozana  que  había  deslumhra- 
do tantas  veces  á  la  corte  toda  de  don  Enrique 
el  Doliente.  Su  rostro  pálido  y  prolongado  por 
la  continua  aflicción,  sus  ojos  hundidos  y  rodea- 
dos de  un  cerco  oscuro,  su  frente  mancillada 
por  la  adusta  mano  del  dolor,  su  mano  descar- 
nada y  trémula,  su  paso  vacilante  y  sus  ardien- 
tes lágrimas;  manifestaban  cuan  grande  era  su 
pesar.  Seguíala  al  lado,  vestido  de  gala,  el  pa- 
jecillo Jaime,  que  de  ver  llorar  á  su  prima  llo- 
raba también,  y  que  la  dirigía  de  cuando  en 
cuando  palabras  de  consuelo,  de  las  cuales 
no  eran  contestadas  unas,  y  otras  ni  siquiera 
oídas. 

Hasta  el  otro  cadalso  ó  tablado  entró  el  ilus- 
tre conde  de  Cangas  y  Tineo,  ricamente  vesti- 
do, alta  la  cabeza  y  arrogante  el  paso.  Llevaba 
rico  jubón  de  raso  negro  columbino,  calzas  jus- 
tas, un  bohemio  de  paño  negro  guarnecido  del 
mismo  color,  manga  larga  y  angosta,  con  capilla 
de  buitrón ;  una  jaqueta  de  raja  recamada  de 
oro  le  cubría  apenas  el  jubón;  cinto  tachonado 
de  que  pendía  una  rica  limosnera;  zapatos  de 
seda  negros,  abiertos  y  acuchillados:  un  cami- 
són riquísimo  de  holanda,  labrado,  le  volvía 
sobre  el  pecho  y  hombros,  y  un  riquísimo  collar 
de  piedras  y  oro,  de  que  pendía  un  San  Miguel 
de  este  precioso  metal,  deslumhraba  en  su  pe- 
cho al  lado  de  la  cruz  roja  de  Calatrava.  El 
manto  de  la  orden  encima  completaba  su  mag- 
nífico arreo. 

Precedíanle  farautes  suyos,  su  estandarte  con 
el  escudo  de  sus  armas,  y  la  caldera  de  rico- 
home,  y  le  seguían  escuderos,  donceles,  pajes, 
caballeros  y  gentiles  homes  de  su  casa,  vasallos 
suyos,  vestidos  todos  de  ceremonia  y  paz  como 
su  señor. 

Un  alto  crucifijo  de  plata  reflejaba  los  rayos 
del  sol  á  igual  distancia  de  uno  y  otro  cadalso, 
enfrente  mismo  del  balconcillo  de  Su  Alteza,  y 
detrás  de  él  se  veía  sentado  sobre  un  banco, 
contiguo  ya  al  palenque,  un  hombre  vestido 
con  un  capotón  de  seda  encarnado  y  cubierta 
la  cabeza  de  una  gorra  de  lo  mismo.  Un  tajo,  á 
su  lado,  y  una  afilada  cuchilla  declaraban  aún  á 
los  que  más  de  lejos  le  veían,  que  era  .Mateo 
Sánchez,  verdugo  de  Su  Alteza,  pronto  á  eje- 
cutar  á  aquel   de   los  dos  que  quedase  por  el 
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combate  convencido  ó  de  calumniador  ó  de  reo. 

Dispuesta  ya  la  liza  en  esta  forma,  que  he- 
mos procurado  describir  todo  lo  más  fielmente 
que  nos  ha  sido  posible,  mandaron  los  jueces 
al  rey  de  armas  y  faraute  dar  una  grita  ó  pre- 
gón anunciando  el  combate,  que  iba  á  verificarse 
en  comprobación  del  juicio  de  Dios  á  falta  de 
otras  pruebas,  y  mandando  comparecer  á  las 
partes  ó  á  sus  campeones. 

Presentóse  en  seguida  á  la  puerta  del  palen- 
que un  caballero,  alzada  la  visera,  que  todos 
reconocieron  ser  el  hidalgo  Hernán  Pérez  de 
Vadillo:  seguíanle  dos  pajes  con  las  libreas  de 
Yillena,  llevando  el  uno  la  lanza  y  el  otro  un 
caballo  de  respeto.  Venía  jinete  en  un  soberbio 
alazán  encubertado  con  paramentos  negros  que 
le  llegaban  hasta  los  corbejones,  con  cortapisa 
de  martas  cebellinas,  bordados  de  muy  gruesos 
rollos  de  argentería  á  manera  de  chapetas  de 
celada,  y  por  divisa  las  armas  de  don  Enrique 
de  Villena.  Traía  Hernán  Pérez  vestido  sobre 
su  arnés  blanco,  como  de  caballero  novel,  sin 
empresa  ni  mote,  un  falso  peto  de  aceituní  ve- 
llud  bellotado,  verde  brocado,  con  una  uza  de 
brocado  aceituní  vellud  bellotado  azul,  calzas 
de  grana  italianas,  una  caperuza  alta  de  grana, 
y  espuelas  de  rodete  italianas;  llevaba  sus  ar- 
neses  de  piernas  y  brazales  con  hermosa  conti- 
nencia. Su  rostro  era  el  único  que  estaba  en 
contradicción  con  la  galana  apostura  de  su 
arreo.  Encendido  como  la  lumbre,  lanzaba  rayos 
de  sus  ojos;  y  parecía  medir  con  la  vista  el  es- 
pacio del  palenque,  como  si  viniera  estrecho  á 
su  colera  y  su  coraje.  Tres  vueltas  dio  en  de- 
rredor con  gracia  y  gentileza,  saludando  á  cada 
vuelta  él  y  su  caballo  al  mirador  de  Su  Alteza 
y  al  conde  su  señor;  dirigiendo,  empero,  una 
mirada  de  desprecio  y  de  ira,  sentimientos  que 
se  confundían  en  la  expresión  de  su  semblante, 
hacia  la  víctima  infeliz  de  su  propia  virtud  y 
generosidad. 

Presente  ya  en  la  liza  el  defensor  del  acusa- 
do, requirieron  los  farautes  por  pregón  al  cam- 
peón del  acusador  por  tres  veces  consecutivas, 
el  cual  no  pareciendo,  comenzó  el  oficio  de  la 
misa. 

Concluida  ésta,  requirieron  de  nuevo  al  acu- 
sador; igual  silencio  sucedió,  sin  embargo,  al 
segundo  y  tercer  pregón. 

Elvira  alzaba  de  cuando  en  cuando  los  ojos 
al  cielo;  no  se  podía  distinguir  si  le  daba  gracias 
por  la  ausencia  de  su  campeón,  que  de  ninguna 
manera  hubiera  deseado  ver  entonces  allí,  ó  si 
lloraba  la  ya  probable  muerte  del  doncel.  Sin 


creer  en  ésta  ¿cómo  concebir  que  caballero  tan 
generoso  y  enamorado  pudiese  dejarla  en  tan 
amargo  trance  desamparada,  donde  la  cuchilla 
del  verdugo  esperaba  su  cabeza,  si  su  campeón 
no  venía? 

Dos  largas  horas  pasaron  en  tan  cruel  ex- 
pectativa. Impacientábase  ya  el  concurso  como 
si  hubiera  pagado  el  dinero  por  su  asiento,  y 
como  si  fuese  aquella  una  función  que  estuvie- 
se ya  Su  Alteza  obligado  á  darle,  sólo  por  el 
hecho  de  haber  él  concebido  esperanzas  de 
presenciarla.  Circunstancia  que  prueba  que  el 
público  de  Andújar  en  el  siglo  xv  se  parecía  á 
los  públicos  de  todas  las  épocas  y  países.  Ha- 
bía consentido  en  recrearse  con  los  furibundos 
mandobles  y  reveses  del  combate;  había  conta- 
do con  una  diversión,  porque  generalmente  las 
calamidades  particulares  son  diversiones  públi- 
cas, y  la  diversión  no  llegaba.  Comenzaba  á  le- 
vantarse ya  un  sordo  murmullo  de  descontento 
y  desaprobación;  quién  hablaba  contra  Macías, 
caballero  aleve  y  descortés  que  se  había  ofrecido 
al  socorro  de  una  dama  para  faltar  después  á 
su  palabra  y  su  fe;  quién  se  indignaba  contra 
Yillena,  achacando  á  sus  cobardes  maleficios  la 
desaparición  del  pundonoroso  doncel. 

Habían  ganado  terreno  en  este  tiempo  Ñuño 
y  su  compañero,  portador  de  las  letras,  que  se- 
gún sus  propias  expresiones  le  había  confiado 
Peransurez  para  el  justicia  mayor:  ora  sirvién- 
dose de  la  persuasión,  ora  de  sus  codos,  habían- 
se abierto  paso  poco  á  poco  hasta  llegar  á  co- 
locarse cerca  del  tablado  de  los  jueces,  dando 
la  vuelta  al  palenque.  Atraído  un  faraute  á  las 
voces  de  Xuño,  no  pudo  menos  de  acudirá  ver 
qué  pretendía  aquel  palurdo;  expúsole  entonces 
el  montero  cómo  tenía  dos  palabras  que  comu- 
nicar á  su  señoría  el  justicia  mayor. 

Miróle  de  alto  á  bajo  el  faraute,  y  como  le 
vio  tan  malparado: — No  es  ocasión,  villano, — 
le  dijo, — de  pedir  justicia.  Id  mañana  á  la  au- 
diencia. 

— Ved  que  no  es  justicia  lo  que  á  pedirle 
vengo,  ni  son  asuntos  míos  los  que  tengo  que 
comunicarle. 

— ¡Calle  el  villano! — repuso  el  faraute  con 
enojo.  ¿Qué  asuntos  traerá  él  con  su  señoría, 
si  no  es  alguna  querella  contra  el  tabernero  de 
la  taberna  del  rincón? 

— ¡Voto  va,  señor  faraute! — replicó  el  monte- 
ro al  verse  tan  injustamente  maltratado, — que 
le  enseñe  yo  á  hablar  antes  de  mucho... 

— ¡Pavor  al  rey! — gritó  el  faraute. 

— ¿Pavor  al  rey?  picaro, — contestó  el  montero 
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montado  en  cólera.  ¿Sabes  tú,  jabalí  del  soto  '  ganza!»   Dio  en  seguida  media  vuelta  á  su  ca- 
mas que  faraute,  que  lo  que  tengo  que  hablar    bailo,  y  ocupó  el  lado  izquierdo  del  palenque 


á  su  señoría  interesa  acaso  al  mismo  combate 
que  debía  hoy  verificarse,  y  vale  de  seguro  más 
que  tú  y  todas  las  bestias  feroces  de  tu  es- 
pecie ? 

Una  carcajada  del  faraute  y  un  golpe  que 
con  la  vara  de  su  insignia  dio  al  montero,  aca- 
baron de  indignar  á  éste,  é  iba  á  precipitarse 
ya  sobre  su  antagonista,  cuando  un  grandísimo 
rumor  de  voces  y  de  aplausos  resonó  por  toda 
la  plaza. 

— ¡Dejadnos  ver,  dejadnos  oir! — clamaron  á 
un  tiempo  más  de  veinte  curiosos  de  los  que 
hasta  entonces  se  habían  entretenido  con  la 
disputa  del  faraute  y  del  montero.  A  esta  inte- 
rrupción inesperada,  se  volvieron  las  cabezas 
de  todos  hacia  el  paraje  donde  sonaba  el  ma- 
yor alboroto. 

Un  caballero  bien  montado  y  armado  de  to- 
das armas  acababa  de  entrar  en  la  liza,  y  diri- 
giéndose hacia  el  mariscal  del  campo,  que  pre- 
guntaba ya  á  Su  Alteza  si  había  de  procederse 
á  la  ejecución  de  la  acusadora,  le  hablaba  con 
voz  agitada  y  resuelto  continente. 

Traía  el  caballero  echada  la  visera;  sus  ar- 
mas negras,  el  penacho  negro  que  sobre  su  re- 
luciente almete  ondeaba  ala  merced  del  viento, 
y  más  que  todo  una  divisa  que  en  el  brazo 
derecho  llevaba  ricamente  obrada,  y  que  decía 
en  letras  de  plata  imposible,  venganza,  llamaron 
la  atención  general, — ¡El  es!  ¡él  es! — respondie- 
ron en  el  acto  mil  y  mil  voces  confusas  y  repe- 
tidas. 

— ¿H abrase  salido  Hernando  con  la  suya? 
— dijo  el  montero  á  Ñuño.  —  ¡  Háse  salvado  el 
doncel! 

Proseguía,  sin  embargo,  el  altercado  del  ca- 
ballero y  del  mariscal :  llegó  éste  al  tablado  de 
los  jueces,  y  después  de  una  corta  explicación, 
pareció  que  éstos  habían  decidido  acerca  de  la 
duda  que  tenía  el  mariscal. 

Grande  fué  el  asombro  de  don  Enrique  de 
Yillena,  y  mayor  aún  su  indignación. 

¿Era  posible  que  Ferrus  hubiese  dado  suelta 
al  encerrado  doncel?  Conocióse  su  turbación 
en  toda  la  plaza,  y  hubo  de  parecer  buen  agüe- 
ro á  los  que  se  inclinaban  á  la  parte  de  la  acu- 
sadora. 

El  rostro  de  Hernán  Pérez,  por  el  contrario, 
brilló  de  un  resplandor  singular.  Afirmóse  en 
los  estribos,  registró  con  su  vista  relumbrante 
á  su  contrario^  y  dando  con  el  cuento  de  la  lan- 
za en  el  suelo:  «¡Venganza,  sí! — clamó; — ¡ven- 


en la  terrible  actitud  ya  de  acometer. 

Otro  tanto  hizo  el  recién  venido,  y  tomó  de 
mano  de  uno  de  sus  dos  pajes  una  poderosa 
lanza. 

El  rey  de  armas,  acompañado  de  dos  farau- 
tes, descendió  entonces  del  tablado;  midieron 
en  seguida  el  suelo,  dividieron  el  sol,  é  indica- 
ron su  debido  puesto  á  ambos  combatientes. 

Dirigiéndose,  en  seguida,  Hernán  Pérez  de 
Vadillo,  conducido  por  el  rey  de  armas,  hacia 
el  crucifijo,  y  tocándole  con  la  diestra  mano, 
juró  á  fe  de  cristiano  y  de  caballero,  por  su 
alma  y  la  vida  que  iba  á  perder  acaso  en  aquel 
trance,  que  su  demanda  era  justa  y  buena,  y 
que  no  traía  sobre  sí  ni  sobre  su  caballo  armas 
ocultas,  ni  yerbas,  ni  hechizos,  ni  piastrón,  ni 
ventaja  alguna  de  las  reprobadas  por  la  orden 
de  caballería.  Vuelto  á  su  puesto,  igual  jura- 
mento repitió,  y  en  la  misma  forma,  el  caballe- 
ro de  las  armas  negras,  colocándose  de  nuevo 
en  seguida  al  frente  de  su  adversario. 

Al  ver  tan  próximos  al  último  trance  á  en- 
trambos combatientes,  no  pudo  contenerse  por 
más  tiempo  Elvira. 

— ¡Señor! — clamó  prosternándose  con  los  bra- 
zos abiertos  y  dirigidos  en  actitud  suplicante 
hacia  el  mirador  de  Su  Alteza, — -¡basta!  quiero 
ser  antes  calumniadora.  ¡Lo  soy,  señor,  lo  soy! 

Pero  en  aquel  momento  la  atención  de  todos 
se  hallaba  fijada  en  los  gallardos  combatientes, 
y  una  confusa  gritería  de  aplauso  y  de  temor  al 
mismo  tiempo  sofocó  la  débil  voz  de  la  acusa- 
dora. Desanimada  Elvira  enteramente,  dejó 
caer  su  cabeza  sobre  el  pecho,  y  enajenada 
desde  entonces  apenas  vio  ni  oyó  lo  que  en 
torno  suyo  pasaba. 

Al  punto  los  jueces  del  campo  mandaron  al 
rey  de  armas  y  al  faraute  dar  una  grida  ó  pre- 
gón que  ninguno  fuese  osado  por  cosa  que  su- 
cediese á  ningún  caballero  á  dar  voces  ó  aviso, 
ó  menear  mano  ni  hacer  seña,  so  pena  de  que 
por  hablar  le  cortarían  la  lengua,  y  por  hacer 
seña  le  cortarían  la  mano.  Sucedióse  á  este  pre- 
gón el  más  profundo  silencio,  interrumpido  sólq 
por  un  ligero  murmullo  que  producía  el  montero 
irritado  todavía,  profiriendo  entre  dientes  algu- 
nos juramentos  contra  el  faraute;  ni  atendió  a 
pregón,  ni  pensaba  sino  en  llevar  á  cabo  la  en- 
trega de  sus  letnis,  más  bien  por  terquedad  ya 
que  por  otra  razón  cualquiera.  Aplacáronle,  sin 
embargo,  algún  tanto  los  que  le  rodeaban. 

Al  mismo  tiempo  mandaron  losjueces  sona 
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toda  la  música  de  ministriles  con  grande  es- 
truendo y  en  tono  rasgado  de  romper  la  bata- 
lla; reconoció  el  rey  de  armas,  acompañado  del 
mariscal,  las  armas  de  los  desafiados,  y  hecha 
la  señal  soltaron  los  farautes  la  brida  del  bocado 
de  los  combatientes,  que  tenían  cogida,  gritan- 
do á  una  voz:  «Legeres  aller,  legeres  aller,  é 
fair  son  deber,»  según  la  fórmula  provenzal  in- 
troducida en  duelos  singulares,  justas  y  tor- 
neos. 

Arrancaron  al  punto  los  caballeros  con  las 
lanzas  en  los  ristres,  arremetiendo  uno  contra 
otro  con  singular  furia  y  denuedo.  General  fué 
la  expectativa  y  el  ansia  al  choque  de  los  com- 
batientes, que  se  encontraron  entre  nubes  de 
polvo  en  medio  de  su  carrera.  Rompieron  en- 
trambos sus  lanzas.  Hernán  Pérez  encontró  al 
caballero  de  las.  armas  negras  en  el  arandela, 
desguarneciéndole  el  guardabrazo  derecho,  y 
éste  encontró  á  Hernán  en  la  bavera  del  alme- 
te. Vacilaron  entrambos  caballos  de  la  sacudida, 
pero  repuestos  en  el  mismo  instante  del  súbito 
golpe,  concluyeron  su  carrera  airosamente.  To- 
maron los  caballeros  lanzas  nuevas,  y  en  tres 
carreras  sucesivas  no  se  decidió  la  ventaja  por 
ninguna  parte.  Al  fin  de  la  tercera,  furioso  Her- 
nán Pérez  del  poco  efecto  de  las  lanzas,  quebró 
la  suya  contra  el  suelo,  y  revolvió,  desnudando 
la  espada,  sobre  su  contrario,  que  vista  la  ac- 
ción adoptó  igual  determinación.  No  daba  El- 
vira, sumergida  en  el  más  profundo  estupor, 
señal  de  vida,  y  mudaba  de  colores  don  Enrique 
de  Villena  á  cada  encuentro,  como  aquél  cuya 
fortuna  dependía  del  éxito  del  combate.  A  pe- 
sar de  las  buenas  muestras  que  daba  de  su  per- 
sona el  novel  caballero,  ponían  todos  por  el  de 
lo  negro,  cuyos  altos  hechos  de  armas  anterio- 
res eran  demasiado  conocidos  para  osar  poner 
en  duda  su  ventaja. 

El  que  más  animado  parecía  era  nuestro 
montero,  á  quien  el  coraje  había  acabado  de 
acalorar;  pero  cuando  no  pudo  reprimirse  fué 
cuando,  después  de  un  largo  rato  de  incierta 
lucha,  rompió  Hernán  Pérez  su  espada  en  el 
almete  del  caballero  de  las  armas  negras,  que- 
dando desarmado.  «¡A  él!  ¡á  él!»  gritó  fuera  de 
sí  el  aventajado  de  lo  negro,  que  descargó  su 
acero  sobre  el  indefenso  desguarneciéndole  el 
brazo  y  haciéndole  una  profunda  herida  á  lo 
largo  de  él.  Apartó  Vadillo  su  caballo  como 
buscando  una  arma  nueva,  y  tratando  de  evitar 
el  segundo  golpe  con  que  su  contrario  le  ame- 
nazaba ya;  acción  que  puso  una  pequeña  sus- 
pensión en  el  combate,  merced  á  la  habilidad 


con  que  logró,  manejando  su  bridón,  burlar  re- 
petidas veces  la  intención  del  enemigo. 

Un  faraute,  entretanto,  se  apoderó  del  mon- 
tero, y  llevado  ante  los  jueces  del  campo,  íba- 
sele  á  imponer  la  pena  que  hubiera  sufrido,  á 
no  haber  hecho  presente  que  traía  letras  para 
el  justicia  mayor.  Abriólas  éste,  y  recorriólas 
rápidamente.  No  bien  las  hubo  leído,  cuando  se 
alzó  en  pie  para  mandar  la  suspensión  del  com- 
bate. Era  tarde  ya,  sin  embargo.  Convencido 
Vadillo  de  que  podía  durar  muy  poco  lucha  tan 
desigual,  decidióse  á  echar  el  resto,  y  asiendo 
de  su  hacha  de  armas,  detuvo  su  caballo  y  es- 
peró resuelto  al  contrario,  que  le  acometió 
causándole  de  nuevo  otra  herida  en  un  costado. 
Aprovechándose  .Vadillo,  entonces,  del  momen- 
to, soltó  la  brida  del  caballo,  y  alzando  con 
ambas  manos  el  hacha  y  clamando:  «¡Vengan- 
za! ¡venganza!»  descargó  tan  furioso  golpe  sobre 
el  caballero  de  las  negras  armas,  sin  darle 
tiempo  de  revolver  su  caballo,  que  faltándole  el 
almete,  hízole  dar  con  la  cabeza  en  el  cuello  del 
animal:  aturdido  de  ambos  golpes,  el  caballero 
abrió  los  brazos,  separáronse  sus  piernas  del 
vientre  del  caballo,  y  perdiendo  ambos  estribos 
vino  al  suelo  malparado.  «¡Victoria!  ¡victoria!» 
clamaron  á  un  tiempo  los  circunstantes,  suce- 
diendo á  la  aclamación  el  más  profundo  silen- 
cio. A  este  tiempo  Vadillo,  habiendo  echado 
ya  pie  á  tierra,  se  precipitó  sobre  el  caído  con 
ánimo  de  cortarle  la  cabeza,  idea  que  llevara  á 
cabo,  á  no  detenerle  un  faraute  que  de  orden 
de  los  jueces  dio  por  concluido  el  combate. 
Miró  Vadillo  al  cielo  despechado,  y  descansó 
en  seguida  sobre  su  hacha  de  armas,  sin  sepa- 
rarse empero  de  la  víctima,  y  en  la  misma  acti- 
tud en  que  nos  pintan  á  Hércules  sobre  su 
maza.  Elvira,  al  oir  el  grito  de  victoria,  alzó  los 
ojos,  vio  el  éxito  del  combate,  y  cerrándolos 
horrorizada  se  lanzó  en  los  brazos  de  Jaime, 
ocultando  en  ellos  su  cabeza.  Don  Enrique  de 
Villena,  entretanto,  ostentaba  en  su  semblante 
la  alegría  del  triunfo,  que  no  había  esperado 
conseguir. 

Mientras  que  el  justicia  mayor  había  llegado 
á  Su  Alteza  seguido  del  montero,  y  le  hablaba 
cosas  sin  duda  del  mayor  interés,  el  rey  de  ar- 
mas se  adelantó  hasta  el  vencido,  y  poniéndole 
un  pie  sobre  el  pecho,  y  tocándole  con  su  maza: 
«/He  aquí, — clamó  en  voz  alta, — he  aquí  el 
juicio  de  Dios!  Don  Enrique  de  Villena  es  ino- 
cente. Elvira  es  calumniadora.  He  aquí  el  jui- 
cio de  Dios.)) 

Un  grito  de  horror  resonó  por  toda  la  con- 
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currencia,  que  sabía  bien  la  suerte  que  esperaba 
á  Elvira.  Efectivamente,  según  las  leyes  de  se- 
mejantes juicios,  la  acusadora  debía  ser  en  el 
acto  degollada:  el  campeón  vencido,  si  había 
quedado  con  vida,  debía  ser  desarmado  y  des- 
nudado; las  diversas  piezas  de  sus  armas  espar- 
cidas aquí  y  allí  en  el  campo  de  batalla,  y 
permanecer  él  en  tierra  hasta  que  Su  Alteza 
declarase  si  quería  ajusticiarlo  ó  perdonarlo. 
Sus  bienes  habían  de  ser,  además,  confiscados 
en  favor  del  erario,  después  de  reintegrado  el 
vencedor  de  sus  costas  y  perjuicios;  y  si  queda- 
ba muerto,  debía  ser  entregado  al  mariscal  del 
campo  para  ser  suspendido  por  los  pies  en  un 
patíbulo. 

Disponíanse  los  archeros  á  conducir  á  Elvira 
al  suplicio,  estaba  ya  en  pie  el  impasible  ver- 
dugo, y  repetía  por  tercera  vez  el  rey  de  armas 
su  grida  de  ¡he  aquí  el  juicio  de  Dios!  cuando 
se  notó  que  Su  Alteza  hacía  señal  de  suspen- 
sión con  el  pañuelo.  Alzado  en  pie  entonces  el 
justicia  mayor: — «El  combate  nada  puede  pro- 
bar ni  decidir, — clamó  en  alta  voz. — La  condesa 
doña  María  de  Albornoz  vive,  y  don  Enrique 
de  Villena  es,  sin  embargo,  culpado  de  felonía, 
si  no  de  su  muerte.» 

Estas  terribles  palabras,  que  repetían  los  que 
estaban  más  cerca  á  los  que  no  las  habían  oído, 
extendiéndolas  como  se  extienden  á  lo  lejos  las 
ondas  de  un  estanque  donde  ha  caído  una  pie- 
dra, produjeron  la  mayor  expectativa  en  la  asam- 
blea, y  fueron  un  rayo  para  don  Enrique. — 
¡Todo  es  perdido, — clamó, — todo! 

— Sí, — continuó  Diego  Stúñiga. — La  Provi- 
dencia es  justa;  ella  ha  salvado  á  la  condesa; 
he  aquí  sus  letras,  y  presto  acaso  su  llegada  á 
Andújar  confirmará  tan  alegre  nueva. 

No  bien  había  acabado  de  hablar  el  justicia 
mayor,  se  hendió  la  multitud,  que  rodeaba  una 
puerta  de  la  liza,  y  se  vio  llegar  á  rienda  suelta 
una  cabalgata  que  no  tardó  en  entrar  en  el  pa- 
lenque. 

— ¿  Es  posible  ? — se  preguntaban  unas  á  otras 
mil  voces  confusas  y  atropelladas; — ¿es  posible? 
¡La  condesa!  ¡la  condesa! 

Doña  María  de  Albornoz,   pálida  como  la 


muerte,  revestida  aún  del  negro  cendal  con  que 
había  salido  de  su  prisión,  y  seguida  de  Peran- 
surez  y  de  varios  armados,  se  dirigió  á  apearse 
ante  Su  Alteza,  que  la  recibió  en  sus  brazos. 
Don  Enrique,  confundido,  se  ocultó  entre  sus 
caballeros,  y  Elvira,  luchando  entre  la  duda  y 
la  esperanza,  permaneció  inmóvil,  ora  clavando 
los  ojos  con  estúpido  terror  en  el  cuerpo  del 
vencido,  que  yacía  en  tierra  todavía,  ora  que- 
riendo descifrar  si  era,  efectivamente,  su  anti- 
gua amiga  la  que  venía  á  librarla  de  la  muerte 
que  tanto  había  deseado. 

Informada  la  condesa  anteriormente  por  Pe- 
ransurez  ele  cuanto  había  ocurrido  durante  su 
prisión,  corrió  en  seguida  á  los  brazos  de  Elvi- 
ra, que  la  recibió  en  ellos  con  la  insensibilidad 
de  una  estatua,  para  quien  nada  tenía  ya  inte- 
rés en  el  mundo. 

Entretanto,  llegando  los  jueces  y  el  rey  de 
armas  al  caído,  desenlazáronle  el  almete:  al  res- 
pirar el  aire  libre  pareció  dar  señales  de  vida, 
volviendo  en  sí  lentamente.  Su  Alteza,  que  ha- 
bía bajado  de  su  balconcillo,  se  encaminó  con 
toda  la  corte  hacia  el  sitio  que  había  sido  teatro 
de  la  batalla,  lleno  del  más  vivo  interés  por  su 
doncel.  La  condesa,  no  menos  animada  del  celo 
por  su  defensor,  arrastró  á  Elvira  hacia  el  mis- 
mo paraje.  La  sangre  que  había  vertido  el  ca- 
ballero por  los  oídos  y  las  narices  al  recibir  el 
golpe  de  Vadillo,  juntamente  con  el  sudor  y  el 
polvo,  impedían  reconocer  sus  facciones. 

— ¿Es  muerto? — gritó  don  Enrique  el  Do- 
liente á  los  que  le  reconocían.- — ¿Es  muerto? — ■ 
preguntó  la  condesa. — ¡Macías! — gritó  Elvira, 
devorando  con  sus  ojos  las  facciones  del  caído. 
— ¡Ah,  no  es  él! — exclamó  con  frenética  ale- 
gría, después  de  un  momento  de  duda. — ¡No 
es  él! — y  se  dejó  caer  en  los  brazos  de  la  con- 
desa, que  la  cubría  de  cariñosos  besos. 

Efectivamente,  limpióse  el  rostro  del  venci- 
do: era  el  generoso  don  Luis  Guzmán.  Pose- 
yendo  la  armadura  del  doncel,  que  Hernando 
le  había  dejado,  se  había  lanzado  á  la  palestra 
en  contra  de  Villena,  logrando  persuadir  al  ma- 
riscal del  campo  y  á  los  jueces  de  la  identidad 
de  su  persona,  sin  quitarse  la  visera. 
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Luego  que  Fernán  Pérez  se  hubo  repuesto 
algún  tanto  de  su  primer  asombro,  volvió  los 
ojos  hacia  su  señor,  y  viendo  lo  malparado  que 
estaba  entre  los  suyos,  llegóse  á  él  con  aire  re- 
suelto. 

—¿Qué  es  esto,  señor?— le  dijo.— ¿La  con- 
desa aquí?  ¿y  el  doncel? 

— ¿Oué  ha  de  ser,  Vadillo?— repuso  \  illena: 
—el  infierno  todo,  que  anda  mezclado  en  mis 
asuntos.  Mi  castillo  está  en  manos  de  traidores. 
La  fuga  es  nuestra  salvación. 

Dichas  estas  palabras,  aprovechóse  el  conde 
de  Cangas  de  la  confusión  general,  y  salió  del 


Yo  malo  que  obré  el  pecado, 
Merecía  haber  la  paga. 
Mis  ojos  sean  malditos 
Que  su  hermosura  miraran, 
( )ue  á  no  mirarla  ellos 
Todo  este  mal  se  excusaba. 
No  miréis,  justo  seiíor, 
Su  pecado;  pues  la  paga 
El  cuerpo  que  lo  tal  hizo 
A  ella  haced  librada. 

Rom.  de!  rey  Rod. 

palenque   con  Vadillo  y  sus  caballeros  y  vasa- 
llos   antes  que  pensara  nadie  en  impedírselo: 
armándose  en  seguida  y  montando  precipitada- 
mente á  caballo,   tomaron  á  rienda  suelta  el 
,  camino  de  Arjonilla,  donde  le  pareció  al  conde 
!  que  debía  hacerse  fuerte,  y  esperar  el  sesgo 
contrario  ó  favorable  que  quisiesen  tomar  las 
cosas.  En  el  camino  hubo  de  confesar  toda  su 
'  conducta  el  intruso  maestre  á  Fernán  Pérez.  A 
'  pesar  de  su   nunca   desmentida  fidelidad,    no 
pudo  disimular  éste  un  gesto  de  desprecio  hijo 
de  la  consideración  del  carácter  de  aquel  hom- 
bre  imperfecta  mezcla  de  ambición  y  pusilam- 
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midad.  No  creyó,  sin  embargo,  oportuno  abru- 
marle con  reconvenciones  en  la  hora  de  su 
desgracia;  desesperado  de  no  haber  acabado 
como  creía  con  el  hombre  que  le  había  ofendi- 
do en  lo  más  delicado  de  su  honor,  y  cuya 
muerte  había  jurado,  suplicó  al  conde  le  per- 
mitiese adelantarse  en  su  excelente  caballo, 
para  advertir  su  llegada  al  castillo  y  tomar  dis- 
posiciones de  defensa,  según  le  dijo,  pero  en 
realidad  con  ánimo  de  que  no  se  escapase  por 
esta  vez  á  su  furor  el  doncel,  si  estaba  todavía 
aprisionado,  como  debía  presumirse  de  su  au- 
sencia en  el  combate. 

Advertida  de  allí  á  poco  en  el  palenque  la 
fuga  del  conde  y  de  los  suyos,  fué  tal  la  indig- 
nación de  Su  Alteza  al  verse  de  esta  manera 
burlado  por  su  mismo  pariente,  á  quien  tantos 
favores  había  dispensado,  que  á  pesar  de  los 
ruegos  de  doña  María  de  Albornoz  y  de  Elvi- 
ra, pudieron  más  con  él  las  sugestiones  del  pér- 
fido judío  Abenzarsal.  Este,  para  salvarse  y  no 
verse  arrastrado  en  la  ruina  del  conde,  no  halló 
otro  recurso  que  cortar  el  cable  que  unía  su 
suerte  á  la  del  caído  maestre,  y  como  buen  pa- 
laciego, fué  el  primero  que  manifestó  la  mayor 
indignación  contra  Villena.  Despachó,  pues,  el 
rey  en  seguimiento  del  conde  al  justicia  mayor 
con  numerosa  comitiva  de  caballeros  y  hom- 
bres de  armas,  dándole  orden  de  traerle  á  su 
presencia  vivo  ó  muerto,  y  de  salvar  á  toda 
costa  al  doncel  de  su  venganza,  si  existía  en  su 
poder  todavía,  como  debía  sospecharse  de  las 
informaciones  que  dio  sobre  el  caso  Peransurez. 

Deseosa,  sin  embargo,  la  generosa  condesa 
de  endulzar  el  rigor  de  la  ley  por  una  parte,  y 
por  otra  de  cooperar  á  la  libertad  del  doncel, 
que  tan  noblemente  había  abrazado  su  causa 
desde  un  principio,  y  que  por  ello  se  veía  en 
inminente  peligro,  se  decidió  á  seguir  al  justi- 
cia mayor  á  Arjonilla,  acompañándola  Elvira, 
Jaime  y  Peransurez;  aturdida  todavía  aquélla 
con  los  singulares  y  opuestos  acontecimien- 
tos que  habían  pasado  en  aquel  día,  y  fieles 
los  otros  dos,  como  siempre,  á  la  generosa 
empresa  que  habían  abrazado.  La  impaciencia 
que  á  los  cuatro  animaba  no  les  permitió  espe- 
rar á  la  partida  más  lenta  del  justicia  mayor  y 
de  su  tropa.  Llevando,  además,  mejores  caba- 
llos, ganáronles  prontamente  la  delantera. 

En  el  castillo  se  había  aplacado  entretanto 
el  desorden  y  la  confusión,  producidos  por  la 
fuga  de  la  condesa.  Ferrus  y  Rui  Pero  se  ha- 
bían cerciorado  con  satisfacción  que  sólo  uno 
de  los  prisioneros  se  había  escapado.  Era,  en 


verdad,  el  más  importante;  pero  Rui  Pero  se 
puso  á  la  cabeza  de  unos  cuantos  hombres  ar- 
mados con  no  pocas  esperanzas  de  recobrar  á 
los  frailes  fugitivos,  que  habiendo  salido  á  pie, 
no  podían  haber  andado  mucho.  Hubieran  lo- 
grado su  intento  á  no  haber  tenido  tiempo  Pe- 
ransurez para  llegar  á  la  venta  de  Ñuño;  pero 
una  vez  allí,  desnudáronse  su  disfraz,  tomaron 
consigo  unos  cuantos  monteros  colegas  de  Pe- 
ransurez, y  rodeando  por  el  monte  y  sonando 
sus  bocinas  en  son  de  caza,  lograron  burlar  la 
vigilancia  de  los  emisarios  de  Rui  Pero,  que 
buscaban  dos  frailes  franciscanos,  y  no  una 
compañía  de  cazadores.  La  condesa  creyó  opor- 
tuno avisar  de  su  situación  á  Su  Alteza  por 
medio  del  mismo  Ñuño,  y  de  su  compañero  de 
viaje,  por  si  se  frustraba  su  fuga,  ó  por  si  no 
podía  llegar  á  Andújar  tan  presto  como  era  su 
intención,  á  pesar  de  la  poca  distancia  que  hasta 
allí  había.  Nuestros  lectores  han  visto  cómo 
desempeñó  Ñuño  su  comisión,  y  pueden  figu- 
rarse que  Rui  Pero  y  los  suyos  recorrían  toda- 
vía inútilmente  los  alrededores  de  Arjonilla. 
Ferrus,  poco  militar  todavía  y  aturdido  con 
cuanto  le  pasaba,  no  había  pensado  en  relevar 
las  centinelas ;  y  habiéndose  convencido  por  una 
rejilla  interior  de  la  prisión  del  doncel  de  que 
existía  en  su  poder,  permanecía  Hernando  en 
su  puesto  con  su  alano,  bien  decidido  á  vender 
cara  su  vida  si  no  podía  salvar  á  su  señor;  vien- 
do que  nadie  se  acordaba  de  él,  se  determinó 
por  último  á  abandonar  su  guardia,  y  á  buscar 
alguna  otra  manera  de  salvar  á  Macías.  Echó 
á  andar  para  esto  á  lo  largo  de  la  muralla,  cala- 
da la  visera  de  la  mala  celada  que  había  robado 
al  difunto,  y  no  le  costó  dificultad  introducirse 
en  lo  interior  del  castillo,  que  por  lo  desmante- 
lado servía  de  cuartel  á  los  hombres  de  armas. 
No  osaba  preguntar  por  no  delatarse  á  sí  mis- 
mo; pero  calculando  la  forma  del  edificio,  an- 
duvo con  aire  resuelto  como  si  fuese  á  cosa 
hecha  ó  llevase  alguna  orden,  y  se  acercó  á  un 
corredor  ancho  adonde  caía  efectivamente  la 
escalerilla  que  daba  entrada  á  la  prisión  del 
doncel.  Felizmente  conservaba  todavía  las  lla- 
ves en  su  poder,  y  Ferrus  con  la  mayor  parte 
de  su  fuerza  se  ocupaba  en  distribuir  atalayas 
en  las  murallas  y  en  examinar  de  continuo  el 
campo  por  ver  de  divisar  á  Rui  Pero,  de  quien 
no  dudaba  que  volviese  con  su  presa. 

Quedábale  que  vencer  á  Hernando  una  difi- 
cultad. En  lo  alto  de  la  escalera  había  un  cen- 
tinela, á  quien  Ferrus  había  encargado  la  vigi- 
lancia. 
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— ¿Quién  va? — preguntó  éste  á  Hernando, 
luego  que  le  vio  acercarse. 

— Compañero, — repuso  Hernando,  tratando 
de  ganarle  por  buenas,  y  aun  de  relevarle,  si 
podía, — ¿cae  hacia  esta  parte  la  prisión? 

— Atrás.  Parece  que  es  nuevo  el  compañero 
según  la  pregunta.  Aquí  cae;  pero  atrás. 

— Ved  que  os  vengo  á  relevar.  ¡Voto  va!  po- 
déis iros  á  descansar. 

— ¿A  descansar,  y  hace  un  cuarto  de  hora 
que  estoy  en  esta  facción? 

— ¡Malo! — dijo  para  sí  Hernando. 

— No  conozco  yo  la  voz  de  ese  compañero, 
— dijo  entre  dientes  el  centinela,  armando  su 
ballesta. — ¡Ea!  atrás  digo. 

— ¡Cuerpo  de  Cristo!— exclamó  furioso  Her- 
nando, viendo  que  su  astucia  no  había  surtido 
efecto; — si  no  conoces  mi  voz,  jabalí,  conocerás 
mi  mano, — dijo,  y  se  abalanzó  sobre  el  contra- 
rio. Retrocedió  éste,  gritando  «¡traición!  ¡trai- 
ción!» y  disparó  su  ballesta:  recibió  Hernando 
la  saeta  en  el  brazo  izquierdo;  pero  no  haciendo 
más  caso  de  ella  que  de  la  picadura  de  un  in- 
secto, levantó  su  mano  de  hierro,  y  asiendo  del 
centinela  por  la  garganta,  alzóle  del  suelo,  dióle 
dos  vueltas  en  el  aire  con  la  misma  facilidad  y 
desembarazo  que  da  vueltas  un  muchacho  á  su 
honda,  y  despidiólo  contra  la  pared  del  corre- 
dor, donde  produjo  el  infeliz  un  chasquido  hue- 
co, semejante  al  de  una  inmensa  vejiga  que  re- 
vienta, cayendo  después  al  suelo  sin  más  acción 
que  un  costal,  ó  un  haz  de  fagina.  Arrancóse 
en  seguida  la  saeta  del  brazo  Hernando,  y  pa- 
sándola por  los  talones  del  vencido,  colgólo  en 
la  pared  de  una  fuerte  escarpia  que  servía  para 
suspender  de  noche  una  lámpara,  donde  le  dejó 
cabeza  abajo  en  la  misma  forma  que  hubiera 
hecho  con  un  venado.  Sin  reparar  en  la  sangre 
que  de  su  herida  corría,  abalanzóse  después 
Hernando  con  las  llaves  á  la  escalera,  la  cual 
bajó  con  la  misma  priesa  y  ansiedad  y  latién- 
dole el  corazón  con  la  misma  fuerza  que  si  le 
esperase  abajo  una  querida  que  fuese  á  ver  solo 
por  primera  vez. 

El  desdichado  doncel,  que  ningún  ruido  ha- 
bía vuelto  á  oir  desde  su  encierro  en  aquel 
subterráneo,  si  no  era  el  monótono  rumor  del 
torrente,  que  casi  debajo  de  sus  pies  corría,  pa- 
seaba entretanto  su  estancia  con  paso  largo  y 
precipitado,  indicio  de  la  agitación  de  su  alma. 

— ¡Elvira, — decía  hablando  con  su  señora, 
— Elvira,  he  aquí  el  estado  infeliz  á  que  ha  re- 
ducido tu  obstinación  á  tu  amante  desdichado! 
¡Te  lo  predije!  ¡No  oíste  mi  voz!  ¡No  creíste  mis 


palabras!  Goza  ahora,  goza  tranquila  en  los 
brazos  de  tu  esposo  esa  felicidad  maldecida 
que  yo  solo  perturbaba.  ¡Ah,  traidor  Villena! 
¡Ah,  fementido  Hernán  Pérez!  ¡De  esta  suerte 
me  venceréis!  ¡Yo  siento  su  mano  aún  dentro 
de  la  mía!  ¡Siento  su  corazón  latir  fuertemente 
contra  el  mío;  la  veo,  la  oigo;  sus  lágrimas  ar- 
dientes corren  aún  á  lo  largo  de  mis  mejillas! 
Su  voz  trémula  y  agitada,  su  voz  ronca  de  pa- 
sión, ahogada  por  el  amor,  pidiendo  piedad  y 
misericordia,  resuena  aún  en  mis  oídos.  La  es- 
trecho entre  mis  brazos.  Día  y  noche  desde 
entonces  siento  sobre  mis  labios  la  opresión 
dulcísima,  el  calor  inmenso  de  los  suyos.  ¿No 
lo  sientes,  Elvira,  tú  también?  ¡Nunca  se  apa- 
gará este  ardor  y  esta  memoria!  ¡Es  fuego,  es 
fuego,  es  el  amor  entero,  es  el  infierno  todo 
sobre  mis  labios  desde  entonces! 

El  mayor  abatimiento  sucedió  á  este  corto 
extravío  de  la  razón  del  doncel.  Una  llave  sonó 
de  repente  en  la  cerradura  de  su  prisión,  y  un 
momento  después  se  hallaba  en  los  brazos  de 
Hernando.  No  acababa  el  prisionero  de  creer 
á  sus  ojos. 

—  Ea,  señor, — dijo  Hernando,  después  de 
una  breve  pausa, — conoce  á  tu  montero.  Toma 
esta  espada.  No  es  la  tuya,  señor;  es  la  de  un 
villano;  pero  en  tus  manos  será  la  del  Cid.  A 
mí  me  basta  un  venablo.  Salgamos. 

— ¿Adonde,  Hernando?...  ¿Quién  te  trajo? 
¿dónde  estoy? 

— Después,  después, — repuso  Hernando  mi- 
rando á  todas  partes  con  la  mayor  inquietad. 
— El  grito  del  centinela  puede  haber  dado  la 
alarma  y  urge  el  tiempo. 

— No,  Hernando;  déjame  morir  en  esta  sole- 
dad,— repuso  el  doncel  con  dolor. — No  la  veré 
aquí  al  menos  acariciando  á  otro. 

— Te  ciega  tu  pasión,  Macías, — contestó  el 
montero. — Huyamos.  Ven  de  grado,  si  no  quie- 
res venir  á  tu  pesar. 

Disponíase  el  montero  á  cumplir  su  amenaza 
apoderándose  á  viva  fuerza  del  doncel,  proyecto 
que  hubiera  llevado  á  cabo  fácilmente,  ayuda- 
do de  su  robusto  brazo,  cuando  un  sordo  es- 
truendo de  armas  se  dejó  oir  en  el  corredor. 

— ¡ Voto  á  tal! — exclamó  Hernando  aplicando 
el  oído.  —  Me  han  descubierto  los  traidores: 
vendámosles  caras  nuestras  vidas. 

Dichas  estas  palabras  asió  el  montero  de  un 
brazo  del  doncel,  y  obligóle  á  subir  con  él  la 
escalera. 

— ¡Traición!  ¡traición! — gritaban  en  lo  alto 
de  ella  varios  soldados  que  se  preparaban  á  im- 
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pedir  la  evasión  de  los  fugitivos.  De  allí  á  poco 
se  trabó  un  combate  encarnizado  en  el  corre- 
dor. Cargaba  más  gente  por  momentos,  y  Fe- 
rrus,  que  había  reconocido  al  montero,  animaba 
á  los  suyos  con  promesas  y  amenazas. 

— ¡Ven,  villano, — gritaba  Hernando  á  Fe- 
rrus, — ven,  juglar  infame!  yo  soy  el  que  ha  li- 
brado á  la  condesa,  yo  el  que  había  de  librar  á 
mi  señor.  Llega,  y  probarás  mi  venablo. 

— ¡A  él,  amigos,  á  él! — gritaba  Ferrus  sin 
dar  reposo  á  los  suyos; — él  es  traidor:  ¡muera 
Hernando,  muera! 

Macías,  animado  con  la  pelea,  se  defendía 
valientemente  haciendo  prodigios  de  valor,  y 
derribando  cuanto  se  ponía  á  su  paso;  pero  era 
evidente  que  hallándose  como  se  hallaba  des- 
armado, no  podía  resistir  por  mucho  tiempo  al 
número  de  sus  contrarios.  Fl  y  Hernando  se 
vieron  precisados,  después  de  haber  derribado 
inútilmente  á  algunos  de  sus  enemigos,  á  refu- 
giarse hacia  la  prisión.  Acababa  de  entrar  Ría- 
cías  en  ella,  cuando  se  abrió  paso  por  entre  los 
que  le  acosaban,  un  caballero,  gritando,  con  la 
espada  desnuda: 

— ¡Ténganse  todos!  ¡fuera,  villanos!  ¡A  mí! 
¡dejádmele  á  mí!  el  doncel  me  pertenece. 

— ¡Hernán  Pérez! — gritó  fuera  de  sí  el  don- 
cel, cobrando  nuevo  valor,  y  dirigiéndose  hacia 
el  enemigo  que  acababa  de  llegar. 

Suspendiéronse  á  la  voz  de  entrambos  los 
combatientes,  y  Hernán  Pérez  solo  se  precipitó 
tras  Macías  en  la  prisión.  No  pudo  evitar  esto 
Hernando,  ni  menos  que  Hernán  Pérez,  dentro 
ya  con  su  rival,  corriese  un  enorme  cerrojo  que 
por  dentro  la  cerraba.  Agobiado  por  el  número 
de  los  que  le  rodeaban  y  querían  rendirle,  que- 
dó en  la  escalera  jurando  y  blasfemando  de  su 
mala  suerte,  que  le  impedía  ayudar  á  su  señor. 
Haciendo  entonces  el  último  esfuerzo,  atravesó 
con  el  venablo  á  dos  de  los  que  más  cerca  tenía 
y  abrióse  paso  por  entre  los  demás,  aterrados 
de  la  muerte  de  sus  compañeros.  Precipitóse  en 
seguida  sobre  Ferrus,  que  huía  despavorido  por 
el  corredor,  seguido  de  su  alano,  el  cual  ame- 
nazaba con  los  dientes  hacer  presa  en  el  prime- 
ro que  tocase  á  su  amo;  y  asiendo  al  juglar  de 
la  garganta: 

— ¡Villano, — le  gritó, — condúceme  á  las  cade- 
nas del  rastrillo  de  la  prisión,  ó  eres  muerto! 

No  osaba  llegar  á  Hernando  ninguno  de  los 
del  castillo,  temerosos  de  que  clavase  el  vena- 
blo en  su  alcaide  á  la  menor  contradicción;  Fe- 
rrus, entretanto,  aterrado:— ¡Ah,  señor!— clamó, 
— si  me  perdonáis  la  vida,  yo  os  llevaré  donde 


gustéis. — Ea,  pues,  vamos, — replicó  Hernando, 
y  llevándole  siempre  asido  de  la  garganta  le 
siguió  adonde  Ferrus  todo  trémulo  le  guiaba. 

Entretanto  luchaban  animados  de  igual  fu- 
ror Hernán  Pérez  y  Macías,  cerrados  en  la  pri- 
sión. Pocos  golpes  habrían  dado  y  recibido, 
cuando  resonó  por  todo  el  castillo  el  rumor  de 
varias  trompetas  y  el  estruendo  de  muchas 
gentes  de  armas  que  llegaban  nuevamente. 
Don  Enrique  de  Villena  y  los  suyos  acababan 
de  entrar  en  él.  Casi  al  mismo  tiempo  llegó 
doña  María  de  Albornoz  y  Elvira,  y  al  nombre 
de  la  condesa  fuéles  abierto  el  puente. 

Dirigiéronse  los  primeros,  informados  de 
cuanto  ocurría,  hacia  la  prisión  del  doncel,  y 
hallándola  cerrada  por  dentro,  mandó  el  conde 
que  se  forzase  la  puerta,  operación  á  que  se  dio 
principio  con  la  mayor  actividad. 

Doña  María  de  Albornoz  y  Peransurez,  no 
conociendo  más  camino  á  la  prisión  del  doncel 
que  aquel  que  ellos  habían  andado  antes  de  la 
fuga,  se  dirigieron,  por  el  contrario,  entre  la 
muralla  y  la  zanja,  llegaron  al  frente  de  la  pri- 
sión, oyeron  el  ruido  de  las  armas  de  los  com- 
batientes, y  el  estruendo  de  los  que  por  el 
opuesto  lado  forzaban  la  puerta  que  había  ce- 
rrado Vadillo;  pero  ¡cuál  fué  su  sorpresa  cuando 
vieron  el  espectáculo  que  se  ofreció  á  sus  ojos! 
Hernando,  asomado  á  una  galería  sobre  la  pri- 
sión, desde  donde  se  soltaban  las  cadenas  del 
rastrillo,  tenía  asido  aún  al  juglar  y  lo  ahogaba 
casi  con  su  mano,  intimándole  que  le  ayudase 
á  soltarlas.  Ferrus,  sin  embargo,  que  sabía  el 
horrible  secreto  del  rastrillo,  por  el  cual  no  po- 
día pasar  nadie  sin  caer  en  la  zanja  y  hacerse 
pedazos  en  los  muchos  pinchos  de  hierro  de 
que  estaba  erizada,  lleno  de  pavor  quería  expli- 
carse, porque  no  tomase  luego  Hernando  ma- 
yor venganza  de  la  catástrofe  que  debía  seguirse 
á  la  bajada  del  rastrillo.  No  concediéndole,  em- 
pero, Hernando  parlamento,  y  viéndose  Ferrus 
ahogar,  hubo  de  ceder,  y  ayudó  á  Hernando 
como  pudo  á  soltar  las  cadenas. — ¡Sálvate,  Ma- 
cías, sálvate! — gritó  desde  arriba  Hernando  con 
voz  que  retumbó  en  todo  el  castillo,  y  entonces 
se  ofreció  á  los  ojos  de  doña  María  y  de  Elvi- 
ra el  horroroso  combate. 

— ¡Cielos! — exclamó  Elvira. — ¡Bárbaros,  te- 
neos!— ¡Tomad  mi  vida,  tomadla! — Precipitóse 
Elvira  hacia  la  prisión,  y  puesta  en  el  borde 
del  abismo: — ¡Macías! — clamó  sin  podérselo  na- 
die impedir. — ¡Hernán  Pérez!  ¡Cesad,  bárbaros, 
en  tan  cruel  combate,  ó  este  precipicio  será  mi 
tumba! 
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No  volvió  siquiera  Hernán  Pérez  la  cabeza: 
antes  más  encarnizado  que  nunca  al  oir  la  que 
causaba  su  implacable  rencor,  redobló  sus  gol- 
pes. No  sucedió  así  al  doncel;  volvió  la  cabeza 
rápidamente,  y  al  ver  á  orillas  de  la  zanja  á 
Elvira,  pronta  á  precipitarse  en  ella,  desasióse 
del  hidalgo,  á  tiempo  que  caía  hecha  pedazos 
la  puerta  de  la  prisión  con  horrible  fragor,  y 
que  se  entraban  dentro  don  Enrique  y  los 
suyos. 

— ¡Elvira! — gritó  Macías  saliendo  de  la  pri- 
sión.— ¡Elvira! — lanzóse  en  seguida  al  rastrillo. 
— ¡Perdón! — gritó  con  voz  desesperada  Ferrus 
á  Hernando,  y  al  mismo  tiempo,  cediendo  la 
trampa  del  rastrillo  al  peso  del  caballero  que  la 
oprimía,  hundióse  el  doncel  súbitamente,  y  su 
cuerpo  destrozado  llegó  á  lo  profundo  de  la 
sima,  dando  de  hierro  en  hierro,  y  profiriendo 
sordamente:  ¡Es  tarde!  ¡es  ¡arde! 

Un  chillido  agudo  y  desgarrador,  lanzado 
del  pecho  de  Elvira,  resonó  hasta  el  mismo 
corazón  de  los  espectadores  espantados.  Un 
momento  de  pausa  y  de  terror  se  siguió. 

— ¡Malvado!  ¿lo  sabías? — gritó  únicamente 
Hernando  desesperado,  y  se  precipitó  sobre 
Ferrus,  que  exánime  no  le  ofrecía  resistencia 
alguna.  Asiéndole  entonces  de  su  cabellera  ro- 
ja:— ¡Brabonel! — gritó,- — ¡Brabonel!  ¡al  oso!  ¡al 
oso! — y  lanzó  en  medio  de  la  galería  al  juglar, 
que  corrió  un  momento  huyendo  del  animal. 
Pero  Brabonel  furioso  se  arrojó  sobre  él,  y  ha- 
ciendo presa  en  su  garganta,  destrozólo  en 
minutos,  al  mismo  tiempo  que  Hernando,  le 
animaba  gritando: — ¡Pieza!  ¡pieza!  No  era  digno 
el  infame  de  morir  por  mi  mano.  ¡Pieza!  ¡pieza! 

Quedó  Hernán  Pérez  mirando  cruzado  de 
brazos  á  la  profunda  sima,  envidioso  de  que  le 
hubiese  robado  la  dicha  de  acabar  con  el  don- 
cel. Furioso  como  aquel  que  no  había  satisfe- 
cho toda  su  ira,  lanzóse  por  el  borde  que  había 
quedado  en  el  rastrillo  á  uno  y  otro  lado  de  la 
trampa  hundida,  bastante  ancho  todavía  para 
andar  por  él  una  persona.  Elvira,  en  tanto, 
miraba  la  sima  con  ojos  vidriados,  en  que  se 
veía  la  fijación  del  estupor  y  el  extravío  de  la 
demencia.  Habíase  secado  ya  para  siempre  el 
manantial  de  sus  lágrimas. 

— ¡Hele  ahí! — le  gritó  Hernán  Pérez  seña- 
lando la  zanja, — ¡hele  ahí! 

— ¡Es  tarde,  es  tarde! — repuso  Elvira  dando 
una  horrorosa  carcajada. 

—¡Bárbaro! — gritó  el  pajecillo  echándose  al 
paso  de  Hernán  Pérez: — ¡bárbaro! — y  se  dispu- 
so á  defender  á  su  prima  con  un  denuedo  ajeno 


de  su  edad.  En  aquel  momento  pareció  Elvira 
volver  en  sí  para  reconocer  á  su  esposo,  y  so- 
brecogida de  terror,  huyó  despidiendo  del  pe- 
cho agudos  alaridos. 

Precipitáronse  los  circunstantes  sobre  el  hi- 
dalgo; no  pudiendo  éste  llegar  á  Elvira:  — 
¡Maldición  sobre  tí,  y  desprecio! — la  gritó; — ¡y 
entre  nosotros  eterna  separación! 

Al  mismo  tiempo  se  oyeron  por  el  castillo 
voces  de:  ¡Arma!  ¡arma!  ¡Santiago! 

De  allí  á  poco  las  murallas  eran  el  teatro  de 
un  sangriento  combate.  Después  de  una  hora 
de  refriega,  y  de  muy  entrada  la  noche,  reple- 
gáronse por  fin  las  gentes  de  Villena,  acaudilla- 
das por  el  hidalgo,  que  había  peleado  con  des- 
esperación, y  el  justicia  mayor  clavó  el  pendón 
real  en  una  almena. 

Hernando,  que  había  tomado  á  su  cargo  da- 
ñar á  los  sitiados  en  compañía  de  Peransurez, 
para  facilitar  la  entrada  á  las  tropas  reales  y 
defender  á  la  condesa,  peleó  como  aquel  que 
acababa  de  perder  el  único  interés  que  le  ligaba 
á  la  sociedad,  y  logró  mantener  ilesa  á  doña 
María  hasta  el  momento  de  la  victoria.  Resti- 
tuida aquélla  al  justicia  mayor,  no  se  volvió  á 
ver  á  Hernando  ni  á  su  alano.  Se  presume  que 
privado  de  su  amo,  que  era  el  único  que  podía 
hacerle  soportable  la  existencia  en  la  corte,  se 
hundió  para  siempre  en  los  montes,  y  hay  cro- 
nista que  afirma  que  años  adelante  murió  á 
manos  de  un  oso  más  feroz  que  él. 

Don  Enrique  de  Villena  fué  llevado  ante  el 
rey  Doliente,  y  el  impudente  medio  de  que  se 
valió  para  conservar,  aun  después  de  lo  ocurri- 
do, su  maestrazgo,  diciéndose  en  público  impo- 
tente, sólo  contribuyó  á  dar  á  todos  una  idea 
más  clara  de  su  baja  ambición.  Los  ruegos,  sin 
embargo,  de  la  generosa  condesa,  que  se  retiró 
á  sus  estados  á  llorar  su  desdichada  boda  y  la 
suerte  de  Elvira,  salvaron  la  vida  al  conde, 
quien  desde  entonces  vivió  en  retiro  filosófico 
entregado  á  las  letras,  para  las  cuales  había 
nacido,  más  bien  que  para  las  armas  ó  la  corte. 
Es  cosa  sabida  que,  después  de  su  muerte, 
quedó  hecho  trozos  en  una  redoma,  como  he- 
chicero que  había  sido. 

Don  Luis  de  Guzmán,  restablecido  de  sus 
heridas,  fué  elegido  maestre  de  Calatrava  por 
el  capítulo  de  la  orden. 

Nadie,  entretanto,  había  visto  á  Elvira  des- 
de el  momento  en  que  empezó  el  combate  y  la 
confusión.  Buscósela  de  orden  de  la  condesa 
muchos  días,  porque  el  rencoroso  Hernán  había 
jurado  no  volver  á  recordar  nunca  su  nombre; 
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fué  imposible,  empero,  dar  jamás  con  ella;  tan- 
to, que  el  fiel  pajecillo,  desesperado  de  la  pér- 
dida de  su  hermosa  prima,  no  pudo  resistir  á  su 
dolor  y  tomó  de  allí  á  poco  el  hábito  en  una 
orden  religiosa. 

Es  fama  únicamente  que  durante  el  combate 
se  vio  en  diversos  puntos  de  la  muralla,  sin  te- 
mor alguno  ni  á  las  armas,  ni  á  los  combatien- 
tes, ni  á  las  llamas,  que  consumieron  aquella 
noche  el  castillo  sin  saberse  quién  las  hubiese 


prendido,  una  mujer  desmelenada,  agitando  con 
ademán  frenético  una  antorcha  en  medio  de  las 
tinieblas,  y  gritando  con  feroz  expresión:  «¡Es 
tarde!  ¡es  tarde!»  lema  antiguo  del  fatal  cas- 
tillo. 

No  faltó  en  la  comarca  quien  creyó  que  sólo 
podía  ser  la  mora  encantada  la  que  parecía 
triunfar,  con  bárbaro  regocijo,  de  la  destrucción 
de  su  antigua  cárcel,  repitiendo  el  fatídico: 
«¡Es  tarde!» 
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CAPITULO    CUADRAGÉSIMO 


¡Tarde  acordaste !!!... 

Rom.  del  conde  Claros. 


Algunos  años  habían  pasado  ya  desde  los 
sucesos  que  dejamos  referidos.  Ocupaba  el  tro- 
no de  Castilla  el  señor  don  Juan  II,  hijo  del 
muy  ínclito  y  poderoso  rey  don  Enrique  el  Do- 
liente, y  ocupábale  en  su  menor  edad,  regido  y 
dominado  por  unos  y  otros  bandos  y  parciali- 
dades. 

Dos  caballeros,  ricamente  ataviados  y  mon- 
tados, pasaban  una  tarde  por  la  plaza  de  Arjo- 
nilla.  Brillaba  en  el  semblante  del  más  lujosa- 
mente vestido  la  satisfacción  que  da  el  poder 
y  la  riqueza:  distinguíase  en  el  ceño  y  en  la  os- 
cura frente  del  otro  la  huella  de  antiguos  pe- 
sares. 

— Si  no  fuese  detenernos  mucho, — dijo  el 
primero  al  segundo, — vería  de  buena  gana  qué 
turba  es  aquella  que  se  agita  en  el  extremo  de 
la  plaza.  ¿  Llegarnos? 

— Como  gustéis,  señor  don  Luis  de  Guz- 
mán,  —  repuso  secamente  su  compañero; — si 
bien  yo  no  puedo  parar  mucho  en  este  pueblo 
maldito  sin  agravarse  mis  males. 

Llegáronse,  efectivamente,  al  grupo.  Una 
infinidad  de  muchachos  le  formaban,  y  algunos 
habitantes  de  Arjonilla  con  ellos.  Una  mujer 
en  medio  parecía  querer  huir  de  la  importuna 
concurrencia.  Sus  vestiduras  se  hallaban  man- 
chadas y  rotas  por  diversas  partes;  su  pelo 
suelto  y  descuidado  parecía  haber  sido  hermo- 
so; sus  facciones  flacas  y  descompuestas  debían 
haber  tenido  en  su  juventud  proporciones  agra- 
dables. Esto  era  todo  lo  más  que  se  podía  de- 
cir. Sus  ojos,  hundidos  en  el  cráneo,  brillaban 
con  un  fuego  extraordinario,  y  parecían  querer 
devorar  al  que  la  miraba;  sus  ojeras  negras,  sus 
mejillas  descarnadas,  su  frente  surcada  de  arru- 
gas, y  sus  manos  de  esqueleto,  manifestaban 
que  alguna  enfermedad  crónica  y  terrible  con- 
sumía su  existencia. 

Arrojábanla  pellas  de  barro  los  muchachos  y 


corrían  tras  ella. — ¡La  loca!  ¡la  loca! — gritaban. 
—¿Cómo  te  llamas?  ¿Nos  dices  la  hora  que  es? 
¡  La  loca!  ¡la  loca! 

A  toda  esta  algazara  respondía  la  desdicha- 
da con  una  feroz  y  extraviada  sonrisa;  pará- 
base, escuchaba  un  momento,  y  soltando  una 
estúpida  carcajada:  —  ¡Es  tarde!  —  gritaba  con 
voz  ronca;  —  ¡es  tarde!  —  Despedazábase  al 
mismo  tiempo  las  manos  y  dábase  golpes  en  el 
pecho. 

■ — ¿Qué  es  eso? — preguntó  don  Luis  á  un 
muchacho. 

— ¡Ah!  señor  maestre, — contestó  el  mucha- 
cho, que  parecía  conocer  al  caballero, — ¡es  la 
loca! 

— ¿Y  quién  es  la  loca? 

— Aquí, — repuso  el  muchacho, — sólo  por  ese 
nombre  la  conocemos;  de  temporada  en  tempo- 
rada se  aparece  por  el  pueblo:  otras  veces  vive 
por  el  monte,  y  dicen  los  pastores  que  gusta 
mucho  de  pasar  los  días  enteros  mirando  á  los 
barrancos.  No  habla  más  que  dos  palabras.  No 
llora  nunca;  ¿oís  esa  carcajada?  Eso  es  lo  que 
hace;  aquí  siempre  estamos  deseando  que  ven- 
ga, porque  es  para  todo  el  pueblo  una  diver- 
sión. 

— ¡Infeliz! — dijo  don  Luis; — ¿no  queréis  ver- 
la, señor  Hernán  Pérez? 

— No:  esos  espectáculos  me  ponen  de  mal 
humor.  ¡Miserable!  será  acaso  alguna  madre 
que  haya  perdido  á  su  hija.  Vamos  de  aquí, 
señor  don  Luis. 

— O  alguna  amante  desdichada,  señor  Her- 
nán Pérez, — dijo  riéndose  con  indiferencia  don 
Luis,  y  picando  espuelas  á  su  caballo.  De  allí 
á  poco  ambos  caballeros  desaparecieron,  apar- 
tándose de  la  turba  que  seguía  hostigando  á  la 
demente,  la  cual  sólo  respondía  de  cuando  en 
cuando  con  su  acostumbrada  carcajada  y  su 
desdichado  estribillo:  ¡Es  tarde!  ¡es  tarde! 
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Pocos  años  después  entró  una  madrugada  el 
sacristán  de  la  parroquia  de  Santa  Catalina  de 
Arjonilla  en  la  iglesia,  y  parecióle  ver  un  bulto 
extraordinario  al  lado  de  un  sepulcro.  Efectiva- 
mente, era  la  loca. 

—  Loca, — le  dijo  dándole  con  el  pie. — ¡Pues 
está  bueno!  Esta  se  quedaría  aquí  ayer  en  la 
iglesia  cuando  la  cerré.  Vamos,  buena  mujer, 
j  Estará  borracha! 


Dábale  con  el  pie,  pero  el  bulto  no  se  movía. 
Acercóse  el  sacristán,  y  vio  que  la  loca  tenía 
un  hierro  en  la  mano,  con  el  cual  había  medio 
escrito  sobre  la  piedra:  ¡Es  tarde!  ¡es  tarde! 
Pero  ella  estaba  muerta.  Sus  labios  fríos  opri- 
mían la  fría  piedra  del  sepulcro.  Un  epitafio 
decía  en  letras  gordas  sobre  la  losa: 

AQUÍ    YACE    MACÍAS    EL   ENAMORADO 


OOLEOOIÓN 


artículos  dramáticos,  literarios,  políticos  y  de  costumbres 


PUBLICADOS  EN  LOS  AÑOS   1832,    1833  V   1834  EN  LA  «REVISTA  ESPAÑOLA»  Y  «EL  OBSERVADOR» 


Ignoro  qué  especie  de  interés  puede  tener 
para  el  público  la  colección  que  le  ofrezco.  Sea 
el  que  fuere,  mis  lectores  conocerán  fácilmente 
que  si  esa  consideración  hubiese  de  entrar  en  la 
publicación  de  los  libros,  apenas  se  imprimiría. 
Personas  harto  indulgentes  acaso  con  mi  corto 
talento,  ó  demasiado  amigas  mías  para  conocer 
los  defectos  de  mis  escritos,  me  han  asegurado 
que  esta  idea  no  carecía  de  oportunidad.  No  se 
mire,  pues,  bajo  el  punto  de  vista  de  su  mérito 
ó  su  demérito:  no  se  le  dé  otra  importancia  que 
la  que  debe  tener  para  el  observador  una  serie 
de  artículos  que,  habiéndose  publicado  durante 
épocas  tan  fecundas  en  variaciones  políticas, 
puede  servir  de  medida  para  compararlas.  Con 
la  publicación  del  Pobrecito  Hablador  empecé 
á  cultivar  este  género  arriesgado  bajo  el  minis- 
terio Calomarde;  la  Revista  española  me  abrió 
sus  columnas  en  tiempo  de  Cea,  y  he  escrito  en 
el  Observadoi'  durante  Martínez  de  la  Rosa. 
Esta  colección  será,  pues,  cuando  menos,  un 
documento  histórico,  una  elocuente  crónica  de 
nuestra  llamada  libertad  de  imprenta. 

He  aquí  la  razón  por  qué  no  he  seguido  en 
ella  otro  orden  que  el  de  las  fechas.  Esto  pre- 
senta además  cierta  variedad  al  lector  que  qui- 
siera leerla  de  seguido,  pues  encontrará  un 
artículo  grave  de  literatura  entre  otro  de  cos- 
tumbres, y  otro  de  política. 

La  precipitación  con  que  se  escribe  en  un 
periódico  y  la  influencia  que  ejercen  las  circuns- 
tancias en  los  redactores  y  en  los  lectores,  son 
causa  de  que  no  pocas  veces  adquieran  cierta 
efímera  aceptación,  en  el  momento  de  ver  la 
luz,  algunos  artículos,  que,  examinados  deteni- 
damente á  sangre  fría  algún  tiempo  después, 


mal  pudieran  resistir  la  crítica  más  indulgente. 
Por  eso  he  desechado  sin  piedad  varios  de 
aquellos  mismos  que  habían  parecido  agradar, 
y  que  en  el  día  ni  aun  á  mí  mismo  me  agra- 
dan ya. 

He  escogido  los  que  presentan  un  interés 
general,  los  que  aluden  á  circunstancias  muy 
notables,  los  que  pueden,  en  una  palabra,  dar 
una  idea  del  estado  de  nuestras  costumbres,  de 
nuestra  literatura,  de  nuestros  teatros,  y  por  fin 
de  nuestras  vicisitudes  y  parcialidades  políticas 
durante  los  años  32,  33  y  34. 

Los  demás,  al  escribirse  con  destino  á  un 
periódico,  obra  que  nace  y  muere  en  el  mismo 
día,  llevaban  ya  en  su  mismo  objeto  el  castigo 
de  su  poca  importancia. 

Al  formar  esta  serie,  he  tratado  de  acrecen- 
tar su  interés  añadiéndole  algunos  artículos 
nuevos  é  inéditos,  que  someto  como  los  demás 
al  juicio  de  mis  lectores. 

Por  último,  he  pensado  que  si  existen,  efec- 
tivamente, personas  que  dispensen  alguna  pre- 
dilección á  mis  escritos,  siempre  les  ofrece  esta 
colección  suficiente  interés,  en  el  hecho  de  tener 
en  ella  reunidos  los  artículos  de  Fígaro  que  han 
visto  la  luz,  diseminados  en  tres  obras  periódi- 
cas distintas,  y  cuyas  colecciones  es  difícil  que 
posea  todas  é  íntegras  una  persona  misma. 

Nada  me  queda  que  añadir.  Si  no  he  acaba- 
do de  escribir,  si  nuevos  artículos  de  esta  misma 
especie  salen  de  mi  pluma  en  lo  sucesivo,  y  si 
el  público,  con  la  acogida  que  dé  á  esta  colec- 
ción, me  prueba  que  no  me  he  equivocado  en 
creerle  siempre  indulgente  para  mí,  acaso  se 
añada  con  el  tiempo  algún  otro  tomo  á  los  que 
en  el  día  con  la  mayor  desconfianza  le  presento. 
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Mucho  tiempo  hace  que  tenía  yo  vehementí- 
simos deseos  de  escribir  acerca  de  nuestro  tea- 
tro, no  precisamente  porque  más  que  otros  le 
entienda,  sino  porque  más  que  otros  quisiera 
que  llegasen  todos  á  entenderle.  Helo  dejado 
siempre,  porque  dudaba  las  unas  veces  de  que 
tuviésemos  teatro,  y  las  otras  de  que  tuviese  yo 
habilidad :  cosas  ambas  á  dos  que  creía  necesa- 
rias para  hablar  de  la  una  con  la  otra. 

Otras  dudillas  tenía,  además:  la  primera,  si 
me  querrían  oir;  la  segunda,  si  me  querrían  en- 
tender; la  tercera,  si  habría  quien  me  agrade- 
ciese mi  cristiana  intención  y  el  evidente  riesgo 
en  que  claramente  me    pusiera  de   no  gustar 


bastante  á  los  unos  y  disgustar  á  los  otros  más 
de  lo  preciso. 

En  esta  no  interrumpida  lucha  de  afectos  y 
de  ideas  me  hallaba,  cuando  uno  de  mis  ami- 
gos (que  algún  nombre  le  he  de  dar)  me  quiso 
convencer  no  sólo  de  que  tenemos  teatro,  sino 
también  de  que  tengo  habilidad :  más  fácilmente 
hubiera  creído  lo  primero  que  lo  segundo,  pero 
él  me  concluyó  diciendo:  que  en  lo  de  si  tene- 
mos teatro,  yo  era  quien  había  de  decírselo  al 
público;  y  en  lo  de  si  tengo  habilidad  para  ello, 
que  el  público  era  quien  me  lo  había  de  decir  á 
mí.  Acerca  del  miedo  de  que  no  me  quieran 
oir,  aseguróme  muy  seriamente  que  no  sería  yo 
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el  primero  que  hablase  sin  ser  oído,  y  que  como 
en  esto  más  se  trataba  de  hablar  que  de  escu- 
char, más  preciso  era  yo  que  mi  auditorio.  Ri- 
dículo es  hablar,  me  añadió,  no  habiendo  quien 
oiga;  pero  todavía  sería  peor  oir  sin  haber 
quien  hable.  Acerca  de  si  me  querrían  enten- 
der, me  tranquilizó  afirmándome  que  en  los  más 
no  estaría  el  daño  en  que  no  quisiesen,  sino  en 
que  no  pudiesen.  Y  en  lo  del  riesgo  de  gustar 
poco  á  unos,  y  disgustar  mucho  á  otros,  «¡par- 
diez! — me  dijo, — que  os  embarazáis  en  cosas  de 
poca  monta.  Si  hubieren  cuantos  escriben  de 
pararse  en  esas  bicocas,  no  veríamos  tantos 
autores  que  viven  de  fastidiar  á  sus  lectores:  á 
más  de  quedaros  siempre  el  simple  recurso  de 
disgustar  á  los  unos  y  á  los  otros,  dejándolos  á 
todos  iguales;  y  si  os  motejan  de  torpe,  no  os 
han  de  motejar  de  injusto.» 

Desvanecidas  de  esta  manera  mis  dudas,  que- 
dábame aún  que  elegir  un  nombre  muy  desco- 
nocido que  no  fuese  el  mío,  por  el  cual  supiese 
todo  el  mundo  que  era  yo  el  que  estos  artícu- 
los escribía;  porque  esto  de  decir^  soy  fulano, 
tiene  el  inconveniente  de  ser  claro,  entenderlo 
todo  el  mundo  y  tener  visos  de  pedante ;  y  aun- 
que uno  lo  sea,  bueno  es  y  muy  bueno  no  pare- 
cerlo.  Díjome  el  amigo  que  debía  de  llamarme 
Fígaro,  nombre  á  la  par  sonoro  y  significativo 
de  mis  hazañas,  porque  aunque  ni  soy  barbero, 
ni  de  Sevilla,  soy,  como  si  lo  fuera,  charlatán, 
enredador  y  curioso,  además,  si  los  hay.  Me 
llamo,  pues,  Fígaro;  suelo  hallarme  en  todas 
partes;  tirando  siempre  de  la  manta  y  sacando 
á  la  luz  del  día  defectillos  leves  de  ignorantes 
y  maliciosos ;  y  por  haber  dado  en  la  gracia  de 
ser  ingenuo  y  decir  á  todo  trance  mi  sentir,  me 
llaman  por  todas  partes  mordaz  y  satírico;  todo 
porque  no  quiero  imitar  al  vulgo  de  las  gentes, 
que,  ó  no  dicen  lo  que  piensan,  ó  piensan  dema- 
siado lo  que  dicen. 

Paréceme  que  por  hoy  habré  hecho  lo  bas- 
tante si  me  doy  á  conocer  al  público  yo  y  mis 
intenciones.  El  teatro  será  uno  de  mis  objetos 
principales,  sin  que  por  eso  reconozca  límites 
ni  mojones  determinados  mi  inocente  malicia, 
y  para  que  se  vea  que  no  soy  tan  satírico  como 
dan  en  suponerlo,  mil  pequeneces  habrá  que 
deje  á  un  laclo  continuamente,  y  que  muy  de 
tarde  en  tarde  haré  entrar  en  la  jurisdicción  de 
mi  crítica. 

Con  respecto,  por  ejemplo,  á  los  actores,  y 
sobre  todo  á  los  nuevos  que  nos  van  dando 
continuamente,  y  los  cuales  todos  daría  el  pú- 
blico de  buena  gana  por  uno  solo  mediano,  ya 


me  guardaría  yo  muy  bien  de  fundar  sobre 
ellos  una  sola  crítica  contra  nuestro  ilustrado 
ayuntamiento.  Acaso  rija  en  los  teatros  la  idea 
de  aquel  famoso  general,  de  cuyo  nombre  no 
me  acuerdo,  si  bien  he  de  contar  el  lance  que 
los  actores,  muchos,  pero  malos,  me  recuerdan. 

Hallábase  con  su  gente  este  general  en  su 
posición,  y  recibió  aviso  de  que  se  acercaba  á 
más  andar  el  enemigo. — Mi  general,  le  dijo  su 
edecán,  ¡el  enemigo! — ¿El  enemigo,  eh?  pre- 
guntó el  general.  Déjele  usted  que  se  acerque. 
— ¡Señor,  que  ya  se  le  ve!  dijo  de  allí  á  un  rato 
el  edecán. — Cierto,  ¡ya  se  le  ve! — ¿Y  qué  hace- 
mos, mi  general?  añadió  el  edecán. — Mire  us- 
ted, contestó  el  general  como  hombre  resuelto, 
mande  usted  que  le  tiren  un  cañonazo,  veremos 
cómo  lo  toma. — ¿Un  cañonazo,  mi  general? 
dijo  el  edecán.  Están  muy  lejos  aún. — No  im- 
porta, un  cañonazo  he  dicho,  repuso  el  gene- 
ral.— Pero,  señor,  contestó  el  edecán  despecha- 
do, un  cañonazo  no  alcanza.  —  ¿No  alcanza? 
interrumpió  furioso  el  general  con  tono  de 
hombre  que  desata  la  dificultad,  ¿no  alcanza 
un  cañonazo? — No,  señor,  no  alcanza,  dijo  con 
firmeza  el  edecán. — Pues  bien,  concluyó  su  ex- 
celencia, que  tiren  dos. 

Eso  decimos  por  acá.  Darle  un  actor  malo  al 
público  á  ver  cómo  lo  toma.  ¿No  alcanza,  no 
gusta?  darle  dos. 

Menos  diré,  por  consiguiente,  que  tanto  los 
nuevos  como  los  viejos  creen  que  su  oficio  es 
oficio  de  memoria,  y  que  puede  asegurarse  sin 
escrúpulo  de  conciencia  que  los  más  dicen  sus 
papeles,  pero  no  los  hacen,  porque  acaso  nues- 
tros actores  se  lleven  la  idea  de  un  loco  que 
vivía  en  Madrid  no  hace  mucho,  solo  en  su 
cuarto  y  sin  consentir  comunicación  con  su  fa- 
milia. Movido  de  los  ruegos  de  ésta,  fuéle  á 
visitar  un  amigo,  y  en  el  desorden  de  su  cuai 
notó  entre  otras  cosas  que  no  debía  de  hacer 
nunca  su  cama,  tal  estaba  ella  de  mal  parada. — 
¿Pero  es  posible,  señor  don  Braulio,  le  dijo  el 
amigo  al  loco,  es  posible  que  ni  ha  de  consen- 
tir usted  que  hagan  su  cama,  ni  la  ha  de  hacer 
usted,  ni...?— No,  amigo,  no;  es  mi  sistema. — 
¿Pero  qué  sistema? — Tengo  razones. — ¿Razo- 
nes?—  No,  amigo,  respondió  el  loco,  no  haré 
mi  cama,  no  la  haré;  y  acercándosele  al  oído 
añadió  con  aire  misterioso:  «No  la  hagas  y  no 
la  temas.»  A  este  refrán  se  atienen  sin  duda 
nuestros  cómicos  cuando  no  hacen  una  come- 
dia. No  hacemos  la  comedia,  dicen  como  el 
loco,  [jorque:  No  la  hagas  y  no  la  tonas. 

Pues  tan  comedido  como  con  los  teatros,  he 
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de  ser  poco  más  ó  menos  con  todas  las  demás 
cosas.  Ni  pudiera  ser  de  otra  suerte:  en  política 
sobre  todo,  y  en  puntos  que  atañen  al  gobierno, 
¿qué  iludiera  hacer  un  periodista  sino  alabar? 
Como  suelen  decir,  esto  se  hace  sin  gana,  y  si 
ya  desde  hoy  no  nos  soltamos  á  encomiarlo 
todo  de  una  vez,  es  porque  somos  como  cierto 
sujeto  de  Ubeda,  cuyo  caso  no  he  de  callar, 
por  vida  mía,  más  que  en  cuentos  y  relatos  me 
llame  el  lector  pesado. — Había  llamado  el  tal  á 
un  pintor,  y  mandádole  hacer  un  cuadro  de  las 
once  mil  vírgenes,  y  el  contrato  había  sido  darle 
un  ducado  por  virgen,  que  por  cierto  no  fué 
caro.  Llevó  el  pintor  el  cuadro  al  cabo  de  cierto 
tiempo,  pero  era  claro  que  ni  cupieran  once  mil 
cuerpos  en  un  lienzo,  ni  había  para  qué  poner- 
las todas:  había,  pues,  imaginado  el  pintor  de 
l  beda  figurar  un  templo  de  donde  iban  salien- 
do, y  así  sólo  podrían  contarse  alguna  docena 
en  primer  término,  dos  ó  tres  docenas  en  se- 
gundo, é  infinidad  de  cabezas  que  de  las  puer- 
tas salían.  Contó  callandito  el  aficionado  á  vír- 
genes las  que  alcanzaba  á  ver,  y  preguntóle  en 
seguida  al  artista  cuánto  valía  el  cuadro  confor- 


me al  contrato.  —  Respondióle  aquél,  que  claro 
estaba;  que  once  mil  ducados. — ¿Cómo  puede 
ser  eso?  le  repuso  el  que  había  de  pagar,  si 
aquí  no  cuento  yo  arriba  de  cien  cabezas. — ¿No 
ve  vuestra  merced,  contestó  el  pintor,  que  las 
demás  están  en  el  templo  y  por  eso  no  se  ven? 
Pero... — ¡Ah!  pues  entonces,  concluyó  el  afi- 
cionado, tome  vuestra  merced  por  hoy  esos 
cien  ducados  que  corresponden  á  las  que  han 
salido,  y  con  respecto  á  las  demás,  yo  se  las  iré 
pagando  á  vuestra  merced  conforme  vayan  sa- 
liendo. 

Vaya,  pues,  haciendo  nuestro  ilustrado  go- 
bierno de  las  suyas,  que  conforme  ellas  vayan 
saliendo,  nosotros  se  las  iremos  alabando. 

Así  que,  me  iré  muy  á  la  mano  en  estas  y  en 
todas  las  materias,  y  antes  de  pronunciar  que 
hay  una  sola  cosa  reprensible,  veré  cómo  y 
cuándo,  y  á  quién  lo  digo,  asegurando  desde 
ahora  que  no  sé  qué  ángel  malo  me  inspira  esta 
maldita  tentación  de  reformar,  y  que  entro  en 
esta  obligación  con  la  misma  disposición  de 
ánimo  que  tiene  el  soldado  que  va  á  tomar  una 
batería. 


REPRESENTACIÓN 


DE      LOS      CELOS      INFUNDADOS,      O      EL      MARIDO      EN      LA      CHIMENEA 


COMEDIA  EN  DOS  ACTOS  Y  EN  VERSO,  DE  DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA 


La  pasión  de  los  celos,  tratada  ya  por  otros 
en  el  teatro  con  más  ó  menos  felicidad,  ha  su- 
gerido al  señor  Martínez  de  la  Rosa  esta  pro- 
ducción, de  que  presentamos  á  nuestros  lectores 
un  rápido  análisis. 

Don  Anselmo,  hombre  entrado  ya  en  la  edad 
madura  y  enlazado  en  matrimonio  con  doña 
Francisca,  joven  y  hermosa,  sufre  el  tormento 
de  los  celos,  y  como  dice  el  autor  en  su  bella 
exposición: 

Marido  entrado  en  edad 
Y  mujer  de  pocos  años, 
¿Qué  había  de  suceder? 

Don  Eugenio,  hermano  de  ésta,  que  acaba 
de  llegar  de  la  Habana,  acompañado  de  su 
primo  Carlos,  intenta,  á  instancia  de  este  joven 
atolondrado,  corregir  á  don  Anselmo  de  su  ma- 


nía, que  alimenta  diariamente  con  chismes  y 
enredos  un  bribón  de  criado  de  estos  que 

Son  como  perros  de  puerta; 
A  una  sombra,  á  un  espantajo 
La  ladran,  se  avanzan,  muerden: 
Viene  un  ladrón  disfrazado, 
Les  echa  un  poco  de  pan, 
Y  le  dejan  libre  el  paso. 

Don  Anselmo  no  conoce  á  los  recién  llega- 
dos, y  así  es  muy  fácil  hacer  pasar  al  primo  por 
el  hermano;  púnese  el  plan  en  ejecución,  y  don 
Anselmo  cree  tener  en  su  casa  en  el  amigo  de 
su  cuñado,  que  se  finge  sordo  para  poder  eje- 
cutar su  parte  más  á  la  libertad,  al  seductor 
más  perfecto  de  la  tierra.  Inútil  es  advertir  que 
un  hombre,  ya  por  sí  celoso,  no  puede  vivir 
tranquilo  con  semejante  huésped,  y  más  si  á 
esto  se  agregan  los  continuos  avisos  del  redo- 
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mado  sirviente.  Préstase,  pues,  á  una  infinidad 
de  ridiculeces  que  pone  en  práctica  para  averi- 
guar las  intenciones  de  su  natural  enemigo,  y 
desciende  hasta  el  extremo  de  esconderse  en  la 
chimenea  para  oir  sus  galanteos  á  su  propia  es- 
posa. 

Don  Eugenio,  como  es  de  esperar,  carga  la 
mano  en  sus  requiebros,  y  el  marido  sale  de  la 
chimenea  cubierto  de  hollín,  y  decidido  á  echar 
de  su  casa  al  que,  según  él,  intenta  deshonrarle, 
lo  cual  pone  en  práctica  por  medio  de  una  es- 
quela. 

Pero  el  seductor  fingido,  fuera  ya  de  la  casa, 
soborna  fácilmente  al  criado,  y  se  hace  introdu- 
cir en  la  habitación  de  doña  Francisca  durante 
la  ausencia  de  su  esposo:  es  de  presumir  que  ha 
de  dejarse  sorprender  para  la  realización  de  su 
plan.  Vuelve  don  Anselmo,  escóndese  en  una 
despensa  á  don  Eugenio:  de  allí  á  poco  un 
ruido  extraordinario  alarma  al  marido:  su  mu- 
jer tiembla  las  consecuencias  de  su  inocente 
intriga,  y  se  arroja  á  sus  pies  toda  turbada. 
Don  Anselmo  corre  en  busca  del  escondido,  y 
en  el  momento  en  que  una  trágica  aventura  hu- 
biera podido  desgraciar  todas  las  benéficas  in- 
tenciones de  nuestros  intrigantes,  don  Carlos 
descubre  apresuradamente  el  enredo:  le  pone 
ante  la  vista  la  inocencia  de  su  esposa,  la  iden- 
tidad de  sus  personas,  como  hermano  y  primo, 
la  índole  del  criado  en  que  ponía  su  confianza, 
y  que  tantas  veces  ha  dado  lugar  con  falsas 
sugestiones  á  sus  infundados  celos,  y  lo  ridícu- 
lo, en  fin,  de  la  posición  de  un  marido  que  cree 
ver  un  seductor  en  todo  hombre,  y  de  la  manía 
que  le  expuso  á  tener  celos  de  su  mismo  cuña- 
do. El  celoso  queda  convencido,  reconocidos 
los  parientes,  despedido  el  tunante  del  criado; 
y  más  enamorado  don  Anselmo  que  nunca  de 
su  virtuosa  consorte,  promete  no  volver  á  im- 
portunarla con  nuevas  sospechas  injustas. 

Un  lenguaje  puro  y  hábilmente  manejado, 
un  estilo  decoroso,  un  diálogo  bien  cortado, 
lleno  de  viveza  y  donaire,  una  versificación  ro- 
busta, un  conocimiento  extremado  de  los  recur- 
sos dramáticos  y  de  los  efectos  teatrales,  y  el 
hombre  reducido  á  la  convicción  por  medio  del 
ridículo;  nos  revelan  al  filósofo,  al  autor  cómi- 
co, al  poeta.  Nuestra  posición  nos  impone,  sin 
embargo,  el  deber  de  entrar  en  pormenores, 
mal  nuestro  grado.  Primeramente,  estos  planes, 
como  éste  (y  como  el  de  la  Indulgencia  para 
todos  por  ejemplo),  en  que  no  nacen  los  inci- 
dentes y  la  convicción  de  la  naturaleza  de  las 
cosas  y  de  los  acontecimientos  que  ocurren  dia- 


riamente al  protagonista,  sino  en  que  los  demás 
personajes  producen  los  sucesos  á  placer  por 
medio  de  disfraces  ó  ficciones,  no  nos  parecen 
los  más  seguros,  porque  de  su  naturaleza  ha  de 
resultar  necesariamente  que  al  descubrir  al  su- 
jeto á  quien  se  quiere  corregir  que  todo  ha  sido 
un  artificio,  su  convicción  se  ha  de  debilitar  y 
se  ha  de  volver  en  contra  precisamente  del  fin 
que  se  desea.  Un  celoso,  que  duda  de  la  virtud 
de  su  mujer,  y  que  escondido  la  oyó  quedar 
triunfante,  se  tranquiliza;  pero  si  se  le  descu- 
bre que  el  seductor  era  hermano  de  su  mujer, 
y  que  ésta  lo  sabía,  el  hombre  dará  por  nula 
esta  prueba,  y  querrá  justamente  recurrir  á  otra: 
el  demostrarle  que  su  criado  era  capaz  de  so- 
borno, no  sólo  no  puede  tranquilizarle,  sino  que 
debe  hacer  renacer  en  él  mil  dudas  antiguas 
acaso  ya  desvanecidas.  Este  celoso,  por  otra 
parte,  á  quien  se  le  presenta  una  nueva  seduc- 
ción de  su  mujer  para  hacerle  ver  que  sus  celos 
son  infundados,  no  es  ningún  visionario,  no 
tiene  tales  infundados  celos,  supuesto  que  él 
mismo  la  oye  requebrar.  El  único  medio  de 
corregir  á  un  celoso,  si  hay  alguno,  es  demos- 
trarle hasta  la  evidencia  que  su  mujer  es  vir- 
tuosa, y  al  celoso  de  Martínez  de  la  Rosa  sólo 
se  le  demuestra  que  el  que  galanteaba  á  su  es- 
posa es  su  hermano.  Así  que,  sólo  quedará  para 
corregirle  el  cuadro  fuertemente  coloreado  de 
las  ridiculeces  á  que  se  entrega  el  que  vive  de 
esta  manera  dominado  de  una  manía  de  seme- 
jante especie.  Barón,  en  su  celoso,  incurrió,  si 
mal  no  nos  acordamos,  en  el  mismo  defecto  de 
hacer  galantear  á  su  esposa  por  un  su  herma- 
no: el  celoso  dirá  siempre,  una  vez  descubier- 
to el  estrecho  parentesco,  ¿era  su  hermano? 
cierto:  soñé  ofensas,  ¿pero  y  cuándo  no  lo 
sea? 

Nos  parece  algo  traído  por  los  cabellos  el 
modo  de  enterarse  el  criado  de  la  conversación 
de  los  dos  hermanos,  y  el  señor  Martínez  de  la 
Rosa  hubiera  podido  encontrar  un  medio  más 
dramático  y  motivado.  ¿No  podría  habersejus- 
tificado  algo  más  la  mudanza  repentina  del 
criado,  á  quien  vemos  en  el  primer  acto  tan 
adicto  á  su  amo?  No  basta  siempre  el  soborno, 
es  preciso  antes  que  el  espectador  esté  conven- 
cido de  que  es  sobornable  el  criado.  Hemos 
creído  notar  algún  trozo  en  que  el  autor  ha  re- 
medado algún  otro  del  Viejo  y  la  Niña,  sobre 
todo  en  el  papel  de  Juan. 

Algunas  otras  observaciones  haríamos,  si  no 
nos  detuviese  una  reflexión  que  no  podemos 
desechar,  cuando  se  trata  de  un  autor  como  el 
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señor  Martínez  de  la  Rosa.  ¿Serán  estos,  que 
nos  parecen  defectos,  realmente  defectos,  ó  nos 
lo  harán  parecer  tales  nuestros  cortos  conoci- 
mientos? Mucha  fuerza  nos  hace  esta  conside- 
ración, y  más  si  recordamos  las  bellezas  de  Los 
celos  infundados:  la  exposición,  la  escena  có- 
mica de  la  chimenea  y  la  cinta,  la  sordera  tan 


oportunamente  imaginada,  de  que  ha  sacado  el 
autor  tanto  partido,  el  empeño  de  don  Anselmo 
de  hacer  borracho  al  criado,  su  cojera  supuesta 
y  la  manera  original  con  que  en  esta  escena 
aclara  sus  dudas  el  celoso,  etc.,  etc.,  y  el  final, 
en  fin,  tan  rápida  como  aguda  y  delicadamente 
concluido. 


^¿¿^s- 
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YO    QUIERO    SER    CÓMICO 


Anch'io  son  pittore. 


No  fuera  yo  Fígaro,  ni  tuviera  esa  travesura 
y  maliciosa  índole  que  malas  lenguas  me  atri- 
buyen, si  no  sacara  á  luz  pública  cierta  visita 
que  no  ha  muchos  días  tuve  en  mi  propia  casa. 

Columpiábame  en  mi  mullido  sillón,  de  estos 
que  dan  vueltas  sobre  su  eje,  los  cuales  son  es- 
pecialmente de  mi  gusto  por  asemejarse  en 
cierto  modo  á  muchas  gentes  que  conozco,  y 
me  hallaba  en  la  mayor  perplejidad  sin  saber 
cuál  de  mis  numerosas  apuntaciones  elegiría 
para  un  artículo  que  me  correspondía  ingerir 
aquel  día  en  la  Revista.  Quería  yo  que  fuese 
interesante  sin  ser  mordaz,  y  conocía  toda  la 
dificultad  de  mi  empeño,  y  sobre  todo  que  fuese 
serio,  porque  no  está  siempre  un  hombre  de 
buen  humor,  ó  de  buen  talante  para  comunicar 
el  suyo  á  los  demás.  No  dejaba  de  atormentar- 
me la  idea  de  que  fuese  histórico,  y  por  consi- 
guiente verídico,  porque  mientras  yo  no  haga 
más  que  cumplir  con  las  obligaciones  de  fiel 
coronista  de  los  usos  y  costumbres  de  mi  siglo, 
no  se  me  podrá  culpar  de  mal  intencionado,  ni 


de  amigo  de  buscar  pendencias  por  una  sátira 
más  ó  menos. 

Hallábame,  como  he  dicho,  sin  saber  cuál  de 
mis  notas  escogería  por  más  inocente,  y  no  en- 
contraba por  cierto  mucho  que  escoger,  cuando 
me  deparó  felizmente  la  casualidad  materia  so- 
brada para  un  artículo,  al  anunciarme  mi  criado 
á  un  joven  que  me  quería  hablar  indispensable- 
mente. 

Pasó  adelante  el  joven  haciéndome  una  cor- 
tesía bastante  zurda,  como  de  hombre  que  ne- 
cesita y  estudia  en  la  fisonomía  del  que  le  ha 
de  favorecer  sus  gustos  é  inclinaciones,  ó  su 
humor  del  momento  para  conformarse  pruden- 
temente con  él;  y  dando  tormento  álos  tirantes 
y  rudos  músculos  de  su  fisonomía  para  adoptar 
una  especie  de  careta  que  desplegase  á  mi  vista 
sentimientos  mezclados  de  afecto  y  de  deferen- 
cia, me  dijo  con  voz  forzadamente  sumisa  y  ca- 
riñosa : 

— ¿  Es  usted  el  redactor  llamado  Fígaro? 

— ¿Qué  tiene  usted  que  mandarme? 
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— Vengo  á  pedirle  un  favor...  ¡Cómo  me  gus- 
tan sus  artículos  de  usted! 

— Es  claro...  Si  usted  me  necesita... 

— Un  favor  de  que  depende  mi  vida  acaso... 
¡Soy  un  apasionado,  un  amigo  de  usted! 

— Por  supuesto...  siendo  el  favor  de  tanto  in- 
terés para  usted... 

— Yo  soy  un  joven... 

— Lo  presumo. 

— Que  quiero  ser  cómico,  y  dedicarme  al 
teatro.  . 

— ¿Al  teatro? 

— Sí,  señor...  como  el  teatro  está  cerrado 
ahora... 

— Es  la  mejor  ocasión. 

— Como  estamos  en  cuaresma,  y  es  la  época 
de  ajustar  para  la  próxima  temporada  cómica, 
desearía  que  usted  me  recomendase... 

— ¡Bravo  empeño!  ¿A  quién? 

— Al  ayuntamiento. 

— ¡Hola!  ¿Ajusta  el  ayuntamiento? 

— Es  decir,  á  la  empresa. 

— ¡Ah!  ¿Ajusta  la  empresa? 

—  Le  diré  á  usted...  según  algunos,  esto  no 
se  sabe...  pero...  para  cuando  se  sepa. 

—  En  ese  caso,  no  tiene  usted  prisa,  porque 
nadie  la  tiene... 

— Sin  embargo,  como  yo  quiero  ser  cómico... 

— Cierto.  ¿Y  qué  sabe  usted?  ¿Qué  ha  estu- 
diado usted? 

— ¿Cómo?  ¿se  necesita  saber  algo? 

— No;  para  ser  actor,  ciertamente,  no  nece- 
sita usted  saber  cosa  mayor... 

— Por  eso;  yo  no  quisiera  singularizarme; 
siempre  es  malo  entrar  con  pie  en  una  corpo- 
ración. 

— Ya  le  entiendo  á  usted;  usted  quisiera  ser 
cómico  aquí,  y  así  será  preciso  examinarle  por 
la  pauta  del  país.  ¿Sabe  usted  el  castellano? 

—  Lo  que  usted  ve...  para  hablar,  las  gentes 
me  entienden... 

— Pero  la  gramática,  y  la  propiedad,  y... 

— No,  señor,  no. 

— Bien,  ¡eso  es  muy  bueno!  Pero  sabrá  usted 
desgraciadamente  el  latín,  y  habrá  estudiado 
humanidades,  bellas  letras... 

— Perdone  usted. 

— Sabrá  de  memoria  los  poetas  clásicos,  y  los 
comprenderá,  y  podrá  verter  sus  ideas  en  las 
tablas. 

— Perdone  usted,  señor.  Nada,  nada.  ¡Tan 
poco  favor  me  hace  usted!  Que  me  caiga  muerto 
aquí  si  he  leído  una  sola  línea  de  eso,  ni  he 
oído  hablar  tampoco...  mire  usted... 


— No  jure  usted.  ¿Sabe  usted  pronunciar  con 
afectación  todas  las  letras  de  una  palabra,  y 
decir  unas  voces  por  otras,  actitud  por  aptitud, 
y  aptitud  por  actitud,  diferiencia  por  diferencia, 
¡layarnos  por  hayamos,  dracmático  por  dramático, 
y  otras  semejantes? 

— Sí,  señor,  sí,  todo  eso  digo  yo. 

— Perfectamente;  me  parece  que  sirve  usted 
para  el  caso. 

— ¿Aprendió  usted  historia? 

—  No,  señor;  no  sé  lo  que  es. 

— Por   consiguiente,  no  sabrá   usted  lo  que 
son  trajes,  ni  épocas,  ni  caracteres  históricos... 
— Nada,  nada,  no,  señor. 
— Perfectamente. 

—  Le  diré  á  usted...  en  cuanto  á  trajes,  ya  sé 
qué  en  siendo  muy  antiguo,  siempre  á  la  ro- 
mana. 

— Esto  es:  aunque  sea  griego  el  asunto. 

— Sí,  señor:  si  no  es  tan  antiguo,  á  la  antigua 
francesa  ó  á  la  antigua  española;  según...  ro- 
pilla, trusas,  capacete,  acuchillados,  etc.  Si  es 
más  moderno  ó  del  día,  levita  á  la  Utrilla  en 
los  calaveras,  y  polvos,  casacón  y  media  en  los 
padres. 

— ¡Ah!  ¡ah!  Muy  bien. 

— Además,  eso  en  el  ensayo  general  se  le 
pregunta  al  galán  ó  á  la  dama,  según  el  sexo 
de  cada  uno  que  lo  pregunta,  y  conforme  á  lo 
que  ellos  tienen  en  sus  arcas,  así... 

— ¡Bravo! 

— Porque  ellos  suelen  saberlo. 

— ¿Y  cómo  presentará  usted  un  carácter  his- 
tórico? 

— Mire  usted;  el  papel  lo  dirá,  y  luego  como 
el  muerto  no  se  ha  de  tomar  el  trabajo  de  resu- 
citar sólo  para  desmentirle  á  uno...  Además,  que 
gran  parte  del  público  suele  estar  tan  enterado 
como  nosotros... 

— ¡Ah!  ya...  usted  sirve  para  el  ejercicio.  La 
figura  es  la  que  no... 

— No  es  gran  cosa;  pero  eso  no  es  esencial. 

—  Y  de  educación,  de  modales  y  usos  de 
sociedad,  ¿á  qué  altura  se  halla  usted? 

— Mal;  porque  si  va  á  decir  verdad,  yo  soy 
pobrecillo:  yo  era  escribiente  en  una  mala  ad- 
ministración; me  echaron  por  holgazán,  y  me 
quiero  meter  á  cómico;  porque  se  me  figura  á 
mí  que  es  oficio  en  que  no  hay  nada  que  hacer... 

— Y  tiene  usted  razón. 

— Todo  lo  hace  el  apunte,  y...  por  consi- 
guiente no  conozco  esos  señores  usos  de  socie- 
dad que  usted  dice,  ni  nunca  traté  ninguno  de 
ellos. 
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— Ni  conocerá  usted  el  mundo,  ni  el  corazón 
humano. 

— Escasamente. 

— ¿Y  cómo  representará  usted  tantos  carac- 
teres distintos? 

— Le  diré  á  usted:  si  hago  de  rey,  de  prín- 
cipe ó  de  magnate,  ahuecaré  la  voz,  miraré  por 
encima  del  hombro  á  mis  compañeros,  mandaré 
con  mucho  imperio... 

— Sin  embargo,  en  el  mundo  esos  personajes 
suelen  ser  muy  afables  y  corteses,  y  como  están 
acostumbrados,  desde  que  nacen,  á  ser  obede- 
cidos á  la  menor  indicación,  mandan  poco  y  sin 
dar  gritos... 

— Sí,  pero  ¡ya  ve  usted!  en  el  teatro  es  otra 
cosa. 

— Ya  me  hago  cargo. 

— Por  ejemplo,  si  hago  un  papel  de  juez, 
aunque  esté  delante  de  señoras  ó  en  casa  ajena, 
no  me  quitaré  el  sombrero,  porque  en  el  teatro 
la  justicia  está  dispensada  de  tener  crianza; 
daré  fuertes  golpes  en  el  tablado  con  mi  bastón 
de  borlas,  y  pondré  cara  de  caballo,  como  si  los 
jueces  no  tuviesen  entrañas... 

— No  se  puede  hacer  más. 

— Si  hago  de  delincuente  me  haré  el  perse- 
guido, porque  en  el  teatro  todos  los  reos  son 
inocentes... 

— Muy  bien. 

— Si  hago  un  papel  de  picaro,  que  ahora  es- 
tán en  boga,  cejas  arqueadas,  cara  pálida,  voz 
ronca,  ojos  atravesados,  aire  misterioso,  apartes 
melodramáticos...  Si  hago  un  calavera,  muchos 
brincos  y  zapatetas,  carreritas  de  pies  y  lengua, 
vueltas  rápidas  y  habla  ligera...  Si  hago  un 
barba,  andaré  á  compás,  como  un  juego  de  es- 
carpias, me  temblarán  siempre  las  manos  como 
perlático  descoyuntado;  y  aunque  el  papel  no 
apunte  más  de  cincuenta  años,  haré  del  tarato 
y  decrépito,  y  apoyaré  mucho  la  voz  con  inten- 
ción marcada  en  la  moraleja,  como  quien  dice 
á  los  espectadores :  « allá  va  esto  para  uste- 
des.» 

— ¿  Tiene  usted  grandes  calvas  para  los  bar- 
bas? 

— ¡Oh!  disformes;  tengo  una  que  me  coge 
desde  las  narices  hasta  el  colodrillo;  bien  que 
ésta  la  reservo  para  las  grandes  solemnidades. 
I 'ero  aun  para  diario  tengo  otras,  tales  que  no 
se  me  ve  la  cara  con  ellas. 

— ¿Y  los  graciosos? 

— Esto  es  lo  más  fácil:  estiraré  mucho  la 
pata,  daré  grandes  voces,  haré  con  la  cara  y  el 
cuerpo   todos  los    raros   visajes   y  estupendas 


contorsiones  que  alcance,  y  saldré  vestido  de 
arlequín... 

— Usted  hará  furor. 

— ¡Vaya  si  haré!  Se  morirá  el  público  de  risa, 
y  se  hundirá  la  casa  á  aplausos.  Y  especialmente, 
en  toda  clase  de  papeles,  diré  directamente  al 
público  todos  los  apartes,  monólogos,  gracias  y 
parlamentos  de  intención  ó  lucimiento  que  en 
mi  parte  se  presenten. 

— ¿Y  memoria? 

— No  es  cosa  la  que  tengo;  y  aun  esa  no  la 
aprovecho,  porque  no  me  gusta  el  estudio.  Ade- 
más, que  eso  es  cuenta  del  apuntador.  Si  se 
descuida,  se  le  lanza  de  vez  en  cuando  un  par 
de  miradas  terribles,  como  diciendo  al  público: 
¡Ven  ustedes  qué  hombre! 

— Esto  es;  de  modo  que  el  apuntador  vaya 
tirando  del  papel  como  de  una  carreta,  y  sacán- 
dole á  usted  la  relación  del  cuerpo  como  una 
cinta.  De  esa  manera,  y  hablando  él  altito,  tiene 
el  público  el  placer  de  oir  á  un  mismo  tiempo 
dos  ejemplares  de  un  mismo  papel. 

— Sí,  señor;  y,  en  fin,  cuando  uno  no  sabe  su 
relación,  se  dice  cualquier  tontería,  y  el  público 
se  la  ríe.  ¡Es  tan  guapo  el  público!  ¡si  usted 
viera! 

— Ya  sé  ¡ya! 

— Vez  hay  que  en  una  comedia  en  verso  se 
añade  un  párrafo  en  prosa:  pues  ni  se  enfada, 
ni  menos  lo  nota.  Así  es  que  no  hay  nada  más 
común  que  añadir... 

— ¡Ya  se  ve,  que  hacen  muy  bien!  Pues,  se- 
ñor, usted  es  cómico,  y  bueno.  ¿Usted  ha  re- 
presentado anteriormente? 

— ¡Vaya!  En  comedias  caseras.  He  alborotado 
con  el  García  y  el  Delincuente  honrado. 

— No  más,  no  más;  le  digo  á  usted  que  us- 
ted será  cómico.  Dígame  usted,  ¿sabrá  usted 
hablar  mal  de  los  poetas  y  despreciarlos,  aun- 
que no  los  entienda;  alabar  las  comedias  por  el 
lenguaje,  aunque  no  sepa  lo  que  es,  ó  por  el 
verso  más  que  no  entienda  siquiera  lo  que  es 
prosa? 

— ¿Pues  no  tengo  de  saber,  señor?  eso  lo 
hace  cualquiera. 

— ¿Sabrá  usted  quejarse  amargamente,  y  en- 
tablar una  querella  criminal  contra  el  primero 
que  se  atreva  á  decir  en  letras  de  molde  que 
usted  no  lo  hace  todas  las  noches  sobresalien- 
temente? ¿Sabrá  usted  decir  de  los  periodistas 
que  quién  son  ellos  para?... 

— Vaya  si  sabré;  precisamente  ese  es  el  tema 
nuestro  de  todos  los  días.  Mande  usted  otra  cosa. 

Al  llegar  aquí  no  pude  ya  contener  mi  gozo 
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por  más  tiempo,  y  arrojándome  en  los  brazos  de 
mi  recomendado:  «Venga  usted  acá,  mancebo 
generoso,  —  exclamé  todo  alborozado; — venga 
usted  acá,  flor  y  nata  de  la  andante  comiquí  ría: 
usted  ha  nacido  en  este  siglo  de  hierro  de  nues- 
tra gloria  dramática  para  renovar  aquel  siglo  de 
oro,  en  que  sólo  comían  los  hombres  bellotas  y 


pacían  á  su  libertad  por  los  bosques,  sin  la  dis- 
tinción del  tuyo  y  del  mío.  Usted  será  cómico, 
en  fin,  ó  se  han  de  olvidar  las  reglas  que  hoy 
rigen  en  el  ejercicio.» 

Diciendo  estas  y  otras  razones,  despedí  á  mi 
candidato,  prometiéndole  las  más  eficaces  re- 
comendaciones. 


YA    SOY    REDACTOR 


¿Por  qué  extraña  fatalidad  ha  de  anhelar  el 
hombre  siempre  loque  no  tiene?  Preguntémosle 
á  un  joven  barbilucio  qué  desea.  ¿Cuándo  ten- 
dré barbas?  exclama  en  su  interior.  Xácenle 
las  barbas,  y  hele  allí  maldiciendo  del  barbero  y 
de  la  navaja.  ¿Cuándo  hallaré  en  mi  Filis  corres- 
pondencia? le  grita  en  el  fondo  de  su  corazón 
un  deseo  innato  de  amar  y  de  ser  amado.  Ya 
oyó  el  sí.  ¡Gozó  el  bien  que  deseaba!  Y  ya  mal- 
dice del  amor  y  sus  espinas.  ¿Le  prefiere  Laura? 
Pues  todo  su  deseo  se  cifra  en  conquistar  á 
Amira  que  le  desprecia.  ¿De  qué  nace  esta  sed 
insaciable,  este  deseo  vividor,  reemplazado  por 
jtros  y  otros  deseos  que  rápidamente  se  suce- 
den, sin  encontrar  jamás  sino  imperfecta  satis- 
facción? El  padre  Almeida,  si  mal  no  me  acuer- 
do, dice  entre  otras  cosas  curiosas,  y  aun  lo 
afianza,  que  la  Providencia  quiso  poner  en  nos- 
otros este  deseo  implacable,  para  que  nos  ates- 
tiguase eternamente  que  no  hacemos  en  este 
mundo  transitorio  sino  una  corta  peregrinación, 
y  que  la  satisfacción  de  nuestros  deseos  no  está 
en  esta  vida,  sino  en  otra  más  perfecta  y  dura- 
dera. Así  debe  de  ser,  y  cierto,  que  vivimos  de 
todas  suertes  agradecidos  á  la  previsión  y  ar- 
diente caridad  con  que  el  reverendo  padre  nos 
quiso  sacar  de  esta  peregrina  duda.  Yo,  que  no 
tengo  un  ápice  de  metafísico,  y  que  dejo  la 
resolución  de  estos  problemas  á  aquellos  que 
tienen  más  noticias  ciertas  que  yo  de  nuestro 
destino,  me  ciño  á  decir  que  el  deseo  existe,  y 
esto  basta  para  mi  propósito. 

Yo,  Fígaro,  soy  de  ello  una  viva  prueba:  no 
bien  me  había  tentado  el  enemigo  malo,  y  sentí 
los  primeros  pujos  de  escritor  público,  cuando 
dieron  en  írseme  los  ojos  tras  cada  periódico 
que  veía,  y  era  mi   pío  por  mañana  y  noche: 


«¿Cuándo  seré  redactor  de  periódico?»  Figurá- 
baseme,  sí,  desde  luego  obra  de  romanos  el 
llenar  y  embutir  con  verdades  luminosas  las 
largas  columnas  de  un  papel  público;  pero  en 
cambio  era  para  mí  de  la  mayor  consideración 
el  imaginarme  á  la  cabeza  de  una  sección  lite- 
raria, recibiendo  comunicados  atentos  y  deco- 
rosos, viendo  diariamente  consignadas  en  inde- 
lebles caracteres  de  imprenta  mis  propias  ideas 
y  las  de  mis  amigos,  y  sin  más  trabajo,  á  mi 
parecer,  que  el  haber  de  contar  y  recontar  al  fin 
del  mes  los  sonantes  doblones  que  el  público 
desinteresado  tiene  la  bondad  de  depositar  en 
cambio  de  papel  en  los  arcones  periodísticos  de 
una  empresa,  luz  y  antorcha  de  la  patria,  y  ór- 
gano de  la  civilización  del  país. 

Dejemos  aparte  las  causas  y  concausas  feli- 
ces ó  desgraciadas  que  de  vicisitud  en  vicisitud 
me  han  conducido  al  auge  de  periodista:  lo  uno 
porque  al  público  no  le  importarán  probable- 
mente, y  lo  otro  porque  á  mí  mismo  podría 
serme  acaso  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista 
parece  el  designarlas.  El  hecho  es  que  me 
acosté  una  noche  autor  de  folletos  y  de  come- 
dias ajenas,  y  amanecí  periodista:  miréme  de 
alto  abajo,  sorteando  un  espejo  que  á  la  sazón 
tenía,  no  tan  grande  como  mi  persona,  que  es 
hacer  el  elogio  de  su  pequenez,  y  dime  á  escu- 
driñar detenidamente  si  alguna  alteración  nota- 
ble se  habría  verificado  en  mi  físico;  pero  por 
fortuna  eché  de  ver  que  como  no  fuese  en  la 
parte  moral,  lo  que  es  en  la  exterior  y  palpable, 
tan  persona  es  un  periodista  como  un  autor  de 
folletos.  Ya  soy  redactor,  exclamé  alborozado,  y 
écheme  á  fraguar  artículos,  bien  determinado  á 
triturar  en  el  mortero  de  mi  crítica  cuanto  ma- 
landrín literario  me  saliese  al  camino  en  territo- 
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rio  de  mi  jurisdicción.  Pero  ¡ay  de  mí!  insensato, 
que  chasco  sobre  chasco,  vivo  hoy  tan  desenga- 
ñado de  periodista  como  de  autor  de  comedias. 
Diré  brevemente  lo  que  me  aconteció,  sin  des- 
cubrir por  otra  parte  los  recursos  ocultos  que 
mueven  la  gran  máquina  de  un  periódico,  ni 
romper  el  velo  del  prestigio  que  cubre  nuestros 
altares,  que  eso  fuera  sobrado  é  inoportuno 
desinterés;  y  juzgue  el  lector  si  no  es  preferible 
vivir  tranquilamente  suscrito  á  un  periódico, 
que  haberle  sabia  y  precipitadamente  de  com- 
poner. 

¡Señor  Fígaro!  un  artículo  de  teatros. — ¿De 
teatros?  Voy  allá. — Yo  escribo  para  el  público, 
y  el  público,  digo  para  mí,  merece  la  verdad:  el 
teatro,  pues,  no  es  teatro:  la  comedia  es  ridicu- 
la: el  actor  A  es  malo,  y  la  actriz  H  es  peor. 
¡Santo  cielo!  Nunca  hubiera  pensado  en  abrir 
mi  boca  para  hablar  de  teatros.  Comunicado  á 
renglón  seguido  en  mi  papel  y  en  todos  los 
contemporáneos,  en  que  el  autor  de  la  comedia 
dice  que  es  excelente,  y  el  articulista  un  acéfalo: 
se  conjuran  los  actores,  cierran  la  puerta  del 
teatro  á  mis  comedias  para  lo  sucesivo,  y  ponen 
el  grito  en  los  cielos.  ¿Quién  es  el  fatuo  que 
nos  critica?  ¡Picaro  traductor,  ladrón,  pedante!!! 
¿Y  esto  logra  el  pobre  amigo  de  la  verdad  y  de 
la  ilustración?  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Precipitóme  huyendo  del  teatro  en  la  litera- 
tura. Un  señorón  encopetado  acaba  de  publicar 
una  obra  indigesta.  «Señor  redactor, — me  dice 
en  una  carta  seductora, — confío  en  el  talento  de 
usted  y  en  nuestra  amistad,  de  que  le  tengo 
dadas  bastantes  pruebas  (por  desgracia  suele 
ser  verdad),  que  hará  un  juicio  crítico  de  mi 
obra,  imparcial  (imparcial  llama  él  á  un  juicio 
que  le  alabe),  y  espero  á  usted  á  comer  para 
que  juntos  departamos  acerca  de  algunas  ideas 
que  convendría  indicar,  etc.,  etc.»  Resista  usted 
á  estas  indirectas,  y  opte  usted  entre  la  ingrati- 
tud y  la  mentira.  Ambos  vicios  tienen  sus  acer- 
bos detractores,  y  unos  ú  otros  se  han  de  en- 
sangrentar en  el  triste  Fígaro.  ¡Oh  qué  placer 
el  de  ser  redactor! 

¡Bueno!  Traduciré  noticias;  al  trabajo;  corto 
mi  pluma,  desenvuelvo  el  inmenso  papel  ex- 
tranjero; ahí  van  tres  columnas.  ¿Tres  colum- 
nas he  dicho?  Al  día  siguiente  las  busco  en  la 
Revista,  pero  inútilmente.- — -Señor  director, 
¿qué  se  hicieron  mis  columnas? — Calle  usted, 
me  responde,  ahí  están;  no  han  servido:  esta 
noticia  es  inoportuna;  es  arriesgada:  la  otra  no 
conviene:  aquella  de  más  allá  es  insignificante; 
estotra  es  buena,  pero   está  mal   traducida! — 


Considere  usted  que  es  preciso  hacer  ese  tra- 
bajo en  horas,  replico  lleno  de  entusiasmo;  el 
hombre  llega  á  cansarse... — Si  usted  es  hombre 
que  se  cansa  alguna  vez,  no  sirve  usted  para 
periódicos...  —  Me  dolía  ya  la  cabeza... — Al 
buen  periodista  nunca  le  debe  doler  la  cabeza. .. 
— ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Dejémonos  de  fárrago,  yo  no  sirvo  para  él. 
Vaya  un  artículo  profundo;  ojeo  el  Say  y  el 
Smith;  de  economía  política  será.  «Grande  ar- 
tículo,— me  dice  el  editor, — pero,  amigo  Fígaro, 
no  vuelva  usted  á  hacer  otro. — ¿Por  qué? — Por- 
que esto  es  matarme  el  periódico.  ¿Quién  quiere 
usted  que  le  lea,  si  no  es  jocoso,  ni  mordaz,  ni 
superficial?  Si  tiene  además  cinco  columnas... 
Todos  se  me  han  quejado;  nada  de  artículos 
científicos,  porque  nadie  los  lee.  Perderá  us- 
ted su  trabajo. — ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  re- 
dactor! 

— Encargúese  usted  de  revisar  los  artículos 
comunicados,  y  sobre  todo  las  composiciones 
poéticas  de  circunstancias... — ¡Ay!  señor  editor, 
pero  habrá  que  leerlas... — Preciso,  señor  Fí- 
garo... ¡Ay!  señor  editor,  mejor  quiero  rezar  diez 
rosarios  de  quince  dieces... — ¡Señor  Fígaro!... 
— ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

Política  y  más  política.  ¿Qué  otro  recurso  me 
queda?  Verdad  es  que  de  política  no  entiendo 
una  palabra.  ¿Pero  en  qué  niñerías  me  paro? 
¡Si  seré  yo  el  primero  que  escriba  política  sin 
saberla!  Manos  á  la  obra;  junto  palabras  y  digo: 
conferencias,  protocolos,  derechos,  representa- 
ción, monarquía,  legitimidad,  notas,  usurpación, 
cámaras,  cortes,  centralizar,  naciones,  felicidad, 
paz,  ilusos,  incautos,  seducción,  tranquilidad, 
guerra,  beligerantes,  armisticio,  contraproyecto, 
adhesión,  borrascas  políticas,  fuerzas,  unidad, 
gobernantes,  máximas,  sistemas,  desquiciado- 
res,  revolución,  orden,  centros,  izquierda,  mo- 
dificación, bilí,  reformas,  etc.,  etc.  Ya  hice  mi 
artículo,  pero  ¡oh  cielos!  El  editor  me  llama. — 
Señor  Fígaro,  usted  trata  de  comprometerme 
con  las  ideas  que  propala  en  ese  artículo...— 
¿Yo  propalo  ideas,  señor  editor?  Crea  usted 
que  es  sin  saberlo.  ¿Con  que  tanta  malicia  tie- 
ne?...— Si  usted  no  tiene  pulso... — Perdone  us- 
ted; yo  no  creí  que  mi  sistema  político  era  tan... 
lo     hice     jugando... — Pues    si     nos    para 


yo 


perjuicio,  usted  será  el  responsable... — ¿Yo,  se- 
ñor editor?  ¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor! 

¡Oh,  si  esto  fuese  todo,  y  si  sólo  fuera  uno 
responsable,  pobre  Fígaro,  de  lo  que  escribe' 
Pero  ¡ah!  tocamos  á  otro  inconveniente;  supon- 
go yo  que  no  apareció  el  autor  necio,  ni  el  actor 
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ofendido,  ni  disgustó  el  artículo,  sino  que  todo 
fué  dicha  en  él.  ¿Quién  me  responde  de  que 
algún  maldito  yerro  de  imprenta  no  me  hará 
decir  disparate  sobre  disparate?  ¿Quién  me  dice 
que  no  se  pondrá  Camellos  donde  yo  puse  Co- 
rnelias, tonicr  donde  escribí  yo  Forner,  ritómico 
donde  rítmico,  y  otros  de  la  misma  familia? 
¿Será  preciso  imprimir  yo  mismo  mis  artículos? 


¡Oh  qué  placer  el  de  ser  redactor!  ¡Santo  cielo! 
¿Y  yo  deseaba  ser  periodista?  Confieso  como 
hombre  débil,  lector  mío,  que  nunca  supe  lo  que 
quise;  juzga  tú  por  el  largo  cuento  de  mis  in- 
fortunios periodísticos,  que  mucho  procuré  abre- 
viarte, si  puedo  y  debo  con  sobrada  razón  ex- 
clamar ahora  que  ya  lo  soy:  ¡Oh  qué  placer  el 
de  ser  redactor! 
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DON    CANDIDO    BUENAFE    O    EL    CAMINO    DE    LA    GLORIA 


Don  Cándido  Buenafé  es  un  excelente  suje- 
to, de  estos  de  quienes  solemos  decir  con  envi- 
dable  conmiseración:  «Es  un  infeliz.»  Empleado 
desde  pequeño  en  un  ramo  de  no  mucha  im- 
portancia, es  todo  lo  más  si  sabe  leer  la  Gaceta, 
y  redactar,  con  mala  sintaxis  y  peor  ortografía, 
algún  oficio  sobrecargado  de  fórmulas  y  tras- 
lados, ó  hacer  un  extracto  largo  de  algún 
expediente  corto;  pero  en  medio  de  su  escasa 
ciencia,  es  bastante  modesto  para  desear  que 
su  hijo  Tomasito  sepa  más  que  él,  para  lo  cual 
no  le  son  necesarios,  felizmente,  extraordinarios 
esfuerzos  ni  sacrificios.  En  el  tiempo  de  la  liber- 
tad de  la  imprenta,  leía  ó  devoraba  don  Cándi- 
do los  muchos  papeles  públicos  que  veían  la 
luz,  y  llegó  á  formar  alta  idea  de  todo  hombre 
capaz  de  escribir  para  el  público;  cosa  que  él 
vea  por  consiguiente  en  letra  de  molde,  tiene 
para  él  una  autoridad  irrecusable,  porque  cuan- 
do ve  que  hay  quien  se  toma  la  pena  de  impri- 
mirla, mecanismo  de  que  no  tiene  idea  alguna, 
dice  para  sí:  ¡sabido  se  lo  tendrá!  Por  lo  tanto 
era  de  buena  fe  liberal  en  los  años  nulos,  por- 
que acababa  de  leer  y  exclamaba:  tiene  razón; 
y  después  ha  sido  realista  de  buena  fe  en  los 
años  válidos,  porque  lee  la  Gaceta  y  exclama: 
¡ya  se  ve!  que  dicen  bien.  Un  partidario  de  este 
temple  es  una  alhaja  impagable  para  toda  espe- 
cie de  gobiernos,  mientras  haya  imprenta;  y 
más  si  añadimos  que  cree  como  en  una  salva- 
ción en  los  partes  de  los  encuentros  y  escara- 
muzas que  en  los  papeles  públicos  suelen  venir 
consignados,  y  se  extasía  de  placer  cuando  se 
encuentra  con  aquello  de  que:  «de  los  enemi- 
gos murieron  tantos  centenares  de  hombres,  y 
nosotros  no  hemos  tenido  más  que  un  contuso 
y  algún  sargento  desmayado»  ó  cosa  semejan- 
te. «Daría  yo, — dice  algunas  veces, — la  mitad  de 
mi  sueldo  por  poder  escribir  un  artículo  de  esos 
retumbantes  de  política.  ¡Voto  va!  ¡qué  hom- 
bres esos,  y  qué  talentos!  ¡Y  cómo  le  convencen 
á  uno  con  sus  discursos!  ¡Media  vida  diera  yo, 
y  la  mitad  de  la  otra  media,  porque  mi  hijo 
Tomasito  pudiera  el  día  de  mañana  hacer  otro 


tanto!»  Llevado  de  esta  idea  ha  hecho  apren- 
der latín  al  muchacho,  y  en  el  día  le  ha  dado  un 
maestro  de  francés,  porque  dice  que  en  sabien- 
do francés  ya  se  sabe  todo  lo  que  hay  que  sa- 
ber; y  que  él  conoce  á  no  pocos  sabios  de  cam- 
panillas en  esta  tierra  que  no  saben  otra  cosa. 
Como  dos  meses  llevaría  el  angelito,  que  tiene 
á  la  sazón  catorce  años,  de  traducir  mal  y  leer 
peor  el  Calypso  se  trouvait  inconsolable  du  dé- 
part  d'Ulysse,  cuando  me  lo  trajo  una  mañana 
su  papá,  y  ambos  á  dos  me  hicieron  una  visita, 
cuyos  interesantes  detalles  no  quiero  en  ningu- 
na manera  perdonar  á  mis  curiosos  lectores. 

«Señor  Fígaro, — me  dijo  don  Cándido  abra- 
zándome,— aquí  le  presento  á  usted  á  mi  hijo 
Tomás,  el  que  sabe  latín;  usted  no  ignora  que  yo 
le  crío  para  literato;  ya  que  yo  no  pueda  serlo, 
que  lo  sea  él  y  saque  de  la  oscuridad  á  su  fami- 
lia. ¡Ay,  señor  Fígaro,  como  yo  le  vea  famoso, 
muero  contento!»  Hízome  á  esta  sazón  Toma- 
sito  una  cortesía  tan  zurda  que  no  pude  menos 
de  fundar  grandes  esperanzas  en  sus  disposi- 
ciones literarias.  Su  exterior  y  sus  palabras  es- 
taban en  armonía  con  las  de  casi  todos  los  jó- 
venes del  día ;  díjome  que  era  verdad  que  no 
tenía  sino  catorce  años;  pero  que  él  conocía  el 
mundo  y  el  corazón  humano,  coinnie  ¡na  poche; 
que  todas  las  mujeres  eran  ¡guales,  que  estaba 
muy  escarmentado,  y  que  á  él  no  le  engañaba 
nadie;  que  Voltaire  era  mucho  hombre,  y  que 
con  nada  se  había  reído  más  que  con  el  compere 
Mathieu,  porque  su  papá,  deseoso  de  su  ilus- 
tración, le  dejaba  leer  cuanto  libro  en  sus  ma- 
nos caía.  En  cuanto  á  política  me  añadió:  «yo 
y  Chateaubriand  pensamos  de  un  mismo  modo;» 
y  á  renglón  seguido  me  habló  de  los  pueblos  y 
de  las  revoluciones  como  pudiera  de  sus  amigos 
de  la  escuela.  Confieso  que  se  me  figuró  el  mu- 
chacho esa  fruta  que  suelen  vender  en  Madrid, 
que  arrancada  verde  aún  del  árbol,  y  madurada 
por  el  traqueteo  y  la  prisa  del  viaje,  tiene  todo 
el  exterior  de  la  pasada  madurez,  sin  haber  te- 
nido nunca  la  lozanía  ni  el  sabor  de  la  juven- 
tud y  de  la  sazón.  «  Los  muchachos  del  ilustrado 
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siglo  xix, — dije  para  mí, — llegan  á  viejos  sin  ha- 
ber sido  nunca  jóvenes.»  Sentáronse  mis  ami- 
gos, el  viejo  joven  y  el  joven  viejo,  y  sacó  don 
Cándido  de  su  faltriquera  un  legajo  abultado. 

— Dos  objetos  tiene  esta  visita,  —  me  dijo: 
—primero,  para  que  Tomasito  se  vaya  soltando 
en  el  francés,  le  he  dicho  que  traduzca  una  co- 
media; hala  traducido,  y  aquí  se  la  traigo  á 
usted. 

—¡Hola! 

— Sí,  señor:  algunas  cosillas  ha  dejado  en 
blanco,  porque  no  tiene  allí  más  diccionario 
que  el  de  Sobrino...  y... 

—Sí... 

—  Usted  tendrá  la  bondad  de  enmendar  lo 
que  no  le  parezca  bien;  y  como  usted  entiende 
eso  de  darla  al  teatro...  y  las  diligencias  que 
hay  que  practicar... 

— ¡Ah!  ¿Usted  quiere  que  se  represente? 

— Sin  duda...  le  diré  á  usted:  el  dinerillo  que 
saque  es  para  él... 

■ — Sí,  señor, — dijo  el  muchacho, — y  papá  me 
ha  prometido  hacerme  un  vestido  negro  para 
cuando  acabe  una  tragedia  excelente  que  estoy 
haciendo... 

— ¡Tragedia! 

— Sí,  señor,  en  once  cuadros.  .  Ya  sabe  usted 
que  en  París  no  se  hacen  ya  esas  obras  en  ac- 
tos... sino  en  cuadros... 

— Es  una  tragedia  romántica.  El  clasicismo 
es  la  muerte  del  genio,  como  usted  sabe...  ¿Le 
parece  á  usted  que  se  podrá  representar? 

— ¿Y  qué  inconveniente  ha  de  haber? 

— Le  diré  á  usted, — interrumpió  don  Cándi- 
do,— tiene  dada  ya  una  comedia  de  costum- 
bres. 

—  Con  perdón  de  usted, — se  apresuró  á  decir 
Tomasito: — cuando  la  hice  no  había  leído  á 
Víctor  Hugo,  ni  tenía  los  conocimientos  que 
tengo  en  el  día... 

— ¡Ah!  ya. 

— Pues  mi  hijo  dio  esa  comedia,  y  verá  usted 
lo  que  sucedió,  á  mi  entender.  Entregárnosla  á 
un  sujeto  que  corre  con  recibir  las  comedias: 
dijo  que  era  corriente;  y  que  la  enviaría  á  cen- 
rura:  la  envió,  pues... 

—Papá,  perdone  usted,  primero  se  perdió... 

— Cierto...  se  perdió,  y  nunca  se  pudo  encon- 
trar, y  hubo  que  sacar  otra  copia,  y  pasó  á  cen- 
sura. 

—  Papá,  perdone  usted;  que  antes  fué  al 
corregimiento. 

— Es  verdad:  fué  al  corregimiento,  y  ele  allí... 
pasó  después  á  la  censura  eclesiástica;  por  más 


senas  que  fué  á  un  excelente  padre,  y  en  un 
momento,  esto  es,  en  un  par  de  meses,  la  des- 
pachó: volvió  al  corregimiento  y  fué  de  allí  á  la 
censura  política:  en  una  palabra,  ello  es  que  en 
menos  de  medio  año  salió  prohibida. 

— ¡Prohibida' 

— Sí,  señor,  y  yo  no  sé  á  la  verdad...  porque 
mi  comedia... 

— Diga  usted  que  hicieron  bien,  señor  Fíga- 
ro: ¡este  escribe  siempre  con  una  intención!!! 
¡Lo  que  ha  mamado  en  sus  libros!...  Baste  con 
decirle  á  usted  que  su  madre  se  moría  de  risa 
al  leerla,  y  yo  lloraba  de  gozo...  Hubo  que  re- 
hacerla... y  por  fin  se  logró  que  pasara  la  nueva. 

—¡Hola! 

— Pero  aguarde  usted:  como  los  señores  que 
dirigen  la  cosa  no  están  muy  allá  que  digamos 
en  eso  de  comedias,  la  hubieron  de  enviar  á  un 
cómico  que  dicen  que  es  hombre  que  lo  entien- 
de, y  tiene  gran  mano  en  las  compañías:  éste 
dijo  que  no  valía  cosa,  y  todo  fué,  según  yo 
pude  averiguar,  porque  no  tenía  él  un  buen  pa- 
pel para  lucirse:  recogimos  la  comedia,  y  este 
le  puso  un  papel  que  era  lo  que  había  que  ver; 
volvió  y  dijo  que  tampoco  valía  nada,  y  fué, 
según  me  dijeron,  porque  el  papel  era  muy 
largo  y  él  no  debe  de  tener  muchas  ganas  de 
trabajar.  Dímosla  al  otro  teatro,  mas  allí  con- 
testaron que  ellos  no  eran  menos  que  los  del 
otro  coliseo,  y  que  no  tomaban  sobras :  á  fuerza, 
sin  embargo,  de  emplear  más  empeños  que  para 
lograr  una  prebenda,  se  consiguió  una  orden  á 
rajatabla  de  los  señores  que  estaban  á  la  cabeza 
del  teatro:  pero  ya  era  tema:  una  actriz,  sobre 
si  la  habían  dado  el  papel  de  segunda  siendo 
ella  la  primera,  se  puso  mala  la  víspera;  otro 
actor,  también,  por  etiquetas  y  rencillas,  armó 
una  intriga  de  todos  los  diablos :  se  pagó  gente 
para  el  efecto,  y  si  una  noche  se  representó, 
una  noche  se  silbó... 

—¿Se  silbó? 

— ¡Ya  ve  usted!  intrigas. 

— ¡Picardía! 

— Con  que  yo  quisiera  que  no  sucediese  otro 
tanto  con  la  traducción  esta  y  la  tragedia.  El 
segundo  objeto  que  nos  trae  es  el  de  que  usted 
le  dirija,  dándole  algunos  consejos  á  mi  Toma- 
sito,  porque  yo  ya  le  he  dicho  que  no  debe  limi- 
tarse al  teatro...  que  el  campo  de  la  literatura 
es  muy  vasto,  y  que  el  templo  de  la  fama  tiene 
muchas  puertas. 

— Dice  usted  muy  bien,  señor  don  Cándido. 
— Aquí  recapacité,  coordiné  mis  ideas  un  mo- 
mento, y  ele  la  manera  que  el  lector  va  á  ver, 
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enderecé  poco  más  ó  menos  á  mi  joven  cliente 
por  la  vía  de  la  gloria  literaria,  á  la  cual,  si  él 
sigue  y  observa  mi  reglamento,  temprano  ó 
tarde  debe  sin  duda  llegar. — Supongo, — dije 
por  último,  dirigiéndome  á  mi  Tomasito, —  que 
usted  no  querrá  abarcar  honra  y  provecho:  esas 
estupendas  rarezas  que  por  acá  nos  vienen  con- 
tando los  viajeros  de  los  Walter  Scott,  los  Ca- 
simir Delavigne,  los  Lamartine,  los  Scribe  y 
los  Víctor  Hugo,  de  los  cuales  el  que  menos 
tiene,  amén  de  su  correspondiente  gloria,  su 
palacio  donde  se  da  la  vida  de  un  príncipe,  son 
cosas  de  por  allá  y  extravagancias  que  sólo  su- 
ceden en  Francia  y  en  Inglaterra;  verdad  es 
que  no  tenemos  tampoco  hombres  de  aquel 
temple,  pero  si  los  hubiera  sucedería  probable- 
mente lo  mismo. 

No  habiendo  usted  de  reunir,  pues,  honra  y 
provecho,  querrá  una  ú  otro.  Si  quiere  honra 
paréceme  que  está  en  camino  de  lograrla:  en 
primer  lugar  no  tiene  usted  sino  catorce  años; 
esa  es  la  edad  en  el  día,  ó  poco  más:  la  valeur 
tiattend  pas  le  nombre  des  anuccs.  En  cuanto  á 
saber,  usted  no  sabe  sino  francés,  y,  como  dice 
muy  bien  el  señor  don  Cándido,  tiene  usted 
sólo  con  eso  andada  ya  la  mitad  del  camino. 
Haga  usted  unas  cuantas  poesías  fugitivas;  tal 
cual  soneto,  muy  sonoro  y  lleno  de  pámpanos 
poéticos;  no  se  apure  usted  si  no  dice  nada  en 
él:  corra  entre  los  amigos,  saque  usted  mismo 
copias  furtivas,  y  repártalas  como  pan  bendito; 
sean  destinadas  sobre  todo  sus  poesías  á  las 
mujeres,  que  son  las  que  dan  fama:  haga  usted 


las  hizo  en  los  ratos  perdidos  que  sus  desgra- 
cias le  dejaron  libres;  que  las  publica  por  haber 
sabido  que  algunas  composiciones  de  ellas  se 
han  impreso  en  Amberes  ó  en  América,  sin  su 
licencia  y  con  faltas,  hijas  de  la  incuria  de  los 
copiantes;  y  que  dedica  usted  á  su  cara  patria 
aquel  corto  obsequio,  y  déjelas  usted  correr.  No 
vuelva  usted  á  escribir  nada:  silencio  y  aristo- 
cracia literaria,  y  yo  le  respondo  á  usted  de  que 
llegará  á  una  edad  provecta  oyendo  repetir  á 
los  pájaros :  don  Tomás,  don  Tomás,  don  Tomás 
es  un  sabio;  y  entonces  ya  puede  usted  con  se- 
guridad darle  al  público  comedias,  folletos,  co- 
mentarios: todo  será  bueno:  ¡que  es  de  don 
Tomás! 

Si  usted  no  quiere  honra,  y  sí  sólo  el  corto 
provecho  que  de  aquí  puede  sacarse,  es  preciso 
tomar  otro  camino:  póngase  usted  bien  con  los 
cómicos;  mantenga  usted  un  corresponsal  en 
París,  y  cada  correo  una  comedia  de  Scribe,  que 
aquilas  reciben  con  los  brazos  abiertos:  busque 
usted  medios  de  ingerirse  en  las  columnas  de  un 
periódico,  y  diga  usted  que  todo  va  bien,  y  que 
todos  somos  unos  santos;  ajústese  usted  con  un 
par  de  libreros,  los  cuales  le  darán  á  usted  cua- 
tro ó  cinco  duros  por  cada  tomo  de  las  novelas 
de  Walter  Scott,  que  usted  en  horas  les  tra- 
duzca; y  aunque  vayan  mal  traducidas,  usted 
no  se  apure,  que  ni  el  librero  lo  entiende,  ni 
ningún  cristiano  tampoco.  S¡c  itur  ad  astra, 
señor  don  Tomás. 

Aquí  se  arrojó  don  Cándido  en  mis  brazos; 
y  tomando  de  la  mano  á  Tomasito: — Ya  se  ve 


correr  la  voz   de  que  está  haciendo  una  obra  :  que  dice  bien  el  señor;  ¡llega,  hijo  mío, — le  decía, 
grande,  cuyo  título  se  sabrá  con  el  tiempo:  pro-      —y  da  las  gracias  á  tu  protector:  ya  lo  ves,  nada 


cure  usted  á  fuerza  de  trasposiciones  y  de  pala- 
bras desenterradas  del  diccionario,  no  sabidas 
de  nadie,  que  digan  de  él:  ¡Cómo  maneja  la 
lengua!  ¡es  hombre  que  sabe  el  castellano!  Por- 
que aunque  lo  menos  que  puede  saber  un  lite- 
rato es  saber  su  lengua,  este  es,  sin  embargo, 
el  ápice  de  la  ciencia  en  el  país:  y  en  cuanto 
usted  vea  que  pasa  por  muchacho  de  esperan- 
zas, vaya  usted  á  viajar:  esté  usted  fuera  diez  ó 
doce  años,  en  los  cuales  puede  vivir  seguro  de 
que  se  hablará  de  usted  más  de  lo  que  sea  me- 
nester. Vuelva  usted  entonces:  reúna  usted  en 
un  tomo  alguna  comedia;  media  docena  de  odas 
y  un  romancito:  diga  usted  en  el  prólogo  que 


necesitas  saber  más  de  lo  que  sabes  ya!  ¡qué 
fortuna,  señor  Fígaro!  ¡ya  tiene  hecha  mi  hijo 
su  carrera!  Folletos,  comedias,  novelas,  traduc- 
ciones... ¡y  todo  con  sólo  saber  francés!  ¡Oh 
francés,  francés!  ¡Ah!  ¿Y  periódicos?  ¿No  es 
verdad,  señor  Fígaro,  que  también  ha  dicho 
usted  periódicos? — Sí,  amigo  mío,  lo  he  dicho; 
— concluí  conduciéndolos  hasta  la  puerta  y  des- 
pidiéndolos;— pero  le  aconsejaría  de  buena  gana 
que  en  eso  de  los  periódicos  no  se  fijase  mucho, 
porque  ya  sabe  usted  que  aquí  no  los  hay  siem- 
pre...— Sí,  es  verdad,  es  una  casualidad  el  ha- 
berlos.— Así  lo  mejor  será  que  se  atenga  á  mis 
demás  consejos.  Este  es  el  camino. 
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EN    ESTE    PAÍS 


Hay  en  el  lenguaje  vulgar  frases  afortunadas 
que  nacen  en  buena  hora  y  que  se  derraman 
por  toda  una  nación,  así  como  se  propagan  hasta 
los  términos  de  un  estanque  las  ondas  produci- 
das por  la  caída  de  una  piedra  en  medio  del 
agua.  Muchas  de  este  género  pudiéramos  citar, 
en  el  vocabulario  político  sobre  todo;  de  esta 
clase  son  aquellas  que,  halagando  las  pasiones 
de  los  partidos,  han  resonado  tan  funestamente 
en  nuestros  oídos  en  los  años  que  van  pasados 
de  este  siglo,  tan  fecundo  en  mutaciones  de  es- 
cenas y  en  cambio  de  decoraciones.  Cae  una 
palabra  de  los  labios  de  un  perorador  en  un  pe- 
queño círculo,  y  un  gran  pueblo,  ansioso  de  pa- 
labras, la  recoge,  la  pasa  de  boca  en  boca,  y  con 
la  rapidez  del  golpe  eléctrico  un  crecido  nú- 
mero de  máquinas  vivientes  la  repite  y  la  con- 
sagra, las  más  veces  sin  entenderla,  y  siempre 
sin  calcular  que  una  palabra  sola  es  aveces  pa- 
lanca suficiente  á  levantar  la  muchedumbre,  in- 
flamar los  ánimos  y  causar  en  las  cosas  una 
revolución. 

Estas  voces  favoritas  han  solido  siempre 
desaparecer  con  las  circunstancias  que  las  pro- 
dujeran. Su  destino  es,  efectivamente,  como 
sonido  vago,  que  son,  perderse  en  la  lontanan- 
za, conforme  se  apartan  de  la  causa  que  las  hizo 
nacer.  Una  frase,  empero,  sobrevive  siempre 
entre  nosotros,  cuya  existencia  es  tanto  más 
difícil  de  concebir,  cuanto  que  no  es  de  la  na- 
turaleza de  esas  de  que  acabamos  de  hablar; 
estas  sirven  en  las  revoluciones  á  lisonjear  á  los 
partidos  y  á  humillar  á  los  caídos,  objeto  que 
se  entiende  perfectamente,  una  vez  conocida  la 
generosa  condición  del  hombre;  pero  la  frase 
que  forma  el  objeto  de  este  artículo  se  perpetúa 
entre  nosotros,  siendo  sólo  un  funesto  padrón 
de  ignominia  para  los  que  la  oyen  y  para  los 
mismos  que  la  dicen;  así  la  repiten  los  vencidos 
como  los  vencedores,  los  que  no  pueden  como 
los  que  no  quieren  extirparla;  los  propios,  en 
fin,  como  los  extraños. 

En  este  país...  esta  es  la  frase  que  todos  re- 
petimos á  porfía,  frase  que  sirve  de  clave  para 


toda  clase  de  explicaciones,  cualquiera  que  sea 
la  cosa  que  á  nuestros  ojos  choque  en  mal  sen- 
tido. ¿Qué  quiere  usted?  decimos,  ¡en  este  país! 
Cualquier  acontecimiento  desagradable  que  nos 
suceda,  creemos  explicarle  perfectamente  con 
la  frasecilla:  ¡cosas  de  este  país!  que  con  vanidad 
pronunciamos  y  sin   pudor   alguno  repetimos. 

¿Nace  esta  frase  de  un  atraso  reconocido  en 
toda  la  nación?  No  creo  que  pueda  ser  éste  su 
origen,  porque  sólo  puede  conocer  la  carencia 
de  una  cosa  el  que  la  misma  cosa  conoce:  de 
donde  se  infiere  que  si  todos  los  individuos  de 
un  pueblo  conociesen  su  atraso,  no  estarían 
realmente  atrasados.  ¿Es  la  pereza  de  imagina- 
ción ó  de  raciocinio  que  nos  impide  investigar 
la  verdadera  razón  de  cuanto  nos  sucede,  y  que 
se  goza  en  tener  una  muletilla  siempre  á  mano 
con  que  responderse  á  sus  propios  argumentos, 
haciéndose  cada  uno  la  ilusión  de  no  creerse 
cómplice  de  un  mal,  cuya  responsabilidad  des- 
carga sobre  el  estado  del  país  en  general?  Esto 
parece  más  ingenioso  que  cierto. 

Creo  entrever  la  causa  verdadera  de  esta 
humillante  expresión.  Cuando  se  halla  un  país 
en  aquel  crítico  momento  en  que  se  acerca  á 
una  transición,  y  en  que  saliendo  de  las  tinie- 
blas comienza  á  brillar  á  sus  ojos  un  ligero  res- 
plandor, no  conoce  todavía  el  bien,  empero  ya 
conoce  el  mal,  de  donde  pretende  salir  para 
probar  cualquiera  otra  cosa  que  no  sea  lo  que 
hasta  entonces  ha  tenido.  Sucédele  lo  que  á 
una  joven  bella  que  sale  de  la  adolescencia;  no 
conoce  el  amor  todavía  ni  sus  goces;  su  cora- 
zón, sin  embargo,  ó  la  naturaleza  por  mejor 
decir,  le  empieza  á  revelar  una  necesidad  que 
pronto  será  urgente  para  ella,  y  cuyo  germen 
y  cuyos  medios  de  satisfacción  tiene  en  sí  mis- 
ma, si  bien  los  desconoce  todavía;  la  vaga  in- 
quietud de  su  alma,  que  busca  y  ansia,  sin  saber 
qué,  la  atormenta  y  la  disgusta  de  su  estado 
actual  y  del  anterior  en  que  vivía;  y  vésela  des- 
preciar y  romper  aquellos  mismos  sencillos  ju- 
guetes que  formaban  poco  antes  el  encanto  de 
su  ignorante  existencia. 
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Este  es  acaso  nuestro  estado,  y  este  á  nues- 
tro entender  el  origen  de  la  fatuidad  que  en 
nuestra  juventud  se  observa:  el  medio  saber 
reina  entre  nosotros;  no  conocemos  el  bien,  pero 
sabemos  que  exisLe  y  que  podemos  llegar  á 
poseerle,  si  bien  sin  imaginar  aún  el  cómo. 
Afectamos,  pues,  hacer  ascos  de  lo  que  tene- 
mos, para  dar  á  entender  á  los  que  nos  oyen 
que  conocemos  cosas  mejores,  y  nos  queremos 
engañar  miserablemente  unos  á  otros,  estando 
todos  en  el  mismo  caso. 

Este  medio  saber  nos  impide  gozar  de  lo 
bueno  que  realmente  tenemos,  y  aun  nuestra 
ansia  de  obtenerlo  todo  de  una  vez  nos  ciega 
sobre  los  mismos  progresos  que  vamos  insensi- 
blemente haciendo.  Estamos  en  el  caso  del  que, 
teniendo  apetito,  desprecia  un  sabroso  almuerzo 
con  la  esperanza  de  un  suntuoso  convite  incier- 
to, que  se  verificará,  ó  no  se  verificará,  más 
tarde.  Sustituyamos  sabiamente  á  la  esperanza 
de  mañana  el  recuerdo  de  ayer,  y  veamos  si  te- 
nemos razón  en  decir  á  propósito  de  todo:  ¡Co- 
sas de  este  país! 

Sólo  con  el  auxilio  de  las  anteriores  reflexio- 
nes pude  comprender  el  carácter  de  don  Peri- 
quito, ese  petulante  joven,  cuya  instrucción  está 
reducida  al  poco  latín  que  le  quisieron  enseñar 
y  que  él  no  quiso  aprender;  cuyos  viajes  no  han 
pasado  de  Carabanchel ;  que  no  lee  sino  en  los 
ojos  de  sus  queridas,  los  cuales  no  son  cierta- 
mente los  libros  más  filosóficos;  que  no  conoce, 
en  fin,  más  ilustración  que  la  suya,  más  hom- 
bres que  sus  amigos,  cortados  por  la  misma 
tijera  que  él,  ni  más  mundo  que  el  salón  del 
Prado,  ni  más  país  que  el  suyo.  Este  fiel  repre- 
sentante de  gran  parte  de  nuestra  juventud 
desdeñosa  de  su  país,  fué  no  há  mucho  tiempo 
objeto  de  una  de  mis  visitas. 

Encontróle  en  una  habitación  mal  amueblada 
y  peor  dispuesta,  como  de  hombre  solo;  reinaba 
en  sus  muebles  y  sus  ropas,  tiradas  aquí  y  allí, 
un  espantoso  desorden  de  que  hubo  de  aver- 
gonzarse al  verme  entrar. 

— Este  cuarto  está  hecho  una  leonera, — me 
dijo. — ¿Qué  quiere  usted?  en  este  país.... — y 
quedó  muy  satisfecho  de  la  excusa  que  á  su 
natural  descuido  había  encontrado. 

Empeñóse  en  que  había  de  almorzar  con  él, 
y  no  pude  resistir  á  sus  instancias:  un  mal  al- 
muerzo mal  servido  reclamaba  indispensable- 
mente algún  nuevo  achaque,  y  no  tardó  mucho 
en  decirme: — Amigo,  en  este  país  no  se  puede 
dar  un  almuerzo  á  nadie;  hay  que  recurrir  á  los 
platos  comunes  y  al  chocolate. 


— Vive  Dios,  dije  yo  para  mí,  que  cuando  en 
este  país  se  tiene  un  buen  cocinero  y  un  exqui- 
sito servicio  y  los  criados  necesarios,  se  puede 
almorzar  un  excelente  beefsteak  con  todos  los 
adherentes  de  un  almuerzo  á  la  fourchettc;  y 
que  en  París  los  que  pagan  ocho  ó  diez  reales 
por  un  appartement  garni,  ó  una  mezquina 
habitación  en  una  casa  de  huéspedes,  como  mi 
amigo  don  Periquito,  no  se  desayunan  con  pa- 
vos trufados  ni  con  Champagne. 

Mi  amigo  Periquito  es  hombre  pesado  como 
los  hay  en  todos  los  países,  y  me  instó  á  que 
pasase  el  día  con  él;  y  yo,  que  había  empezado 
ya  á  estudiar  sobre  aquella  máquina  como  un 
anatómico  sobre  un  cadáver,  acepté  inmediata- 
mente. 

Don  Periquito  es  pretendiente,  á  pesar  de  su 
notoria  inutilidad.  Llevóme,  pues,  de  ministerio 
en  ministerio:  de  dos  empleos  con  los  cuales 
contaba,  habíase  llevado  el  uno  otro  candidato 
que  había  tenido  más  empeños  que  él. — ¡Cosas 
de  España! — me  salió  diciendo,  al  referirme  su 
desgracia.  —  Ciertamente, — le  respondí,  son- 
riéndome  de  su  injusticia, — porque  en  Francia 
y  en  Inglaterra  no  hay  intrigas;  puede  usted 
estar  seguro  de  que  allá  todos  son  unos  santos 
varones  y  los  hombres  no  son  hombres. 

El  segundo  empleo  que  pretendía  había  sido 
dado  á  un  hombre  de  más  luces  que  él. — ¡Co- 
sas de  España! — me  repitió. 

— Sí,  porque  en  otras  partes  colocan  á  los  ne- 
cios, dije  yo  para  mi. 

Llevóme  en  seguida  á  una  librería,  después 
de  haberme  confesado  que  había  publicado  un 
folleto,  llevado  del  mal  ejemplo.  Preguntó  cuán- 
tos ejemplares  se  habían  vendido  de  su  pere- 
grino folleto,  y  el  librero  respondió:  ni  uno. 

— ¿Lo  ve  usted,  Fígaro? — me  dijo: — ¿lo  ve 
usted?  En  este  país  no  se  puede  escribir.  En 
España  no  se  puede  escribir.  En  París  hubiera 
vendido  diez  ediciones. 

— Ciertamente, — le  contesté  yo, — porque  los 
hombres  como  usted  venden  en  París  sus  edi- 
ciones. 

En  París  no  habrá  libros  malos  que  no  se 
lean,  ni  autores  necios  que  se  mueran  de 
hambre. 

— Desengáñese  usted:  en  este  país  no  se  I 
— prosiguió  diciendo. —  Y  usted  que  de  eso  se 
queja,  señor  don  Periquito,  usted,  ¿qué  lee?  le 
hubiera  podido  preguntar.  Todos  nos  quejamos 
de  que  no  se  lee,  y  ninguno  leemos. 

— ¿Lee  usted  los  periódicos? — le  pregunté, 
sin  embargo. 
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— No,  señor,  en  este  país  no  se  sabe  escribir 
periódicos.  ¡Lea  usted  ese  Diario  de  los  Deba- 
tes, ese  Times!!! 

Es  de  advertir  que  don  Periquito  no  sabe 
francés  ni  inglés,  y  que  en  cuanto  á  periódicos, 
buenos  ó  malos,  en  fin,  los  hay,  y  muchos  años 
no  los  ha  habido. 

Pasábamos  al  laclo  de  una  obra  de  esas  que 
hermosean  continuamente  este  país,  y  clamaba: 
— ¡Qué  basura!  en  este  país  no  hay  policía. 

En  París  las  casas  que  se  destruyen  y  reedi- 
fican no  producen  polvo. 

Metió  el  pie  torpemente  en  un  charco. — ¡No 
hay  limpieza  en  España! — exclamaba. 

En  el  extranjero  no  hay  lodo. 

Se  hablaba  de  un  robo. — ¡Ah!  ¡país  de  ladro- 
nes!— vociferaba  indignado.  Porque  en  Londres 
no  se  roba;  en  Londres,  donde  en  la  calle  aco- 
meten los  malhechores  á  la  mitad  de  un  día  de 
niebla  á  los  transeúntes 

Nos  pedía  limosna  un  pobre. — ¡En  este  país 
no  hay  más  que  miseria! — exclamaba  horripila- 
do. Porque  en  el  extranjero  no  hay  infeliz  que 
no  arrastre  coche. 

Íbamos  al  teatro,  y: — ¡Oh  qué  horror! — decía 
mi  don  Periquito  con  compasión,  sin  haberlos 
visto  mejores  en  su  vida. — ¡Aquí  no  hay  tea- 
tros! 

Pasábamos  por  un  café. — No  entremos.  ¡Qué 
cafés  los  de  este  país! — gritaba. 

Se  hablaba  de  viajes. — ¡Oh!  Dios  me  libre; 
¡en  España  no  se  puede  viajar!  ¡qué  posadas! 
¡qué  caminos! 

¡Oh  infernal  comezón  de  vilipendiar  este  país 
que  adelanta  y  progresa  de  algunos  años  á  esta 
parte  más  rápidamente  que  adelantaron  esos 
países  modelos,  para  llegar  al  punto  de  ventaja 
en  que  se  han  puesto! 

¿Porqué  los  don  Periquitos  que  todo  lo  des- 
precian en  el  año  33,  no  vuelven  los  ojos  á  mi- 
rar atrás,  ó  no  preguntan  á  sus  papas  acerca 
del  tiempo,  que  no  está  tan  distante  de  nosotros, 
en  que  no  se  conocía  en  la  corte  más  botillería 
que  la  de  Canosa,  ni  más  bebida  que  la  leche 
helada;  en  que  no  había  mas  caminos  en  Espa- 
ña que  el  del  cielo;  en  que  no  existían  más  po- 
sadas que  las  descritas  por  Moratín  en  El  Sí  de 
las  Niñas,  con  las  sillas  desvencijadas  y  las  es- 
tampas del  Hijo  pródigo;  ó  las  malhadadas 
ventas  para  caminantes  asendereados;  en  que 
no  corrían  más  carruajes  que  las  galeras  y  ca- 
rromatos catalanes;  en  que  los  chorizos  y  pola- 
cos repartían  á  naranjazos  los  premios  al  talento 
dramático,  y  llevaba  el  público  al  teatro  la  bota 


y  la  merienda  para  pasar  á  tragos  la  represen- 
tación de  las  comedias  de  figurón  y  dramas  de 
Cornelia;  en  que  no  se  conocía  más  ópera  que 
el  Marlborough  (ó  Mambruc,  como  dice  el  vul- 
go) cantado  á  la  guitarra;  en  que  no  se  leía  más 
periódico  que  el  Diario  de  Avisos,  y  en  fin... 
en  que... 

Pero  acabemos  este  artículo,  demasiado  largo 
para  nuestro  propósito :  no  vuelven  á  mirar  atrás 
porque  habrían  de  poner  un  término  á  su  male- 
dicencia y  llamar  prodigiosa  la  casi  repentina 
mudanza  que  en  este  país  se  ha  verificado  en 
tan  breve  espacio. 

Concluyamos,  sin  embargo,  de  explicar  nues- 
tra idea  claramente,  más  que  á  los  don  Peri- 
quitos que  nos  rodean  pese  y  avergüence. 

Cuando  oimos  á  un  extranjero  que  tiene  la 
fortuna  de  pertenecer  á  un  país  donde  las  ven- 
tajas de  la  ilustración  se  han  hecho  conocer  con 
mucha  anterioridad  que  en  el  nuestro,  por  cau- 
sas que  no  es  de  nuestra  inspección  examinar, 
nada  extrañamos  en  su  boca,  sino  la  falta  de 
consideración  y  aun  de  gratitud  que  reclama  la 
hospitalidad  de  todo  hombre  honrado  que  la 
recibe;  pero  cuando  oimos  la  expresión  despre- 
ciativa que  hoy  merece  nuestra  sátira  en  bocas 
de  españoles,  y  de  españoles  sobre  todo  que  no 
conocen  más  país  que  este  mismo  suyo,  que  tan 
injustamente  dilaceran,  apenas  reconoce  nues- 
tra indignación  límites  en  que  contenerse. 

Borremos,  pues,  de  nuestro  lenguaje  la  hu- 
millante expresión  que  no  nombra  á  este  país 
sino  para  denigrarle;  volvamos  los  ojos  atrás, 
comparemos  y  nos  creeremos  felices.  Si  alguna 
vez  miramos  adelante  y  nos  comparamos  con 
el  extranjero,  sea  para  prepararnos  un  porvenir 
mejor  que  el  presente,  y  para  rivalizar  en  nues- 
tros adelantos  con  los  de  nuestros  vecinos:  sólo 
en  este  sentido  opondremos  nosotros  en  algu- 
nos de  nuestros  artículos  el  bien  de  fuera  al 
mal  de  dentro. 

Olvidemos,  lo  repetimos,  esa  funesta  expre- 
sión que  contribuye  á  aumentar  la  injusta  des- 
confianza que  de  nuestras  propias  fuerzas  tene- 
mos. Hagamos  más  favor  ó  justicia  á  nuestro 
país,  y  creámosle  capaz  de  esfuerzos  y  felicida- 
des. Cumpla  cada  español  con  sus  deberes  de 
buen  patricio,  y  en  vez  de  alimentar  nuestra 
inacción  con  la  expresión  de  desaliento:  /Cosas 
de  España/  contribuya  cada  cual  á  las  mejoras 
posibles.  Entonces  este  país  dejará  de  ser  tan 
mal  tratado  de  los  extranjeros,  á  cuyo  despre- 
cio nada  podemos  oponer,  si  de  él  les  damos 
nosotros  mismos  el  vergonzoso  ejemplo. 
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REPRESENTACIÓN 

DE   LA   COMEDIA   NUEVA   DE   DON   MANUEL   EDUARDO   COROSTIZA 


TITULADA: 


CONTIGO       PAN       Y       CEBOLLA 


Es  un  error,  en  nuestro  entender  bastante 
general,  creer  que  las  novelas  tienen  la  culpa 
de  las  locas  bodas  y  desatinados  enlaces  que  en 
el  mundo  se  hacen  y  se  han  hecho.  No  está 
todo  el  daño  en  las  novelas:  la  mayor  parte 
está  en  el  corazón  humano.  El  amor,  ora  le  lla- 
memos, como  nuestros  abuelos,  que  no  veían 
más  que  el  lado  hermoso  de  las  cosas,  una  no- 
ble pasión;  ora  le  llamemos,  como  nuestros  des- 
preocupados del  día,  que  sólo  ven  el  lado  feo 
de  las  cosas,  una  vil  necesidad  rebozada;  el 
amor  existe  en  la  naturaleza,  y  mientras  exista, 
podrá  ocurrir  en  la  vida  frecuentemente  que  no 
se  halle  de  acuerdo  con  el  interés.  Desde  los 
tiempos  fabulosos  que  se  remontan  á  la  más 
atrasada  antigüedad,    desde    Píramo   y  Tisbe, 


desde  Leandro  y  Hero,  que  ciertamente  no 
habían  leído  ninguna  novela  moderna,  son  co- 
nocidos estos  desastrados  amores.  La  organiza- 
ción de  una  mujer  es  la  verdadera  novela  per- 
niciosa, y  por  desgracia  es  la  que  no  se  le  puede 
quitar;  este  es  el  libro  donde  aprende  á  amar. 
A  una  belleza  fría,  de  quien  nada  reclame  su 
insensible  corazón,  dénsele  todas  las  novelas  del 
mundo,  y  dénselas  sin  cuidado;  nosotros  res- 
pondemos de  su  inalterable  tranquilidad  y  de 
su  eterna  sensatez:  aquella,  empero,  que  ha  re- 
cibido de  la  naturaleza  el  funesto  don  de  una 
extrema  sensibilidad,  quítensele  las  novelas  y 
será  en  balde;  mientras  no  se  le  quiten  los  ojos, 
respondemos  de  que  hará  todas  las  locuras  del 
mundo  por  seguir  el  objeto  que  una  vez  la  haya 
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deslumhrado.  Por  este  estilo  creemos  que  son 
la  mayor  parte  de  las  locuras  que  hacen  los 
hombres  miserables;  imperiosas  leyes  que  im- 
pone la  naturaleza  y  que  paga  el  hombre.  Los 
autores  dramáticos  van,  sin  embargo,  con  los 
tiempos:  la  recogida  educación  de  los  jóvenes 
del  siglo  pasado  autorizaba  la  tiranía  de  los  pa- 
dres, y  Moratín  creyó  hacer  un  señalado  servi- 
cio á  su  país  dando  El  Sí  de  las  Niñas.  De  en- 
tonces acá  hemos  andado  con  pasos  agigantados; 
y  las  costumbres  del  día,  más  que  de  la  tiranía 
de  los  padres,  resiéntense  de  la  licencia  é  insu- 
bordinación de  los  hijos.  Esto  no  es  debido, 
tampoco,  únicamente  á  las  novelas.  Otros  mu- 
chos libros  ha  sido  preciso  escribir;  muchas 
revoluciones  de  todas  especies  han  debido  pa- 
sar por  los  pueblos;  otros  hombres,  á  más  de 
los  novelistas,  habían  tenido  que  nacer  antes 
para  dar  este  impulso  extraordinario  en  poco 
más  de  medio  siglo  al  entendimiento  humano. 
El  hecho  es,  con  todo,  positivo;  el  abuso  existe 
y  reclama  urgentemente  la  férula  del  poeta  có- 
mico. En  el  siglo  actual  se  pueden  contar  tan- 
tas desgraciadas  víctimas  de  los  enlaces  poco 
meditados,  como  en  el  pasado  de  las  obligadas 
reclusiones  de  entonces.  Era,  pues,  preciso  sa- 
car ala  plaza  toda  la  ridiculez  de  aquellos  jóve- 
nes irreflexivos  que  todo  lo  abandonan  por  el 
amor,  las  más  veces  sin  considerar  si  se  hallan 
verdaderamente  enamorados,  ó  si  sólo  creen 
estarlo  cuando  exclaman :  Contigo  pan  y  ce- 
bolla. 

El  señor  de  Gorostiza,  poeta  ya  conocido  en 
nuestro  teatro  moderno,  se  ha  apoderado  de 
una  idea  feliz  y  ha  escogido  un  asunto  de  la 
mayor  importancia.  ¿Halo  desempeñado  como 
de  su  talento  nos  debíamos  prometer?  Oiga  el 
lector  el  argumento,  y  podrá  responder  á  tan 
atrevida  pregunta. 

Matilde,  hija  de  un  padre  que,  según  de  la 
comedia  resulta,  no  conoce  sus  inclinaciones  ni 
su  carácter,  ama  á  don  Eduardo  de  Contreras, 
joven  de  talento,  rico,  y  que  ocupa  un  puesto 
distinguido  en  la  sociedad;  pero  ignora  estas 
circunstancias,  sin  embargo  de  que  entra  en  su 
casa  con  frecuencia.  Anímase  don  Eduardo  á 
pedir  la  mano  de  Matilde  á  don  Pedro,  quien 
gustosísimo  se  la  concede,  pero  en  el  momento 
de  convenir  en  tan  deseado  enlace,  sabe  la  he- 
roína que  don  Eduardo  no  es  pobre,  nota  que 
no  hay  en  esta  boda  los  obstáculos  que  en  las 
de  sus  novelas  ha  leído,  desama  de  pronto  á 
quien  tanto  amó  y  despide  á  don  Eduardo. 
Este,  que  conoce  de  dónde  le  viene  el  golpe, 


propone  al  padre,  aturdido  de  tal  mudanza,  una 
ingeniosa  ficción  que  ha  de  llevar  á  cabo  sus 
deseos.  Fíngese  desheredado  de  un  tío  suyo,  y 
desairado  por  don  Pedro:  aparenta  la  novelesca 
desesperación  de  un  amante  despedido,  y  estos 
extraordinarios  medios  hacen  renacer  el  aco- 
modaticio cariño  de  Matilde,  que  por  lo  visto 
sólo  ama  en  casos  dados.  El  padre  sigue  ha- 
ciendo del  negado,  y  cuando  vienen  segun- 
da vez  entrambos  á  importunarle,  se  lleva  la 
niña  de  un  brazo  y  despide  para  siempre  al 
amador.  Con  esto  por  fuerza  ha  de  subir  de 
punto  la  frenética  pasión  de  Matilde:  inténtase 
una  escapatoria,  la  cual  se  verifica  sin  maldita 
la  oposición  del  padre,  que  está  él  mismo  en  el 
complot  que  se  le  arma,  y  cooperando  á  ella  un 
pobfe  criado  á  quien  no  le  vale  su  honradez. 
El  padre  no  ha  querido  oirle  por  no  verse  com- 
prometido á  impedir  el  rapto,  y  le  amenaza  por 
una  parte  don  Eduardo  con  tirarse  un  pistole- 
tazo, y  por  otra  Matilde  con  tragarse  un  veneno 
que  posee,  si  no  abre  una  reja,  por  donde  se 
escapa  nuestra  deslumbrada,  sin  embargo  de 
hallarse  la  puerta  libre  y  desembarazada;  y  en 
atención,  según  dice  ella  misma,  á  ser  de  rigor 
el  salir  en  semejantes  casos  por  la  ventana. 

En  el  cuarto  acto,  que  parece  un  acto  de  otra 
comedia,  Matilde  se  halla  el  día  de  tornaboda 
en  una  miserable  buhardilla,  pero  en  compañía 
de  su  constante  esposo;  no  han  comido  la  vís- 
pera, no  se  han  desayunado  aquel  día:  medios, 
Dios  los  dé;  dinero,  por  las  nubes:  en  una  pala- 
bra, pobres  de  solemnidad  y  solemnes  pobres: 
la  infeliz  Matilde  tendrá  que  levantar  la  cama, 
que  por  más  señas  está  á  la  vista  del  espectador 
en  un  estado  de  desorden  propio  del  día;  tendrá 
que  barrer,  que  jabonar,  que  pasar  hambres, 
que  estar  sola,  porque  su  marido  habrá  de  salir 
á  buscar  dinero.  Matilde  comienza  ya  á  pade- 
cer los  inconvenientes  de  su  posición:  humíllala 
el  casero,  humíllala  una  antigua  compañera  de 
colegio,  marquesa,  que  vive  en  la  misma  casa, 
y  que  dice  que  una  cosa  es  casarse,  y  otra 
enamorarse;  en  lo  cual  nos  parece  su  señoría 
un  si  es  no  es  verde  y  alegre  de  cascos;  humí- 
llala, en  fin,  una  vecinilla  ordinaria  entre  coto- 
rra y  contrabandista:  llora  Matilde  y  conoce  su 
yerro.  Vuelve,  entonces,  su  esposo,  y  vienen 
impacientes  papá  y  el  criado  honrado,  descú- 
brese la  ficción,  y  se  van  todos  muy  convenci- 
dos de  que  para  quererse  mucho  es  indispensa- 
ble por  lo  menos  haber  comido  algo;  verdad 
indisputable  de  todos  los  tiempos  y  países,  y 
que   no   bastarán  á  echar  por  tierra  todas  las 
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pasiones  reunidas  que  pueden  agitar  á  un  mí- 
sero mortal. 

Ya  puede  inferir  el  lector  qué  de  escenas  có- 
micas ha  tenido  el  autor  á  su  disposición.  El 
señor  Gorostiza  no  las  ha  desperdiciado:  rasgos 
hemos  visto  en  su  linda  comedia  que  Moliere 
no  repugnaría,  escenas  enteras  que  honrarían 
á  Moratín.  El  carácter  del  criado  y  las  situa- 
ciones todas  en  que  se  encuentra,  son  excelen- 
es  y  pertenecen  á  la  buena  comedia;  del  padre 
pudiéramos  decir  lo  que  dice  la  marquesa  de  su 
marido:  ni  es  feo,  ni  es  bonito:  es  un  hombre 
pasivo,  es  un  instrumento  no  más  del  astuto  don 
Eduardo.  Este  es  un  bello  carácter:  la  carta  que 
escribe  es  del  mayor  efecto  y  pertenece  á  la  alta 
comedia.  El  lenguaje  es  castizo  y  puro;  el  diá- 
logo bien  sostenido  y  chispeando  gracias,  si  bien 
no  quisiéramos  que  le  desluciesen  algunas  de- 
masiado chocarreras,  como  la  de  los  malhada- 
dos fetos  por  efectos,  la  de  la  cebolla  que  repite, 
etcétera,  y  otras  que  no  queremos  citar  porque 
no  se  nos  tache  de  rigorosos.  Estas  gracias  son 
de  mal  tono,  de  no  muy  buen  gusto  y  de  baja 
sociedad,  por  más  que  el  público  las  ría  y  las 
aplauda  en  el  primer  momento. 

Después  de  haber  tributado  el  debido  home- 
naje de  elogios  que  de  nuestra  pluma  reclamaba 
imperiosamente  la  divertida  comedia  del  señor 
Gorostiza,  ¿nos  será  permitido  indicar  algunos 
de  los  defectos  de  que  rara  obra  humana  consi- 
gue verse  completamente  purgada?  ¿  Se  dirá  que 
nos  ensangrentamos,  que  somos  parciales,  si  po- 
nemos al  lado  del  elogio  el  grito  de  nuestra 
conciencia  literaria?  Quisiéramos  equivocarnos, 
pero  el  carácter  de  la  protagonista  nos  parece, 
por  lo  menos,  llevado  á  un  punto  de  exagera- 
ción tal,  que  sería  imposible  hallar  en  el  mundo 
un  original  siquiera  que  se  le  aproximase.  Estas 
niñas  románticas,  cuya  cabeza  ha  podido  exal- 
tar la  lectura  de  las  novelas,  no  reparan  en  cla- 
ses ni  en  dinero;  éste  podrá  ser  su  yerro;  ena- 
móranse  de  un  hombre  sin  preguntarle  quién 
es;  esta  es  su  imprudencia:  si  sale  pobre,  ver- 
dad es,  nada  les  arredra,  y  en  las  aras  del  amor 
sacrifican  su  porvenir;  mas  si  sale  rico,  como 
ya  están  enamoradas,  por  esta  sola  circunstan- 
cia no  se  desenamoran.  Por  la  misma  razón,  si 
tratan  de  escaparse,  y  no  tienen  otro  recurso, 
se  arrojan  por  una  ventana;  mas  si  tienen  la 
puerta  franca,  aquel  paso  ya  no  es  ni  medio  ve- 
rosímil. Esta  exageración  hace  aparecer  á  Ma- 
tilde loca  las  más  veces;  quiere  ser  el  Don  Qui- 
jote de  las  novelas.  Pero  acordémonos  de  que 
Cervantes,  para  huir  de  la  inverosimilitud  que 


de  la  exageración  debía  resultar,  hizo  loco  real- 
mente y  enfermo  á  su  héroe,  y  una  enfermedad 
no  es  un  carácter.  Si  la  comedia  pedía  un  carác- 
ter, era  preciso  no  haber  pasado  los  límites  de 
la  verosimilitud,  pues  pasándolos,  Matilde  no 
resulta  enamorada  sino  maniática;  por  eso  en 
varias  ocasiones  parece  que  ella  misma  se  burla 
de  sus  desatinos:  lo  mismo  hubiera  sucedido 
con  Don  Quijote  si  no  nos  hubiera  dicho  Cer- 
vantes desde  el  principio :  Miren  ustedes  que 
está  loco.  Peca  además  el  plan  por  donde  los 
más  del  mismo  poeta:  ya  en  otra  ocasión  hemos 
dicho  que  estos  planes  en  que  varios  persona- 
jes fingen  una  intriga  para  escarmiento  de  otro 
son  incompletos  y  conspiran  contra  la  convic- 
ción, que  debe  ser  el  resultado  del  arte. 

En  Moliere  y  en  Moratín  no  se  encuentra  un 
solo  plan  de  esta  especie:  el  poeta  cómico  no 
debe  hacer  hipótesis;  debe  sorprender  y  retratar 
á  la  naturaleza  tal  cual  es;  esta  comedia  hubiera 
requerido  una  mujer  realmente  enamorada,  y 
que  realmente  hubiera  hecho  una  locura,  como 
en  El  Viejo  y  la  Nina  sucede;  verdad  es  que 
entonces  no  hubiera  podido  ser  dichoso  el  des- 
enlace, y  acaso  habrá  huido  de  esto  el  señor 
Gorostiza.  Este  era  defecto  del  asunto,  así 
como  lo  es  también  la  aglomeración  en  horas 
de  tantas  cosas  distintas,  importantes  y  regular- 
mente más  apartadas  entre  sí  en  el  discurso  de 
la  vida.  Si  Matilde  no  se  ha  de  casar  más  de 
una  vez  con  Eduardo,  si  esa  vez  que  se  ha  ca- 
sado no  ha  hecho  realmente  locura  alguna,  su- 
puesto que  Eduardo  es  rico,  ¿de  qué  puede 
servirle  el  escarmiento  y  el  ver  lo  que  le  hubiera 
sucedido  si  hubiera  hecho  lo  que  no  ha  hecho? 
A  ella  no,  nos  contestarán,  á  las  demás  que  ven 
la  comedia.  Tampoco,  responderemos,  porque 
las  que  crean  en  novelas  al  pie  de  la  letra,  cree- 
rán al  pie  de  la  letra  en  la  comedia,  que  esotra 
nueva  novela  para  ellas:  en  la  novela  leen  que 
aquel  que  se  presentó  incógnito,  se  descubre 
ser  luego  hijo  de  algún  señorón  oculto,  y  en  la 
comedia  se  descubre  ser  rico  luego  el  pobre.  Se 
enamorarán,  pues,  sin  cuidado,  seguras  de  que 
hacia  el  fin  de  su  boda  se  ha  de  descubrir  la 
riqueza  del  marido,  así  como  creían  que  de- 
bían salir  por  la  ventana,  por  decirlo  las  no- 
velas. 

A  pesar  de  estas  observaciones,  que  no  po- 
demos menos  de  hacer,  nos  complacemos  en 
repetir  que  es  mayor  la  suma  de  las  bellezas 
que  la  de  los  defectos  de  la  comedia.  El  señor 
de  Gorostiza  ha  adquirido  un  nuevo  laurel,  y 
nosotros  quisiéramos  que  la  obligación  de  perio- 
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dista  se  limitara  á  alabar:  mucho  nos  daría  que 
hacer,  aun  en  este  caso,  esta  composición  dra- 
mática. 

En  cuanto  a  la  representación,  podemos  ase- 
gurar que  no  nos  acordamos  de  haber  visto  en 
Madrid  nada  mejor  desempeñado  en  este  gé- 
nero. 


Sepan  los  actores  que  ningún  placer  podemos 
tener  mayor  que  el  que  nos  proporcionan  el  día 
en  que  sólo  elogios  tenemos  que  escribir  de 
ellos.  Para  el  elogio  corre  nuestra  pluma  rá- 
pidamente. Cuando  se  trata  empero  de  vitupe- 
rar, sólo  á  fuerza  de  horas  podemos  dar  con- 
cluido á  la  prensa  el  artículo  más  conciso. 


DON    TIMOTEO    O    EL    LITERATO 


Gemís  irritabile  vaium,  ha  dicho  un  poeta 
latino.  Esta  expresión  bastaría  á  probarnos  que 
el  amor  propio  ha  sido  en  todos  tiempos  el  pri- 
mer amor  de  los  literatos,  si  hubiésemos  menes- 
ter más  pruebas  de  esta  incontestable  verdad 
que  la  simple  vista  de  los  más  de  esos  hombres 
que  viven  entre  nosotros  de  literatura.  Noque- 
remos  decir  por  esto  que  sea  el  amor  propio 
defecto  exclusivo  de  los  que  por  su  talento  se 
distinguen:  generalmente  se  puede  asegurar 
que  no  hay  nada  más  temible  en  la  sociedad 
que  el  trato  de  las  personas  que  se  sienten  con 
alguna  superioridad  sobre  sus  semejantes.  ¿Hay 
cosa  más  insoportable  que  la  conversación  y  los 
dengues  de  la  hermosa  que  lo  es  á  sabiendas? 
Mírela  usted  á  la  cara  tres  veces  seguidas ;  di- 
ríjala  usted  la  palabra  con  aquella  educación, 
deferencia  ó  placer  que  difícilmente  pueden 
dejar  de  tenerse  hablando  con  una  hermosa;  ya 
le  cree  á  usted  su  don  Amadeo,  ya  le  mira  á 
usted  como  quien  le  perdona  la  vida.  Ella  sí,  es 
amable,  es  un  modelo  de  dulzura;  pero  su  amabi- 
lidad es  la  afectada  mansedumbre  del  león,  que 
hace  sentir  de  vez  en  cuando  el  peso  de  sus 
garras;   es   pura  compasión  que  nos  dispensa. 

Pasemos  de  la  aristocracia  de  la  belleza  á  la 
de  la  cuna.  ¡Qué  amable  es  el  señor  marqués, 
qué  despreocupado,  qué  llano!  Vedle  con  el 
sombrero  en  la  mano,  sobre  todo  para  sus  infe- 
riores. Aquella  llaneza,  aquella  deferencia,  si 
ahondamos  en  su  corazón,  es  una  honra  que 
cree  dispensar,  una  limosna  que  cree  hacer  al 
plebeyo.  Trate  éste  diariamente  con  él,  y  al  fin 
de  la  jornada  nos  dará  noticias  de  su  amabili- 
dad: ocasiones  habrá  en  que  algún  manoplazo 
feudal  le  haga  recordar  con  quién  se  las  há. 

Xo   hablemos  de  la  aristocracia  del  dinero, 


porque  si  alguna  hay  falta  de  fundamento  es 
ésta:  la  que  se  funda  en  la  riqueza,  que  todos 
pueden  tener;  en  el  oro,  de  que  solemos  ver 
henchidos  los  bolsillos  de  este  ó  de  aquel  alter- 
nativamente, y  no  siempre  de  los  hombres  de 
más  mérito;  en  el  dinero,  que  se  adquiere  mu- 
chas veces  por  medios  ilícitos,  y  que  la  fortuna 
reparte  á  ciegas  sobre  sus  favoritos  de  capricho. 

Si  algún  orgullo  hay,  pues,  disculpable,  es  el 
que  se  funda  en  la  aristocracia  del  talento,  y 
más  disculpable,  ciertamente,  donde  es  á  toda 
luz  más  fácil  nacer  hermosa,  de  noble  cuna,  ó 
adquirir  riqueza,  que  lucir  el  talento  que  nace 
entre  abrojos  cuando  nace,  que  sólo  acarrea 
sinsabores,  y  que  se  encuentra  aisladamente  en- 
cerrado en  la  cabeza  de  su  dueño  como  en  ca- 
llejón sin  salida.  El  estado  de  la  literatura  entre 
nosotros  y  el  heroísmo  que  en  cierto  modo  se 
necesita  para  dedicarse  á  las  improductivas  le- 
tras, es  la  causa  que  hace  á  muchos  de  nuestros 
literatos  más  insoportables  que  los  de  cualquiera 
otro  país;  añádase  á  esto  el  poco  saber  de  la 
generalidad,  y  de  aquí  se  podrá  inferir  que  en- 
tre nosotros  el  literato  es  una  especie  de  orácu- 
lo que,  poseedor  único  de  su  secreto  y  sólo 
iniciado  en  sus  misterios  recónditos,  emite  su 
opinión  oscura  con  voz  retumbante  y  hueca,  su- 
bido en  el  trípode  que  la  general  ignorancia 
le  fabrica.  Charlatán  por  naturaleza,  se  rodea 
del  aparato  ostentoso  de  las  apariencias,  y  es 
un  cuerpo  más  impenetrable  que  la  célebre  cuña 
de  la  milicia  romana.  Las  bellas  letras,  en  una 
palabra,  el  saber  escribir,  es  un  oficio  particular 
que  sólo  profesan  algunos,  cuando  debiera  cons- 
tituir una  pequeñísima  parte  de  la  educación 
general  de  todos. 

Pero,  si  atendidas  estas  breves  consideracio- 


COLECCIÓN   DE  ARTÍCULOS 


279 


nes  es  el  orgullo  del  talento  disculpable  porque 
es  el  único  modo  que  tiene  el  literato  de  co- 
brarse el  premio  de  su  afán,  no  por  eso  autoriza 
á  nadie  á  ser  en  sociedad  ridículo,  y  este  es  el 
extremo  por  donde  peca  don  Timoteo. 

No  hace  muchos  días  que  yo,  que  no  me  pre- 
cio de  gran  literato,  yo  que  de  buena  gana  pres- 
cindiría de  esta  especie  de  apodo,  si  no  fuese 
preciso  que  en  sociedad  tenga  cada  cual  el  suyo, 
y  si  pudiese  tener  otro  mejor,  me  vi  en  la  pre- 
cisión de  consultar  á  algunos  literatos  con  el 
objeto  de  reunir  sus  diversos  votos  y  saber  qué 
podrían  valer  unos  opúsculos  que  me  habían 
traído  para  que  diese  yo  sobre  ellos  mi  opinión. 
Esto  era  harto  difícil  en  verdad,  porque,  si  he 
de  decir  lo  que  siento,  no  tengo  fijada  mi  opi- 
nión todavía  acerca  de  ninguna  cosa,  y  me 
siento  medianamente  inclinado  á  no  fijarla  ja- 
más: tengo  mis  razones  para  creer  que  este  es 
el  único  camino  del  acierto  en  materias  opina- 
bles: en  mi  entender  todas  las  opiniones  son 
peores;  permítaseme  esta  manera  de  hablar 
antigramatical  y  antilógica. 

Fuíme,  pues,  con  mis  manuscritos  debajo  del 
brazo  (circunstancia  que  no  le  importará  gran 
cosa  al  lector)  deseoso  de  ver  á  un  literato,  y 
me  pareció  deber  salir  para  esto  de  la  atmós- 
fera inferior  donde  pululan  los  poetas  noveles 
y  lampiños,  y  dirigirme  á  uno  de  esos  literata- 
zos  abrumados  de  años  y  de  laureles. 

Acerté  á  dar  con  uno  de  los  que  tienen  más 
sentada  su  reputación.  Por  supuesto  que  tuve 
que  hacer  una  antesala  digna  de  un  pretendien- 
te, porque  una  de  las  cosas  que  mejor  se  saben 
hacer  aquí  es  esto  de  antesalas.  Por  fin  tuve  el 
placer  de  ser  introducido  en  el  oscuro  san- 
tuario. 

Cualquiera  me  hubiera  hecho  sentar;  pero 
don  Timoteo  me  recibió  en  pie,  atendida  sin 
duda  la  diferencia  que  hay  entre  el  literato  y  el 
hombre.  Figúrense  ustedes  un  ser  enteramente 
parecido  á  una  persona;  algo  más  encorvado 
hacia  el  suelo  que  el  género  humano,  merced 
sin  duda  al  hábito  de  vivir  inclinado  sobre  el 
bufete;  mitad  sillón,  mitad  hombre;  entrecejo 
arrugado;  la  voz  más  hueca  y  campanuda  que 
la  de  las  personas;  las  manos  mitjy  mitj,  como 
dicen  los  chuferos  y  valencianos,  de  tinta  y  ta- 
baco; gran  autoridad  en  el  decir;  mesurado 
compás  de  frases;  vista  insultantemente  curiosa 
y  que  oculta  á  su  interlocutor  por  una  rendija 
que  le  dejan  libres  los  párpados  fruncidos  y  casi 
cerrados,  que  es  manera  de  mirar  sumamente 
importante  y  como  de  quien  tiene  graves  cuida- 


dos; los  anteojos  encaramados  ala  frente;  calva, 
hija  de  la  fuerza  del  talento,  y  gran  balumba  de 
papeles  revueltos  y  libros  confundidos  que  bas- 
taran á  dar  una  muestra  de  lo  coordinadas  que 
podía  tener  en  la  cabeza  sus  ideas;  una  caja  de 
rapé  y  una  petaca:  los  demás  vicios  no  se  veían. 
Se  me  olvidaba  decir  que  la  ropa  era  adrede 
mal  hecha,  afectando  desprecio  de  las  cosas  te- 
rrenas, y  todo  el  conjunto  no  de  los  más  lim- 
pios, porque  éste  era  de  los  literatos  rezagados 
del  siglo  pasado,  que  tanto  más  profundos  se 
imaginaban  cuanto  menos  aseados  vestían.  Lle- 
gué, le  vi,  dije:  este  es  un  sabio. 

Saludé  á  don  Timoteo  y  saqué  mis  manus- 
critos. 

— ¡Hola! — me  dijo  ahuecando  mucho  la  voz 
para  pronunciar. 

— Son  de  un  amigo  mío. 

— ¿Sí? — me  respondió. — ¡Bueno!  ¡Muy  bien! 
— y  me  echó  una  mirada  de  arriba  abajo  por  ver 
si  descubría  en  mi  rostro  que  fuesen  míos. 

— ¡Gracias! — repuse,  y  empezó  á  hojearlos. 

— «Memoria  sobre  las  aplicaciones  del  va- 
por. » 

— ¡Ah!  esto  es  acerca  del  vapor,  ¿eh?  Aquí 
encuentro  ya...  Vea  usted...  aquí  falta  una  co- 
ma: en  esto  soy  muy  delicado.  No  hallará  usted 
en  Cervantes  usada  la  voz  memoria  en  este 
sentido;  el  estilo  es  duro,  y  la  frase  es  poco  ro- 
busta... ¿Qué  quiere  decir  presión  y...? 

— Sí;  pero  acerca  del  vapor...  porque  el  asun- 
to es  saber  si... 

— Yo  le  diré  á  usted;  en  una  oda  que  yo  hice 
allá  cuando  muchacho,  cuando  uno  andaba  en 
esas  cosas  de  literatura  ..  dije...  cosas  buenas... 

— Pero,  ¿qué  tiene  que  ver?... 

— ¡Oh!  ciertamente  ¡oh!  Bien,  me  parece  bien. 
Ya  se  ve;  estas  ciencias  exactas  son  las  que  han 
destruido  los  placeres  de  la  imaginación:  ya  no 
hay  poesía. 

— ¿Y  qué  falta  hace  la  poesía  cuando  se  trata 
de  mover  un  barco,  señor  don  Timoteo? 

— ¡Oh!  cierto...  Pero  la  poesía...  amigo...  ¡oh! 
aquellos  tiempos  se  acabaron.  Esta...  ya  se  ve... 
estará  bien,  pero  debe  usted  llevarlo  aun  físico, 
á  uno  de  esos... 

— Señor  don  Timoteo,  un  literato  de  la  fama 
de  usted  tendrá  siquiera  ideas  generales  de 
todo,  demasiado  sabrá  usted... 

— Sin  embargo...  ahora  estoy  escribiendo  un 
tratado  completo  con  notas  y  comentarios,  míos 
también,  acerca  de  quién  fué  el  primero  que 
usó  el  asonante  castellano. 

— ¡Hola!  Debe  usted  darse  prisa  á  averiguar- 
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lo:  esto  urge  mucho  á  la  felicidad  de  España  y 
á  las  luces...  Si  usted  llega  á  morirse,  nos  que- 
damos á  buenas  noches  en  punto  á  asonan- 
tes... y... 

— Sí,  y  tengo  aquí  una  porción  de  cosillas 
que  me  traen  á  leer;  no  puedo  dar  salida  á  los 
que...  ¡Me  abruman  á  consultas!...  ¡Oh!  estos 
muchachos  del  día  salen  todos  tan...  ¡Oh!  ¿Us- 
ted habrá  leído  mis  poesías?  Allí  hay  algunas 
cosillas... 

— Sí;  pero  un  sabio  de  la  reputación  de  don 
Timoteo  habrá  publicado  además  obras  de  fon- 
do y... 

— ¡Oh!  no  se  puede...  no  saben  apreciar...  ya 
sabe  usted...  á  salir  del  día...  Sólo  la  maldita 
afición  que  uno  tiene  á  estas  cosas... 

— Quisiera  leer,  con  todo,  lo  que  usted  ha 
publicado:  el  género  humano  debe  estar  agra- 
decido á  la  ciencia  de  don  Timoteo...  Dícteme 
usted  los  títulos  de  sus  obras.  Quiero  llevarme 
una  apuntación. 
—¡Oh!  ¡Oh! 

¿Qué  especie  de  animal  es  éste,  iba  yo  di- 
ciendo ya  para  mí,  que  no  hace  más  que  lanzar 
monosílabos  y  hablar  despacio,  alargando  los 
vocablos  y  pronunciando  más  abiertas  las  aes  y 
las  oes? 

Cogí,  sin  embargo,  una  pluma  y  un  gran 
pliego  de  papel  presumiendo  que  se  llenaría 
con  los  títulos  de  las  luminosas  obras  que  ha- 
bría publicado  durante  su  vida  el  célebre  lite- 
rato don  Timoteo. 

— Yo  hice, — empezó, — una  oda  á  la  continen- 
cia... ya  la  conocerá  usted...  allí  hay  algunos 
versecillos. 

— Continencia,  —  dije  yo  repitiendo. —  Ade- 
lante. 

— En  los  periódicos  de  entonces  puse  algu- 
nas anacreónticas;  pero  no  con  mi  nombre. 

— Anacreónticas;  siga  usted;  vamos  á  lo 
gordo. 

— Cuando  los  franceses,  escribí  un  folletito 
que  no  llegó  á  publicarse...  ¡como  ellos  man- 
daban!... 

— Folletito  que  no  llegó  á  publicarse. 
— He  hecho  una  oda  al  Huracán,  y  una  silva 
á  Filis. 

— Huracán.  Filis. 

— Y  una  comedia  que  medio  traduje  de  cual- 
quier modo;  pero  como  en  aquel  tiempo  nadie 
sabía  francés,  pasó  por  mía:  me  dio  mucha  fa- 
ma. Una  novelita  traduje  también... 
— ¿Qué  más? 
— Ahí  tengo  un  prólogo  empezado  para  una 


obra  que  pienso  escribir,  en  el  cual  trato  de  de- 
cir modestamente  que  no  aspiro  al  título  de 
sabio;  que  las  largas  convulsiones  políticas  que 
han  conmovido  á  la  Europa  y  á  mí  aun  mismo 
tiempo,  las  intrigas  de  mis  émulos,  enemigos  y 
envidiosos,  y  la  larga  carrera  de  infortunios  y 
sinsabores  en  que  me  he  visto  envuelto  y  arras- 
trado  juntamente  con  mi  patria,  han  impedido 
que  dedicara  mis  ocios  al  cultivo  de  las  musas; 
que  habiéndose  luego  el  gobierno  acordado  y 
servídose  de  mi  [joca  aptitud  en  circunstancias 
críticas,  tuve  que  dar  de  mano  á  los  estudios 
amenos  que  reclaman  soledad  y  quietud  de  es- 
píritu, como  "dice  Cicerón;  y  en  fin,  que  en  la 
retirada  de  Vitoria  perdí  mis  papeles  y  manus- 
critos más  importantes;  y  sigo  por  ese  estilo... 
—Cierto...  Ese  prólogo  debe  darle  á  usted 
extraordinaria  importancia. 

— Por  lo  demás,  no  he  publicado  otras  co- 
sas... 

—Con  que  una  oda  y  otra  oda, — dije  yo  reca- 
pitulando,— y  una  silva,  anacreónticas,  una  tra- 
ducción original,  un  folletito  que  no  llegó  á 
publicarse,  y  un  prólogo  que  se  publicará... 
— Eso  es.  Precisamente. 
Al  oir  esto  no  estuvo  en  mí  tener  más  la  risa, 
despedíme  cuanto  antes  pude  del  sabio  don 
Timoteo,  y  fuíme  á  soltar  la  carcajada  al  medio 
del  arroyo  á  todo  mi  placer. 

■ — ¡Por  vida  de  Apolo! — salí  diciendo. — ¿Y  es 
este  don  Timoteo?  ¿Y  cree  que  la  sabiduría  está 
reducida  á  hacer  anacreónticas?  ¿Y  porque  ha 
hecho  una  oda  le  llaman  sabio?  ¡Oh  reputacio- 
nes fáciles!  ¡Oh  pueblo  bondadoso! 

¿Para  qué  he  de  entretener  á  mis  lectores  con 
la  poca  diversidad  que  ofrece  la  enumeración 
de  las  demás  consultas  que  en  aquella  mañana 
pasé?  Apenas  encontré  uno  de  esos  célebres 
literatos,  que  así  pudiera  dar  su  voto  en  poesía 
como  en  legislación,  en  historia  como  en  medi- 
cinaren ciencias  exactas  como  en...  Los  litera- 
tos aquí  no  hacen  más  que  versos,  y  si  algunas 
excepciones  hay  y  si  existen  entre  ellos  algunos 
de  mérito  verdadero  que  de  él  hayan  dado 
pruebas  positivas,  no  son  excepciones  suficien- 
tes para  variar  la  regla  general. 

¿Hasta  cuándo,  pues,  esa  necia  adoración  á 
las  reputaciones  usurpadas?  Nuestro  país  ha 
caminado  más  de  prisa  que  esos  literatos  reza- 
Q-ados;  recordamos  sus  nombres  que  hicieron 
ruido  cuando,  más  ignorantes,  éramos  los  pri- 
meros á  aplaudirlos;  y  seguimos  repitiendo 
siempre  como  papagayos:  Don  Timoteo  es  un 
sabio.  ¿Hasta  cuándo?  Presenten  sus  títulos  á 
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la  gloria  y  los  respetaremos  y  pondremos  sus 
obras  sobre  nuestra  cabeza.  ¡Y  al  paso  que  na- 
die se  atreve  á  tocar  á  esos  sagrados  nombres 
que  sólo  por  antiguos  tienen  mérito,  son  juzga- 
dos los  jóvenes  que  empiezan  con  toda  la  seve- 
ridad que  aquéllos  merecían!  El  más  leve  des- 
cuido corre  de  boca  en  boca;  una  reminiscencia 
es  llamada  robo;  una  imitación  plagio,  y  un 
plagio  verdadero  intolerable  desvergüenza. 
Esto  en  tierra  donde  hace  siglos  que  otra  cosa 
no  han  hecho  sino  traducir  nuestros  más  origi- 
nales hombres  de  letras. 

Pero  volvamos  á  nuestro  don  Timoteo.  Há- 
blesele  de  algún  joven  que  haya  dado  alguna 
obra. — No  la  he  leído...  ¡Como  no  leo  esas  cosas! 
— exclama.  Hable  usted  de  teatros  ádon  Timo- 
teo.— No  voy  al  teatro;  eso  está  perdido... — Por- 
que quieren  persuadirnos  de  que  estaba  mejor 
en  su  tiempo;  nunca  verá  usted  la  cara  del  lite- 
rato en  el  teatro.  Nada  conoce;  nada  lee  nuevo, 
pero  de  todo  juzga,  de  todo  hace  ascos. 

Veamos  á  don  Timoteo  en  el  Prado,  rodeado 
de  una  pequeña  corte  que  á  nadie  conoce  cuan- 
do va  con  él:  vean  ustedes  cómo  le  oyen  con  la 
boca  abierta;  parece  que  le  han  sacado  entre 
todos  á  paseo  para  que  no  se  acabe  entre  sus 
investigaciones  acerca  de  la  rima  que  á  nadie 
le  importa.  ¿Habló  don  Timoteo?  ¡Qué  alga- 
zara y  qué  aplausos!  ¿Se  sonrió  don  Timoteo? 
¿Quién  fué  el  dichoso  que  le  hizo  desplegarlos 
labios?  ¿Lo  dijo  don  Timoteo,  el  sabio  autor 
de  una  oda  olvidada  ó  de  un  ignorado  romance? 
Tuvo  razón  don  Timoteo. 

Haga  usted  una  visita  á  don  Timoteo;  en 


buena  hora;  pero  no  espere  usted  que  se  la  pa- 
gue. Don  Timoteo  no  visita  á  nadie.  ¡Está  tan 
ocupado!  El  estado  de  su  salud  no  le  permite 
usar  de  cumplimientos;  en  una  palabra,  no  es 
para  don  Timoteo  la  buena  crianza. 

Veámosle  en  sociedad.  ¡Qué  aire  de  suficien- 
cia, de  autoridad,  de  supremacía!  Nada  le  di- 
vierte á  don  Timoteo.  ¡Todo  es  malo!  Por  su- 
puesto que  no  baila  don  Timoteo,  ni  habla  don 
Timoteo,  ni  ríe  don  Timoteo,  ni  hace  nada  don 
Timoteo  de  lo  que  hacen  las  personas.  Es  un 
eslabón  roto  en  la  cadena  de  la  sociedad. 

¡Oh  sabio  don  Timoteo!  ¿Quién  me  diera  á 
mí  hacer  una  mala  oda  para  echarme  á  dormir 
sobre  el  colchón  de  mis  laureles;  para  hablar  de 
mis  afanes  literarios,  de  mis  persecuciones  y  de 
las  intrigas  y  revueltas  de  los  tiempos;  para  ha- 
cer ascos  de  la  literatura;  para  recibir  alas  gen- 
tes sentado;  para  no  devolver  visitas;  para  vestir 
mal;  para  no  tener  que  leer;  para  decir  del 
alumno  de  las  musas  que  más  haga:  «es  un 
mancebo  de  dotes  muy  recomendables,  es  mozo 
que  promete;»  para  mirarle  á  la  cara  con  aire 
de  protección  y  darle  alguna  suave  palmadita 
en  la  mejilla,  como  para  comunicarle  por  medio 
del  contacto  mi  saber;  para  pensar  que  el  que 
hace  versos,  ó  sabe  dónde  han  de  ponerse  las 
comas,  y  cuál  palabra  se  halla  en  Cervantes,  y 
cuál  no,  ha  llegado  al  summum  del  saber  huma- 
no; para  llorar  sobre  los  adelantos  de  las  ciencias 
útiles;  para  tener  orgullo  y  amor  propio;  para 
hablar  pedantesco  y  ahuecado;  para  vivir  en 
contradicción  con  los  usos  sociales;  para  ser,  en 
fin,  ridículo  en  sociedad,  sin  parecérselo  á  nadie? 


méMM 


36 


2S2 


OBRAS    DE   LARRA 


LA    POLÉMICA    LITERARIA 


...  á  Madrid  la  re-publique  des  lettres  était 
celle  des  loups,  toujours  armes  les  uns  centre 
les  autres:  et  livrés  au  mépris  oú  ce  visible 
acharnement  les  conduit,  tous  les  insectes, 
les  moustiques,  les  cousins,  les  critiques, 
les  maringouins,  les  envieux,  les  feuillistes, 
les  lib-aires,  les  censeurs,  et  tout  ce  qui 
s'attache  a  la  peau  des  malhereux  gens  de 
lettres,  achevait  de  déchiqueter  et  de  sucer 
le  peu  de  substance  qui  leur  restait. 
Eeaumarchais,  Le  Bai-I'i,  ¡ -di  Shiille,  act.  I. 


Muchos  son  los  obstáculos  que  para  escribir 
encuentra  entre  nosotros  el  escritor,  y  el  escri- 
tor sobre  todo  de  costumbres  que  funda  sus 
artículos  en  la  observación  de  los  diversos  ca- 
racteres que  andan  por  la  sociedad  revueltos  y 
desparramados:  si  hace  un  artículo  malo,  ¿quién 
es  él,  dicen,  para  hacerle  bueno?  Y  si  le  hace 
bueno,  será  traducido,  gritan  á  una  voz  sus 
amigos.  Si  huyó  de  ofender  á  nadie,  son  pálidos 
sus  escritos,  no  hay  chiste  en  ellos  ni  originali- 
dad; si  observó  bien,  si  hizo  resaltar  los  colores 
y  si  logra  sacar  á  los  labios  de  su  lector  tal  cual 
picante  sonrisa,  «es  un  payaso,»  exclaman, 
como  si  el  toque  del  escribir  consistiera  en  es- 
cribir serio.  Si  le  ofenden  los  vicios,  si  rebosa 
en  sus  renglones  la  indignación  contra  los  ne- 
cios, si  los  malos  escritores  le  merecen  tal  cual 
varapalo,  «es  un  hombre  feroz,  á  nadie  perdo- 
na. ¡Jesús,  qué  entrañas!»  ¡Habrá  picaro  que  no 
quiere  que  escribamos  disparates!  ¿Dibujó  un 
carácter,  y  tomó  para  ello  toques  de  éste  y  de 
aquél,  formando  su  bello  ideal  de  las  calidades 
de  todos?  ¡Qué  picarillo,  gritan,  cómo  ha  puesto 
á  don  fulano!  ¿Pintó  un  avaro  como  hay  ciento? 
Pues  ese  es  don  Cosme,  gritan  todos,  el  que 
vive  aquí  á  la  vuelta. — Y  no  se  desgañite  para 
decirle  al  público :  Señores,  que  no  hago  re- 
tratos personales,  que  no  critico  á  uno,  que  cri- 
tico á  todos,  que  no  conozco  siquiera  á  ese  don 
Cosme. — ¡Tiempo  perdido!  Que  el  artículo 
está  hecho  hace  dos  meses,  y  don  Cosme  vino 
ayer. —  Nada. —  Que  mi  avaro  tiene  peluca  y 
don  Cosme  no  la  gasta. — ¡Ni  por  esas! — Púsole 
peluca,  dicen,  para  desorientar;  pero  es  él. — 


Que  no  se  parece  á  don  Cosme  en  nada. — No 
importa;  es  don  Cosme,  y  se  lo  hacen  creer  to- 
dos á  don  Cosme  por  ver  si  don  Cosme  le  ma- 
ta; y  don  Cosme,  que  es  caviloso,  es  el  primero 
á  decir:  «ese  soy  yo.»  Para  esto  de  entender 
alusiones  nadie  como  nosotros. 

¿Consistirá  esto  en  que  los  criticados  que  se 
reconocen  en  el  cuadro  de  costumbres,  se  apre- 
suran á  echar  el  muerto  al  vecino  para  descar- 
tarse de  la  parte  que  á  ellos  les  toca?  ¡Quién 
sabe!  Confesemos  de  todos  modos  que  es  picaro 
oficio  el  de  escritor  de  costumbres. 

Con  estas  reflexiones  encabezamos  nuestro 
artículo  de  hoy,  porque  no  nos  perdone  Dios 
nuestros  pecados,  si  no  creemos  que  antes  de 
llegar  al  último  renglón  han  de  haber  encon- 
trado nuestros  perspicaces  lectores  el  original 
del  retrato  que  no  hacemos.  Como  cosa  de  las 
doce  serían  cuando  cavilaba  yo  ayer  acerca  del 
modo  de  urdir  un  artículo  bueno  que  gustase  á 
todos  los  que  le  leyesen,  y  encomendábame  á 
toda  priesa,  con  más  fe  que  esperanza,  á  santa 
Rita,  abogada  de  imposibles,  para  que  me  de- 
parara alguna  musa  acomodaticia,  la  cual  me 
enviase  inspiraciones  cortadas  á  medida  de  todo 
el  mundo.  Pedíale  un  modo  de  escribir  que  ni 
fuese  serio,  ni  jocoso,  ni  general,  ni  personal, 
ni  largo,  ni  corto,  ni  profundo,  ni  superficial,  ni 
alusivo,  ni  indeterminado,  ni  sabio,  ni  igno- 
rante, ni  culto,  ni  trivial;  una  quimera,  en  fin,  y 
pedíale  de  paso  un  buen  original  francés  de 
donde  poder  robar  aquellas  ideas  que  buena- 
mente no  suelen  ocurrirme,  que  son  las  más,  y 
una  baraja  completa  de  trasposiciones  felices, 
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de  estas  que  el  diablo  mismo  que  las  inventó 
no  entiende,  y  que  por  consiguiente  no  compro- 
meten al  que  las  escribe.  .  Pero  estoy  para  mí 
que  no  debía  de  hacer  más  caso  de  mis  oracio- 
nes la  santa  que  el  que  hacen  los  cómicos  de 
los  artículos  de  teatros,  porque  ni  venía  musa, 
ni  yo  acertaba  á  escribir  un  mal  disparate  que 
pudiese  dar  contento  á  necios  y  á  discretos. 
Mesábame  las  barbas,  y  renegaba  de  mi  mal 
cortada  pluma,  que  siempre  ha  de  pinchar,  y 
de  mi  lengua,  que  siempre  ha  de  maldecir, 
cuando  un  cariacontecido  mozalbete  con  cara 
de  literato,  es  decir  de  envidia,  se  me  presentó, 
y  mirándome  zaino  y  torcido,  como  quien  no 
camina  derecho  ni  piensa  hacer  cosa  buena, 
díjome  entre  uno  y  otro  piropo,  que  yo  eché  en 
saco  roto,  como  tenía  que  consultarme  y  pedir- 
me consejos  en  materias  graves. 

Invitóle  á  que  se  sentara,  lo  cual  hizo  en  la 
punta  de  una  silla,  como  aquél  que  no  quería 
abusar  de  mi  buena  crianza,  poniendo  su  som- 
brero debajo  de  una  mesa  á  modo  de  florero  ó 
de  escupidera. 

— ¿Y  qué  es  el  caso? — le  pregunté; — porque 
ha  de  advertir  el  lector  que  yo  me  perezco  por 
los  diálogos. 

— ¿Qué  ha  de  ser,  señor  Fígaro,  sino  que  yo 
he  puesto  un  artículo  en  un  periódico,  y  no  bien 
le  había  leído  impreso,  cuando  zas,  ya  me  han 
contestado? 

— ¡Oh!  Son  muy  bien  criados  los  periodistas, 
— le  dije: — no  saben  lo  que  es  dejar  á  un  hom- 
bre sin  contestación. 

— Sí,  señor;  pero  de  buenas  á  primeras,  y  sin 
pedirme  mi  parecer,  dan  en  la  flor  de  decirme 
que  es  mi  artículo  un  puro  disparate.  Es  el  caso 
que  yo  también  quiero  contestar,  porque  ¿qué 
dirá  el  mundo,  y  sobre  todo  la  Europa,  si  yo  no 
contesto? 

— Cierto:  no  se  piensa  en  otra  cosa  en  el  día 
sino  en  Portugal  y  en  su  artículo  de  usted. 

— Ya  se  ve:  y  como  usted  entiende  de  acha- 
que de  contestaciones,  y  de  cómo  se  lleva  por 
aquí  eso  de  polémica  literaria,  vengo  á  que  me 
endilgue  usted,  sobre  poco  más  ó  menos,  cuatro 
consejos  oportunos,  de  modo  que  la  materia  en 
cuestión  se  dilucide,  se  entere  el  público  de  quién 
tiene  razón,  y  quede  yo  encima,  que  es  el  objeto. 

— ¿Y  de  qué  habla  el  artículo? 

— Le  diré  á  usted,  de  nada:  el  hecho  es  que 
en  la  cuestión  no  nos  entendemos  ni  él  ni  yo, 
porque  como  la  mitad  de  las  cosas  que  podrían 
decirse  en  la  materia,  uno  y  otro  las  ignoramos, 
y  la  otra  mitad  no  se  puede  decir... 


— Sí...  pues  eso  es  muy  fácil. ..¿pero  trata  de  .  ? 

— De  tabacos,  sí,  señor.*  Con  que  yo  quisie- 
ra que  usted  me  indicase  todos  los  hombres 
que  han  tenido  que  ver  con  tabacos  desde  Ni- 
cot  que  los  descubrió  hasta  Tissot,  por  lo  me- 
nos, que  está  contra  su  uso.  Con  la  vasta  erudi- 
ción que  usted  me  va  á  proporcionar  yo  haré 
trizas  á  mi  contrario... 

— ¡Ay,  amigo, — le  interrumpí,  —  y  qué  poco 
entiende  usted  de  polémica  literaria!  En  primer 
lugar,  para  disputar  de  una  materia  lo  primero 
que  usted  debe  procurar  es  ignorarla  de  pe  á 
pa.  ¿Qué  quiere  usted?  así  corren  los  tiempos. 
En  segundo  lugar,  ¿usted  sabe  quién  es  el  autor 
del  artículo  contra  usted  ? 

— ¿Y  qué  falta  hace  para  aclarar  la  cuestión 
al  público  saber  quién  sea  el  autor  del  artículo? 

— ¡Hombre,  usted  está  en  el  cristus  de  la 
polémica  literaria  del  país!  ¿De  dónde  viene 
usted?  Usted  no  lee.  En  vez  de  buscar  libros 
que  confirmen  la  opinión  de  usted,  la  primera 
diligencia  que  ha  de  hacer  es  saber  quién  es  el 
autor  del  artículo  contrario. 

— Bueno:  pues  ya  lo  sé.  Pero  el  caso  no  es 
ese,  sino  que  un  periódico  dice  que  mi  artículo 
es  malo. 

— Calle  usted.  Somos  felices. 

— Yo  pensaba  dar  razones  y  probar... 

— No,  señor,  no  pruebe  usted  nada.  ¿Usted 
se  quiere  perder?  Diga  usted,  ¿qué  señas  tiene 
el  adversario  de  usted?  ¿Es  alto? 

— Mucho;  se  pierde  de  vista. 

— ¿Tendrá  seis  pies? 

— Más,  más:  hágale  usted  más  favor...  Pero 
¿qué  tiene  que  ver  eso  con  la  cuestión  de  ta- 
bacos? 

— ¿No  ha  de  tener?  Empiece  usted  diciendo 
que  su  artículo  de  usted  es  bueno:  primero  por- 
que él  es  alto. 

— ¡  Hombre! 

— Calle  usted.  ¿Ha  escrito  algunas  obras? 

— Sí,  señor:  en  el  año  97  escribió  una  come- 
dia que  no  valía  gran  cosa. 

— Bravo:  añada  usted  que  usted  entiende 
mucho  de  tabacos,  fundado  en  que  él  hizo  el 
año  97  una  comedia... 

— Pero,  señor,  haremos  reir  al  público... 

— No  tenga  usted  cuidado:  el  público  se  mo- 
rirá de  risa,  y  la  palestra  queda  por  el  que  hace 
reir.  ¿Qué  más  tiene  el  adversario?  ¿Tiene  al- 
guna verruga  en  las  narices,  tiene  moza,  debe 
á  alguien,  ha  estado  en  la  cárcel  alguna  vez, 
gasta  peluca,  ha  tenido  opinión  mala?... 

— Algo,  algo  hay  de  eso. 
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— Pues  bien,  á  él :  la  opinión,  la  verruga:  duro 
en  sus  defectos.  ¿Qué  entenderá  él  de  achaque 
de  tabacos,  si  escribió  en  los  periódicos  de  en- 
tonces, y  si  el  año  8  jugaba  á  la  pipirijaina  ó  á 
la  pata  coja? 

— ¿Pero  adonde  vamos  á  parar?... 

— A  la  tetilla  izquierda,  señor:  usted  no  se 
desanime.  ¿Le  coge  usted  en  un  plagio?  El 
texto  en  los  hocicos,  el  original,  y  ande.  ¿Sabe 
usted  algún  cuento?  á  contársele. 

— ¿Y  si  no  vienen  á  pelo  los  cuentos  que 
yo  sé? 

— No  importa;  usted  hará  reir,  y  ese  es  el 
caso.  ¿Dice  él  que  usted  se  equivoca  una  vez? 
Dígale  usted  que  él  se  equivoca  ciento,  y  pata. 
Usted  es  un  tal;  y  usted  es  más:  este  es  el  modo. 

— Pero,  señor  Fígaro,  ¿y  dónde  dejamos  ya 
la  cuestión  de  tabacos? 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa  ni  á  nadie  tam- 
poco? Déjela  usted  que  viaje.  Por  fin,  luego  que 
usted  haya  agotado  todos  los  recursos  de  la  per- 
sonalidad, concluya  usted  apelando  al  público 
y  diciendo  que  él  sabrá  apreciar  la  moderación 
de  usted  en  la  cuestión  presente:  que  se  retira 
usted  de  la  polémica;  en  primer  lugar,  porque 
ha  probado  suficientemente  su  oj3Ínión  acerca 


respetable,  la  polémica  se  ha  hecho  asquerosa 
é  interminable.  Aquí  dice  usted  una  gracia  ó 
dos,  si  puede,  acerca  del  mayor  número  de  sus- 
criciones  que  reúne  el  periódico  en  que  usted 
escribe,  que  es  razón  concluyente,  y  que  le  pi- 
quen á  usted  moscas. 

— Señor  Fígaro,  ese  plan  será  bueno;  mas  yo 
le  encuentro  el  inconveniente  de  que  si  en  un 
país  en  que  tan  poco  prestigio  tienen  la  litera- 
tura y  los  literatos,  en  vez  de  darnos  honor  unos 
á  otros,  nos  damos  mutuamente  en  espectáculo, 
derribamos  nosotros  mismos  nuestros  altares  y 
nos  hacemos  el  hazmerreír  del  público...  y  á  mí 
me  da  vergüenza... 

— ¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  ¿Ahora  salimos  con  que  tiene 
usted  vergüenza?...  y...  ¡voto  va!  Dijéralo  usted 
al  principio.  Usted  es  incorregible.  Pues,  amigo, 
voy  á  concluir:  hace  muchos  años  que  ando  por 
este  mundo,  y  las  más  de  las  polémicas  que  he 
visto  se  han  decidido  por  ese  estilo.  Fuera, 
pues,  razones,  señor  mío,  látigo  y  más  látigo: 
no  sé  qué  sabio  ha  dicho  que  las  más  de  las 
cuestiones  son  cuestiones  de  nombre:  aquí,  ami- 
go mío,  las  más  son  cuestiones  depersonas. — 
Y  con  esto  despedí  á  mi  cliente,  quien  no  sé  si 
habrá  aprovechado  mis  consejos.  Una  cosa  tan 


de  tabacos  con  las  poderosas  razones  antedichas  sólo  le  supliqué  al  salir  por  el  umbral  de  mi 

de  la  estatura,  de  la  verruga,  de  la  comedia  del  puerta. — Si  acaso, — le  dije, — oye  usted  decir  á 

año  97,  de  las  deudas  y  de  la  opinión  del  ad-  ]  las  gentes  cuando  le  vean  por  el  mundo:  «ahí 

versario;  y  en  segundo  lugar,  porque  habiendo  va  el  cliente  de  Fígaro:  ese  es  el  del  artículo,» 

usado  el  contrario  de  mala  fe  y  de  indecorosas  no  lo  creo,  responda  usted:  el  cliente  de  Fígaro 

personalidades  (y  eso  dígalo  usted  aunque  sea  es  un  ente  ideal  que  tiene  muchos  retratos  en 

mentira),  de  que  usted  no  se  siente  capaz,  en  esta  sociedad,  pero  que  no  tiene  original  en  nin- 

atención  á  que  usted  respeta  mucho  al  público  guna. 
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LA    FONDA    NUEVA 


Preciso  es  confesar  que  no  es  nuestra  patria 
el  país  donde  viven  los  hombres  para  comer: 
gracias,  por  el  contrario,  si  se  come  para  vivir: 
verdad  es  que  no  es  este  el  único  punto  en  que 
manifestamos  lo  mal  que  nos  queremos :  no  hay 
género  de  diversión  que  no  nos  falte;  no  hay 
especie  de  comodidad  de  que  no  carezcamos. 
«¿Qué  país  es  éste?>>  me  decía  no  hace  un  mes 
un  extranjero  que  vino  á  estudiar  nuestras  cos- 
tumbres. Es  de  advertir,  en  obsequio  déla  ver- 
dad, que  era  francés  el  extranjero,  y  que  el  fran- 
cés es  el  hombre  del  mundo  que  menos  concibe 
el  monótono  y  sepulcral    silencio    de  nuestra 
existencia  española.  —  Grandes  carreras  de  ca- 
ballos habrá  aquí, — me  decía  desde  el  amanecer: 
—  no  faltaremos. —  Perdone  usted, — le  respon- 
día yo; — aquí  no  hay  carreras. — ¿No  gustan  de 
correr  los  jóvenes  de  las  primeras  casas?  ¿No 
corren  aquí  siquiera  los  caballos?... — Ni  siquiera 
los  caballos.  —  Iremos  á  caza. — Aquí  no  se  caza: 
no  hay  dónde,  ni  qué. — Iremos  al  paseo  de  co- 
ches.—  No  hay   coches. — Bien,  á  una  casa  de 
campo  á  pasar  el  día. — No  hay  casas  de  cam- 
po, no  se  pasa  el  día.  —  Pero  habrá  juegos  de 
mil  suertes  diferentes,  como  en  toda  Europa... 
Habrá  jardines  públicos  donde  se  baile;  más 
en  pequeño,  pero  habrá  sus  tívolis,  sus  rane- 
lagh,   sus  campos  elíseos...   habrá   algún  juego 
para  el  público. — No  hay  nada  para  el  público: 
el  público  no  juega.  —  Es  de  ver  la  cara  de  los 
extranjeros  cuando  se  les  dice  francamente  que 
el  público  español,  ó  no  siente  la  necesidad  in- 
terior de  divertirse,  ó  se  divierte  como  los  sa- 
bios (que  en  eso  todos  lo  parecen)  con  sus  pro- 
pios pensamientos.  Creía  mi  extranjero  que  yo 
quería  abusar  de  su   credulidad,  y  con   rostro 
entre  desconfiado  y  resignado,  «paciencia, — me 
decía  por  fin: — nos  contentaremos  con  ir  á  los 
bailes  que  den  las  casas  del   buen  tono  y  las 
suarés...»  —  Paso,  señor  mío, — le  interrumpí  yo: 
— ¿con  que  es  bueno  que  le  dije  que  no  había 
gallinas  y  se  me  viene  pidiendo...?  En  Madrid 
no  hay  bailes,  no  hay  suarés.  Cada  uno  habla 


ó  reza,  ó  hace  lo  que  quiere  en  su  casa  con 
cuatro  amigos  muy  de  confianza,  y  basta. 

Nada  más  cierto,  sin  embargo,  que  este  tris- 
tísimo cuadro  de  nuestras  costumbres.  Un  día 
solo  en  la  semana,  y  eso  no  todo  el  año,  se  di- 
vierten mis  compatriotas:  el  lunes,  y  no  nece- 
sito decir  en  qué:  los  demás  días  examinemos 
cuál  es  el  público  recreo.  Para  el  pueblo  bajo, 
el  día  más  alegre  del  año  redúcese  su  diversión 
á  calzarse  las  castañuelas  (digo  calzarse  porque 
en   ciertas  gentes  las  manos  parecen  pies),  y 
agitarse  violentamente  en  medio  de  la  calle,  en 
corro,  al  desapacible  son  de  la  agria  voz  y  del 
desigual  pandero.  Para  los  elegantes  todas  las 
corridas  de  caballos,  las   partidas  de  caza,  las 
casas  de  campo,  todo  se  encierra  en  dos  ó  tres 
tiendas  de  la  calle  de  la  Montera.  Allí  se  pasa 
alegremente  la  mañana  en  contar  las  horas  que 
faltan  para  irse  á  comer,  si  no  hay  sobre  todo 
gordas  noticias  de  Lisboa,  ó  si  no  dan  en  pasar 
muchos  lindos  talles  de  quien  murmurar,  y  cuya 
opinión  se  pueda  comprometer,  en  cuyos  casos 
varía   mucho  la  cuestión  y  nunca  falta  queha- 
cer.— ¿Qué  se  hace  por  la  tarde  en  Madrid? 
— Dormir  la  siesta. — ¿Y  el  que  no  duerme,  qué 
hace? — Estar  despierto;  nada  más.  Por  la  no- 
che, es  verdad,  hay  un  poco  de  teatro,  y  tiene 
un  elegante  el  desahogo  inocente  de  venir  á 
silbar  un  rato  la  mala  voz  del  bufo  caricato,  ó 
á  aplaudir  la  linda  cara  de  la  altra prima  donna; 
pero  ni  se  proporciona  tampoco  todos  los  días, 
ni  se  divierte  en   esto  sino   un  muy  reducido 
número  de  personas,  las  cuales,  entre  parénte- 
sis, son  siempre  las  mismas,  y  forman  un  pue- 
blo chico  de  costumbres  extranjeras,  embutido 
dentro  de  otro  grande  de  costumbres  patrias, 
como  un  cucurucho  menor  metido  en  un  cucu- 
rucho mayor. 

En  cuanto  á  la  pobre  clase  media,  cuyos  lí- 
mites van  perdiéndose  y  desvaneciéndose  cada 
vez  más,  por  arriba  en  la  alta  sociedad,  en  que 
hay  de  ella  no  pocos  intrusos,  y  por  abajo  en 
la  capa  inferior  del  pueblo,  que  va  conquistan- 
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cío  sus  usos,  esa  sólo  de  una  manera  se  divierte. 
¿Llegó  un  día  de  días?  ¿Hubo  boda?  ¿Nació 
un  niño?  ¿Diéronle  un  empleo  al  amo  de  la 
casa?  que  en  España  ese  es  el  grande  alegrón 
que  hay  que  recibir.  Sólo  de  un  modo  se  so- 
lemniza. Gran  coche  de  alquiler,  decentemente 
regateado;  pero  más  gran  familia:  seis  perso- 
nas coge  el  coche  á  lo  más.  Pues  entra  papá, 
entra  mamá,  las  dos  hijas,  dos  amigos  íntimos 
convidados,  una  prima  que  se  apareció  allí  ca- 
sualmente, el  cuñado,  la  doncella,  un  niño  de 
dos  años  y  el  abuelo;  la  abuela  no  entra  porque 
murió  el  mes  anterior.  Ciérrase  la  portezuela 
entonces  con  la  misma  dificultad  que  la  tapa  de 
un  cofre  apretado  para  un  largo  viaje,  y  á  la 
fonda.  La  esperanza  de  la  gran  comida,  á  que 
se  va  aproximando  el  coche  mal  que  bien,  aque- 
llo de  andar  en  alto,  el  rubor  de  las  jóvenes 
que  van  sentadas  sobre  los  convidados,  y  la  au- 
sencia sobre  todo  del  diurno  puchero,  alborotan 
á  nuestra  gente  en  tal  disposición,  que  desde 
media  legua  se  conoce  el  coche  que  lleva  á  la 
fonda  á  una  familia  de  enhorabuena. 

Tres  años  seguidos  he  tenido  la  desgracia  de 
comer  de  fonda  en  Madrid,  y  en  el  día  sólo  el 
deseo  de  observar  las  variaciones  que  en  nues- 
tras costumbres  se  verifican  con  más  rapidez 
de  lo  que  algunos  piensan,  ó  el  deseo  de  pasar 
un  rato  con  amigos,  pueden  obligarme  á  seme- 
jante despropósito.  No  hace  mucho,  sin  em- 
bargo, que  un  conocido  mío  me  quiso  arrastrar 
fuera  de  mi  casa  á  la  hora  de  comer. — Vamos 
á  comer  á  la  fonda. — Gracias;  mejor  quiero  no 
comer. — Comeremos  bien;  iremos  á  Genyeis: 
es  la  mejor  fonda. — Linda  fonda:  es  preciso 
comer  de  seis  ó  siete  duros  para  no  comer  mal. 
¿Qué  aliciente  hay  allí  para  ese  precio?  Las 
salas  son  bien  feas;  el  adorno  ninguno:  ni  una 
alfombra,  ni  un  mueble  elegante,  ni  un  criado 
decente,  ni  un  servicio  de  lujo,  ni  un  espejo,  ni 
una  chimenea,  ni  una  estufa  en  invierno,  ni 
agua  de  nieve  en  verano,  ni...  ni  Burdeos,  ni 
Champagne...  Porque  no  es  Burdeos  el  Val- 
depeñas, por  más  raíz  de  lirio  que  se  le  eche. 
— Iremos  á  los  Dos  Amigos. — Tendremos  que 
salimos  á  la  calle  á  comer,  ó  á  la  escalera,  ó 
llevar  una  cerilla  en  el  bolsillo  para  vernos  las 
caras  en  la  sala  larga. — A  cualquiera  otra  parte. 
Crea  usted  que  hoy  nos  van  á  dar  bien  de  co- 
mer.— ¿Quiere  usted  que  le  diga  yo  lo  que  nos 
darán  en  cualquier  fonda  adonde  vayamos? 
Mire  usted,  nos  darán  en  primer  lugar  mantel 
y  servilletas  puercas,  vasos  puercos,  platos 
puercos  y  mozos  puercos:  sacarán  las  cucharas 


del  bolsillo,  donde  están  con  las  puntas  de  los 
cigarros;  nos  darán  luego  una  sopa  que  llaman 
de  yerbas,  y  que  no  podría  acertar  á  tener  nom- 
bre más  alusivo;  estofado  de  vaca  á  la  italiana, 
que  es  cosa  nueva;  ternera  mechada,  que  es 
cosa  de  todos  los  días;  vino  de  la  fuente;  aceitu- 
nas magulladas;  frito  de  sesos  y  manos  de  car- 
nero, hechos  aquéllos  y  éstos  á  fuerza  de  pan: 
una  polla  que  se  dejaron  otros  ayer,  y  unos 
postres  que  nos  dejaremos  nosotros  para  ma- 
ñana.— Y  también  nos  llevarán  poco  dinero, 
que  aquí  se  come  barato. — Pero  mucha  pacien- 
cia, amigo  mío,  que  aquí  se  aguanta  mucho. 

No  hubo,  sin  embargo,  remedio:  mi  amigo 
no  daba  cuartel,  y  estaba  visto  que  tenía  ca- 
pricho de  comer  mal  un  día.  Fué  preciso,  pues, 
acompañarle,  é  íbamos  á  entrar  en  los  Dos 
Amigos,  cuando  llamó  nuestra  atención  un  gran 
letrero  nuevo  que  en  la  misma  calle  de  Alcalá 
y  sobre  las  ruinas  del  antiguo  figón  de  Perona, 
dice:  Fonda  del  Comercio. — ¿Fonda  nueva? — 
Vamos  á  ver.  En  cuanto  al  local,  no  les  da  el 
naipe  á  los  fondistas  para  escoger  local ;  en 
cuanto  al  adorno,  nos  cogen  acostumbrados  á 
no  pagarnos  de  apariencias;  nosotros  decimos: 
¡como  haya  que  comer,  aunque  sea  en  el  suelo! 
Por  consiguiente,  nada  nuevo  en  este  punto  en 
la  fonda  nueva. 

Chocónos,  sin  embargo,  la  diferencia  de  las 
caras  de  ahora,  y  que  hace  medio  año  se  veían 
en  aquella  casa.  Vimos  elegantes,  y  diónos  esto 
excelente  idea.  Realmente  hubimos  de  confesar 
que  la  fonda  nueva  es  la  mejor;  pero  es  preciso 
acordarnos  de  que  la  Fontana  era  también  la 
mejor  cuando  se  instaló:  esta  será,  pues,  otra 
Fontana  dentro  de  un  par  de  meses.  La  varie- 
dad que  hoy  en  platos  se  encuentra  cederá  á  la 
fuerza  de  las  circunstancias;  lo  que  nunca  podrá 
perder  será  el  servicio:  la  fonda  nueva  no  re- 
ducirá nunca  el  número  de  sus  mozos,  porque 
es  difícil  reducir  lo  poco:  se  ha  adoptado  en  ella 
el  principio  admitido  en  todas;  un  mozo  para 
cada  sala,  y  una  sala  para  cada  veinte  mesas. 

Por  lo  demás  no  deja  de  ofrecer  un  cuadro 
divertido  para  el  observador  oscuro  el  aspecto 
de  una  fonda.  Si  á  su  entrada  hay  ya  una  fami- 
lia en  los  postres,  ¿qué  efecto  le  hace  al  que 
entra  frío  y  sereno  el  ruido  y  la  algazara  de 
aquella  gente  toda  alborotada  porque  ha  comi- 
do? ¡Qué  miserable  es  el  hombre!  ¿De  qué  se 
ríen  tanto?  ¿Han  dicho  alguna  gracia?  No,  se- 
rien de  que  han  comido,  y  la  parte  física  del 
hombre  triunfa  de  la  moral,  de  la  sublime;  que 
no  debiera  estar  tan  alegre  sólo  por  haber  co- 
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mido. — Allí  está  la  familia  que  trajo  el  coche... 
¡Apartemos  la  vista  y  tapemos  los  oídos  por  no 
ver,  por  no  oirü! 

Aquel  joven  que  entra  venía  á  comer  de  me- 
dio duro;  pero  se  encontró  con  veinte  conocidos 
en  una  mesa  inmediata:  dejóse  coger  también 
por  la  negra  honrilla,  y  sólo  por  los  testigos 
pide  de  á  duro.  Si  como  son  sólo  conocidos 
fuera  una  mujer  á  quien  quisiera  conquistar,  la 
que  en  otra  mesa  comiera,  hubiera  pedido  de  á 
doblón:  á  pocos  amigos  que  encuentre,  el  infe- 
liz se  arruina.  ¡Necio  rubor  de  no  ser  rico!  ¡Mal 
entendida  vergüenza  de  no  ser  calavera! 

¿Y  aquél  otro?  Aquel  recorre  todos  los  días 
á  una  misma  hora  varias  fondas:  aparenta -bus- 
car á  alguien:  en  efecto,  algo  busca;  ya  lo  en- 
contró: allí  hay  conocidos  suyos;  á  ellos  dere- 
cho: primera  frase  suya: — ¡Hombre!  ¿Ustedes 
por  aquí? — Coma  usted  con  nosotros, — le  res- 
ponden todos.  Excúsase  al  principio;  pero  si  ha- 
bía de  comer  solo...  Un  amigo  á  quien  esperaba 
no  viene... —  Vaya,  comeré  con  ustedes, — dice 


por  fin,  y  se  sienta.  ¡Cuan  ajenos  estaban  sus 
convidadores  de  creer  que  habían  de  comer  con 
él!  El,  sin  embargo,  sabía  desde  la  víspera  que 
había  de  comer  con  ellos:  les  oyó  convenir  en 
la  hora,  y  es  hombre  que  come  los  más  días  de 
oídas,  y  algunos  por  haber  oído. 

¿Qué  pareja  es  la  que  sin  mirar  á  un  lado  ni 
á  otro  pide  un  cuarto  al  mozo,  y...?  Pero  es 
preciso  marcharnos,  mi  amigo  y  yo  hemos  con- 
cluido de  comer:  cierta  curiosidad  nos  lleva  á 
pasar  por  delante  de  la  puerta  entornada  donde 
ha  entrado  á  comer  sin  testigos  aquel  oscuro 
matrimonio...  sin  duda...  Una  pequeña  parada 
que  hacemos  alarma  á  los  que  no  quieren  ser 
oídos,  y  un  portazo  dado  con  todo  el  mal  humor 
propio  de  un  misántropo,  nos  advierte  nuestra 
indiscreción  y  nuestra  impertinencia.  Paciencia, 
salgo  diciendo:  todo  no  se  puede  observar  en 
este  mundo ;  algo  ha  de  quedar  oscuro  en  un 
cuadro:  sea  esto  lo  que  quede  en  negro  en  este 
artículo  de  costumbres  de  la  Revista  Espa- 
ñola. 
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POESÍAS    DE    DON    FRANCISCO    MARTÍNEZ    DE    LA    ROSA 


Es  tan  conocido  el  mérito  del  autor  de  esta 
nueva  colección  poética,  son  tan  justamente 
apreciados  en  España  y  fuera  de  ella  los  varios 
ensayos  didácticos  y  composiciones  dramáticas 
que  en  anteriores  tomos  ha  publicado,  que  no 
es  mucho  que  entremos  con  respeto  y  miedo  á 
juzgar  al  que  puede  juzgar  á  los  demás.  El 
justo  criterio,  el  gusto  depurado,  son  las  dotes 
que  más  brillan  en  sus  escritos;  pero  no  con- 
tento el  señor  Martínez  de  la  Rosa  con  haber 
indicado  el  camino  que  deben  trillar  los  que  á 
la  gloria  inmortal  de  poetas  aspiren,  nos  quiere 
dar  el  ejemplo  al  lado  de  la  admonición.  Harta 
empresa  es  esa  para  un  solo  hombre.  No  presta 
el  cielo  al  mismo  tiempo  la  fría  severidad  del 
crítico  y  la  ardiente  imaginación  del  vate,  y  mal 
pudiera  prestarlas  sin  contradecir  sus  propias 
leyes.  Si  alguna  vez,  pues,  se  ven  ambas  cali- 
dades reunidas,  puede  reputarse  fenómeno. 
Recorramos  la  lista  de  los  primeros  poetas;  no 
hallaremos  en  esa  á  los  grandes  didácticos: 
preceptos  será  lo  que  en  sus  obras  encontrare- 
mos, preceptos  de  inspiración;  rara  vez  precep- 
tistas. Homero,  Virgilio,  Anacreonte,  Píndaro, 
Tasso,  Milton,  etc.,  etc.,  se  contentaron  con  la 
parte  que  les  tocó";  verdad  es  que  les  tocó  lo 
más,  porque  nunca  harán  los  preceptos  un 
poeta.  Recorramos,  por  otra  parte,  las  obras  de 
los  grandes  maestros  del  arte.  Aristóteles  hu- 
biera probado  á  entonar  la  trompa  épica;  en 
balde  hubiera  ensayado  á  observar  sus  mismas 
reglas.  Longino,  que  tan  bien  entendió  el  su- 
blime, no  hubiera  dado  nunca  con  él.  El  severo 
Boileau  quiso  pulsar  la  lira,  y  Apolo  la  rompió 
en  sus  débiles  manos;  toda  su  oda  á  la  toma  de 
Namor  puede  darse  por  el  peor  concepto  de  su 
arte  poética.  La  Harpe  dio  modelos;  pero  mo- 
delos de  escuela.  En  una  palabra,  la  cabeza 
puede  aventajarse  en  el  hombre,  pero  es  por  lo 
regular  á  costa  del  corazón.  Dos  nombres  co- 
losales, que  son  los  que  más  acaso  á  la  perfec- 
ción en  distintos  géneros  se  han  acercado,  pu- 
dieran citarse  como  poderosas  excepciones  de 
nuestro  aserto:  Horacio  y  Voltaire.  Esto,  sin 


embargo,  podría  ser  objeto  de  larga  discusión 
en  que  no  podemos  entrar  ahora;  en  ella  apa- 
recería tal  vez  que  el  Horacio  del  arte  poética 
y  de  las  sátiras  no  es  el  Horacio  de  las  odas; 
que  el  Voltaire  prosista  es  infinitamente  supe- 
rior al  Voltaire  autor  cómico,  trágico  y  épico. 

En  beneficio  del  señor  don  Francisco  Martí- 
nez pueden  sólo  resultar  estas  breves  observa- 
ciones, á  que  la  lectura  grata  de  su  libro  da 
lugar.  Xadie  puede  dudar  del  alto  puesto  que 
entre  los  preceptistas  ocupa;  y  de  su  talento 
poético  no  seremos  ciertamente  nosotros  los 
que  dudemos.  Y  no  decimos  tampoco  que  el 
señor  Martínez  es  poeta  porque  creamos  que 
otros  lo  duden,  sino  porque  en  decirlo  gozamos 
y  en  repetirlo,  nosotros  sobre  todo,  que  juzga- 
remos al  autor  con  sus  mismas  leyes,  y  que 
abundamos  afortunadamente  en  sentadas  opi- 
niones suyas.  Sentimiento,  intención,  es  lo  que 
buscamos  en  el  poeta:  sentimiento,  intención, 
encontramos  en  el  señor  Martínez  de  la  Rosa. 
«Xo  remontemos, — dice  el  autor  en  su  prólogo, 
— tan  desacordadamente  el  concepto  y  la  frase 
que  cueste  trasudores  el  entendernos.»  «No  re- 
cuerdo un  solo  rasgo  sublime, — dice  en  otra 
parte, — en  cualquiera  lengua  que  sea,  que  no 
esté  expresado  con  sencillez.»  Esta  idea,  adop- 
tada por  nuestro  poeta  y  tan  bien  seguida  en  su 
Edipo;  esta  imitación  de  la  griega  sencillez;  es 
la  que  distingue  sus  obras  poéticas  de  las  de- 
más de  su  época:  la  oscura  ampulosidad  es  una 
montaña  que  abruma  nuestra  poesía;  nada  más 
necesario  que  el  que  se  resuelvan  los  jóvenes, 
en  fin,  á  segregar  del  fruto  precioso  el  injurioso 
pámpano  que  le  ahoga.  No  es  la  palabra  lo  su- 
blime; séalo  el  pensamiento;  parta  derecho  al 
corazón;  apodérese  de  él,  y  la  palabra  lo  será 
también.  «Hágase  la  luz, — dijo  Dios, — y  fué  la 
luz.»'  Nada  hay  escrito  más  sublime,  nada,  sin 
embargo,  menos  ampuloso.  Oigamos  otra  ex- 
presión grande  y  sencilla.  Muere  una  mujer,  y 
exclama  su  amiga:  «¡Con  que  esta  es  la  prime- 
ra noche  que  vas  á  pasar  en  la  tierra!»  ¡Qué 
apostrofe  hay  más  enérgico!  ¡Qué  formas,  sin 
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embargo,  más  sencillas!  Todas  las  palabras  son 
sublimes  cuando  la  pasión  las  emplea.  Siguien- 
do estos  principios,  es  difícil  ser  á  veces  más 
poeta  que  el  autor  de  esta  colección.  Hay  ter- 
nura en  sus  composiciones,  sentimiento  en  sus 
versos,  profundidad  á  veces,  dulce  y  melancó- 
lica filosofía.  Bien  quisiéramos  citar  algunos 
trozos  de  los  que  han  señoreado  en  su  lectura 
nuestro  corazón.  Pero  el  público  se  hará  con 
estas  poesías,  y  citar  fragmentos  fuera  impo- 
nernos la  difícil  tarea  de  la  elección.  Responde- 
mos que  serán  leídas  con  placer  por  los  que 
abriguen  sentimiento;  con  entusiasmo  por  los 


gastadas  necesitan  sensaciones  más  fuertes. 
Acaso  en  esto  lleve  el  poeta  ventaja  ala  socie- 
dad en  que  vive;  acaso  las  causas  de  la  deca- 
dencia de  este  género  no  hacen  favor  á  los 
adelantos  de  la  civilización;  pero  no  por  eso 
es  menos  cierto  que  buscamos  más  bien  en  el 
día  la  importante  y  profunda  inspiración  de 
Lamartine,  y  hasta  la  desconsoladora  filosofía 
de  Byron,  que  la  ligera  y  fugitiva  impresión  de 
Anacreonte. 

Los  versificadores  que  sólo  hacer  versos  sa- 
ben, mas  no  sentirlos,  podrán  tachar  de  poco 
robustos   algunos   del  autor;  nosotros,  aunque 


que  recibieron  del   cielo  la  sensibilidad   como    conocemos  la  necesaria  cooperación  de  la  más 
primera  condición  de  su  existencia.  completa  armonía  posible  en  la  poesía,  pasamos 

Una  cosa  confesaremos  á  nuestro  pesar:  uno  ligeramente  sobre  ese  reproche,  y  siempre  da- 
de  los  géneros  á  que  más  lugar  ha  dado  en  su  remos  la  preferencia  en  todo  caso  á  las  ideas, 
tomo  el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  ha  sido  un  Concluiremos  dando  el  parabién  al  señor 
género  desgastado  ya;  un  género  en  que  tanto  Martínez  de  la  Rosa  por  su  nueva  publicación, 
y  tan  bueno  se  ha  escrito,  que  es  harto  difícil  y  deseando  que  la  juventud  estudiosa  saque 
sobresalir  en  él.  No  es  decir  esto  que  sus  com-  tanto  partido  de  su  ejemplo  como  de  las  leccio- 
posiciones  ligeras  no  puedan  competir  con  las  ;  nes  con  que  en  sus  obras  anteriores  ha  sabido 
de  Anacreonte,  con  las  de  Gesner,  con  las  de  :  hacerse  el  órgano  del  buen  gusto,  y  el  honor 
Meléndez;  pero  la  tendencia  del  siglo  es  otra:  j  de  su  patria,  que  colocará  su  nombre  en  la  corta 
si  las  sociedades  nacientes  alimentan  su  imagi-  1  lista  de  los  que  en  el  día  pueden  retribuirla 
nación  con  composiciones  ligeras,  las  sociedades  ;  gloria  sólida  é  imperecedera. 


LAS    CASAS    NUEVAS 


«La  constancia  es  el  recurso  de  los  feos, — 
dice  la  célebre  Niñón  de  Lenclós  en  sus  lindas 
cartas  al  marqués  de  Sevigné; — las  personas  de 
mérito,  que  saben  por  dondequiera  han  de  en- 
contrar ojos  que  se  prenden  de  ellas,  no  se  cu- 
ran de  conservar  la  prenda  conquistada;  los 
feos,  los  necios,  los  que  viven  seguros  de  que 
difícilmente  podrán  encontrar  quien  llene  el 
vacío  de  su  corazón,  se  adhieren  al  amor,  que 
una  vez  por  acaso  encontraron,  como  las  ostras 
á  las  peñas  que  en  el  mar  las  sostienen  y  ali- 
mentan. 

» Estos  son  generalmente  los  que,  temerosos 
de  perder  el  bien,  que  conocen  no  merecer, 
preconizan  la  constancia,  la  erigen  en  virtud,  y 
hacen  con  ella  el  tormento  de  una  vida  que  de- 
ben llenar  la  variedad  y  la  sucesión  de  sensa- 
ciones tan  vivas  como  diferentes.» 

Aquella  máxima  de  coqueta,  al  parecer  lige- 


ra, si  no  es  siempre  cierta,  porque  no  á  todos 
les  es  dado  el  poder  ser  inconstantes,  es,  sin 
embargo,  profunda  y  filosófica,  y  aun  puede, 
fuera  del  amor,  encontrar  más  de  una  exacta 
aplicación.  Pero  mi  propósito  no  es  hundirme 
en  consideraciones  metafísicas  acerca  del  amor; 
tengamos  lástima  al  que  le  ha  dejado  tomar 
incremento  en  su  corazón,  y  pasemos  como  so- 
bre ascuas  sobre  tan  quisquilloso  argumento. 
El  hecho  es  que  no  tenía  yo  la  edad  todavía  de 
querer  ni  de  ser  querido,  cuando  entre  otras 
varias  obras  francesas  que  en  mis  manos  caye- 
ron, hacía  ya  un  papel  muy  principal  la  de  la 
famosa  cortesana  citada.  Chocóme  aquella  má- 
xima, y  fuese  pueril  vanidad,  fuese  temor  de 
que  por  apocado  me  tuviesen,  adóptela  por  re- 
gla general  de  mis  aficiones.  Tuve  que  luchar 
en  un  principio  con  la  costumbre,  que  es  en  el 
hombre  hija  de  la  pereza  y  madre  de  la  cons- 
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tancia.  El  hombre,  efectivamente,  se  contenta 
muchas  veces  con  las  cosas  tales  cuales  las  en- 
cuentra, por  no  darse  á  buscar  otras,  como  se 
figura  acaso  difícil  encontrarlas;  una  vez  resig- 
nado por  pereza,  se  aficiona  por  costumbre  á  lo 
que  tiene  y  le  rodea;  y  una  vez  acostumbrado, 
tiene  la  bondad  de  llamar  constancia  á  lo  que 
es  en  él  casi   naturaleza.  Pero  yo  luché,  y  al 
cabo  de  poco  tiempo  de  ese  empeño  en  cerrar 
mi  corazón  á  las  aficiones  que  pudieran  llegar 
á  dominarle,  agregado  esto  á  la  necesidad  de 
viajar  y  variar  de  objetos,  en  que  las  revolucio- 
nes del  principio  del  siglo  habían  puesto  á  mi 
familia,  lograron  hacer  de  mí  el  ser  más  velei- 
doso que   ha  nacido.  Pesándome  de  ver  á  las 
mismas  gentes  todos  los  días,  no  hay  amigo 
que  me  dure  una  semana;  no  hay  tertulia  adon- 
de pueda  concurrir  un  mes  entero;  no  hay  her- 
mosa que  me  lo  parezca  todos  los  días,  ni  fea 
que  no  me  encante  una  vez  siquiera  al  mes; 
esto  me  hace  disfrutar  de  inmensas  ventajas, 
porque  sólo  se  puede  soportar  á  las  gentes  los 
quince  primeros  días  que  se  las  conoce.  ¡Qué 
de  atenciones  en  ellas!  ¡Qué  de  sinceros  ofreci- 
mientos! ¿  Pasaron  aquéllos?  ¿Se  intimó  la  amis- 
tad? ¡Adiós!  como  ya  de  cualquier  modo  tienen 
cumplido  con   usted,  todo  son   desaires,  todas 
crudas  y  aceradas  respuestas.  Pesándome  de 
comer  siempre  los  mismos  alimentos,  hoy  como 
á  la  francesa,  mañana  á  la  inglesa,  un  día  ceno 
y  otro  meriendo:  ni  tengo  horas  fijas,  ni  hago 
comida  con  concierto.  Y  esto  tiene  la  ventaja 
de  predisponerme  para  el  cólera.   Pesándome 
de   hablar   siempre   en   español,  tengo  amigos 
franceses  sólo  para  hablar  en  francés  una  hora 
al  día:  me  trato  con  los  operistas  para  hablar 
una  vez  ala  semana  en  italiano:  aprendí  griego 
por  conocer  una  lengua  que  no  habla  nadie;  y 
sufro  las  impertinencias  de  un  inglés,  á  quien 
trato,  por  darme  á  entender  en  el  idioma  en 
que  decía  Carlos  V  que  hablaría  á  los  pájaros. 
Pesándome  de  que  me  llamen  todos  los  días, 
desde  el  año  9  en  que  nací,  por  el  mismo  ape- 
llido, cien  veces  dejé   aquel  con  que  vine  al 
mundo,  y  ora  fui  el  Duende  satírico,  ora  el  Po- 
brecito  hablador,  ora  el  Bachiller  Munguía,  ora 
Andrés  Niporelas,  ora  Fígaro,  ora...  y  qué  sé 
yo  los  muchos  nombres  que  me  quedarán  aún 
que  tomar  en  los  muchos  años  que,  Dios  me- 
diante, tengo  hecho  propósito  de  vivir  en  este 
bajo  suelo;  porque  si  alguna  cosa  hay  que  no 
me  canse  es  el  vivir;  y  si  he  de  decir  la  verdad, 
consiste  esto  en  que,  á  fuerza  de  meditar,  he 
venido  á  conocer  que  sólo  viviendo  podré  se- 


guir variando.  Por  último,  y  vengamos  al  asun- 
to, pesándome  de  vivir  todos  los  días  en  una 
misma  casa,  la  vista  de  un  cuarto  desalquilado 
hace  en  mi  ánimo  el  mismo  efecto  que  produce 
la  picadura  del  pez  en  el  corazón  del  anhelante 
pescador  que  le  tiende  el  cebo.  Corro  á  mi  casa, 
pongo  en  movimiento  á  mi  familia,  hágome  la 
ilusión  de  que  emprendo  un  viaje,  y  de  cuartel 
en  cuartel,  de  calle  en  calle,  de  manzana  en 
manzana,  y  hasta  de  piso  en  piso,  recorro  ale- 
gremente y  reconozco  los  más  recónditos  escon- 
drijos y  rincones  de  esta  populosa  ciudad.  Si  la 
casa  es  grande:  «¡Qué  hermosura! — exclamo: — 
esto  es  vivir  con  desahogo,  esto  es  lujo  y  mag- 
nificencia.» Si  es  chica:  «Gracias  á  Dios, — me 
digo,— que  salí  de  esos  eternos  caserones  que 
nunca  bastan  muebles  para  ellos;  esta  es  á  lo 
menos  recogida,  reducida,  propia,  en  fin,  del 
hombre  tan  reducido  también  y  limitado.»  Si 
es  cuarto  bajo:  «No  tiene  escalera, — digo,— y  el 
hombre  no  ha  nacido  para  vivir  en  las  estre- 
llas.» Si  es  alto  el  piso:  «¡Bendito  sea  Dios, 
qué  claridad,  qué  ventilación,  y  qué  pureza  de 
aires!»  Si  es  caro:  «¿Qué  importa?' lo  primero 
es  tener  buena  habitación.»  Si  es  barato:  «Me- 
jor; con  eso  emplearé  en  galas  lo  que  había  de 
invertir  en  mi  vivienda.» 

Nadie,  pues,  más  feliz  que  yo,  porque  en 
cuanto  á  las  habladurías  y  murmuraciones  del 
mundo  perecedero,  así  me  cuido  de  ellas  como 
de  ir  á  la  Meca.  Pero  es  el  caso  que  tengo  un 
amigo  que  es  de  esos  hombres  que  se  dejan 
impresionar  fácilmente  por  la  última  persona 
que  oyen,  de  esos  caracteres  débiles,  flojos, 
apáticos,  irresolutos,  de  reata,  en  fin,  que  com- 
ponen el  mayor  número  en  este  mundo,  que 
nacieron  por  consiguiente  para  obedecer,  callar 
y  ser  constantemente  víctimas,  y  cuya  debilidad 
es  la  más  firme  columna  de  los  fuertes. 

Oyóme  este  amigo  las  reflexiones  que  ante- 
ceden, y  vean  ustedes  ámi  hombre  descontento 
ya  con  cuanto  le  rodea:  ya  que  no  lo  puede 
mudar  todo,  quiere  cuando  menos  mudar  de 
casa,  y  hétele  buscando  conmigo  papeles  en  los 
balcones  de  barrio  en  barrio,  porque  ésta  es 
muy  de  antiguo  la  señal  que  distingue  las  habi- 
taciones alquilables  de  esta  capital,  sin  que  yo 
haya  podido  dar  hasta  ahora  con  el  origen  de 
esta  conocida  costumbre,  ni  menos  con  la  de 
poner  los  papeles  en  las  esquinas  de  los  balco- 
nes cuando  la  casa  es  sólo  alquilable  para  hués- 
pedes. 

Las  casas  antiguas,  dijimos,  que  van  desapa- 
reciendo de  Madrid  rapidísimamente,  están  re- 
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elucidas  á  una  ó  dos  enormes  piezas  y  muchos 
callejones  interminables;  son  demasiado  gran- 
des; son  oscuras  por  lo  general  á  causa  de  su 
mala  repartición  y  combinación  de  entradas, 
salidas,  puertas  y  ventanas. 

Dirigímonos,  pues,  á  ver  las  casas  nuevas; 
esas  que  surgen  de  la  noche  á  la  mañana  por 
todas  las  calles  de  Madrid;  esas  que  tienen  más 
balcones  que  ladrillos  y  más  pisos  que  balcones; 
esas  por  medio  de  las  cuales  se  agrupa  la  po- 
blación de  esta  coronada  villa,  se  apiña,  se  so- 
brepone y  se  aleja  de  Madrid,  no  por  las  puer- 
tas, sino  por  arriba,  como  se  marcha  el  chocolate 
de  una  chocolatera  olvidada  sobre  las  brasas. 
La  población  que  se  va  colocando  sobre  los  lí- 
mites que  encerraron  á  nuestros  abuelos,  me 
hace  el  efecto  del  helado  que  se  eleva  fuera  de 
la  copa  de  los  sorbetes.  El  caso  es  el  mismo: 
la  copa  es  pequeña  y  el  contenido  mucho. 

Muchas  casas  y  muy  lindas  vimos.  Mi  amigo 
observó  con  razón  que  se  sigue  en  todas  el 
método  antiguo  de  construcción:  sala,  gabinete 
y  alcoba  pegada  á  cualquiera  de  estas  dos  pie- 
zas; y  siempre  en  la  misma  cocina,  donde  se 
preparan  los  manjares,  colocado  inoportuna 
y  puercamente  el  sitio  más  desaseado  de  la 
casa.  ¿No  pudiera  darse  otra  forma  de  cons- 
trucción á  las  casas,  de  suerte  que  este  sitio 
quedase  separado  de  la  vivienda,  como  en  otros 
países  lo  hemos  visto  constantemente  observa- 
do? ¿No  pudieran  llegarse  á  desusar  esos  vi- 
drios horribles,  desiguales,  pequeños,  unidos 
por  plomos,  generalmente  invertidos  en  las  vi- 
drieras? ¿No  se  les  podrían  sustituir  vidrios  de 
mejor  calidad,  de  más  tamaño,  y  unidos  entre 
sí  con  sutiles  listones  de  madera,  que  harían 
siempre  mejor  efecto  á  la  vista  y  darían  más 
entrada  á  la  luz?  ¿  No  convendría  desterrar  esas 
pesadas  maderas  que  cierran  los  balcones,  lle- 
nas de  inútiles  rebajos  y  costosas  labores,  sus- 
tituyéndoles puertas  ventanas  de  hojas  más 
delgadas  y  lisas?  ¿No  pudiera  introducirse  el 
uso  de  las  comodísimas  chimeneas  para  las  ca- 
sas sobre  todo  más  espaciosas,  como  se  hallan 
adoptadas  en  toda  Europa?  ¿Tanto  perderíamos 
en  olvidar  los  mezquinos  y  miserables  braseros 
que  nos  abrasan  las  piernas,  dejándonos  frío  el 
cuerpo  y  atufándonos  con  el  pestífero  carbón, 
y  que  son  restos  de  los  sahumadores  orientales 
introducidos  en  nuestro  país  por  los  moros? 
¿Qué  mal  haríamos  en  desterrar  los  canalones 
salientes,  cuyo  objeto  parece  ser  el  de  reunir 
sobre  el  pobre  transeúnte,  además  del  agua  que 
debía  naturalmente  caerle  del  cielo,  toda  la  que 


no  debía  caerle,  y  en  sustituirles  los  conductos 
vertederos  semejantes  á  los  de  Correos,  pega- 
dos á  la  pared? 

Los  caseros  más  que  al  interés  público  con- 
sultan el  suyo  propio :  aprovechemos  terreno;  ese 
es  su  principio:  apiñemos  gente  en  estas  diligen- 
cias paradas,  y  vivan  todos  como  de  viaje:  cada 
habitación  es  en  el  día  un  baúl  en  que  están 
las  personas  empaquetadas  de  pie,  y  las  cosas 
en  la  posición  que  requiere  su  naturaleza:  tan 
apretado  está  todo,  que  en  caso  de  apuro  todo 
podría  viajar  junto  sin  romperse.  Las  escaleras 
son  cerbatanas,  por  donde  pasa  la  persona  como 
la  culebra  que  se  roza  entre  dos  piedras  para 
soltar  su  piel.  Un  poco  más  de  hombre  ó  un 
poco  menos  de  escalera,  y  serán  una  sola  cosa 
hombre  y  escalera. 

Pero  sigamos  la  historia  de  mi  amigo.  No 
bien  hubo  visto  la  blancura  de  una  de  las  casas 
nuevas,  la  monería  de  las  acomodadas  piececi- 
tas,  el  estado  de  novedad  de  las  habitaciones 
del  piso  tercero,  alborózase  y:  ¡este  cuarto  es 
mío!  exclama. — Pero  acabemos  de  ver. — Nada; 
inútil;  quiero  casa  nueva,  casa  nueva;  no  hay 
remedio.  —  De  allí  á  media  hora  estábamos  ya 
en  casa  del  casero.  Inútil  es  decir  que  el  casero 
tenía  mala  cara;  todos  la  tienen:  es  la  primera 
cosa  que  hacen  en  comprando  casa;  á  lo  menos 
tal  nos  parece  siempre  á  los  inquilinos,  sin  que 
esto  sea  decir  que  no  pueda  ser  ilusión  de  óp- 
tica.— ¿Qué  tiene  usted  que  mandarme?... — 
¿  Usted  es  el  dueño  de  la  casa  que  se  está  ha- 
ciendo?...— Sí,  señor. — Hay  varios  cuartos  en 
la  casa. — Están  dados. — ¡Cómo!  si  no  están 
hechos... — Ahí  verá  usted. — ¿Pero  no  habría?... 
— Un  tercero  queda. — Bueno;  he  dicho  que 
quiero  casa  nueva. — No  es  tampoco  délos  más 
altos,  caballero:  no  tiene  más  que  noventa  y 
tres  escalones  y  un  tramito. — Ya  se  ve  que  no 
es  mucho:  se  baja  uno  á  Madrid  en  un  mo- 
mento; quiero  casa  nueva. — ¿Pagará  usted  ade- 
lantado?—  Hombre,  ¿adelantado?  A  mí  nadie 
me  paga  adelantado. — -Pues  déjelo  usted. — 
¡Ah!  no,  eso  no;  bien;  pagaré  ¿un  mes? — Tres 
meses  ó  seis. —  Pero,  hombre... — Dejarlo. — 
No;  bien,  bien;  ¿cuánto  renta?  Es  tercero  y 
tiene  pocas  piezas  y  estrechas,  y... — Diez  rea- 
les diarios;  dé  usted  gracias  que  no  se  le  pone 
en  doce. — ¡Diez  reales! — Si  no  acomoda... — 
Sí,  señor,  sí.  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Casa  nueva! — 
Piador. — ¿Fiador? — Y  abonado. — Bueno;  ¡pa- 
ciencia! Tengo  amigos  ;  el  marqués  de... — 
¿Marqués?  no,  no,  señor. — El  coronel  de... — 
¿Militar?  menos. — Un  mayordomo  de  semana. 
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—  ¿Tiene  fuero? 


no,  señor.  —  Pero,  hombre, 
¿adonde  he  de  ir  á  buscar? — Ha  de  tener  casa 
abierta. — Pero  si  yo  no  me  trato  con  taberne- 
ros, ni... — Pues  dejarlo. — ¡Voto  va! 

No  hubo  más  remedio  que  buscar  el  fiador: 
ya  daba  mi  amigo  la  mudanza  á  todos  los  dia- 
blos. Venciéronse,  por  fin,  las  dificultades;  ya 
cogió  las  llaves,  y  cogió  al  celador,  y  cogió  el 
padrón,  y  cogió...  ¿qué  había  de  coger  por  últi- 
mo? el  cielo  con  las  manos,  lectores  míos.  Co- 
menzóla mudanza:  el  sofá  no  cupo  por  la  esca- 
lara:  fué  preciso  izarle  por  el  balcón,  y  en  el 
camino  rompió  los  cristales  del  cuarto  principal, 
los  tiestos  del  segundo,  y  al  llegar  al  tercero, 
una  de  sus  propias  patas,  que  era  precisamente 
la  que  le  había  estorbado;  si  se  hubiera  roto  al 
principio,  pleito  por  menos;  fué  preciso  pagar 
los  daños.  El  bufete  entró  como  taco  en  esco- 
peta, haciendo  más  allá  la  pared  á  fuerza  de 
rascarle  el  yeso  con  las  esquinas:  la  cama  del 
matrimonio  tuvo  que  quedarse  en  la  sala,  por- 


que fué  imposible  meterla  en  la  alcoba:  el  her- 
mano de  mi  amigo,  que  es  tan  alto  como  toda 
la  casa,  se  levantó  un  chichón,  en  vez  de  levan- 
tar la  cabeza,  con  el  techo  que  estaba  hombre 
en  medio  con  el  piso.  En  fin,  mal  que  bien,  es- 
tuvo ya  la  casa  adornada;  pero  ¡oh  desgracia! 
mi  amigo  tiene  un  suegro  sumamente  gordo: 
verdad  es  que  es  monstruoso;  y  es  hombre  que 
ha  menester  dos  billetes  en  la  diligencia  para 
viajar:  como  á  éste  no  se  le  podía  romper  pata 
como  al  sofá,  no  hubo  forma  de  meterlo  en 
casa.  ¿Qué  medio  en  este  conflicto?  ¿Reñir  con 
él  y  separarse  porque  no  cabe  en  casa?  no  es 
decente.  ¿Meterlo  por  el  balcón?  no  es  para 
todos  los  días.  ¡Santo  Dios!  que  no  se  hagan 
las  casas  en  el  dia  para  los  hombres  gordos! 
En  una  palabra,  desde  ayer  están  los  trastos 
dentro:  mi  amigo  en  la  escalera  mesándose  los 
cabellos,  luchando  entre  la  casa  nueva  y  el  amor 
filial;  y  el  viejo  en  la  calle  esperando,  ó  á  per- 
der carnes,  ó  á  ganar  casa. 
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REPRESENTACIÓN 


LA  FONDA,    Ó   LA    PRISIÓN   DE   ROCHESTER,    Y    DE   LAS   ACEITUNAS,    Ó    UNA    DESCRACIA    DE    FEDERICO   II 

COMEDIAS  EN  UN  ACTO 


Era  tiempo  de  peste  en  Cádiz,  y  daba  su 
parte  á  la  autoridad  un  sargento  que  estaba  de 
facción  en  Puerta  de  tierra,  diciendo  en  los  tér- 
minos siguientes:  «Sin  novedad:  hoy  han  salido 
por  esta  puerta  veinte  muertos  con  sus  respec- 
tivos cadáveres.  Sargento  fulano.»  Eso  mismo 
decimos  hoy  nosotros  al  público  al  darle  parte 
de  las  dos  funciones  nuevas  que  acabamos  de 
ver  desaprobadas  con  tanta  razón  por  el  audito- 
rio. «Sin  novedad:  se  han  representado  en  este 
teatro  dos  comedias  con  sus  respectivas  silbas:» 
que  silbas  y  comedias  son  cosas  ya  tan  insepa- 
rables como  cadáver  y  muerto. 

Pero  vamos  á  la  primera  cosa  que  se  repre- 


sentó en  esta  funesta  noche.  Casóse  un  labra- 
dor, y  proponíase  tener  muchos  hijos;  tantos 
que  le  pareció  venir  allí  de  molde  un  libro 
de  memorias,  donde  pudiera  ir  apuntando  sus 
nombres  y  no  confundirse  él  ni  confundirlos 
jamás.  Encuadernó,  pues,  su  libro  en  blanco, 
é  iba  apuntando  así:  «Hijos  del  labrador  . 
ton  Antúnez:  el  primer  hijo,  no  fué  hijo  sino 
hija.» 

Lo  mismo  decimos  nosotros:  comedias  del  24: 
la  primer  comedia,  no  fué  comedia,  sino  farsa. 
Juzgúelo  sino  el  lector.  El  caso  ocurre  en  Lon- 
dres, en  tiempo  de  no  sé  qué  príncipe,  que 
acaba  de  desterrar  á  su  favorito  el   conde  de 
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Rochester,  por  ciertas  sátiras  que  el  señor  conde 
se  ha  tomado  la  libertad  de  escribir  en  mala 
hora,  en  peor  sazón  y  en  aciago  día.  El  conde, 
que  es  hombre  taimado,  así  se  cuida  de  cumplir 
su  destierro  como  de  adorar  el  zancarrón  de 
Mahoma.  El  príncipe  le  destierra:  pero  él  no  se 
da  por  desterrado.  Todo  lo  contrario;  quédase  el 
conde  escondido;  y  ¿dónde  les  parece  á  ustedes 
que  se  esconde?  En  alguna  buhardilla  ó  sótano, 
en  algún...  Nada  de  eso:  escóndese  en  medio 
de  una  fonda  pública  que  ha  arrendado  y  bene- 
ficia en  persona:  ¿quién  le  ha  de  conocer  allí? 
En  Lis  fondas  de  Londres  no  se  conoce  á  na- 
die Hsto  parece  una  paradoja;  pero  el  hecho 
es  que  un  constable  encargado  de  prender  al 
desterrado,  y  que  lleva  sobre  sí  todas  sus  señas, 
le  ve,  le  habla,  y  no  le  conoce.  Entretanto  el 
príncipe,  que  está  cansado  de  los  pesados  car- 
gos del  gobierno,  ó  que  acaso  ha  encontrado 
alguna  mosca  en  la  sopa  y  anda  torcido  con  su 
cocinero,  coge  la  capa  y  el  sombrero,  y  vase  á 
comer  á  la  fonda  como  si  fueran  los  días  de  su 
mujer.  ¿Y  á  qué  fonda  ha  de  ir  el  príncipe?  ala 
misma  que  ha  arrendado  Rochester.  El  prín- 
cipe acaba  de  comer,  y  como  había  de  tomar 
café  para  despejarse  la  cabeza,  se  pone  á  hacer 
versos,  como  chico  que  acaba  su  plana,  porque 
el  príncipe  es  poeta,  por  más  que  parezca  im- 
posible. Acaba  su  composición  éste,  que  deberá 
ser  alguna  anacreóntica,  y  consulta  á  un  mucha- 
cho de  paja  y  cebada  de  la  fonda,  que  hace 
también  versos.  En  tanto  Rochester  soborna  al 
ayuda  de  cámara  del  príncipe,  el  cual  no  hace 
versos,  pero  hace  cuanto  le  mandan,  que  es 
mucho  mejor.  De  allí  á  poco  viene  el  constable 
y  quiere  prender  al  príncipe  creyéndole  Ro- 
chester. El  príncipe,  temblando  que  le  lleven  á 
la  cárcel  y  le  den  azotes  por  haber  hecho  novi- 
llos de  su  oficio  de  gobernar  y  haber  traído  la 
vida  del  hombre  malo  comiendo  de  figón  en 
figón,  imagina  la  idea  de  darle  al  constable  un 
papel  con  su  firma,  donde  está  el  perdón  del 
conde.  Este,  que  anda  á  caza  ele  descuidos  por 
este  estilo,  atrapa  el  papel,  y  con  esta  super- 
chería queda  perdonado.  En  celebridad  se  casa 
la  muchacha  de  la  fonda  con  el  mancebo  de  los 
versos,  porque  ya  hemos  dicho  que  en  esta 
farsa  todos  son  poetas  menos  el  autor.  Casada 
la  chica,  perdonado  el  conde,  se  acaba  la  co 
media  y  empieza  la  silba. 

Seguía  la  apuntación  del  labrador  Antón 
Antúnez,  y  decía:  «El  segundo  hijo  murió  al 
nacer,  por  lo  cual  no  fué  hijo  ni  hija.»  La  se- 
gunda comedia,  pues,  fué  todo  mentira:  ni  fué 


cierta  ni  verosímil.  Lederico  de  Prusia  acaba 
de  ser  derrotado  por  los  rusos,  gente  descomu- 
nal ya  desde  aquellos  tiempos,  y  se  echa  á  bus- 
car solo  y  de  incógnito  casa  de  huéspedes  por 
los  pueblos  de  la  comarca.  Llega  á  uno  donde 
mete  mucho  ruido  un  pleito  sobre  unas  aceitu- 
nas (que  por  lo  malas  deben  de  ser  de  la  fonda 
de  Rochester  arriba  expresada).  Un  sargento 
prusiano  dejó  al  partir  para  la  guerra,  ocho  años 
antes,  un  barril  de  aceitunas  en  depósito  á  un 
vecino  del  pueblo,  pero  dejó  también  oculta  en 
el  barril  una  suma  de  dinero.  El  taimado  de- 
positario le  vuelve  á  su  regreso  las  aceitunas, 
más  no  las  monedas.  En  el  momento  en  que 
acaba  de  llegar  Federico,  ha  sentenciado  el 
pleko  en  favor  del  infiel  depositario  un  majade- 
ro, es  decir,  un  alcalde  del  pueblo.  El  rey,  que 
está  desocupado,  ya  que  no  pudo  ganar  la  ba- 
talla, se  empeña  en  ganar  el  pleito:  un  mucha- 
cho que  es  muchacha,  y  á  quien  le  sucede  lo 
mismo  que  al  hijo  de  Antón  Antúnez,  porque 
le  representa  la  señora  Castillo  vestida  de  hom 
bre,  da  en  conocer  la  falsedad  del  depositario 
al  notar  que  las  aceitunas  son  frescas,  cosa  im- 
posible llevando  ocho  años  de  depósito;  lo  cual 
es  una  prueba  convincente  de  que  anduvo  en 
las  aceitunas  la  mano  del  gato,  ó  la  del  deposi- 
tario, que  gatos  y  depositarios  se  van  allá.  El 
rey,  pues,  hace  justicia  seca,  entre  polvo  y  pol- 
vo, porque  Federico  tomaba  mucho  tabaco:  y 
castigado  el  vicio,  y  recompensada  la  virtud,  y 
dicha  la  moraleja,  de  la  cual  se  deduce  que  es 
muy  peligroso  cambiar  las  aceitunas  cuando  se 
trata  de  robar,  y  comenzada  ele  nuevo  la  bata- 
lla, que  suena  en  el  teatro  á  vejigas  reventadas, 
y  descubierto  el  rey,  y  quedándose  sólo  en 
majadero  el  que  era  antes  majadero  y  alcalde 
todo  junto,  cae  la  cortina:  lo  que  comunicamos 
al  público  para  su  satisfacción.  Aquí  vuelve  á 
empezar  el  estribillo  de  la  silba  con  que  rema- 
tan ahora  todas  las  piezas. 

¿  Dónde  hemos  leído  nosotros  que  poseía  el 
teatro  tantas  comedias  nuevas  para  la  próxima 
temporada  cómica?  Por  la.  cruz  que  tenemos  á 
cuestas  con  este  teatro,  no  lo  creemos,  y  no  lo 
creemos  porque  recordamos  cierto  caso  que 
queremos  contar  á  nuestros  lectores,  ya  que  con 
tanta  comezón  de  contar  nos  encontramos  hoy. 
Reñían  un  andaluz  y  otro  andaluz,  el  uno  más 
feo  que  el  otro,  y  echábanse  á  la  cara  mil  de- 
nuestos; cuando  cansado  ya  el  uno  del  mucho 
vocear,  y  del  no  decirse  nada  en  limpio,  empína- 
se en  las  puntas  de  los  pies;  y  dícele  á  su  ad- 
versario:— -Pero  ¿qué  habla  usted  ahí,  compa- 
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dre?  si  todo  el  mundo  sabe  que  usted  es  hombre  tuviera  otra  cara, — repuso  el  chulo, — no  le  ve- 
de dos  caras. — A  lo  que  repuso  el  menos  feo,  no  riamos  nunca  esa  que  trae  hoy. 
bien  lo  hubo  oído: — Amigo,  siento  mucho  no         Si  tuviera  el  teatro  buenas  comedias  ¿cómo 
poder  decir  á  usted  otro  tanto. — ¿Y  por  qué?  le  habíamos  de  ver  nunca  esos  harapos  de  farsa 
diga  usted, — preguntó  el  feo. — Porque  si  usted  que  nos  enseña? 


VARIOS    CARACTERES 


No  siempre  está  en  mano  del  hombre  el  coor- 
dinar sus  ideas  y  formar  con  ellas  una  obra 
arreglada,  con  principio,  medio  y  fin.  ¿A  quién 
no  le  habrá  sucedido  repetidas  veces  abrir  un 
libro,  leer  maquinalmente  y  no  poder  estable- 
cer entre  lo  escrito  y  su  cabeza  ninguna  especie 
de  comunicación,  cerrar  el  libro  y  no  poderse 
dar  cuenta  de  lo  que  ha  leído?  En  estos  casos, 
que  muy  á  menudo  me  suceden,  suelo  echar 
mano  del  sombrero  y  la  capa,  y  no  pudiendo 
fijar  mi  atención  en  una  sola  cosa,  trato  de 
fijarla  en  todas:  salgóme  ala  calle,  entróme  por 
los  cafés,  vóime  á  la  Puerta  del  Sol,  á  Correos, 
al  Museo  de  pinturas,  á  todas  partes,  en  fin,  y 
en  ninguna  puedo  decir  que  estoy  en  realidad. 
Cualquiera  me  conocerá  en  estos  días  en  que  el 
fastidio  se  apodera  de  mi  alma,  y  en  que  no  hay 
cosa  que  tenga  á  mis  ojos  color,  y  menos  color 
agradable.  En  estos  días  llevo  cara  de  filósofo, 
es  decir,  de  mal  humor;  una  sonrisa  amarga  de 
indiferencia  y  despego  á  cuanto  veo,  se  dibuja 
en  mis  labios;  llevo  conmigo  un  lente,  no  por- 
que me  sirva,  pues  veo  mejor  sin  él,  sino  para 
poder  clavar  fijamente  el  objeto  que  más  me 
choca,  que  un  corto  de  vista  tiene  licencia  para 
ser  desvergonzado;  no  saludo  á  ningún  amigo 
ni  conocido  que  encuentre,  porque  esto  sería 
hacer  yo  también  un  papel  en  la  comedia  de 
que  pretendo  ser  únicamente  espectador,  y  que 
sólo  para  divertirme  á  mí  creo  por  entonces 
que  representa  el  mundo  entero.  Mala  crianza 
será,  pero  me  acerco  á  escuchar  conversaciones 
de  corrillos:  es  de  advertir  que  cuando  el  tedio 
me  abruma  con  su  peso,  no  puedo  tener  más 
que  tedio.  Recibo  insensible  las  impresiones  de 
cuanto  pasa  á  mi  alrededor;  á  todas  me  dejo 
amoldar  con  indiferencia  y  abandono;  en  seme- 
jantes días  no  hay  hermosas  para  mí,  no  hay 
feas,  no  hay  amor,  no  hay  odio. 


Esta  es  la  razón  porque  me  fuera  imposible 
hacer  hoy  un  artículo  de  costumbres  mediana- 
mente coordinado:  si  ha  menester  plan,  si  ne- 
cesita reflexión  la  cosa  que  hoy  emprenda,  in- 
útil me  es  emprenderla;  conozco  que  no  he  de 
poder  llevarla  á  cabo.  Acaso  encontraría,  in- 
vestigando metafísicamente  mi  corazón,  la  cau- 
sa que  ha  podido  ponerme  hoy  en  esta  extraña 
disposición  de  ánimo;  pero  este  trabajo  me  can- 
saría, y  he  dicho  que  no  quiero  hacer  hoy  im- 
presiones, sino  recibirlas.  En  estos  días  es,  sin 
embargo,  cuando  colocado  detrás  de  mi  lente, 
que  es  entonces  para  mí  el  vidrio  de  la  linterna 
mágica,  veo  pasar  el  mundo  todo  delante  de 
mis  ojos;  é  imparcial,  ajeno  de  consideración 
que  á  él  me  ligue,  véole  tal  cual  se  presenta  en 
cada  fisonomía,  en  cada  acción  que  observo  in- 
dolentemente. 

— ¿Qué  hace  don  Julián  en  ese  café?  Todos 
los  días  viene  al  dar  las  cuatro:  el  mozo  no  ha 
menester  que  le  hablen  una  palabra:  apenas  se 
ha  colocado  aquél  en  su  silla,  ya  tiene  la  cafe- 
tera encima  de  la  mesa.  Toma,  paga,  y  se  duer- 
me. Esa  es  la  principal  ocupación  de  don  Ju- 
lián. Tomar  café  una  vez  cada  día. 

— ¿Y  qué  hace  en  el  café  aquel  viejo?  Treinta 
años  ha  que  viene:  todas  las  tardes  juega  su 
partida  de  ajedrez:  todas  las  tardes  se  la  ven 
jugar  aquellos  cuatro  originales  que  tiene  en 
derredor:  ni  él  hace  más  en  la  vida,  ni  ellos  ven 
otra  cosa.  Eso  es  lo  que  se  llama  aislarse  en 
medio  del  mundo. 

— ¿Quién  es  aquél  que  cruza  por  aquella  es- 
quina? ¡Bello  muchacho!  Pero  no;  conforme  se 
acerca  cuento  las  arrugas  del  rostro.  ¡Ah!  es  un 
joven  de  sesenta  años.  A  las  ocho  de  la  mañana 
sale  vestido  ya  y  ceñido,  prendido  y  ajustado: 
ni  una  mota,  ni  una  arruga  lleva  el  frac:  la  bota 
es  un  espejo;  el  guante  blanco  como  la  nieve: 
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la  corbata  no  hace  un  pliegue;  el  pelo  rizado, 
mejor  diremos  pintado:  en  todos  los  conciertos, 
en  todos  los  bailes,  en  el  paseo,  en  la  luneta, 
erguido  siempre,  bailando,  coqueteando.  Nunca 
se  descompone,  nunca  se  ensucia.  ¿Qué  secreto 
posee?  ¿No  le  crece  nunca  la  barba?  Jamás.  Es 
solo  de  extrañar  que  vaya  solo;  ó  acaba  de  de- 
jar algunas  señoras,  ó  va  á  buscarlas.  Las  ha- 
blará de  la  ópera,  del  figurín,  de  lo  mal  que 
bailó  el  solo  Gasparito:  esta  es  la  existencia  del 
viejo  verde:  miradle  contraerse  y  revolcarse  en 
su  vanidad  al  lado  de  una  hermosa:  ¿es  una 
serpiente  que  se  roza  contra  un  árbol?  No;  el 
viejo  verde  al  lado  de  las  bellas  es  una  oruga 
que  se  desliza  por  entre  las  rosas. 

— ¿Han  visto  ustedes  unas  caras  paradas, 
unos  ojos  mudos,  unos  corbatines  siempre  igua- 
les, un  vestido  regular  y  uniforme,  unos  cuer- 
pos ni  elegantes  ni  mal  vestidos,  unos  brazos 
que  se  balancean  monótonos,  siempre  con  la 
regularidad  y  compás  de  las  aspas  de  un  moli- 
no? ¿Saben  ustedes  que  los  hombres  de  esas 
señas  hablen  nunca  nada  que  pueda  ser  referi- 
do, escriban  nada  que  deba  ser  leído,  hagan 
una  acción  digna  de  ser  imitada?  No;  esos  son 
oficinistas  ó  propietarios.  Se  levantan,  fuman, 
dicen  palabras,  dan  pasos,  saludan,  entran,  sa- 
len, se  ríen  (éstos  nunca  lloran),  son  hombres 
entre  otros  hombres.  En  una  palabra,  duermen 
despiertos. 

— ¿Cómo  hace  aquel  original  para  llevar 
hace  diez  años  el  mismo  frac,  abrochado  siem- 
pre del  mismo  modo,  los  mismos  guantes,  el 
mismo  pañuelo  blanco  al  cuello  con  el  mismo 
lazo,  el  mismo  pantalón,  la  misma  postura  de 
sombrero?..  ¿No  se  desnuda  ese  hombre?  ¿No 
envejece?  Ese  es  el  judío  errante. 

— ¿  De  qué  habla  don  Cosme?  Lo  diré:  don 
Cosme  viene  de  la  calle  de  la  Paz:  allí  acude 
todos  los  días  á  las  ocho  de  la  mañana;  alarga 
una  mano  á  la  banasta  de  los  periódicos:  es  un 
parroquiano  á  la  lectura  de  papeles  á  cuarto. 
Hoy  la  Revista,  mañana  el  Boletín...  Gran  no- 
ticioso. Ese  sabe  siempre  á  punto  fijo,  de  muy 
buena  tinta,  los  pormenores  de  la  última  bata- 
lla: sabe  si  don  Miguel  está  en  Coimbra,  en 
Lisboa  ó  en  Badajoz:  entiende  muy  bien  la 
marcha  de  Nicolás,  que  así  llama  él  con  fran- 
queza al  autócrata  ruso.  Suele  sucederle  luego 
que  los  que  él  supuso  entrar  vencedores  en  un 
punto,  entraron  en  él  prisioneros:  pero  todo  es 
entrar.  Estos  hombres  hablan  siempre  al  oído: 
contraen  la  costumbre  suponerse  espiados  por 
las  grandes  cosas  que  creen  decir:  de  resultas, 


si  le  encuentran  á  usted,  le  dirán  al  oído  muy 
secretamente:  «Buenos  días;  beso  á  usted  la 
mano.» 

— ¿Hay  nada  más  torpe  que  estos  hombres 
amigos  de  usted  que  le  ven  parado  en  una  calle, 
y  no  conocen  que  cuando  está  usted  parado  es 
que  no  quiere  andar,  que  cuando  está  callado 
es  que  no  quiere  hablar? 

— ¡Dios  me  libre  de  un  hombre  amable!  No 
iré  á  su  casa,  porque  me  convidará.  No  le  en- 
contraré en  la  calle,  porque  vendrá  á  mí  con 
los  brazos  abiertos  aunque  me  haya  visto  ayer; 
se  enganchará  de  mí,  me  preguntará  de  mi  sa- 
lud, de  mis  hijos,  de  mis  comedias,  de  mis  ar- 
tículos, de  mis...  Pero  líbreme,  aunque  sea  el 
diablo,  de  una  mujer  amable;  nunca  sabré  si 
me  quiere  ó  si  me  estima,  si  es  bien  criada  ó 
tierna,  si...  ¡Válgame  Dios!  y  líbreme,  aunque 
sea  el  diablo,  de  una  mujer  amable:  esa  me 
volvería  loco. 

—  Oigan  ustedes  á  don  Lucas  Mentirola. 
Ese  viene  siempre  de  donde  sucede  algo.  ¿Ha 
habido  fuego?  «Vengo  de  allí:  hace  estragos 
horrorosos.»  ¿Ha  llegado  el  tenor  nuevo?  «Sí, — 
responde, — le  acabo  de  dar  un  abrazo:  viene 
gordo  y  su  voz  es  un  portento;  le  hice  entrar 
en  un  portal  y  cantar  un  rato...  por  mí  lo  hizo. 
Es  gran  muchachón,  rubio,  alto,  ¡extranjero!» 
Al  otro  día  se  sabe  que  el  tenor  no  ha  llegado, 
y  si  ha  llegado  es  chiquito,  negro,  bizco... — 
¿Está  malo  algún  sujeto  marcado?  «Hoy  está 
mejor, — dice; — se  ha  reído  mucho  conmigo;  una 
hora  he  estado  con  él.»  Luego  se  averigua  que 
el  que  tanto  se  ha  reído  estaba  ya  enterrado. 
— ¿Quién  es  aquel  botarate? — ¿Aquél?  un  mons- 
truo; aquel  se  prevale  de  la  bondad,  del  candor 
de  la  casa  donde  le  reciben;  hay  una  mujer 
hermosa;  nada  la  dice:  sin  embargo,  afecta  ir  á 
la  casa  á  horas  de  franqueza;  la  acompaña  al 
Prado;  en  baile  ó  sarao  donde  está  ella  está  él; 
siempre  al  lado  de  la  hermosa,  siempre  baila 
con  ella;  cuando  ella  no  le  ve,  finge  mirarla  con 
celos  de  algún  otro;  afecta  disimulo,  que  en 
realidad  no  puede  existir,  pues  nada  hay  que 
disimular.  ¿Se  retiran?  Siempre  da  el  brazo  á 
la  hermosa.  Ella,  en  tanto,  á  quien  nada  dice, 
que  nada  nota  en  él  de  galanteo,  está  bien  lejos 
de  creer  que  el  público  malicioso  no  habla  de 
otra  cosa  sino  de  sus  amores  con  fulanito.  Fu- 
lanito  tiene  amor  propio,  no  amor.  Se  contenta 
con  que  las  gentes  crean  que  es  feliz ;  para  él 
no  hay  otro  modo  de  serlo.  ¡Qué  horrible  ca- 
rácter! ¡Qué  triste  buena  fe  la  de  su  víctima 
que  no  lo  conoce! 
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NADIE  PASE  SIN  HABLAR  AL  PORTERO 


Ó    LOS    VIAJEROS    EN    VITORIA 


¿Por  qué  no  ha  de  tener  España  su  portero, 
cuando  no  hay  casa  medianamente  grande  que 
no  tenga  el  suyo?  En  Francia  eran  antigua- 
mente los  suizos  los  que  se  encargaban  de  esta 
comisión;  en  España  parece  que  la  toman  so- 
bre sí  algunos  vizcaínos.  Y  efectivamente,  si 
nadie  ha  de  pasar  hasta  hablar  con  el  portero, 
¿cuándo  pasarán  los  de  allende  si  se  han  de 
entender  con  un  vizcaíno?  El  hecho  es  que 
desde  París  á  Madrid  no  había  antes  más  in- 
conveniente que  vencer  que  365  leguas,  las 
landas  de  Burdeos  y  el  registro  de  la  puerta 
de  Fuencarral.  Pero  hete  aquí  que  una  mañana 
se  levantan  unos  cuantos  alaveses  (Dios  los 
perdone)  con  humor  de  discurrir,  caen  en  la 
cuenta  de  que  están  en  la  mitad  del  camino  de 


París  á  Madrid,  como  si  dijéramos  estorbando, 
y  hete  que  exclaman: — Pues  qué,  ¿no  hay  más 
que  venir  y  pasar?  Nadie  pase  sin  hablar  al 
portero. — De  entonces  acá  cada  alavés  de  aque- 
llos es  un  portero,  y  Vitoria  es  un  cucurucho 
tumbado  en  medio  del  camino  de  Francia:  todo 
el  que  viene  entra;  pero  hacia  la  parte  de  acá 
está  el  fondo  del  cucurucho,  y  fuerza  es  rom- 
perle para  pasar. 

Pero  no  ocupemos  á  nuestros  lectores  con 
inútiles  digresiones.  Amaneció  en  Vitoria  y  en 
Álava  uno  de  los  primeros  días  del  corriente,  y 
amanecía  poco  más  ó  menos  como  en  los  demás 
países  del  mundo;  es  decir,  que  se  empezaba  á 
ver  claro,  digámoslo  así,  por  aquellas  provin- 
cias, cuando  una  nubécula  de  ligero  polvo  anun- 
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ciy  en   la  carretera  de   Francia    la   precipitada 
carrera  de  algún  carruaje  procedente  de  la  ve- 
cina nación.  Dos  importantes  viajeros,  francés 
el  uno,  español  el  otro,  envuelto  éste  en  su  ca- 
pa, y  aquél   en   su   capote,  venían   dentro.   El 
primero  hacía  castillos  en  España,  el  segundo 
los  hacía  en  el   aire,  porque  venían  echando 
cuentas  acerca  del  día  y  hora  en  que  llegar  de- 
bían á  la  villa  de  Madrid,  leal  y  coronada  (sea 
dicho   con  permiso  del  padre  Vaca).  Llegó  el 
veloz  carruaje  á  las  puertas  de  Vitoria,  y  una 
voz  estentórea,  de  estas  que  salen  de  un  cuerpo 
bien  nutrido,  intimó  la  orden  de  detener  á  los 
ilusos  viajeros. — ¡Hola!¡eh! — dijo  la  voz, — nadie 
pase. — -¡Nadie  pase! — repitió  el  español. — ¿Son 
ladrones?  dijo  el  francés. —  No,  señor,  repuso 
el  español  asomándose,  son  de  la  aduana.  Pero 
¿cuál   fué  su    admiración    cuando,    sacando  la 
cabeza  del   empolvado  carruaje,  echó  la  vista 
sobre  un  corpulento  religioso,  que  era  él  que 
toda  aquella   bulla   metía?  Dudoso  todavía  el 
viajero,  extendía  la  vista  por  el  horizonte  por 
ver  si  descubría  alguno  del  resguardo;  pero  sólo 
vio  otro  padre  al  lado,  y  otro  más  allá,  y  ciento 
más,  repartidos  aquí  y  allí  como  los  árboles  en 
un  paseo. — ¡Santo  Dios! — exclamó: — ¡cochero! 
este  hombre  ha  equivocado  el  camino;  ¿nos  ha 
traído  usted   al  yermo  ó  á    España? — Señor, 
— dijo  el  cochero, — si  Álava  está  en  España,  en 
España  debemos  estar. — Vaya,  poca  conversa- 
ción,— dijo  el  padre,  cansado  ya  de  admiraciones 
y  asombros: — conmigo  es  con  quien  se  las  ha  de 
haber  usted,  señor  viajero. — ¡Con  usted,  padre! 
¿Y  qué  puede  tener  que  mandarme  su  reveren- 
cia? Mire  que  yo  vengo  confesado  desde  Bayo- 
na, y  de  allá  aquí  maldito  si  tuvimos  ocasión  de 
pecar,  ni  aun  venialmente,  mi  compañero  y  yo, 
como  no  sea  pecado  viajar  por  estas  tierras. — 
Calle, — dijo  el  padre, — y  mejor  para  su  alma.  En 
nombre  del  Padre  y  del  Hijo... — ¡Ay  Dios  mío! 
— exclamó  el  viajero,  erizados  los  cabellos, — 
que  han  creído  en  este  pueblo  que  traemos  los 
malos  y  nos  conjuran. — Y  del  Espíritu  Santo, 
— prosiguió  el  padre; — apéense,  y  hablaremos. 
— Aquí  empezaron  á  aparecerse  algunos  faccio- 
sos y  alborotados,  con  un  Carlos  V  cada  uno 
en  el  sombrero  por  escarapela. 

Nada  entendía  á  todo  esto  el  francés  del  diá- 
logo; pero  bien  presumía  que  podía  ser  negocio 
de  puertas.  Apeáronse,  pues,  y  no  bien  hubo 
visto  el  francés  á  los  padres  interrogadores, — 
¡Cáspita! — dijo  en  su  lengua,  que  no  sé  cómo  lo 
dijo, — ¡y  qué  uniforme  tan  incómodo  traen  en 
España  las  gentes  del  resguardo,  y  qué  sanos 


están,  y  qué  bien  portados! — Nunca  hubiera  ha- 
blado en  su  lengua  el  pobre  francés. — ¡Contra- 
bando!— clamó  el  uno. — ¡Contrabando! — clamó 
otro;  y  contrabando  fué  repitiéndose  de  fila  en 
fila.  Bien  como  cuando  cae  una  gota  de  agua 
en  el  aceite  hirviendo  de  una  sartén  puesta  ala 
lumbre,  álzase  el  líquido  hervidor,  y  bulle,  y 
salta,  y  levanta  llama,  y  chilla,  y  chisporrotea, 
y  cae  en  el  hogar,  y  alborota  la  lumbre,  y  su- 
bleva la  ceniza,  espelúznase  el  gato  inmediato 
que  descansando  junto  al  rescoldo  dormía,  qué- 
manse  los  chicos,  y  la  casa  es  un  infierno;  así 
se  alborotó,  y  quemó,  y  se  espeluznó  y  chillóla 
retahila  de  aquel  resguardo  de  nueva  especie, 
compuesto  de  facciosos  y  de  padres,  al  caer  en- 
tre ellos  la  primera  palabra  francesa  del  extran- 
jero'desdichado. —  Mejor  es  ahorcarle,— decía 
uno,  y  servía  el  español  al  francés  de  truchi- 
mán.— ¡Cómo  ha  de  ser  mejor! — exclamaba  el 
infeliz.  —  Conforme, — reponía  uno, — veremos. 
— ¿Qué  hemos  de  ver, — clamaba  otra  voz, — 
sino  que  es  francés? 

Calmóse,  en  fin,  la  zalagarda;  metiéronlos 
con  los  equipajes  en  una  casa,  y  -el  español 
creía  que  soñaba  y  que  luchaba  con  una  de 
aquellas  pesadillas  en  que  uno  se  figura  haber 
caído  en  poder  de  osos,  ó  en  el  país  de  los  ca- 
ballos, ó  Houinhoins,  como  Guiliver. 

Figúrese  el  lector  una  sala  llena  de  cofres  y 
maletas,  provisiones  de  comer,  barriles  de  esca- 
beche y  botellas,  repartidas  aquí  y  allí,  como 
suelen  verse  en  las  muestras  de  las  lonjas  de 
ultramarinos.  ¡Ya  se  ve!  era  la  intendencia.  Dos 
monacillos  hacían  en  la  antesala  con  dos  volun- 
tarios facciosos  el  servicio  que  suelen  hacer  los 
porteros  de  estrado  en  ciertas  casas,  y  un  ro- 
busto sacristán,  que  debía  de  ser  el  portero  de 
golpe,  los  introdujo.  Varios  carlistas  y  padres 
registraban  allí  las  maletas,  que  no  parecía  sino 
que  buscaban  pecados  por  entre  los  pliegues  de 
las  camisas,  y  otros  varios  viajeros,  tan  asom- 
brados como  los  nuestros,  se  hacían  cruces 
como  si  vieran  al  diablo.  Allá  en  un  bufete,  un 
padre  más  reverendo  que  los  demás,  comenzó 
á  interrogar  á  los  recién  llegados. 

— ¿Quién  es  usted? — le  dijo  al  francés.  Y  el 
francés,  callado,  que  no  entendía.  Pidiósele  en- 
tonces el  pasaporte. 

— ¡Pues!  francés, — dijo  el  padre. — ¿Quién  ha 
dado  este  pasaporte? 

— Su  Majestad  Luis  Felipe,  rey  de  los  fran- 
ceses. 

— ¿Quién  es  ese  rey?  Nosotros  no  conocemos 
á  la   Francia,    ni  á  ese  don   Luis.  Por   consi- 
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guiente,  este  papel  no  vale.  ¡Mire  usted, — aña- 
dió entre  dientes, — si  no  habrá  algún  sacerdote 
en  todo  París  que  pueda  dar  un  pasaporte,  y 
noque  nos  vienen  ahora  con  papeles  mojados!!! 

— ¿A  qué  viene  usted? 

— A  estudiar  este  hermoso  país, — contestó 
el  francés  con  aquella  afabilidad  tan  natural  en 
el  que  está  debajo. 

— ¿A  estudiar?  ¿eh?  Apunte  usted,  secreta- 
rio: estas  gentes  vienen  á  estudiar:  me  parece 
que  los  enviaremos  al  tribunal  de  Logroño  .. 

— ¿Qué  trae  usted  en  la  maleta?  Libros... 
pues...  Recherches  sur.. .  al  sur  ¿eh?  este  Rccher- 
ches  será  algún  autor  de  máximas:  algún  here- 
jote.  Vayan  los  libros  á  la  lumbre.  ¿Qué  más? 
¡Ah!  una  partida  de  relojes,  á  ver...  Rondón...  ese 
será  el  nombre  del  autor.  ¿Qué  es  esto? 

— Relojes  para  un  amigo  relojero  que  tengo 
en  Madrid. 

— De  comiso, — dijo  el  padre,  y  al  decir  de  co- 
miso, cada  circunstante  cogió  un  reloj,  y  me- 
tiósele  en  la  faltriquera.  Es  fama  que  hubo 
alguno  que  adelantó  la  hora  del  suyo  para  que 
llegase  más  pronto  la  del  refectorio. 

— Pero,  señor, — -dijo  el  francés, — yo  no  los 
traía  para  usted... 

— Pues  nosotros  los  tomamos  para  nosotros. 

— ¿Está  prohibido  en  España  el  saber  la  hora 
que  es? — preguntó  el  francés  al  español. 

— Calle, — dijo  el  padre, — si  no  quiere  que  se 
le  exorcice; — y  aquí  le  echó  la  bendición  por  si 
acaso.  Aturdido  estaba  el  francés,  y  más  atur- 
dido el  español. 

Habíanle  entretanto  desbalijado  á  éste  dos 
de  los  facciosos,  que  con  los  padres  estaban, 
hasta  del  bolsillo,  con  más  de  tres  mil  reales 
que  en  él  traía. 

— Y  usted,  señor  de  acá, — le  preguntaron  de 
allí  á  poco, — ¿qué  es?  ¿quién  es? 

— Soy  español  y  me  llamo  don  Juan  Fer- 
nández. 

— Para  servir  á  Dios, — dijo  el  padre. 

— Y  á  Su  Majestad  la  Reina  nuestra  seño- 
ra, añadió  muy  complacido  y  satisfecho  el  es- 
pañol. 

— ¡A  la  cárcel!  gritó  una  voz,  ¡á  la  cárcel! 
gritaron  mil. 

—  Pero,  señor,  ¿por  qué? 

— ¿No  sabe  usted,  señor  revolucionario,  que 
aquí  no  hay  más  reina  que  el  señor  don  Car- 
los V,  que  felizmente  gobierna  la  monarquía  sin 
oposición  ninguna? 

— ¡Ah!  yo  no  sabía  .. 

— Pues  sépalo,  y  confiéselo,  y... 


— Sé  y  confieso,  y... — dijo  el  amedrentado 
dando  diente  con  diente. 

— ¿Y  qué  pasaporte  trae?  También  francés. .. 
Repare  usted,  padre  secretario,  que  estos  pasa- 
portes traen  la  fecha  del  año  1S33.  ¡Qué  de 
prisa  han  vivido  estas  gentes! 

— ¿Pues  no  es  el  año  en  que  estamos?  ¡Pesia 
mí! — dijo  Fernández,  que  estaba  ya  á  punto  de 
volverse  loco. 

■ — En  Vitoria, — dijo  enfadado  el  padre,  dando 
un  porrazo  en  la  mesa, — estamos  en  el  año  i.°  de 
la  cristiandad,  y  cuidado  con  pasarme  de  aquí. 

— ¡Santo  Dioslen  el  año  i.°  de  la  cristiandad. 
¿Con  que  todavía  no  hemos  nacido  ninguno  de 
los  que  aquí  estamos? — exclamó  para  sí  el  espa- 
ñol.— ¡Pues  vive  Dios  que  esto  va  largo! — Aquí 
se  acabó  de  convencer,  así  como  el  francés,  de 
que  se  había  vuelto  loco,  y  lloraba  el  hombre  y 
andaba  pidiendo  su  juicio  á  todos  los  santos 
del  Paraíso. 

Tuvieron  su  club  secreto  los  facciosos  y  los 
padres,  y  decidiéronse  por  dejar  pasar  á  los 
viajeros:  no  dice  la  historia  por  qué;  pero  se 
susurra  que  hubo  quien  dijo,  que  si  bien  ellos 
no  reconocían  á  Luis  Felipe,  ni  le  reconocerían 
jamás,  podría  ocurrir  que  quisiera  Luis  P'elipe 
venir  á  reconocerlos  á  ellos,  y  por  quitarse  de 
encima  la  molestia  de  esta  visita,  dijeron  que 
pasasen,  mas  no  con  sus  pasaportes,  que  eran 
nulos  evidentemente  por  las  razones  dichas. 

Díjoles,  pues,  el  que  hacía  cabeza  sin  tener- 
la:— Supuesto  que  ustedes  van  á  la  revolucio- 
naria villa  de  Madrid,  la  cual  se  ha  sublevado 
contra  Álava,  vayan  en  buen  hora,  y  cárguenlo 
sobre  su  conciencia:  el  gobierno  de  esta  gran 
nación  no  quiere  detener  á  nadie;  pero  les  da- 
remos pasaportes  válidos.  Extendióseles  en 
seguida  un  pasaporte  en  la  forma  siguiente: 


t 


AÑO  PRIMERO   DE  LA  CRISTIANDAD 

NOS  fray  Pedro  Jiménez  Vaca. — Concedo 
libre  y  seguro  pasaporte  á  don  Juan  Fernán- 
dez, de  profesión  católico,  apostólico  y  romano, 
que  pasa  á  la  villa  revolucionaria  de  Madrid  á 
diligencias  propias:  deja  asegurada  su  conducta 
de  catolicismo. 

Yo,  además,  que  soy  padre  intendente,  ha- 
bilitado por  la  Junta  suprema  de  Vitoria,  en 
nombre  de  su  majestad  el  emperador  Carlos  V, 
y  el  padre  administrador  de  correos  que  está 
ahí  aguardando  el  correo  de  Madrid,  para  des- 
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pacharlo  á  su  modo,  y  el  padre  capitán  del  res- 
guardo, y  el  padre  gobierno  que  está  allí 
durmiendo  en  aquel  rincón,  por  quitarnos  de 
quebraderos  de  cabeza  con  la  I7 rancia,  queda- 
mos fiadores  de  la  conducta  de  catolicismo  de 
ustedes;  y  como  no  somos  capaces  de  robar  á 
nadie,  tome  usted,  señor  Fernández,  sus  tres 
mil  reales  en  esas  doce  onzas  de  oro,  que  es 
cuenta  cabal:  y  se  las  dio  el  padre  efectiva- 
mente. 

Tomó  Fernández  las  doce  onzas,  y  no  ex- 
trañó que  en  un  país  donde  cada  1833  años  no 
hacen  más  que  uno,  doce  onzas  hagan  tres  mil 
reales. 


Dicho  esto,  y  hecha  la  despedida  del  padre 
prior,  y  del  desgobernador  gobierno  que  dor- 
mía, llegó  la  mala  de  Francia,  y  en  expurgar  la 
pública  correspondencia,  y  en  hacernos  el  favor 
de  leer  por  nosotros  nuestras  cartas,  quedaba 
aquella  nación  poderosa  y  monástica  ocupada  á 
la  salida  de  entrambos  viajeros,  que  hacia  Ma- 
drid se  venían,  no  acabando  de  comprender  si 
estaban  real  y  efectivamente  en  este  mundo,  ó 
si  habían  muerto  en  la  última  posada  sin  ha- 
berlo echado  de  ver;  que  así  lo  contaron  en  lle- 
gando á  la  revolucionaria  villa  de  Madrid,  aña- 
diendo que  por  allí  nadie  pasa  sin  hablar  al 
portero. 


LA  PLANTA  NUEVA,  O  EL  FACCIOSO 


HISTORIA   NATURAL 


Razón  han  tenido  los  que  han  atribuido  al 
clima  influencia  directa  en  las  acciones  de  los 
hombres.  Duros  guerreros  ha  producido  siem- 
pre el  norte,  tiernos  amadores  el  mediodía, 
hombres  crueles,  fanáticos  y  holgazanes  el 
Asia,  héroes  la  Grecia,  esclavos  el  África,  se- 
res alegres  é  imaginativos  el  risueño  cielo  de 
Francia,  meditabundos  aburridos  el  nebuloso 
Albión.  Cada  país  tiene  sus  producciones  par- 
ticulares: he  aquí  por  qué  son  famosos  los  me- 
locotones de  Aragón,  la  fresa  de  Aranjuez,  los 
pimientos  de  Valencia  y  los  facciosos  de  Roa  y 
de  Vizcaya. 

Verdad  es  que  hay  en  España  muchos  terre- 
nos que  producen  ricos  facciosos  con  maravi- 
llosa fecundidad ;  país  hay  que  da  en  un  solo  año 
dos  ó  tres  cosechas;  puntos  conocemos  donde 
basta  dar  una  patada  en  el  suelo,  y  á  un  volver 
de  cabeza  nace  un  faccioso.  Nada  debe  admi- 
rar por  otra  parte  esta  rara  fertilidad,  si  se  tiene 
presente  que  el  faccioso  es  fruto  que  se  cría  sin 
cultivo,  que  nace  solo  y  silvestre  entre  mato- 
rrales, y  que  así  se  aclimata  en  los  llanos  como 
en  los  altos:  que  se  trasplanta  con  facilidad  y 
que  es  tanto  más  robusto  y  rozagante  cuanto 
más  lejos  está  de  población.  Esto  no  es  decir 
que  no  sea  también  en  ocasiones  planta  domés- 
tica: en  muchas  casas  los  hemos  visto  y  los  ve- 


mos diariamente,  como  los  tiestos  en  los  balco- 
nes, y  aun  sirven  de  dar  olor  fuerte  y  cabezudo 
en  cafés  y  paseos.  El  hecho  es  que  en  todas 
partes  se  crían;  sólo  el  orden  y  el  esmero  per- 
judican mucho  á  la  cría  del  faccioso,  y  la  lim- 
pieza, y  el  olor  de  la  pólvora  sobre  todo,  le  ma- 
tan. El  faccioso  participa  de  las  propiedades  de 
muchas  plantas;  huye,  por  ejemplo,  como  la 
sensitiva  al  irle  á  echar  mano;  se  encierra  y 
esconde  como  la  capuchina  á  la  luz  del  sol,  y  se 
desparrama  de  noche ;  carcome  y  destruye  como 
la  ingrata  hiedra  el  árbol  á  que  se  arrima;  tien- 
de sus  brazos  como  toda  planta  parásita  para 
buscar  puntos  de  apoyo;  gústanle  sobre  todo 
las  tapias  de  los  conventos,  y  se  mantiene, 
como  esos  frutos,  de  lo  que  coge  á  los  demás; 
produce  lluvia  de  sangre  como  el  polvo  germi- 
nante de  muchas  plantas,  cuando  lo  mezclan 
las  auras  á  una  leve  lluvia  de  otoño;  tiene  el 
olor  de  la  asafétida,  y  es  vano  como  la  caña: 
nace  como  el  cedro  en  la  tempestad,  y  suele 
criarse  escondido  en  la  tierra  como  la  patata; 
pelecha  en  las  ruinas  como  el  jaramago;  pica 
como  la  cebolla,  y  tiene  más  dientes  que  el  ajo, 
pero  sin  tener  cabeza;  cría,  en  fin,  mucho  pelo 
como  el  coco,  cuyas  veces  hace  en  ocasiones. 

Es  planta  peculiar  de  España,  y  eso  moder- 
na, que  en  lo  antiguo  ó  se  conocía  poco,  ó  no 
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se  conocía  por  ese  nombre :  la  verdad  es  que 
ni  habla  de  ella  Estrabón,  ni  Aristóteles,  ni 
Dioscórides,  ni  Plinio  el  joven,  ni  ningún  geó- 
grafo, filósofo  ni  naturalista,  en  fin,  de  algunos 
siglos  de  fecha. 

En  cuanto  á  su  figura  y  organización,  el  fac- 
cioso es  en  el  reino  vegetal  la  línea  divisoria 
con  el  animal,  y  así  como  la  mona  es  en  este  el 
ser  que  más  se  parece  al  hombre,  así  el  faccioso 
en  aquél  es  la  producción  que  más  se  parece  á 
la  persona;  en  una  palabra,  es  al  hombre  y  á  la 
planta  lo  que  el  murciélago  al  ave  y  al  bruto; 
no  siendo,  pues,  muy  experto,  cualquiera  lo 
confunde;  pondré  un  ejemplo:  cuando  el  viento 
pasa  por  entre  las  cañas  silba;  pues  cuando  pasa 
por  entre  facciosos  habla:  he  aquí  el  origen  del 
órgano  de  la  voz  entre  aquella  especie.  El  fac- 
cioso echa  también,  á  manera  de  ramas,  dos 
piernas  y  dos  brazos,  uno  á  cada  lado,  que  tie- 
nen sus  manojos  de  dedos,  como  púas  una  es- 
piga; presenta  faz  y  rostro,  y  al  verle,  cual- 
quiera diría  que  tiene  ojos  en  la  cara,  pero 
sería  grave  error;  distingüese  esencialmente 
de  los  demás  seres  en  estar  dotado  de  sin- 
razón. 

Admirable  es  la  naturaleza  y  sabia  en  todas 
sus  cosas :  el  que  recuerde  esta  verdad  y  consi- 
dere las  diversas  calidades  del  hombre  que  an- 
dan repartidas  en  los  demás  seres,  no  extrañará 
cuanto  de  otras  propiedades  del  faccioso  mara- 
villosas vamos  á  decir.  ¿Hay  nada  más  singular 
que  la  existencia  de  un  enjambre  de  abejas,  la 
república  de  un  hormiguero,  la  sociedad  de  los 
castores?  ¿No  parece  que  hay  inteligencia  en 
la  africana  palma,  que  ha  de  vivir  precisamente 
en  la  inmediación  de  su  macho,  y  que  arranca- 
do éste,  y  viuda  ella,  dobla  su  alta  cerviz,  se 
marchita,  y  perece  como  pudiera  una  amante 
tórtola?  Por  eso  no  se  puede  decir  que  el  fac- 
cioso tenga  inteligencia,  sólo  porque  se  le  vean 
hacer  cosas  que  parezcan  indicarlo;  lo  más  que 
se  puede  deducir  es  que  es  sabia,  admirable, 
incomprensible  la  naturaleza. 

Los  facciosos,  por  ejemplo,  sin  embargo  de 
su  gusto  por  el  despoblado,  júntanse,  como  los 
lobos,  en  tropas,  por  instinto  de  conservación, 
se  agarran  con  todas  sus  ramas  al  perdido  ca- 
minante ó  al  descarriado  caballo;  le  chupan  el 
jugo  y  absorben  su  sangre,  que  es  su  verdadero 
riego,  como  las  demás  plantas  el  rocío.  Otra 
cosa  más  particular.  Es  planta  enemiga  nata 
de  la  correspondencia  pública;  dondequiera 
que  aparece  un  correo,  nacen  en  el  acto,  de  las 
mismas  piedras,  facciosos  por  todas  partes;  ro- 


déanle,  enrédanle  sus  ramas  entre  las  piernas, 
sílbensele  por  el  cuerpo  como  la  serpentaria,  y 
le  ahogan;  si  no  suelta  la  balija  muere  como 
Laomedonte,  sin  poderse  rebullir;  si  ha  lugar á 
soltarla,  sálvase  acaso.  Diránme  ahora,  ¿y  para 
qué  quieren  la  balija,  si  no  saben  leer?  Ahí 
verán  ustedes,  respondo  yo,  si  es  incompren- 
sible la  naturaleza;  toda  la  explicación  que  pue- 
do dar  es  que  se  vuelven  siempre  á  la  balija 
como  el  heliotropo  al  sol. 

Notan  también  graves  naturalistas  de  peso 
y  autoridad  en  la  materia,  que  así  como  el  feo 
pulpo  gusta  de  agarrarse  á  la  hermosa  pierna 
de  una  mujer,  y  así  como  esas  desagradables 
florecillas,  llenas  de  púas  y  en  forma  de  erizos, 
que  llamamos  comunmente  amores,  suelen  aga- 
rrarse á  la  ropa;  así  los  facciosos,  sobre  todo 
los  más  talludos  y  los  vastagos  principales,  se 
agarran  á  las  cajas  de  fondos  de  las  adminis- 
traciones; y  plata  que  tiene  roce  con  facciosos, 
pierde  toda  su  virtud,  porque  desaparece.  ¡Rara 
afinidad  química!  Así  que,  en  tiempos  revuel- 
tos suélese  ver  una  violenta  ráfaga  de  aire  que 
da  con  un  gran  manojo  de  facciosos,  arranca- 
dos de  su  tierra  natural,  en  algún  pueblo,  el 
cual  dejan  exhausto,  desolado,  y  lleno  de  pavor 
y  espanto.  Meten  por  las  calles  un  ruido  furio- 
so á  manera  de  proclama,  y  es  niñería  querer 
desembarazarse  de  ellos,  teniendo  dinero,  sin 
dejársele;  bien  así  como  fuera  locura  querer 
salir  de  un  zarzal  una  persona  vestida  de  seda, 
sino  desnuda  y  arañada. 

Muchas  de  las  calidades  de  esta  estrambóti- 
ca planta  pasamos  en  silencio,  que  pueden  fá- 
cilmente de  las  ya  dichas  inferirse,  como  son 
las  de  albergarse  en  tiempos  pacíficos  entre 
plantas  mejores,  como  la  cizaña  entre  los  tri- 
gos, y  pasar  por  buenas,  y  tomar  sus  jugos  de 
donde  aquellas  los  toman,  y  otras. 

Planta  es,  pues,  perjudicial,  y  aún  perjudi- 
cialísima,  el  faccioso;  pero  también  la  naturale- 
za, sabia  en  esto  como  en  todo,  que  al  criar  los 
venenos  crió  de  paso  los  antídotos,  dispuso  que 
se  supiesen  remedios  especiales  á  los  cuales  no 
hay  mata  de  facciosos  que  resista,  (irán  vigi- 
lancia sobre  todo,  y  dondequiera  que  se  vea 
descollar  uno  tamaño  como  un  cardillo,  arran- 
carle: hacer  ahumadas  de  pólvora  en  los  puntos 
de  Castilla,  que  como  Roa  y  otros  los  produ- 
cen tan  exquisitos,  es  providencia  especial:  no 
se  ha  probado  á  quemarlos  como  los  rastrojos, 
y  aunque  este  remedio  es  más  bien  contra  bru- 
jas, podría  no  ser  inoportuno,  y  aun  tengo  para 
mí  que  había  de  ser  más  eficaz  contra  aquéllos 
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que  contra  éstas.  El  promover  un  verdadero 
amor  al  país  en  todos  sus  habitantes,  abriéndo- 
les los  ojos  para  que  vean  á  los  facciosos  claros 
como  son  y  los  distingan,  sería  el  mejor  antí- 
doto; pero  esto  es  más  largo  y  para  más  ade- 
lante, y  ya  no  sirve  para  lo  pasado.  Por  lo  de- 
más, podemos  concluir  que  ningún  cuidado 
puede  dar  á  un  labrador  bien  intencionado  la 
acumulación  del  faccioso,  pues  es  cosa  muy  ex- 
perimentada cjue  en  el  último  apuro  la  planta 
es  también  de  invierno,  como  si  dijéramos  de 
cuelga;  y  es  evidente  y  sabido  que  una  vez  col- 


gado este  pernicioso  arbusto  y  altamente  sepa- 
rado de  la  tierra  natal  que  le  presta  el  jugo, 
pierde  como  todas  las  plantas  su  virtud,  es 
decir,  su  malignidad.  Tiene  de  malo  este  últi- 
mo remedio  que  para  proceder  á  él  es  necesario 
colgarlos  uno  á  uno,  y  es  operación  larga.  So- 
mos enemigos,  además,  de  los  arbitrios  des- 
esperados, y  así,  en  nuestro  entender,  de  todos 
medios  contra  facciosos  parécenos  el  mejor  el 
de  la  pólvora,  y  más  eficaz  aún  la  aplicación  de 
luces  que  los  agostan,  y  ante  las  cuales  perecen 
corridos  y  deslumbrados. 
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LA    JUNTA    DE    CASTEL-O-BRANCO 


No  hay  cosa  como  una  junta,  si  se  trata  so- 
bre todo  de  juntarse  aquellos  á  quienes  Dios 
crió.  Podrán  no  hacer  nada  las  gentes  en  una 
junta,  podrán  no  tener  nada  que  hacer  tampo- 
co, pero  nada  es  más  necesario  que  una  junta; 
así  que,  lo  mismo  es  nacer  un  partido,  pénenle 
al  momento  en  junta  como  lo  habían  de  poner 
en  nodriza,  y  no  bien  abre  los  ojos  á  la  luz,  se 
encuentra  ya  juntado,  que  no  es  poca  ventaja. 
La  junta,  pues,  es  el  precursor  de  un  partido, 
por  lo  regular,  y  esta  clase  de  juntas  andan 
siempre  por  esos  caminos  interceptando,  ó  in- 
terceptadas, cuando  no  están  fuera  del  reino 
tomando  aires,  ó  tomando  las  de  Villadiego, 
que  de  todo  toman  las  juntas. 

La  que  en  el  día  llama  nuestra  atención  es 
la  de  Castel-o-Branco.  Empezaría  á  anochecer 
en  Castel-o-Branco,  y  poníase  por  consiguiente 
oscuro  el  horizonte,  cuando  acertó  á  pasar  por 
allí  un  español  de  estos  sanos  de  los  del  siglo 
pasado,  y  que  poco  ó  nada  se  curan  del  gobier- 
no; de  estos  que  dicen:  á  mí  siempre  me  han 
de  gobernar,  tómelo  por  donde  quiera.  A  qué 
iba  el  español  á  Castel-o-Branco,  eso  sería  ave- 
riguación para  más  despacio.  Basta  saber  que 
iba  y  que  ya  llegaba,  cuando  se  halló  detenido 
en  medio  de  su  camino  por  un  portugués,  que 
con  voz  descompuesta  y  cara  de  causa  perdida: 
«Castecao,  le  dijo,  ¿es  vasallo  deu  senhor  em- 
perante  Carlos  V?  ¿Vien  de  Castella?» —  En- 
tendíasele  un  poco  más  al  castellano  de  gallego 
que  de  achaque  de  gobiernos,  y  con  voz  repo- 
sada y  tranquilo  continente:  «Yo  no  sé  de  quién 
soy  vasallo, — contestó,  —  ni  me  urge  saberlo, 
sino  que  voy  á  mis  negocios:  yo  ni  pongo  rey 
ni  quito  rey:  quien  anda  el  camino  tenga  cui- 
dado...» Enfadábase  ya  el  portugués,  y  era  cosa 
temible.  Conociólo  el  labriego,  y  antes  de  que 
echase  la  casa  por  la  ventana,  si  bien  allí  no 
había  casa  ni  ventana:  «No  se  enfade  vues- 
tra merced,  señor  portugués,  le  dijo,  que  yo 
siempre  seré  vasallo  de  quien  mande;  sabido 
es  que  yo  y  los  míos  nunca  descomponemos 
partido.  Pero  ¿quién  es  mi  rey  en  esta  tierra? 


I  — Eu  senhor  Carlos  V. — Vaya,  sea  en  hora 
'  buena,  contestó  el  castellano,  porque  yo  por 
\  ahí  atrás  me  dejaba  reinando  á  mi  señora  la 
reina... — ¡Castecao!- — -No  se  enfade  vuestra 
merced...»  Y  de  allí  á  poco  entraban  ya  com- 
padres por  el  pueblo  el  portugués  de  la  mala 
cara  y  el  español  de  las  buenas  palabras. 

Pocos  pasos  habrían  andado,  cuando  se  es- 
parció la  noticia  por  todo  Castel-o-Branco  de 
cómo  había  llegado  un  vasallo  de  su  majestad 
imperial.  Es  de  advertir  que  como   todos  los 
días  no  tiene  su  majestad  imperial  proporción 
ele  ver  un  vasallo  suyo,  porque  andan  para  él 
!  los  vasallos  por  las  nubes,  decidióse  lo  que  era 
I  natural  y  estaba  en  el  orden  de  las  cosas;  y  fué, 
que  así  como  un  pueblo  de  vasallos  suele  so- 
lemnizar la  entrada  de  un  rey,  así  pareció  justo 
que  un  pueblo  de  reyes  solemnizase  la  entrada 
1  de  un    vasallo.    Echáronse,  pues,   á  vuelo  las 
1  campanas:   con   este   motivo  hubo  quien  dijo: 
principio  quieren  las  cosas,  y  quien  añadió:  que 
el  reinar  no   quiere   más  que  empezar.   Digo, 
pues,  que  se  echaron  á  vuelo  las  campanas,  y 
el  labriego  se  aturdía;  verdad  es  que  el  ruido 
no  era  para  menos. 

■ — ¿Qué  fiesta  es  mañana? — preguntaba  el 
buen  hombre. 

—  Festéjase  la  llegada  de  vuestra  merced, 
señor  castecao. 

— ¿Mi  llegada?  ¡Vea  usted  qué  diferencia! 
Allá  en  España  nunca  festejó  nadie  mis  idas  y 
mis  venidas,  y  eso  que  siempre  anduve  de  ceca 
en  meca;  ya  veo  que  en  este  país  se  ocupan 
más  en  cada  uno. 

En  estos  y  otros  propósitos  entretenidos, 
llegaron  á  una  casa  que  tenía  una  gran  mues- 
tra, donde  en  letras  gordas  decia: 

JUNTA     SUPREMA    DE    GOBIERNO    DE   TODAS 
LAS   ESTAÑAS,   CON   MÁS   SUS   INDIAS 

No  quisiera  entrar  el  labrador;  pero  hízole 
fuerza  el  portugués.  Agachó,  pues,  la  cabeza,  y 
hallóse  de  escalón  en  escalón  en  una  sala  grande 
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como  un  reino,  si  se  tiene  presente  que  allí  los 
reinos  son  como  salas. 

Hallábase  la  tal  sala  alhajada  á  la  espartana, 
porque  estaba  desnuda:  en  torno  yacían  los  se- 
ñores de  la  junta  sentados,  pero  mal  sentados; 
sea  dicho  en  honor  de  la  verdad.  Luces  había 
pocas  y  mortecinas.  Un  mal  espejo  les  servía 
para  dos  fines;  para  verse  muchos  siendo  po- 
cos, y  consolar  de  esta  manera  el  ánimo  afligido, 
y  para  decirse  de  cuando  en  cuando  unos  á 
otros:  «Mírese  su  excelencia  en  ese  espejo.» 
Porque  es  de  advertir  que  se  daban  todos  unos 
á  otros  dos  cosas,  á  saber:  las  buenas  noches  y 
la  excelencia. 

Portero  no  había;  verdad  es  que  tampoco 
había  puertas,  por  ser  la  casa  de  estas  malas  de 
lugar  que,  ó  no  las  tienen,  ó  las  tienen  que  no 
cierran.  Una  mala  mesa  en  medio,  y  un  mal 
secretario,  eran  los  muebles  que  componían 
todo  el  ajuar. 

No  sé  dónde  he  leído  yo  que  en  cierta  tierra 
de  indios,  el  congreso  supremo  de  la  tribu  se 
reúne  para  deliberar  en  grandes  cántaros  de 
agua  fresca,  donde  se  sumergen  desnudos  sus 
individuos,  dejando  sólo  fuera  del  cántaro  la 
cabeza  para  deliberar.  Xo  se  puede  negar  que 
existe  gran  semejanza  entre  la  junta  de  Castel- 
o-Branco  y  el  congreso  de  los  cántaros,  y  que 
los  carlistas  que  componen  la  una  y  los  sal- 
vajes que  forman  el  otro,  están  igualmente 
frescos. 

Dominaba  en  el  testero  de  la  sala  de  Juntas 
el  tesorero  general  del  pretendiente,  don  Ma- 
tías Jarana,  porque  en  tiempos  de  apuro  el  que 
tiene  el  dinero  es  el  empleado  principal;  el  cual 
si  no  era  gran  tesorero,  era  gran  canónigo.  Di- 
cho esto,  me  parece  excusado  detenernos  mu- 
cho en  describirle;  estamos  seguros  de  que  el 
inteligente  lector  se  lo  habrá  figurado  ya  tal 
como  era.  Oprimía  á  su  lado  el  ministro  de  ha- 
cienda una  mala  banqueta,  que  gemía  no  tanto 
por  el  noble  peso  que  sostenía,  como  por  el  mal 
estado  en  que  se  encontraba.  Tambaleábase, 
por  consiguiente,  su  excelencia  á  cada  momen- 
to: figúresele  al  labriego  temblor  el  movimiento 
oscilante  de  su  excelencia;  pero  está  averiguado 
que  era  el  mal  asiento.  Flaco,  seco,  y  con  cara 
de  contradicción,  hacía  de  notario  de  reinos  don 
Jorge  Ganzúa,  que  lo  había  sido  de  Coria. 

Veíase  á  otra  parte  de  pie,  y  en  actitud  de 
huir  á  la  primera  orden,  á  un  cabo  del  resguar- 
do, partidario  que  fué  del  año  23.  Representaba 
éste  al  ministro  de  la  guerra,  y  llamábase  Cua- 
drado, además  de  serlo. 


Un  dependiente  del  cabildo  de  Coria  y  dos 
personajes  más,  en  calidad  de  consejeros  supre- 
mos de  la  junta,  hacían  como  que  meditaban, 
por  el  buen  parecer,  en  un  rincón  de  la  sala. 

Indecible  fué  la  alegría  de  la  Junta  suprema 
cuando  el  portugués  hubo  presentado  á  nuestro 
pobre  labriego  en  calidad  de  vasallo  de  su  ma- 
jestad imperial. 

—  Excelentísimos  señores,  exclamó  el  señor 
tesorero  en  altas  voces,  reconozcamos  en  ese 
vasallo  el  dedo  del  Señor:  ya  ha  llegado  el  día 
del  triunfo  de  su  majestad  imperial,  y  ha  llegado 
al  mismo  tiempo  un  vasallo:  todo  ha  llegado. 
Opino  que,  en  vista  de  esta  novedad,  delibe- 
remos. 

— En  cuanto  á  lo  de  deliberar,  dijo  entonces 
el  señor  notario,  recuerdo  al  señor  presidente 
que  esto  es  una  junta. 

— No  me  acordaba,  dijo  entonces  el  presi- 
dente; nótese  que  esta  es  la  primera  junta  de 
que  tengo  el  honor  de  ser  individuo. 

— Se  conoce,  dijo  el  notario,  y  lo  apuntó  en 
el  acta. — Hable,  pues,  si  sabe  y  si  tiene  deque 
el  excelentísimo  señor  ministro  de'hacienda. 

— Dispiértele  usted,  dijo  entonces  el  presi- 
dente al  portugués  que  hacía  de  ujier,  dis- 
piértele usted,  pues  parece  que  su  excelencia 
duerme. 

Llegóse  el  portugués  á  su  excelencia,  que 
efectivamente  dormía,  y  díjole  en  su  lengua: — 
No  haga  caso  su  excelencia  de  que  está  en 
junta,  que  es  llegado  el  momento  de  hablar. — 
Soñaba  á  la  sazón  su  excelencia  que  se  le  ve- 
nían encima  todos  los  ejércitos  de  la  reina,  y 
volviendo  en  sí  de  su  pesadilla  con  dificultad: 

— ¿Hablo  yo?  dijo;  vamos  á  ver.  Las  mejo- 
ras, pues,  aunque  no  nos  toque  el  decirlo,  las 
mejoras... 

— Al  orden,  al  orden,  interrumpió  el  presi- 
dente: ¿qué  es  eso  de  mejoras? 

— -Soñaba  que  estábamos  en  España,  con- 
testó su  excelencia  turbado.  Perdone  la  junta. 
Por  consiguiente  hable  otro,  que  yo  no  estoy 
para  el  paso.  Mi  intermisión  por  otra  parte  no 
urge.  Mi  ministerio... 

— Excelentísimo  señor,  dijo  el  presidente, 
cierto;  pero  acaba  de  llegar... 

— ¿Ha  llegado  la  hacienda,  ha  llegado  mi 
ministerio?  preguntó  azorado  el  señor  Tallarín, 
buscando  con  los  ojos  por  todas  partes  si  lle- 
gara á  ver  un  peso  duro. 

— Todavía  no,  pero... 

— ¡Ah!  pues  entonces,  repuso  el  ministro,  re- 
pito que  no  corre  prisa;  y  volviéndose  en  la 
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banqueta  y  hacia  el  portugués:  Avíseme  usted, 
señor  don  Ambrosio  de  Castro  y  Pajarez,  Al- 
mendrudo,  Oliveira  y  Caraballo  de  Alburquer- 
que  y  Santarén,  en  cuanto  llegue  la  hacienda. 
Dicho  esto,  volvió  su  excelencia  á  anudar  el 
roto  hilo  de  su  feliz  ensueño,  donde  es  fama  que 
soñó  que  era  efectivamente  ministro. 

— Yo  hab. ..  b. ..  blaré,  dijo  entonces  uno  de 
los  consejeros  supremos,  que  era  tartamudo,  yo 
hablaré  que  he  s...  s.  .  s...  ido  por...  pr...  pr... 
pro...  curador... 

— Mejor  será  que  no  hable  nadie,  dijo  en- 
tonces el  notario  al  oído  del  presidente,  si  ha 
de  hablar  el  señor  .. 

— Di...  di...  dice  bien  el  señor  not. ..  notario, 
dijo  entonces  el  consejero  sentándose,  p. ..  p... 
por...  porque  no  acabaríamos  nunca... 

■ — Pido  la  palabra,  dijo  el  que  estaba  á  su  lado. 

— ¿Quién  diablos  se  la  ha  de  dar  á  vuestra 
excelencia,  dijo  entonces  el  presidente  amos- 
cado, si  nadie  la  tiene? 

— Recuerdo  á  su  excelencia,  dijo  el  notario, 
que  en  el  orden  del  gobierno  de  su  majestad 
imperial  no  se  puede  pedir  la  palabra,  y  que  es 
frase  mal  sonante:  ó  hablar  de  pronto,  ó  no 
hablar. 

— Si  el  señor  Cuadrado  no  está  para  hablar, 
dijo  entonces  el  presidente,  nos  ¡remos  á  casa. 

— Más  estoy  para  obrar  que  para  hablar, 
contestó  su  excelencia;  pero  fuerza  será,  pues 
no  hay  quien  hable.  Digo  en  primer  lugar  que 
yo  no  doy  un  paso  más  adelante  si  no  se  con- 
viene en  presentar  mañana  á  la  firma  de  su 
majestad  imperial  un  decreto...  ¿Eh? 

— Adelante. 

— Bueno.  Y  declaro  como  fiel  y  obediente 
vasallo  de  su  majestad  imperial  el  señor  Car- 
los V,  por  quien  derramaré  desinteresadamente 
hasta  la  primera  gota  de  mi  sangre,  que  no  sigo 
en  el  partido  si  su  majestad  no  lo  firma. 

■ — Mal  pudiera  oponerse  la  junta  á  tanta  ge- 
nerosidad. 

—  Propongo,  pues,  continuó  el  excelentísimo 
señor  cabo,  ministro  de  la  guerra,  el  siguiente 
decreto  que  traigo  para  la  firma.  «Yo,  don  Car- 
los V,  por  la  gracia  del  reverendísimo  padre 
Vaca,  y  del  excelentísimo  señor  Cuadrado,  em- 
perador de,  etc.,  etc.  (Aquí  los  reinos  todos). 
Sin  entrar  en  razones,  quiero  y  mando  que 
queden  suprimidos  los  carabineros  de  costas  y 
fronteras,  y  se  reorganice  el  antiguo  resguardo: 
quedando  todos  los  fondos  á  disposición  del 
excelentísimo  señor  Cuadrado. — Yo  el  empe- 
rador.— Al  ministro  de  la  guerra  Cuadrado.»  Y 


por  el  pronto  será  del  resguardo  el  señor  vasa- 
llo que  está  presente,  encargado  por  ahora,  y 
hasta  que  haya  más,  de  obedecer  las  órdenes 
del  gobierno. 

— Alto,  dijo  al  llegar  aquí  el  señor  canónigo 
presidente,  que  yo  traigo  también  mi  decreto, 
y  dice  así  el  borrón  mutatis  luutandis. 

(No  hemos  podido  haber  á  las  manos  nin- 
guna copia  de  este  borrón,  por  más  exquisitas 
diligencias  que  hemos  practicado;  pero  ya  se 
deja  inferir  poco  más  ó  menos  su  tenor.  ¡Vál- 
game Dios,  y  qué  cosas  se  pierden  en  este 
mundo!) 

Anotó  el  notario  en  el  acta  el  segundo  de- 
creto, y  pasó  á  proponer  el  siguiente  que  acaba- 
ba de  redactar  como  ministro  de  gracia  y  justi- 
cia, dejando  aparte  la  gracia  y  la  justicia.  Decía 
así  el  borrón: 

«Artículo  1.°  En  atención  á  la  tranquilidad 
con  que  posee  y  gobierna  su  majestad  imperial 
el  señor  don  Carlos  Y  estos  sus  reinos,  todos 
los  que  las  presentes  vieren  y  entendieren,  se 
entusiasmarán  espontáneamente  y  se  llenarán 
de  sincera  y  voluntaria  alegría,  pena  de  la  vida, 
en  cuanto  llegue  á  su  noticia  este  decreto:  de- 
biendo durar  el  entusiasmo  tres  días  consecuti- 
vos sin  intermisión,  desde  las  seis  de  la  mañana 
en  punto,  en  que  empezará,  hasta  las  diez  de 
la  noche  por  lo  menos,  en  que  podrá  quedarse 
cada  cual  sereno. 

Art.  2.0  No  pudiendo  concebir  la  Junta  su- 
prema de  Castel-o-Branco  el  abuso  de  las  luces 
introducido  en  estos  reinos  de  algún  tiempo  á 
esta  parte,  suprime  y  da  por  nulas  todas  las 
iluminaciones  encendidas  y  por  encender,  en 
atención  á  que  sólo  sirven  para  deslumhrar  las 
más  veces  á  sus  amados  vasallos,  y  manda  que 
no  se  solemnice  ninguna  victoria,  aunque  la 
llegara  á  lograr  algún  día  casualmente,  con  esa 
especie  de  regocijo,  en  que  nadie  se  divierte 
sino  los  cosecheros  de  aceite. 

Art.  3.0  Quedan  prohibidas  como  perjudicia- 
les todas  las  mejoras  hechas,  debiendo  conside- 
rarse nula  cualquiera  que  se  hiciese  sin  querer, 
pues  queriendo  no  se  hará. 

Art.  4.0  Convencida  la  Junta  de  que  nadase 
saca  de  las  escuelas  sino  ruido  y  que  se  calien- 
ten la  cabeza  los  hijos  de  los  amados  vasallos 
del  señor  don  Carlos  V,  quedan  cerradas  las 
que  hubiese  abiertas:  debiendo  olvidar  cada 
vecino  en  el  término  improrrogable  de  tres  días, 
contados  desde  la  fecha,  lo  poco  ó  mucho  que 
supiese,  sopeña  de  tenerlo  que  olvidar  donde 
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Art.  5.0  Siendo  de  algún  modo  necesario 
haberse  con  vasallos  para  ser  obedecido  de  al- 
guien, la  Junta  suprema  perdona  é  indulta  á 
todos  los  españoles  que  hubiesen  obedecido  á 
la  reina  gobernadora,  si  bien  reservándose, 
para  cuando  los  tenga  debajo,  el  derecho  de 
castigarlos  entonces  uno  á  uno  ó  in  solidum, 
como  mejor  la  plazca. 

Art.  6.°  No  siendo  regular  que  el  supremo 
gobierno  se  exponga  al  menor  percance,  tanto 
más  cuanto  que  hay  en  España,  según  parece, 
españoles  que  se  hacen  matar  por  su  señor  Car- 
los V,  sin  meterse  á  averiguar  si  su  majestad  y 
sus  adláteres  pasan  como  ellos  trabajos,  y  clan 
su  cara  al  enemigo,  ó  si  esperan  descansada- 
mente jugando  á  las  bochas  ó  al  gobierno,  á 
que  se  lo  den  todo  hecho  á  costa  de  su  sangre, 
para  agradecérselo  después  como  es  costumbre 
de  caballeros  pretendientes,  es  decir,  á  coces;  la 
Junta  suprema  y  el  gobierno  de  su  majestad 
imperial  permanecerán  en  Castel-o-Branco; 
tanto  más  cuanto  que  hay  en  Portugal  muy 
buenos  vinos  y  otras  bagatelas  precisas  para  la 
sustentación  de  sus  desinteresados  individuos; 
y  sólo  entrará  en  España,  si  entra,  á  recibir 
enhorabuenasy  dar  fajas  y  bastones  á  los  prin- 
cipales facciosos  y  cabecillas  que  para  lograrlos 
pelean  desinteresadamente  por  el  señor  Car- 
los V,  y  bastonazos  á  los  demás. » 

¡Viva!  ¡viva!  exclamó  al  llegar  aquí  toda  la 
junta,  y  es  fama  que  dispertó  entonces  el  mi- 
nistro de  hacienda,  y  aun  hay  quien  añade  que 
echó  un  cigarro  á  pesar  del  mal  estado  de  su 
ministerio. 

Temblaba  á  todo  esto  el  buen  labriego,  pues 
ya  había  caído  él  en  la  cuenta  de  que  si  todos 
aquellos  señores  habían  de  mandar,  y  no  había 
otro  sino  él  por  allí  que  obedeciese,  era  la  par- 
tida más  que  desigual.  Calculando,  pues,  que 
en  un  pueblo  donde  no  había  más  que  la  justi- 
cia y  él,  él  había  de  ser  forzosamente  el  ajusti- 
ciado, andaba  buscando  arbitrios  para  escaparse 
del  poder  de  la  junta;  la  cual  así  pensaba  en 
soltarle,  como  quien  lo  consideraba  en  aquellos 


momentos  un  cacho  de  la  apetecida  España, 
que  la  Providencia  tiene  guardada  felizmente 
para  más  altos  fines. 

Pero  Dios,  que  no  se  olvida  nunca  de  los 
suyos,  aunque  ellos  se  olviden  de  él,  lo  había 
dispuesto  de  otro  modo:  no  bien  se  había  leído 
el  último  renglón  del  decreto  del  notario,  cuan- 
do se  oyó  en  la  calle  un  espantable  ruido. — Es- 
tos son  tiros,  exclamó  Cuadrado,  que  era  el 
único  que  alguna  vez  los  había  oído  desde  le- 
jos.— ¡Tiros!  dijo  el  presidente,  ¿á  que  estamos 
ganando  una  batalla  sin  saber  una  palabra?... 

— No  corremos  ese  riesgo,  entró  gritando  el 
portugués:  sálvense  vuestras  excelencias,  sál- 
vense :  aquí  quedo  yo,  que  soy  portugués  y 
basta  para  cien  eastecaos — Os  perdono,  dijo 
entonces  volviéndose  á  los  que  ya  entraban, 
os  perdono,  eastecaos;  daos,  que  no  os  quiero 
matar. 

Pero  ya  en  esto  diez  y  nueve  robustos  con- 
trabandistas habían  entrado  á  dar  sus  diez  y 
nueve  votos  en  la  junta,  y  echándose  cada  uno 
un  argumento  á  la  cara:  /  /  Tiva  Isabel  II!  dije- 
ron. Hacíase  cruces  el  presidente,  escondíase 
debajo  de  la  banqueta  el  excelentísimo  señor 
ministro  de  hacienda,  tapaba  el  notario  de  rei- 
nos el  acta,  no  salía  el  tartamudo  de  la  p...  ini- 
cial de  perdón,  y  hacían  los  demás  un  acto  de 
atrición  con  más  miedo  del  infierno  que  amor 
de  Dios.  El  labriego  sólo  era  el  que  bendecía 
su  estrella,  y  quien  echando  mano  de  un  cordel 
que  para  otros  usos  traía,  dispuso  á  la  junta  en 
forma  de  trailla;  la  cual  en  la  misma  y  más  cus- 
todiada que  tabaco  en  rama,  por  los  diez  y  nueve 
votos  de  contrabando  que  habían  levantado  la 
sesión,  se  entró  por  los  términos  de  España,  á 
las  voces  del  portugués,  que  casi  desde  Castel- 
o-Branco  les  gritaba  todavía  en  mal  castellano: 
«No  tenhan  miedo  vuestras  excelencias,  aunque 
les  aforquen  los  eastecaos;  que  yo,  en  acabando 
de  pelear  aquí  por  Su  Majestad  don  Miguel  I, 
que  es  cosa  pronta,  he  de  pasar  la  raya;  y  ó  me 
llevo  allá  al  emperador  Carlos  V,  ó  me  traigo 
acá  á  Castilla. » 
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Las  circunstancias,  he  pensado  muchas  ve- 
ces, suelen  ser  la  excusa  de  los  errores  y  la  dis- 
culpa de  las  opiniones.  La  torpeza  ó  mala 
conducta  hallan  en  boca  del  desgraciado  un 
tápalo  tocio  en  las  circunstancias  que,  dice,  le 
han  traído  á  menos.  En  estas  reflexiones  estaba 
ocupada  mi  fantasía  no  hace  muchos  días,  cuan- 
do recibí  una  carta,  que  por  confirmar  mis  ideas 
sobre  el  particular  y  venir  tan  oportuna  á  este 
objeto,  de  que  pensaba  hacer  un  artículo  de 
costumbres,  quiero  trasladar  ad pedan  Hítercr  á 
mis  lectores.  Decía  así  la  carta: 

«Señor  Fígaro. —  Muy  señor  mío:  A  usted, 
señor  Fígaro,  observador  de  costumbres,  me 
dirijo  con  dos  objetos.  Primero,  quejarme  de 
mi  mala  estrella.  Segundo,  inquirir  de  su  expe- 
riencia, pues  le  imagino  á  usted  por  sus  escritos 
hombre  de  esos  que  han  vivido  más  de  lo  que 
les  queda  que  vivir,  si  hay  efectivamente  de  te- 
jas abajo  una  fatalidad  que  persigue  á  los  hu- 
manos, y  una  desgracia  en  el  mundo  que  se 
asemeje  á  la  desgracia  mía.  Soy  un  verdadero 
juguete  de  las  circunstancias,  cuyo  torrente  no 


pude  nunca  resistir,  y  que  así  me  envolvieron 
como  envuelven  los  violentos  remolinos  de  una 
olla  al  inexperto  nadador  que  se  arrojó  incauto 
en  la  pérfida  corriente  del  caudaloso  río. 

»Mi   padre  era   inglés  y  rico,  señor  Fígaro, 
pero  hallábase  aislado  en  el  mundo:  era  natural- 
mente  metido  en   sí,    y  sólo  un  amigo  tenía: 
antojósele  á  este  amigo  entrometerse   eri   una 
conspiración;  confió  á  mi  padre  varios  papeles 
importantes;  descubrióse  la  conspiración,  y  am- 
bos tuvieron  que  huir.  Vínose  mi  padre  á  Es- 
paña, reducido  á  oro   lo  que  pudo  realizar  de 
sus  cuantiosos  bienes;  vio  una  linda  gaditana, 
prendóse  de  ella,  casóse,  y  antes  de  los  nueve 
meses   murió   inconsolable,   dando  y   tomando 
siempre  en  lo  de  la  conspiración,  que  hubo  de 
volverle  el  juicio.  Vea  usted  aquí,  señor  Fíga- 
ro, á  Eduardo  Priestley,  humilde   servidor  de 
usted,  cuyo  destino  debía  haber  sido  sin  duda 
ser  inglés,  protestante  y  rico,  español,  católico 
y  pobre,  sin  que  pudiese  encontrar  más  caí 
de  este  trastrueque  que  las  circunstancias.  Ya 
usted  ve  que  la  tomaron  conmigo  desde  peque- 
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ñito.  Mi  madre  era  mujer  de  rara  penetración 
y  de  ilustradas  ideas.  Crióme  lo  mejor  que  supo, 
y  en  darme  toda  la  educación  que  se  podía  dar 
entonces  en  España,  consumió  el  poco  caudal 
que  la  dejara  mi  padre.  Lleno  yo  de  entusiasmo 
por  la  magistratura,  y  aborreciendo  la  carrera 
militar  á  que  querían  destinarme,  estudié  leyes 
en  la  universidad;  pero  puedo  asegurar  á  usted 
que  á  pesar  de  eso  hubiera  salido  buen  aboga- 
do, pues  era  raro  mi  talento,  sobre  todo  para 
ese  estudio.  Probablemente,  señor  Fígaro,  des- 
pués de  haber  sido  gran  abogado,  hubiera  ves- 
tido una  toga,  hubiera  calentado  acaso  una  silla 
ministerial,  y  el  consejo  de  Castilla  me  hubiera 
recogido  al  fin  de  mis  días  en  su  seno,  donde 
hubiera  muerto  descansadamente,  dejando  fama 
imperecedera.  Las  circunstancias  sin  embargo 
me  lo  impidieron.  Había  un  Napoleón  en  el 
mundo,  y  fué  preciso  que  este  quisiera  ser  em- 
perador, y  emplear  á  sus  hermanos  en  los  me- 
jores tronos  de  Europa,  para  que  yo  no  fuese 
ni  buen  abogado  ni  mal  ministro. 

»Yo  tenía  sentimientos  generosos;  mis  com- 
pañeros tomaron  las  armas  y  dejaron  el  estudiar 
nuestras  leyes  para  defenderlas,  que  urgía  más. 
¿Qué  remedio?  Dejé  como   fray  Gerundio  los 
estudios  y  me  metí  á  predicador;  es  decir,  me 
hice  militar  en  obsequio   de   la  patria.   En   la 
campaña   perdí   mi   carrera,  la  paciencia  y  un 
ojo;  y  las   circunstancias   me  dejaron  tuerto  y 
capitán:  sabe  el  cielo  que  para  ninguna  de  estas 
dos  cosas  servía.  Yo,  señor  Fígaro,  era  impe- 
tuoso y  naturalmente  inconstante;  menos  ser- 
vía, pues,   para  casado,    ni   nunca   pensara   en 
serlo;  pero  de  resultas  del  bombardeo  de  Cádiz 
murió  mi  madre,  que  gozando  por  sus  relacio- 
nes de  familia  de  algún  favor,  hubiera  adelan- 
tado mi  carrera.  Otro  favor  que  me  hicieron  las 
circunstancias.  Víme  solo  en   el   mundo,  y  en 
ocasión  en  que  una  linda  aragonesa,  hija  de  un 
diputado  de  las  cortes  de  Cádiz,  recogiéndome 
y  ocultándome  en  su  casa,  cubierto  de  heridas, 
me  salvó  la  vida  por  una  rara  combinación  de 
circunstancias;  cáseme  de  honrado  y  agradeci- 
do, que  no  de  enamorado,  es  decir,  que  me  ca- 
saron las  circunstancias.  En  mi  segunda  carrera 
debiera  haber  llegado  á  general  según  mis  ser- 
vicios, que  á  otros  fajaron  haciéndoselos  muy 
flacos  á  la  patria;  pero  era  yerno  de  un  diputa- 
do: quitáronme  las  charreteras,  envolviéronme 
en  la  común  desgracia,  y  las  circunstancias  me 
llevaron  á  Ceuta,  adonde  bien  sabe  Dios  que 
yo  no  quería  ir;  allí  hice  la  vida  de  presidario  y 
de  mal  casado,  que  cualquiera  de  estos  dos  do- 


gales por  sí  solo  bastara  para  acabar  con  un 
hombre.  Ya  ve  usted  que  yo  no  tenía  la  culpa. 
¿Quién  diablos  me  casó?  ¿Quién  me  hizo  mili- 
tar? ¿Quién  me  dio  opiniones?  En  presidio  no 
se  hace  carrera,  pero  se  hace  mucho  rencor.  Sin 
embargo,  salimos  de  presidio,  y  como  yo  era 
hombre  de  bien  contúveme;  pretendí,  pero  como 
no  anduve  por  los  cafés,  ni  peroré,  medios  que 
exigían  entonces  las  circunstancias  para  pros- 
perar, no  sólo  no  me  emplearon,  sino  que  me 
cantaron  el  trágala.  Irritóme:  el  cielo  es  testigo 
que  yo  no  había  nacido  para  periodista;  pero 
las  circunstancias  me  pusieron  la  pluma  en  la 
mano:  hice  artículos  contra  aquel  gobierno;  y 
como  entonces  era  uno  libre  para  pensar  como 
el  que  estaba  encima,  recogí  varias  estocadas 
de  unos  cuantos  aficionados,  que  se  andaban 
haciendo  motines  por  las  calles.  Esta  fué  la  co- 
rona de  laurel  que  dieron  las  circunstancias  á 
mi  carrera  literaria.  Escápeme,  y  fui  á  reunirme 
con  los  de  la  fe:  dijéronme  allí  que  las  circuns- 
tancias no  permitían  admitir  en  las  filas  á  un 
hombre  que  había  sido  marido  de  la  hija  de  un 
diputado  de  las  cortes  de  Cádiz,  y  no  me  ahor- 
caron por  mucho  favor. 

»No  pudiendo  vivir  como  realista,  fuíme  á 
Francia,  donde  en  calidad  de  liberal  me  colo- 
caron en  un  depósito,  con  seis  cuartos  al  día. 
Vino  por  fin  la  amnistía,  señor  Fígaro.  ¡Eh! 
Gracias  á  una  reina  clemente,  ya  no  hay  colores, 
ya  no  hay  partidos.  Ahora  me  emplearán,  digo 
yo  para  mí;  tengo  talento,  mis  luces  son  cono- 
cidas, soy  útil...  Pero,  ¡ay!  señor  Fígaro,  ya  no 
tengo  madre,  ya  no  tengo  mujer,  ya  no  tengo 
dinero,  ya  no  tengo  amigos;  las  circunstancias 
de  mi  vida  me  han  impedido  adquirir  relacio- 
nes. Si  llegara  á  hacerme  visible  para  el  poder, 
acaso  lograría:  sus  intenciones  son  las  mejores 
del  mundo;  mas  ¿cómo  abrirme  paso  por  entre 
la  nube  de  porteros  y  ujieres  que  parapetan  y 
defienden  la  llegada  á  los  destinos?  Las  solici- 
tudes que  se  presentan  solas  son  papeles  moja- 
dos. ¡Hay  tantos  que  piden  por  pedir!  ¡Hay 
tantos  que  niegan  por  negar! — Cien  memoriales 
he  dado,  otras  tantas  espaldas  he  visto. — Deje 
usted;  veremos  si  estas  circunstancias  se  fijan, 
me  dicen  los  unos. — Espere  usted,  me  respon- 
den los  otros:  hay  tantos  pretendientes  en  estas 
circunstancias. — Pero,  señor,  replico  yo,  tam- 
bién es  preciso  vivir  en  estas  circunstancias.  ¿Y 
no  hay  circunstancias  para  los  que  logran? 

»Esta  es,  señor  Fígaro,  mi  posición:  ó  yo  no 
entiendo  las  circunstancias,  ó  soy  el  hombre 
más  desdichado  del  mundo.  El  hijo  del  inglés 
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el  que  debía  haber  sido  rico,  magistrado,  lite- 
rato, general,  hombre  ajeno  de  opiniones,  aca- 
bará probablemente  sus  tres  carreras  distintas 
en  un  solo  hospital  verdadero,  merced  á  las  cir- 
cunstancias; al  mismo  tiempo  que  otros  que  no 
nacieron  para  nada,  y  que  han  tenido  realmente 
todas  las  opiniones  posibles,  anduvieron,  andan 
y  andarán  siempre  levantados  en  zancos  por 
esas  mismas  circunstancias.  —  De  usted,  señor 
Fígaro. — Eduardo  de  Priestley,  ó  el  hombre  de 
circunstancias.')} 

No  puedo  menos  de  contestar  al  señor  de 
Priestley  que  el  daño  suyo  estuvo,  si  hemos 
de  hablar  vulgarmente,  en  nacer  desgraciado, 
mal  que  no  tiene  remedio:  si  hemos  de  racioci- 
nar, en  traer  siempre  trocadas  las  circunstan- 
cias; en  no  saber  que  mientras  haya  hombres 
la  verdadera  circunstancia  es  intrigar;  estar  bien 
emparentado;  lucir  más  de  lo  que  se  tiene;  men- 
tir más  de  lo  que  se  sabe;  calumniar  al  que  no 
puede  responder;  abusar  de  la  buena  fe;  escri- 
bir en  favor,  y  no  en  contra  del  que  manda;  te- 
ner una  opinión  muy  marcada,  aunque  por 
dentro  se  desprecien  todas,  procurando  que  esa 
opinión  que  se  tenga  sea  siempre  la  que  haya 


de  vencer,  y  vociferarla  en  tiempo  y  lugar  opor- 
tunos; conocer  á  los  hombres;  mirarlos  de  puer- 
tas adentro  como  instrumentos,  y  tratarlos  como 
amigos;  cultivar  la  amistad  de  las  bellas,  como 
terreno  productivo;  casarse  á  tiempo,  y  no  por 
honradez,  gratitud  ni  otras  ilusiones;  no  ena- 
morarse sino  de  dientes  afuera,  y  eso  de  las  co- 
sas que  puedan  servir... 

Pero,  santo  Dios,  gritará  un  rígido  moralista, 
¡qué  cuadro!  ¡Maquiavélicos  principios!!! — Fí- 
garo no  dice  que  sean  buenos,  señor  moralista; 
pero  tampoco  Fígaro  hizo  el  mundo  como  es,  ni 
lo  ha  de  enmendar,  ni  á  variar  el  corazón  hu- 
mano alcanzarán  todas  las  sentencias  posibles. 
Las  circunstancias  hacen  á  los  hombres  hábiles 
lo  que  ellos  quieren  ser,  y  pueden  con  los  hom- 
bres débiles;  los  hombres  fuertes  las  hacen  á  su 
placer,  ó  tomándolas  como  vienen  sábenlas  con- 
vertir en  su  provecho. ¿Qué  son  por  consiguiente 
las  circunstancias?  Lo  mismo  que  la  fortuna: 
palabras  vacías  de  sentido  con  que  trata  el 
hombre  de  descargar  en  seres  ideales  la  res- 
ponsabilidad de  sus  desatinos;  las  más  veces, 
nada. 

Casi  siempre  el  talento  es  todo. 


REPRESENTACIÓN 

DE    LA    COMEDIA    ORIGINAL    EN    TRES    ACTOS   Y   EN   VERSO,    TITULADA:   «UN    TERCERO    EN   DISCORDIA, 

DE   DON   MANUEL    BRETÓN   DE   LOS    HERREROS 


Una  comedia  nueva  del  aplaudido  autor  de 
.  /  Madrid  me  vuelvo  y  de  la  Marcela  no  podía 
menos  de  llamar  la  pública  expectación,  y  aun 
de  prevenirla  favorablemente. 

En  esta  composición  dramática  como  en  la 
Marcela,  se  ha  propuesto  el  poeta,  no  censurar 
un  defecto  ridículo  determinado,  no  ridiculizar 
un  vicio  feo  ó  una  pasión  denigrante,  no  un  ob- 
jeto moral  circunscrito  y  de  general  aplicación. 
Un  cuadro  bien  presentado,  en  que  se  reúnen 
á  formar  el  conjunto  varios  caracteres  sacados 
de  la  sociedad,  hábilmente  colocados  en  con- 
traste, parece  haber  sido  la  idea  del  autor. 

En  la  Marcela  es  una  mujer  amable,  cuya 
peligrosa  amabilidad  da  esperanzas  á  tres  aman- 
tes igualmente  indignos  de  su  alto  cariño.  En 


Un  tercero  en  discordia  es  una  joven  persegui- 
da también  por  tres  amadores;  los  caracteres 
nuevos  que  presenta  esta  composición  dramá- 
tica son  los  de  los  dos  amantes  más  importunos 
de  Luciana.  El  uno  es  un  joven  en  demasía 
desconfiado  del  cariño  y  fidelidad  de  su  amada; 
en  una  palabra,  un  hombre  celoso:  el  segundo 
es  un  necio  por  el  contrario  harto  confiado  en 
el  amor  de  una  mujer  que  no  le  ha  dicho  si- 
quiera que  le  ama,  pero  de  cuyo  cariño  cree 
poder  estar  seguro;  en  una  palabra,  un  presun- 
tuoso. Un  tercero  en  discordia  que  ni  es  celoso, 
ni  presuntuoso,  sino  un  tipo  de  la  perfección 
social,  un  amante  que  ama  sin  prisa,  sin  mal 
humor  nunca,  que  jamás  confía  en  que  es  ama- 
do, que   nunca  exige    nada,  impasible,  eterno, 
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imagen  del  no  movimiento  y  de  la  no  acción, 
es  el  justo  medio  presentado  en  ese  carrusel 
un.itorio.  A  los  ojos  de  una  mujer  sentimental, 
exaltada,  romántica,  de  pasiones  vivas,  pudiera 
no  parecer  don  Rodrigo  el  más  perfecto  ni  el 
más  amante;  pero  á  los  ojos  de  una  muchacha 
I  Listante  fría,  como  el  autor  nos  la  pinta,  bien 
educada,  y  de  suyo  sosegada,  no  hay  duda  que 
don  Rodrigo  debe  ser  el  amante  preferido,  el 
esposo.  El  padre  de  la  niña  es  un  buen  hom- 
bre, que  tiene  más  de  tonto  que  de  otra  cosa, 
de  estos  que  hablan  con  las  manos,  que  escri- 
ben la  conversación,  conforme  la  van  haciendo, 
en  el  pecho  de  su  interlocutor,  que  le  desabo- 
tonan el  chaleco,  y  le  quitan  el  lazo  de  la  cor- 
bata, etc.  Una  ama  de  gobierno  vieja,  de  estas 
que  hacen  oficio  de  todo  en  las  casas,  regañona 
y  entrometida  en  los  intereses  de  la  familia,  es 
el  quinto  y  último  personaje  de  la  comedia. 

De  esta  construcción  del  plan  se  infiere  que 
el  contraste  que  presentan  el  celoso  y  el  con- 
fiado ha  de  dar  lugar  á  escenas  cómicas:  así  es; 
rasgos  hay  felicísimos  que  revelan  el  poeta  dra- 
mático. El  confiado,  traduciendo  todos  los  des- 
aires y  desprecios  por  disimulo  ó  enojo  amoroso, 
es  sumamente  cómico  y  lindamente  imaginado: 
el  celoso,  por  el  contrario,  tratando  de  luchar 
inútilmente  á  cada  paso  con  su  indómita  pasión 
y  exaltándose  á  la  vista  sola  de  un  papel  cual- 
quiera, después  de  haber  jurado  la  enmienda, 
excita  la  risa  de  la  buena  comedia.  Aquí  nota- 
remos la  habilidad  del  poeta.  El  confiado  no 
necesitaba  ser  correspondido;  de  esta  manera 
era  más  ridículo,  y  así  lo  ha  hecho  el  autor;  el 
celoso,  por  el  contrario,  no  podía  desarrollar  su 
carácter  sin  haber  recibido  pruebas  muy  gran- 
des de  amor:  así  que,  el  autor  ha  hecho  que 
Luciana  le  correspondiese  en  un  principio. 
Verdad  es  que  de  aquí  nace  un  gravísimo  in- 
conveniente: á  saber,  que  la  misma  Luciana 
que  tutea  al  celoso  en  el  primer  acto  y  le  co- 
rresponde indudablemente,  se  halla  ya  en  el 
tercero,  es  decir,  en  horas,  tan  convencida  y 
fastidiada  de  la  importunidad  de  su  amante, 
que  se  echa,  sin  verter  una  lágrima  siquiera,  en 
brazos  del  justo  medio  don  Rodrigo.  Diríamos 
que  este  pudiera  ser  el  inconveniente  de  la  ri- 
gorosa unidad  de  tiempo,  y  diríamos  que  una 
mujer,  que  se  dice  enamorada  de  un  hombre, 
no  le  deja  por  celoso  (porque  éste  es  acaso  el 
carácter  que  menos  choca  á  la  pasión),  sino 
después  por  lo  menos  de  haber  sufrido  mucho 
y  de  haber  llorado  más ;  diríamos  que  general- 
mente se  observa  que  los  amores  más  durade- 


ros son  aquellos  en  que  uno  de  los  dos  amantes 
es  extraordinariamente  celoso,  y  añadiríamos 
que  no  es  el  destino  de  los  amores  arrebatados 
el  acabarse  pronto,  sino  el  acabarse  mal.  Pero 
el  talento  del  autor  ha  previsto  todas  estas  ob- 
jeciones; y  nos  ha  presentado  desde  luego  una 
de  esas  muchachas  que  no  sienten  ni  padecen: 
que  entran  en  el  mundo  con  un  temperamento 
indiferente,  y  por  consiguiente  que  se  guían  en 
su  elección  por  su  propia  conveniencia,  y  nunca 
á  ciegas:  de  esas  que  encuentra  usted  donde- 
quiera, que  empiezan  á  corresponder  á  un  aman- 
te por  hacer  algo,  por  el  gusto  de  tener  amante, 
por  cualquier  cosa,  y  que  al  volver  de  una  es- 
quina le  dejan  plantado  con  todo  su  amor,  y 
toman  otro:  mujeres,  en  fin,  muy  buenas,  muy 
perfectas,  muy  impasibles.  En  este  género.  Lu- 
ciana y  Marcela  son  admirables,  son  dos  mo- 
delos. 

¿Nos  permitirá  el  autor  que  no  convengamos 
con  él  en  una  cosa?  El  calor,  sin  duda,  de  su 
imaginación  poética  le  lleva  á  formarse  á  veces 
una  sociedad  ideal,  donde  sólo  considera  virtu- 
des y  vicios,  perfecciones  y  defectos  personifi- 
cados, y  situaciones  posibles  de  efecto;  esto  le 
aparta  de  la  pintura  verdadera  de  la  sociedad 
en  que  vivimos:  queremos  decir,  que  tanto  en 
la  Marcela  como  en  esta,  los  desenlaces  no  nos 
parecen  naturales.  Al  fin,  en  Marcela,  no  hay 
otro  inconveniente  contra  los  usos  sociales  que 
el  declarar  en  público  á  sus  amantes  lo  que  sólo 
puede  uno  oir  en  particular;  porque  si  una  mu- 
jer tiene  derecho  á  no  corresponder  á  un  hom- 
bre, no  le  tiene  para  ponerle  en  ridículo  sólo 
porque  la  ama.  En  Un  tercero  en  discordia  es 
menos  verosímil,  porque  al  fin,  si  una  mujer  es 
tan  imprudente  que  despide  en  público  á  sus 
amantes,  ¿qué  pueden  hacer  éstos  con  una  se- 
ñora sino  respetarla?  Pero  Luciana  encarga  á 
su  elegido,  lo  cual  es  poco  delicado,  que  des- 
engañe á  los  otros :  don  Rodrigo  lo  admite,  aun- 
que obligado,  y  los  dos  sufren.  Esta  última 
parte  es  la  imposible,  y  en  corazones  bien  pues- 
tos sólo  de  una  manera  puede  desenlazarse. 
Por  otra  parte,  el  señor  Bretón  insiste  en  colo- 
car siempre  á  las  mujeres  en  una  posición  en 
que  no  están  en  el  día  en  nuestra  sociedad:  no 
son  ya  las  reinas  del  torneo,  como  en  los  siglos 
medios:  nadie  se  sujeta  á  esos  jurados,  á  esas 
competencias:  más;  el  hombre  desama  ala  mu- 
jer, como  la  mujer  al  hombre,  y  en  esto  feliz- 
mente somos  iguales.  Todo  hombre  bien  edu- 
cado es  deferente  con  las  señoras;  pero  las 
señoras  no  están  por  eso  exentas  de  guardar 
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consideraciones  al  sexo  fuerte:  la  sociabilidad 
es  recíproca.  Mucho  sentiríamos  que  no  fuese 
el  autor  de  nuestra  opinión. 

Acabaremos  este  rápido  juicio  con  una  ob- 
servación. En  nada  brilla  más  el  singular  ta- 
lento poético  del  señor  Bretón,  que  en  la  sen- 
cillez de  sus  planes;  en  todas  sus  comedias  se 
conoce  que  hace  estudio  y  gala  de  forjar  un 
plan  sumamente  sencillo;  poca  ó  ninguna  ac- 
ción, poco  ó  ningún  artificio.  Esto  es  sólo  con- 
cedido al  talento,  y  al  talento  superior.  Una 
comedia  llena  de  incidentes  que  cualquiera  in- 
venta, es  fácil  de  hacerla  pasar  á  un  público  á 
quien  siempre  cautivan  el  interés  y  la  curio- 
sidad. 

El  señor  Bretón  desprecia  estos  triviales  re- 
cursos, y  sostiene  y  lleva  á  puerto  feliz  entre  la 
continua  risa  del  auditorio,  y  de  aplauso  en 
aplauso,  una  comedia  apoyada  principalmente 
en  la  pintura  de  algunos  caracteres  cómicos,  en 
la  viveza  y  chiste  del  diálogo,  en  la  pureza, 
fluidez  y  armonía  de  su  fácil  versificación.  En 
estas  dotes  no  tiene  rival,  si  bien  puede  tener- 
los en  cuanto  á  intención,  profundidad  ó  filo- 
sofía. 

Alguna  palabra  exótica  tildaríamos  en  Un 
tercero  en  discordia;  pero  ¿qué  son  esos  peque- 
ñísimos lunares  en  una  comedia  que  ha  sido 
muy  reída,  y  que  han  coronado  los  aplausos 
del  auditorio?  Damos  el  parabién  al  señor  Bre- 
tón por  este  nuevo  lauro  adquirido,  y  nos  le 
damos  á  nosotros  mismos. 

En  los  actores  se  ha  notado  un  celo  extra- 
ordinario; demasiado  celo,  si  éste  puede  ser  de- 
masiado alguna  vez.  El  artificio  del  actor  con- 
siste en  ocultar  su  celo  y  su  esfuerzo,  y  dominar 
su  habilidad  hasta  reducirla  al  punto  de  la  ver- 
dad imitada.  En  el  mundo  no  se  observa  nunca 
que  cada  uno  quiera  hablar,  andar,  reir  y  ma- 
notear para  arrancar  aplausos  á  los  que  van  por 
la  otra  acera;  todo  esto  se  hace  naturalmente,  y 
el  no  haberlo  hecho  así  es  el  defecto  general 
que  en  toda  la  comedia  hemos  notado.  ¿Podría- 
mos decirle  al  actor  encargado  del  papel  del 
padre,  sin  que  se  ofendiese,  que  cuando  uno  de 
esos  hombres  significativos  en  su  acción  des- 
abrocha á  otro  y  le  escribe  en  la  ropa,  lo  hace 
por  un  efecto  de  distracción,  y  por  consiguiente 
lo  hace  como  quien  no  hace  nada,  no  se  ríe  de 
su  misma  manía,  no  escribe  en  lo  interior  de  la 
camisa,  metiéndole  todo  el  brazo  en  el  cuerpo, 
sino  sólo  en  la  solapa;  no  mira  las  prendas  que 
aja,  sino  á  los  ojos  de  su  interlocutor,  porque 
si  las  mirara,  las  vería,  le  chocarían  á  él  mismo 


y  se  avergonzaría?  ¿A  su  interlocutor  don  Ro- 
drigo le  podríamos  decir  que  cuando  un  fracaso 
de  esos  sucede,  no  se  hacen  extremos,  sino  que 
sólo  en  la  cara  se  da  á  entender,  lo  menos 
que  se  puede,  la  mortificación?  ¿Llevará  á  mal 
que  le  advirtamos  que  en  la  sociedad  nunca  se 
vuelve  uno  al  público  á  decirle  lo  que  piensa, 
porque  en  la  sociedad  no  hay  público;  y  que  en 
la  comedia,  que  es  un  remedo  de  las  costum- 
bres, no  se  debe  declamar  como  en  un  melo- 
drama lleno  de  exclamaciones  y  asombros,  sino 
hablar  naturalmente? 

Al  celoso  le  diríamos  que  el  deseo  de  marcar 
su  papel  le  ha  hecho  confundir  alguna  vez  los 
arrebatos  de  un  amante  desconfiado  con  el  fu- 
ror de  un  marido  celoso:  un  amante,  sobre  todo 
en  los  principios,  aunque  tenga  muchos  celos, 
modera  algo  más  que  un  marido  su  genio,  por- 
que puede  perder  la  posesión  que  no  ha  logra- 
do aún,  y  que  éste  tiene  ya  asegurada.  No  se 
produce  con  dominio,  sino  con  reconcentración; 
reconviene,  vilipendia,  injuria,  si  es  preci- 
so, pero  nunca  habla  con  los  puños  cerrados: 
las  transiciones  sobre  todo  del  furor  al  cariño 
son  más  marcadas.  Nada  más  tierno  y  sumiso 
que  un  amante  celoso  en  sus  lucidos  inter- 
valos. 

Hemos  dicho  ya  que  los  actores  no  deben 
acordarse  de  que  existe  público:  por  tanto  nos 
ha  chocado  extraordinariamente  que  la  actriz 
ama  de  gobierno  haya  hecho  cortesías  al  públi- 
co al  recibir  aplausos.  Buena  es  la  política,  pero 
á  su  tiempo. 

Hemos  notado  en  general  que  gritan  dema- 
siado algunos  actores,  sobre  todo  cuando  creen 
que  lo  que  dicen  debe  llamar  la  atención.  En 
otra  ocasión  hemos  dicho  ya  que  el  querer  dar 
valor  á  las  frases  suele  quitárselo:  en  realidad 
es  suponer  que  el  público  es  sordo  ó  muy  torpe: 
ambas  cosas  son  desagradables.  Dolorosísimo 
nos  es  haber  de  encontrar  defectos ;  todo  lo  más 
que  podemos  hacer  es  escribir  nuestra  crítica 
con  decoro,  y  apoyándola  siempre  en  razones; 
pero  si  la  obligación  del  actor  es  representar 
bien,  la  del  crítico  es  juzgar  bien  é  imparcial- 
mente.  En  compensación  diremos  con  placer 
que  hemos  visto  á  la  par  aciertos,  y  que,  segre- 
gados los  defectillos  que  hemos  notado,  esta 
comedia  se  ha  representado  mejor  que  otras;  el 
barba  sobre  todo  ha  dado  el  color  verdadero  á 
su  carácter,  si  se  le  perdona  la  exageración;  y 
los  lunares  de  los  demás  actores  no  merecen 
que  alarguemos  este  artículo  con  nuevas  obser- 
vaciones. 
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Nada  más  temible  en  las  conmociones  polí- 
ticas que  las  reacciones;  ellas  hacen  desandar  á 
los  partidos  por  lo  común  mucho  más  camino 
del  que  durante  su  progresivo  movimiento  an- 
terior lograron  avanzar.  La  literatura  no  es  la 
que  menos  se  ha  resentido  en  nuestro  país  y  en 
varias  épocas  recientes  de  esta  lastimosa  ver- 
dad. Un  nombre  sólo  de  un  hombre,  envuelto 
en  la  ruina  de  su  partido,  suele  bastar  á  pros- 
cribir una  obra  inocente;  al  paso  que  la  suspi- 
cacia del  vencedor,  recelándose  de  su  misma 
sombra,  suele  hallar  en  las  frases  más  indife- 
rentes alusiones  peligrosas  capaces  de  compro- 
meter su  segundad.  He  aquí  la  razón  porqué 
se  ha  escrito  con  más  libertad  é  independencia 


en  épocas  ciertamente   mucho  más  atrasadas 
que  las  que  nosotros  hemos  alcanzado. 

La  mayor  parte  de  las  obras  de  nuestros  au- 
tores que  han  corrido  y  corren  en  manos  de 
todos  constantemente,  no  hubieran  visto  jamás 
la  luz  pública  si  hubieran  debido  sujetarse  por 
primera  vez  á  la  censura  parcial  y  opresora  con 
que  un  partido  caviloso  y  débil  ha  tenido  en 
nuestros  tiempos  cerradas  las  puertas  del  saber. 
Y  decimos  débil,  porque  sabido  es  que  tanto 
más  tiránico  es  un  partido,  cuanto  menos  fuerza 
moral,  cuantos  menos  recursos  físicos  tiene  de 
qué  disponer.  Desprovisto  de  fuerzas  propias, 
va  á  buscarlas  en  las  ajenas  conciencias,  y  teme 
la  palabra.  Sólo  un  gobierno  fuerte  y  apoyado 
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en  la  pública  opinión  puede  arrostrar  la  verdad, 
y  aun  buscarla:  inseparable  compañero  de  ella, 
no  teme  la  expresión  de  las  ideas,  porque  inda- 
ga las  mejores  y  las  más  sanas  para  cimentar 
sobre  ellas  su  poder  indestructible. 

El  teatro  es  acaso  el  ramo  que  más  se  ha 
resentido  de  estas  funestas  verdades:  por  ellas 
hemos  visto  interceptadas  malamente  comedias 
que  respiran  la  más  pura  moral,  entre  ellas  la 
Mojigata.  Al  verla  representar  de  nuevo  en  el 
día,  no  sabemos  si  sea  más  de  alabar  la  ilustrada 
providencia  de  un  gobierno  reparador  que  la 
ofrece  de  nuevo  á  la  pública  expectación,  que 
de  admirar  la  crasa  ignorancia  que  la  envolvió 
por  tantos  años  en  la  ruina  de  una  causa  mo- 
mentáneamente caída.  ¿  Tan  hipócrita  es  el 
partido  que  tiene  por  enseña  el  fanatismo,  que 
se  creyó  atacado  en  la  Mojigata?  ¡Tanto  le 
ofende  la  fiel  representación  de  los  extravíos 
humanos!  ¡tan  ligada  se  halla  con  ellos  su  exis- 
tencia! 

La  Mojigata  era  conocida  y  sabida  ya  de 
memoria  de  todo  el  mundo:  por  lo  tanto,  si  bien 
es  indudable  que  tiene  mérito  suficiente  para 
llamar  al  teatro  numerosa  concurrencia,  eslo 
también  para  nosotros  que  ha  debido  á  su  larga 
prohibición  la  mayor  parte  de  la  importancia 
que  en  esta  ocasión  se  le  ha  dado:  esto  es  tanto 
más  cierto,  cuanto  que  estamos  acostumbrados 
á  ver  sin  entrada  otras  composiciones  del  mismo 
Moratín  escapadas  de  la  común  prohibición. 
Para  hablar  literalmente  de  la  Mojigata,  nece- 
sitaríamos estar  más  seguros  de  nuestras  pro- 
pias fuerzas :  seríanos  indispensable  además 
dedicar  á  su  examen  un  artículo  más  extenso 
de  lo  que  las  actuales  circunstancias  nos  permi- 
ten; porque  en  el  caso  deque  nos  atreviésemos, 
como  pudiéramos  atrevernos  tal  vez,  á  hallar 
en  ella  lunares,  de  que  no  hay  obra  humana 
exenta,  ¿qué  de  razones  no  necesitaríamos  acu- 
mular para  contrarrestar  la  opinión  pública  tan 
exclusiva  cuando  llega  á  cobijar  bajo  su  pro- 
tección un  nombre,  una  vez  proclamado  céle- 
bre? El  mérito  de  Moratín,  por  otra  parte,  es 
tan  generalmente  reconocido,  que  creemos  inútil 
insistir  en  esta  ocasión  en  la  ampliación  de  sus 
bellezas;  y   con   respecto  á  sus  defectos,    sólo 


diremos  que  la  diferencia  que  existe  entre  los 
hombres  de  gran  talento  y  la  medianía,  es  que 
de  aquellos  se  puede  decir  que  suelen  alguna 
vez  incurrir  en  faltas,  y  de  esta  por  el  contrario, 
que  puede  alguna  vez  tener  bellezas.  Esto  es 
todo  lo  que  nos  parece  que  se  puede  decir  con 
respecto  á  Moratín  en  parangón  con  los  que 
después  de  él  han  escrito  comedias  del  mismo 
género  en  nuestro  país.  Agregúese  á  esto  una 
consideración:  en  todos  los  países  el  primero 
que  se  ha  elevado,  el  primer  reformador  ha  lle- 
vado y  ha  debido  llevar  la  mejor  parte  de  repu- 
tación, porque  es  preciso  proceder  siempre  por 
comparación;  apenas  hay  en  el  mundo  otra  ma- 
nera de  raciocinar. 

Por  lo  que  hace  á  comparar  á  Moratín  con 
Moliere,  como  han  pretendido  algunos  hacerlo, 
bueno  y  justo  es  que  se  diga  que  Moratín  es  el 
Moliere  español:  esto  sin  embargo,  creemos, 
según  nuestras  cortas  luces,  que  la  Mojigata  no 
podrá  sostener  nunca  la  comparación  al  lado 
del  Hipócrita  de  Moliere,  que  es  la  comedia  de 
éste  con  quien  tiene  más  relación ;  si  exceptua- 
mos el  desenlace,  que  es  infinitamente  superior 
en  la  Mojigata,  porque  pocas  veces  anduvo 
feliz  Moliere  en  desenlaces.  El  mérito  principal 
de  Moratín  parécenos  estribar  más  en  la  pintu- 
ra local  de  las  costumbres  de  su  época,  y  en  el 
manejo  de  los  modismos  de  la  lengua,  que  en 
la  pintura  del  corazón  humano;  sin  que  por  esto 
queramos  decir  que  fuese  ignorante  de  él  Mo- 
ratín: la  gracia  de  Moliere  es  más  candorosa- 
mente cómica,  y  se  trasluce  menos  al  poeta; 
presenta  las  situaciones  solas,  y  esto  basta  en 
él  para  hacer  reir.  Moratín  ayuda  ala  situación 
con  una  sátira  más  decidida:  no  se  contenta  con 
exponer  el  cuadro  ridículo  sencillamente  á  la 
vista  del  espectador:  echa  ademasen  la  balanza 
para  inclinarla  á  su  favor  el  peso  de  su  propia 
opinión;  sus  gracias  toman  muchas  veces  gran 
parte  de  realce  de  su  mordacidad.  Sea  hecho 
este  paralelo  de  paso  con  el  respeto  debido  á 
ambos  ingenios  peregrinos,  y  para  decir  que, 
por  las  expuestas  razones,  Moliere  es  más 
universal  que  Moratín;  este  es  más  local;  su 
fama  por  consiguiente  más  perecedera  é  inse- 
gura. 
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REPRESENTACIÓN 


DE    v  EL    Si    DE    LAS    NIÑAS...    COMEDIA    DE    DON    LEANDRO    FERNÁNDEZ    DE    MORATÍN 


En  el  día  podemos  decir  que  han  desapare- 
cido muchos  de  los  vicios  radicales  de  la  educa- 
ción que  no  podían  menos  de  indignar  á  los 
hombres  sensatos  de  fines  del  siglo  pasado,  y 
aun  de  principios  de  este  Rancias  costumbres, 
preocupaciones  antiguas  hijas  de  una  religión 
mal  entendida  y  del  espíritu  represor  que  ahogó 
en  España,  durante  siglos  enteros,  el  vuelo  de 
las  ideas,  habían  llegado  á  establecer  una  rutina 
tal  en  todas  las  cosas,  que  la  vida  entera  délos 
individuos,  así  como  la  marcha  del  gobierno, 
era  una  pauta,  de  la  cual  no  era  lícito  siquiera 
pensar  en  separarse.  Acostumbrados  á  no  dis- 
currir, á  no  sentir  nuestros  abuelos  por  sí  mis- 
mos, no  permitían  discurrir  ni  sentir  á  sus 
hijos.  La  educación  escolástica  de  la  universi- 
dad era  la  única  que  recibían  los  hombres:  y  si 
una  niña  salía  del  convento  á  los  veinte  años 
para  dar  su  mano  á  aquel  que  le  designaba  el 
interés  paternal,  se  decía  que  estaba  bien  cria- 
da; era  bien  criada  si  sacrificaba  su  porvenir  al 
capricho  ó  á  la  razón  de  estado:  si  abrigaba  un 
corazón  franco  y  sensible,  si  por  desgracia  había 
osado  ver  más  allá  que  su  padre  en  el  mundo, 
cerrábanse  las  puertas  del  convento  para  ella,  y 
había  de  elegir  por  fuerza  el  esposo  divino  que 
la  repudiaba  ó  que  no  la  llamaba  á  sí  por  lo 
menos.  Moratín  quiso  censurar  este  abuso,  y 
asunto  tan  digno  de  él  no  podía  menos  de  ins- 
pirarle una  gran  composición.  De  estas  breves 
reflexiones  se  puede  inferir  que  el  Sí  de  /as  Ni- 
ñas no  es  una  de  aquellas  comedias  de  carácter, 
destinada  como  el  Avaro  ó  el  Hipoci-ita,  á 
presentar  eternamente  al  hombre  de  todos  los 
tiempos  y  países  un  espejo  en  que  vea  y  reco- 
nozca su  extravío  ó  su  ridicula  pasión ;  es  una 
verdadera  comedia  de  época,  en  una  palabra,  de 
circunstancias  enteramente  locales,  destinada  á 
servir  de  documento  histórico  ó  de  modelo  lite- 
rario. En  nuestro  entender  es  la  obra  maestra 
de  Moratín  y  la  que  más  títulos  le  granjea  á  la 
inmortalidad.  El  plan  está  perfectamente  con- 


cebido. Nada  más  ingenioso  y  acertado  que 
valerse  para  convencer  al  tío  de  la  contraposi- 
ción de  su  mismo  sobrino.  Así  no  fuera  este 
teniente  coronel,  porque  por  mucha  que  fuese 
en  aquel  tiempo  la  sumisión  de  los  inferiores 
en  las  familias,  no  parece  natural  que  un  tenien- 
te coronel  fuese  tratado  como  un  chico  de  la 
escuela,  ni  recibiese  las  dos,  ó  las  tres  onzas 
para  ser  bueno.  Acaso  la  diferencia  de  las  cos- 
tumbres haga  más  chocante  esta  observación 
en  nuestros  días,  y  nos  inclinamos  á  creer  esto, 
porque  confesamos  que  sólo  con  mucho  miedo 
y  desconfianza  osamos  encontrar  defectos  á  un 
talento  tan  superior.  El  contraste  entre  el  ca- 
rácter maliciosamente  ignorante  de  la  vieja  y  el 
desprendido  y  juicioso  don  Diego  es  perfecto. 
Las  situaciones  sobre  todo  del  tercer  acto,  tan 
bien  preparado  por  los  dos  anteriores,  que  pu- 
dieran llamarse  de  exposición,  porque  toda  la 
comedia  está  encerrada  en  el  tercer  acto,  son 
asombrosas,  y  desaniman  al  escritor  que  em- 
pieza. Esta  es  la  ocasión  de  hacer  una  observa- 
ción esencial.  Moratín  ha  sido  el  primer  poeta 
cómico  que  ha  dado  un  carácter  lacrimoso  y 
sentimental  á  un  género  en  que  sus  antecesores 
sólo  habían  querido  presentar  la  ridiculez.  No 
sabemos  si  es  efecto  del  carácter  de  la  época 
en  que  ha  vivido  Moratín,  en  que  el  sentimiento 
empezaba  á  apoderarse  del  teatro,  ó  si  es  un 
resultado  de  profundas  y  sabias  meditaciones. 
Esta  es  una  diferencia  esencial  que  existe  entre 
él  y  Moliere.  Este  habla  siempre  al  entendi- 
miento, y  le  convence  presentándole  el  lado 
risible  de  las  cosas.  Moratín  escoge  ciertos 
personajes  para  cebar  con  ellos  el  ansia  de  reir 
del  vulgo;  pero  parece  dar  otra  importancia 
para  sus  espectadores  más  delicados  alas  situa- 
ciones de  sus  héroes.  Convence  por  una  parte 
con  el  cuadro  ridículo  al  entendimiento;  mueve 
por  otra  el  corazón,  presentándole  al  mismo 
tiempo  los  resultados  del  extravío;  parece  que 
se  complace  con  amargura  en  poner  á  la  boca 
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del  precipicio  á  su  protagonista,  como  en  el  Sí 
de  las  Niñas  y  en  el  Barón;  ó  en  hundirle  en 
él  cruelmente,  como  en  el  Viejo  y  la  Niña,  y 
en  el  Café.  Un  escritor  romántico  creería  en- 
contrar en  esta  manera  de  escribir  alguna  rela- 
ción con  Víctor  Hugo  y  su  escuela,  si  nos 
permiten  los  clásicos  esta  que  ellos  llamarán 
blasfemia. 

En  nuestro  entender  este  es  el  punto  más 
alto  á  que  puede  llegar  el  maestro;  en  el 
mundo  está  el  llanto  siempre  al  lado  de  la  risa; 
parece  que  estas  afecciones  no  pueden  existir 
una  sin  otra  en  el  hombre ;  y  nada  es  por  con- 
siguiente más  desgarrador  ni  de  más  efecto 
que  hacernos  regar  con  llanto  la  misma  impre- 
sión del  placer.  Esto  es  juzgar  con  el  co- 
razón del  espectador;  es  hacerse  dueño  de  él 


completamente,  es  no  dejarle  defensa  ni  escape 
alguno.  El  Sí  de  las  Niñas  ha  sido  oído  con 
aplauso,  con  indecible  entusiasmo,  y  no  sólo  el 
bello  sexo  ha  llorado,  como  dice  un  periódico, 
que  se  avergüenza  de  sentir;  nosotros  los  hom- 
bres hemos  llorado  también,  y  hemos  reverde- 
cido con  nuestras  lágrimas  los  laureles  de 
Moratín,  que  habían  querido  secar  y  marchitar 
la  ignorancia  y  la  opresión.  ¿Es  posible  que  se 
haya  creído  necesario  conservar  en  esta  come- 
dia algunas  mutilaciones  meticulosas?  ¡Oprobio 
á  los  mutiladores  de  las  comedias  del  hombre 
de  talento!  La  indignación  del  público  ha  recaído 
sobre  ellos,  y  tanto  en  la  Mojigata  como  en  el  Sí 
de  las  Niñas,  los  espectadores  han  restablecido 
el  texto  por  lo  bajo:  felizmente  la  memoria  no 
se  puede  prohibir. 
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LOS  TRES  NO  SON  MAS  QUE  DOS, 
Y  EL  QUE  NO  ES  NADA  VALE  POR  TRES 


MASCARADA    POLÍTICA 


Mil  veces  les  habrá  sucedido  á  mis  lectores, 
y  aun  á  los  que  no  me  leen,  oir  una  campana  y 
quedarles  una  prolongada  vibración  en  los  oídos 
después  de  haber  sonado;  les  habrá  sucedido 
también  viajando,  durarles  gran  rato,  después 
de  apeados  ya  del  carruaje,  la  sensación  del 
movimiento  y  traqueteo  producida  por  muchas 
horas  de  camino.  He  aquí  precisamente  lo  que 
á  mí  me  ha  sucedido  y  me  sigue  sucediendo 
todavía  con  el  fantástico  aparato  y  desigual  cla- 
mor que  en  mis  sentidos  dejaron  las  pasadas 
máscaras.  Voy  por  la  calle  y  se  me  antojan  aún 
caretas  las  caras,  y  disfraces  los  trajes  y  unifor- 
mes. Oigo  hablar  de  cosas  nuevas,  y,  acostum- 
brado á  tanta  cosa  vieja  y  á  tanta  broma,  se 
me   figura   aún   que   me   siguen    embromando. 


Pasará  sin  duda  esta  sensación,  y  será  preciso 
creer  á  todo  el  mundo;  pero  mientras  pasa  ó  no 
pasa,  mientras  creo  ó  no  creo,  todo  el  trabajo 
de  mi  entendimiento  limitado  se  reduce  por 
ahora  á  ver  de  conocer  al  que  me  habla,  que  no 
es  poco.  Con  tal  rumor  en  los  oídos,  con  tal 
prevención  en  la  vista,  salía  yo  la  última  noche 
del  pasado  carnaval  de  Abrantes,  donde  había 
codeado  á  la  aristocracia,  y  del  teatro,  donde 
me  había  codeado  á  mí  la  democracia.  Llena  la 
cabeza  con  estas  dos  ideas,  que  no  podía  amal- 
gamar nunca,  y  que  así  se  separaban  al  tocarse 
como  se  separan  dos  bolas  de  billar  al  chocar 
una  con  otra,  se  me  antojó  que  entraba  en  un 
salón  adornado  por  el  orden  antico- moderno; 
toda  la  parte  alta  gótica,  góticas  las  paredes  y 
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ventanas;  el  mueblaje  y  adorno  bajo  del  último 
gusto.  Tres  comparsas  le  llenaban,  á  lo  que  en- 
tonces me  pareció.  La  menos  numerosa  era 
compuesta  toda  de  viejos  ¡rara  aprensión!  pero 
gordos  y  robustos;  para  hacer  gente  y  engrue- 
sarse iba  derramando  su  dinero  con  tanto  sigi- 
lo, como  si  fuese  mal  adquirido  y  peor  conser- 
vado; pero  á  cada  moneda  que  daban  ¡cosa 
rara!  perdían  carnes  y  fuerzas.  Toda  esta  com- 
parsa andaba  hacia  atrás,  más  como  quien  huye 
que  como  quien  anda;  para  lo  cual  traían  la  ca- 
beza y  los  pies  vueltos  del  revés,  que  hacían 
rara  figura.  Andaban  desbandados  á  causa  de 
hallarse  su  jefe  á  diligencias  propias;  pero  en 
cambio  presumían  serlo  todos.  Seguía  á  esta 
comparsa  una  porción  de  pobres,  rotos  y  mal- 
parados, con  una  venda  en  los  ojos  como  pin- 
tan á  la  fe,  creyendo  á  pies  juntillas  cuanto 
aquellos  les  decían,  y  tomando  varios  dijes  de 
poco  valor  en  cambio  de  sus  servicios.  De 
cuando  en  cuando  dábanles  los  magnates  de  la 
comparsa  un  palo,  y  unos  respondían  ¡viva!  y 
otros  respondían  ¡gracias!  Raros  trajes  se  veían 
entre  ellos,  pero  ninguno  pasaba  del  siglo  xvni. 
Retazos  de  manteos,  cruces  y  veneras,  papel 
de  Italia,  espadines  de  Toledo,  tal  cual  estrella 
en  la  frente,  látigo  en  la  mano,  calzón,  peluquín 
y  hebillas.  Color  general  blanco  como  la  leche. 
Conversación  poca;  chispa  ninguna. 

La  segunda  traía  jefe,  ó  por  mejor  decir  re- 
presentante; gente  nueva,  y  la  más  barbilampi- 
ña: flaca  aún  como  muchacho  que  está  crecien- 
do: conocíase  á  legua  que  no  habían  tenido 
tantas  ocasiones  de  comer  como  los  otros.  No 
andaban,  sino  corrían:  todo  eran  piernas.  Bai- 
laban todos  á  una,  y  hacían  los  mismos  pasos: 
encogíanse  los  altos,  empinábanse  los  bajos: 
todo  su  prurito  era  andar  iguales:  al  menor 
desnivel  había  jira  y  algazara.  Pedían  la  pala- 
bra, y  tomaban  lo  demás.  Venían  vestidos  de 
telas  de  institución,  color  de  garantía:  el  disfraz 
era  lo  mejor  que  traían;  si  bien  á  muchos  se  les 
traslucían  por  debajo  juboncillos  de  ambición 
con  tal  cual  cenefilla  de  empleo,  y  se  conocía 
que  no  estaban  hechos  á  usarlos,  porque  á  los 
más  les  venían  anchos.  Estos  no  repartían  di- 
nero, sino  periódicos;  dábanlos  con  audacia  y  á 
venga  lo  que  venga:  si  alguno  se  perdía  ó  se 
interceptaba  malamente,  otro  al  puesto,  como 
quien  tenía  el  molde  en  casa.  Por  el  contrario 
de  los  otros,  á  cada  periódico  que  ciaban  gana- 
lian  carnes  y  razón.  Las  caretas  eran  discursos 
históricos  de  sucesión.  Iban  encendiendo  las 
luces,  que  la  primera  comparsa  apagaba  siem- 


pre que  podía;  pero  el  salón  estaba  iluminado, 
de  donde  era  fuerza  inferir  que  se  encendían 
más  de  prisa  que  se  apagaban.  Seguía  á  éstos 
una  turba  desigual  hambrienta  de  felicidad: 
verdad  es  que  nunca  la  habían  catado.  Unos 
eran  gordos,  otros  flacos:  unos  tenían  tres  pier- 
nas, otros  una:  uno  tres  ojos,  otro  medio;  quién 
era  gigante,  quién  lilipuciano.  Se  os  igualará, 
les  iban  diciendo  los  magnates,  nada  unís  fácil, 
y  lo  creían  sin  mirarse  despacio  unos  á  otros, 
el  tonto  y  el  discreto,  el  tullido  y  el  sano,  el 
pobre  y  el  rico.  Estos  creían  en  la  felicidad  ele 
este  mundo:  los  primeros  en  la  del  otro.  Su 
conversación  buena,  su  chispa  mucha  y  mayor 
el  ruido  que  metían.  Color  general  negro. 

Era  el  resto  de  la  concurrencia  la  mayoría; 
pero  se  conservaba  á  cierta  distancia  del  que 
parecía  su  jefe.  Era  el  color  de  éste  un  atorna- 
solado claro,  que  visto  de  distintos  puntos  leja- 
nos parecía  siempre  un  color  diferente,  pero  en 
llegando  á  él  no  se  le  podía  llamar  color.  Este 
y  los  suyos  no  andaban,  aunque  lo  parecía,  por- 
que marcaban  el  paso :  conociendo  que  no  había 
para  qué,  unos  no  traían  pies,  y  otros  los  traían 
de  plomo.  De  medio  cuerpo  arriba  venía  vesti- 
do á  la  antigua  española,  de  medio  cuerpo  abajo 
á  la  moderna  francesa,  y  en  él  no  era  disfraz, 
sino  su  traje  propio  y  natural.  Ni  era  alto,  ni 
bajo,  ni  gordo,  ni  flaco;  sutil  como  cuerpo  glo- 
rioso, y  máscara,  en  fin,  racional,  si  las  hubo 
nunca.  No  traía  careta,  sino  que  enseñaba  una 
cara  de  risa  que  á  todos  quería  dar  contento. 
Era  su  comparsa  gente  pasiva  y  estacionaria, 
de  esta  que  tiene  y  no  quiere  perder,  que  no 
tiene  porqué  moverse,  miedosa  que  teme  per- 
niquebrarse á  cada  paso,  escarmentada  ya  y 
paralítica,  envilecida  con  el  sufrimiento  y  bien 
avenida  á  todo,  ó  despreocupada,  que  se  ríe  de 
los  hombres  y  sus  partidos.  Estos  no  decían 
nada;  ni  aplaudían,  ni  censuraban;  traían  care- 
tas de  yeso,  miraban  á  una  comparsa,  miraban 
á  otra,  y  ora  temblaban,  y  ora  reían.  En  reali- 
dad no  hacían  cuenta  con  su  jefe:  éste  era  el 
que  contaba  con  ellos;  es  decir,  con  su  inercia. 

En  una  palabra,  parecían  tres  las  comparsas 
y  no  eran  más  que  dos.  Cuando  yo  entré  en  el 
baile  acababan  de  separarse;  hasta  entonces 
habían  bailado  mezclados,  porque  hasta  enton- 
ces no  había  faltado  bastonero  que  los  hal 
hecho  bailar  á  todos  á  un  mismo  son. 

Apenas   tuve   tiempo   de   reconocer   lo    q 
llevo  descrito,  cuando  se  dirigieron  á  mí  varios 
de  la  primera  comparsa  — ¡Ah,  Fígaro  maldito! 
aquí  está    ¡Nadie  pas>  sin  hablar  al  por; 
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¡La planta  nueva!  ¿Sabes  que  nos  has  hecho 
nuis   daño  que    un   cañón? — Mala  entrada   es 

.1.1, — dije  yo  para  mí. — Mira, — prosiguieron, 
— tú  debes  ser  tonto.  ¿Qué  provecho  has  saca- 
do de  tus  artículos? — El  gusto  de  escribir  lo 
que  pienso,  y  me  sobra. — Eso  por  un  lado  y 
por  otro  el  que  te  ahorquemos,  si  ..  ¡desigual 
1  partido! — Ya  me  pondré  á  distancia  res- 
petable. — Vente  con  nosotros. — Gracias. — Te 
irá  mejor;  no  hallarás  rivales,  porque  no  escri- 
bimos; te  daremos  una  prebenda. — Soy  casado. 
— Te  daremos  un  empleo  en  correos  y  podrás 
interceptar  las  cartas. — No  soy  curioso. — An- 
darás por  esas  breñas. —  No  soy  peregrino. — 
Dormirás  al  sereno. — Más  quiero  dormir  sere- 
no.— Tendrás  inquisición  y  rey  absoluto. — Lo 
tdezco,  pero  es  tarde. — ¡Matarle!  ¡Matarle! 

— ¡Ea,  dejad  á  Fígaro! — dijeron  los  de  la 
segunda  comparsa,  sacándome  de  entre  ellos; 
— éste  es  nuestro,  enteramente  nuestro.  ¿No  es 
verdad,  Fígaro? — ¡De  corazón! — ¡Bravo!  Tú 
también  eres  igual. — Y  si  no  soy  igual,  me  es 
igual  todo. — ¡Ya!  Por  eso  te  descuidas,  y  haces 
á  veces  artículos  tan  largos  y  tan  pesados,  y  con 
tantas  digresiones  y  atrevimiento:  no  teniendo 
respeto  á  nadie,  fácil  es  hacer  reir. .. — No  hay 
para  qué  hablar  más,  que  ya  me  habéis  cono- 
cido,— dije  yo  apresurándome  á  interrumpir  á 
los  míos,  que  me  iban  tratando  peor  que  los 
contrarios. 

Mientras  esto  me  pasaba  en  un  rincón  de  la 
sala  anclábanse  embromando  los  principales  per- 
sonajes de  las  dos  comparsas.  Estas  bromas  pa- 
rarán en  veras, — dije  yo  para  mí,  y  acerquéme 
á  oir.  —  Andad, — decían  unos,  —  hipócritas;  á 
nosotros  no  nos  embromaréis,  porque  os  cono- 
cemos: ahora  andáis  con  careta  del  pretendien- 
te, pero  es  mentira:  vosotros  existíais  antes  que 
él.  Vosotros  triunfasteis  malamente  en  Villalar 
en  nombre  de  otro  Carlos  V:  desde  entonces 
no  dejó  de  crecer  un  punto  vuestra  audacia: 
vosotros  fuisteis  los  que  el  año  14  engañasteis 
á  un  rey  y  perdisteis  á  un  pueblo;  vosotros  los 
que  el  año  23... — ¡Silencio!  —  respondieron  los 
otros; — ¿qué  nos  echáis  en  cara?  Echaos  la 
culpa  á  vosotros  mismos,  que  dos  veces  fuisteis 
los  amos,  y  dos  veces.. — Sí,  pero  no  tengáis 
cuidado;  á  la  tercera. .. — Veremos. — Sí;  vosotros 
lo  que  queréis  es  embaucar  al  pueblo  con  vues- 
tros sortilegios,  cubrirle  los  ojos  y  taparle  la 
boca  para  beber  su  sangre  que  os  engorda:  el 
favoritismo,  el  absolutismo,  el  oscurantismo,  el 
fanatismo,  el  egoísmo...  esas  son  vuestras  vir- 
tudes... ese  es  el  Carlos  V  que  proclamáis;  y  lo 


demás  es  farsa  y  mascarada.  Quitaos  esas  care- 
tas de  ley  de  Felipe  V,  que  ya  os  hemos  cono- 
cido.— ¡Miren! — -contestaban  los  ofendidos; — 
¿y  qué  queréis  vosotros?  ¿Queréis  hacer  felices 
á  los  pueblos?  Broma  y  más  broma.  Igualdad, 
para  tener  todos  derecho  á  todo,  representacio- 
nes nacionales  para  ocupar  un  puesto  en  ellas, 
porque  todos  hacéis  oficio  de  leer  y  escribir,  y 
pensáis  que  hablando...  y  los  empleos,  en  fin, 
que  por  tantos  años  tuvimos  nosotros,  y  las 
rentas  que  nos  comemos  y... — Y  bien,  y  bien; 
¿y  hay  nada  más  justo?  Nosotros  haremos  el 
bien  público,  haciendo  el  nuestro,  aun  sin  que- 
rer hacerlo... — ¡Careta!  ¡pretexto! — Pretexto, 
sí;  pero  más  noble  que  el  vuestro.  En  nosotros 
tendrá  la  sucesión  directa.. — ¡Fuera,  fuera  l.i 
careta!  ¡También  os  conocemos!— ¡Holgazanes! 
— ¡Ambiciosos! 

Al  llegar  aquí  la  broma,  exasperáronse  unas 
y  otras  máscaras,  y  ¡oh!  ¡qué  noche  de  horror 
y  de  confusión! — ¡A  ellos,  á  ellos! — gritaron 
unos  y  otros  desenvainando  sus  armas.  Un 
paquete  de  Boletines  de  Comercio  atrasados, 
lanzado  por  un  brazo  vigoroso  y  joven,  vino  á 
estrellarse  sobre  un  grupo  de.  peluquines;  seis 
cayeron  del  golpe.  Diez  y  nueve  Siglos,  llenos 
de  reconvenciones,  se  alzaron  á  una  contra  la 
pandilla  blanca;  y  ¿quién  les  pudiera  resistir? 
Tampoco  se  descuidaban  los  acometidos:  vola- 
ban Estrellas  por  todas  partes,  pero  daban  en 
el  aire  con  los  Siglos  y  los  Boletines  que  iban, 
y  caían  desvaneciéndose  como  los  fuegos  fatuos 
del  verano.  Un  discurso  parlamentario  encon- 
traba en  el  aire  una  exhortación  carlista  y  arro- 
llábala al  punto,  ¡Qué  furor!  Volaban  Tiempos 
y  Cínifes,  lanzábanse  Ateneos  y  Minervas:  ene- 
migo herido  de  ellos,  enemigo  dormido  y  fuera 
por  consiguiente  de  combate.  Hasta  hubo  quien 
sacó  Correos,  Crónicas  y  Auroras,  armas  pro- 
hibidas porque  suelen  dispararse  contra  el  mis- 
mo que  las  carga.  ¿Quién  diría  el  destrozo  y  la 
mortandad?  ¿Y  quién  el  fin  de  tan  sangrienta 
lucha,  si  el  jefe  de  la  inerte  comparsa  no  se 
apareciese  con  una  sonrisa  en  la  boca  y  una 
Revista  en  la  mano?  Interpúsola  el  atornasola- 
do como  pudiera  Mercurio  su  caduceo,  y  cedie- 
ron los  combatientes  al  arma  más  pesada.  Todos 
quedaron  aplanados.  ¡Ay  de  aquel  á  quien  le 
cayó  encima  una  noticia  diversa!  ¡Ay  del  que 
tuvo  que  sufrir  el  peso  de  la  crónica  de  provin- 
cias! ¡Mísero  el  que  sintió  sobre  sí  la  cámara 
de  los  diputados!  Quiso  la  buena  suerte  que 
esto  cayese  todo  sobre  la  comparsa  blanca,  y 
nadie  de  ella  pudo  ya  levantar  cabeza.  Ronca- 
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ban  unos,  y  otros  se  quejaban  amargamente. 
En  la  comparsa  nueva  cayó  un  artículo  de  en- 
trada, y  ¡oh  prodigio!  como  el  maná,  súpole  á 
cada  uno  al  manjar  más  de  su  gusto;  á  nadie 
empero  levantó  chichón  ni  cardenal. 

— ¡Hola!  ¿quién  es  éste?  ¿Es  vuestro? — pre- 
guntaron los  jóvenes  á  sus  contrarios. — ¿Qué 
ha  de  ser  nuestro?  ¡ay  míseros!  —  contestaron 
los  vencidos. — ¡Ah!  ¡ya! — repusieron  los  pri- 
meros.— ¿Quién  diablos  te  había  de  conocer? 
Yaya,  pase,  pase  por  nuestro;  mira,  júz- 
ganos. 

— ¿Yo  juzgar? — dijo  el  mediador. — No  lo 
permita  el  cielo.  Si  fuera  conciliar... 

■ — Mira  que  si  no  quieres  ser  nuestro  juez, 
serás  su  reo...  ¡Esos  hipócritas!... 

— ¡Oh!  no;  hipócritas  precisamente,  no...  se- 
ductores .. — dijo  el  mediador. 

— ¡Revolucionario! — gritaron  los  viejos. 

— Revolucionarios,  precisamente...  no...  fau- 
tores de  asonadas... — interrumpió  el  justo 
medio. 

— ¡Fanáticos! — gritaron  los  jóvenes. 

— No,  fanáticos,  no...  ilusos,  incautos... 

— ¡Ignorantes! 

— ¡Incrédulos! 

— Señores,  todos  tienen  ustedes  razón;  la 
unión,  la  cultura,  un  justo  medio...  ni  uno  ni 
otro...  las  dos  cosas... 

— ¡Nosotros  queremos  todo  nuevo! 

—No,  nuevo  no, — dijo  el  justo  medio. 

— ¡Nosotros  todo  viejo! 

— No,  viejo  no, — repuso  el  atornasolado. 

— ¡Nosotros  lo  negro! 

— ¡Nosotros  lo  blanco! 

— Todo,  bien  todo;  si  se  puede  todo:  está 
entendido;  daremos  un  blanco  que  tire  á  negro, 
y  un  negro  que  tire  á  blanco. 

— ¿Con  que  sí? 

— No  digo  que  sí,  precisamente;...  mas... 

— ¿Con  que  no? 

— No  digo  que  no,  precisamente;...  pero... 

— Eso,  eso  es  ponerse  en  la  razón, — dijo  á 
este  punto  levantándose  pausadamente  la  ma- 


yoría hasta  entonces  inmóvil:  nosotros  estamos 
por  ese  señor  de  la  antigua  española  y  moder- 
na francesa.  No  somos  partido,  pero  somos  los 
más.  Venga  cualquiera  cosa,  llámenlo  como 
quieran,  y  vamos  viviendo.  De  cualquier  modo 
hemos  vivido  hasta  ahora,  de  cualquier  modo 
moriremos. 

— La  verdadera  diversión,  señores,  si  me 
atrevo  á  llamarla  así, — dijo  entonces  animado 
con  su  inmensa  fuerza  el  atornasolado  de  no 
conocido  color, — es  tomar,  permítaseme  la  frase, 
de  los  juegos  venerandos  antiguos  lo  preciso, 
modificándolo  según  el  humor  de  los  que  han 
de  divertirse.  Y  á  propósito  de  esto  diré  para 
convencer  á  ustedes  lo  siguiente:  «Las  necesi- 
dades y  las  reformas,  las  instituciones  y  garan- 
tías, así  como  la  antigua  monarquía  de  las  ideas 
nuevas,  la  discordia,  la  hidra  de  las  revolucio- 
nes, y  la  bondad  de  arriba  abajo,  y  no  de  abajo 
arriba,  la  legitimidad,  los  malévolos  seducidos, 
un  campo  de  horror  y  dulce  fraternidad,  los  su- 
cesos retrógrados  y  las  masas  jDrogresivas...» — 
Otras  cosas  podría  decir;...  pero...  ¡Cuan  dulce 
es  la  paz,  señores!  Y  por  fin  el  talento  es  mío, 
mía  la  experiencia,  el  tacto  mío,  y  la  nación 
mía,  porque  no  es  de  nadie,  porque  es  pasiva: 
al  que  se  oponga  á  mi  justa  conciliación, — aña- 
dió riéndose  con  la  más  amable  y  cariñosa  son- 
risa,—  al  que  no  quiera  ser  feliz,  como  yo  en- 
tiendo la  felicidad,  harásele  feliz,  mal  que  le 
pese. 

Un  prolongado  clamor  de  la  multitud  inmen- 
sa, tan  callada  toda  la  noche,  pero  un  clamor 
no  de  entusiasmo  pasajero,  sino  tranquilo,  se- 
reno, como  la  voz  del  poder  que  no  ha  menes- 
ter esforzarse  para  hacerse  oir,  aplaudió  sorda- 
mente la  alocución  ambilátera,  que,  traducida 
al  lenguaje  inteligible,  quería  decir  á  unos:  Ya 
es  ¿arde;  y  á  otros:  Es  temprano  todavía. 

Restablecida  la  paz  y  el  silencio,  desapareció 
á  mis  ojos  el  baile  y  ambos  partidos  con  él:  há- 
lleme en  medio  de  Madrid  repitiendo  para  mí: 
Los  tres  no  son  más  que  dos,  y  El  que  110  es  rada 
vale  por  tres. 
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No  se  qué  profeta  ha  dicho  que  el  gran  ta- 
Iento  no  consiste  precisamente  en  saber  lo 
que  se  ha  de  decir,  sino  en  saber  lo  que  se 
ha  de  callar:  porque  en  esto  de  profetas  no 
soy  muy  fuerte,  según  la  expresión  de  aquel 
qué  miraba  detenidamente  al  Neptuno  de  la 
fuente  del  Prado,  y  añadía  de  buena  fe  ense- 
ñándosele á  un  amigo  suyo:  —  Aquí  tiene  usted 
á  Jonás  conforme  salió  del  vientre  de  la  ballena. 
— ¿Hombre,  á  Jonás?  le  replicó  el  amigo,  si  este 
es  Neptuno... — O  Neptuno,  como  usted  quiera, 
replicó  el  cicerone,  que  en  esto  de  profetas  no 
soy  muy  fuerte. — El  hecho  es  que  la  cosa  se 
ha  dicho,  y  haya  sido  padre  de  la  Iglesia,  filó- 
sofo ó  dios  del  paganismo,  no  es  menos  cierta 
ni  verosímil,  ni  más  digna  tampoco  de  ser  ave- 
riguada en  tiempos  en  que  dice  cada  cual  sus 
cosas  y  las  ajenas  cómo  y  cuándo  puede. 

Platón,  que  era  hombre  que  sabía  dónde  le 
apretaba  el  zapato,  si  bien  no  los  gastaba,  y  que 
sabía  asimismo  cuánto  tenía  adelantado  para 
hablar  el  que  no  ha  hablado  nada  todavía,  había 
adoptado  por  sistema  enseñar  á  sus  discípulos 
á  callar  antes  de  pasar  á  enseñarles  materias 
más  hondas,  y  en  esa  enseñanza  invertía  cinco 
años,  lo  cual  prueba  evidentemente  dos  cosas: 
primera,  que  Platón  estaba,  como  nuestras  uni- 
versidades, por  los  estudios  largos:  segunda,  que 
no  es  cosa  tan  fácil  como  parece  enseñar  á  ca- 
llar al  hombre;  el  cual  nació  para  hablar,  según 
han  creído  erróneamente  aleamos  autores  mal 
informados,  dejándose  deslumhrar  sin  duda  por 
las  apariencias  de  verosimilitud  que  le  da  á  esta 
opinión  el  don  de  la  palabra,  que  nos  diferencia 
tan  funestamente  de  los  más  seres  que  crió  de 
suyo  callados  y  taciturnos  la  sabia  naturaleza. 

De  cuanto  se  pueda  callar  en  cinco  años  po- 
dráse   formar  una   idea  aproximada   con  sólo 


(i)  Antes  de  ayer  apareció  en  esta  corte  el  número  14  del  perió- 
dico El  Siglo  con  varios  artículos  en  blanco,  cuyos  epígrafes  eran:  De 
la  amnistía;  Política  interior;  Carta  de  don  Miguely  don  Manuel  Ma- 
ría Hs  Censa  de  su  honor  y  patriotismo;  .Sobre  Cortes,  v  Can- 
ción á  la  muerte  de  don  Joa,¡:  lo  Chapalangarra.  Posterior- 
mente hemos  sabido  que  se  ha  suprimido  la  publicación  de  este 
periódico. 


repasar  por  la  memoria  cuanto  hemos  callado 
nosotros,  mis  lectores  y  yo,  en  diez  años,  esto 
es,  en  dos  cursos  completos  de  Platón  que  he- 
mos hecho  pacíficamente  desde  el  año  23  hasta 
el  33  inclusive,  de  feliz  recuerdo,  en  los  cuales 
nos  .sucedía  precisamente  lo  mismo  que  en  la 
cátedra  de  Platón,  á  saber,  que  sólo  hablaba  el 
maestro,  y  eso  para  enseñar  á  callar  á  los  de- 
más, y  perdónenos  el  filósofo  griego  la  compa- 
ración. Esto  con  respecto  á  dar  una  idea  de  lo 
mucho  que  se  puede  callar  en  cinco  ó  en  diez 
años;  ahora  bien,  con  respecto  á  lo  que  se  puede 
callar  en  un  solo  día,  basta  para  formar  una 
idea  leer,  si  es  posible,  el  Siglo,  periódico  que  no 
se  ofenderá  si  aseguramos  de  él  que  trae  cosas 
que  no.  están  escritas;  periódico  enteramente 
platónico,  pero  que  no  puede  haber  sacado 
tanto  provecho  como  honra  de  su  ciencia  en  el 
callar. 

Confesemos  sin  embargo  que  lo  que  hay  que 
leer  es  un  artículo  que  no  está  escrito.  Leer 
palabras  y  más  palabras  lo  hace  cualquiera,  y 
toda  la  dificultad,  si  puede  cifrarse  en  alguna 
cosa,  se  cifra  evidentemente  en  leer  un  papel 
blanco. 

Un  artículo  en  blanco  es  susceptible  de  las 
interpretaciones  más  favorables:  un  artículo  en 
blanco  es  un  artículo  en  el  sentido  de  todos  los 
partidos:  es  cera  blanda,  á  la  cual  puede  darse 
á  voluntad  la  forma  más  adaptada  al  gusto  de 
cada  uno.  Un  artículo  en  blanco  es  además  pi- 
cante, porque  excita  la  curiosidad  hasta  un  pun- 
to difícil  de  pintar.  ¿Qué  dirá?  ¿Qué  no  dirá? 
En  un  mundo  como  éste  de  ilusión  y  fantasma- 
goría, donde  no  se  goza  sino  en  cuanto  se  es- 
pera, es  indudable  que  el  hacer  esperar  es  hacer 
gozar.  Las  cosas  una  vez  tocadas  y  poseídas 
pierden  su  mérito;  desvanécese  el  prestigio, 
rómpese  el  velo  con  que  nuestra  imaginación 
las  embellecía,  y  exclama  el  hombre  desenga- 
ñado: ¿Es  esto  lo  que  anhelaba?  Este  sistema 
de  hacer  gozar  haciendo  esperar,  del  cual  pu- 
diéramos citar  en  el  día  algún  sectario  famoso, 
es  evidente,  y  por  él   nunca  podrá  entrar  en 
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competencia  con  un  artículo  en  blanco  un  artí- 
culo en  negro.  Este  ya  sabemos  lo  que  puede 
querer  decir,  aunque  no  sea  más  que  haciendo 
deducciones  del  color. 

De  esta  facilidad  con  que  puede  leerse  un 
artículo  en  blanco  se  deduce  un  principio  que 
desgraciadamente  ha  sido  fin  para  El  Siglo;  á 
saber,  que  se  pueden  comparar  con  las  cosas 
escritas  en  tinta  simpática  y  con  esas  pantallas 
elegantes  que  toman  más  ó  menos  color  según 
se  acercan  más  ó  menos  á  la  lumbre;  leídos  en 
un  gabinete  ministerial  naturalmente  resguar- 
dado de  esta  intemperie,  y  en  que  suele  estar 
alto  el  termómetro,  toman  un  colorcito  subido 
que  ofende  la  vista;  y  leídos  al  aire  libre  se  re- 
visten de  una  tinta  suave  que  da  gozo  ala  mul- 
titud. Pero  siempre  hacen  fortuna,  porque  en 
el  primer  caso,  y  cuando  dan  con  un  lector  ami- 
go del  silencio,  suelen  dar  por  gusto  al  perio- 
dista, y  en  tal  caso  se  da  un  ¡Drivilegio  exclusi- 
vo el  autor  de  un  artículo  en  blanco,  para  que 
puedan  también  quedar  en  blanco  los  números 
sucesivos. 

Bien  conocerá  el  lector,  aun  sin  haber  leído 
El  Siglo,  como  probablemente  no  le  habrá 
leído  por  aficionado  que  sea  á  leer,  que  no  es 
mi  intención  defender  ni  incriminar  los  artícu- 
los en  blanco,  ni  mucho  menos  á  los  gobiernos, 
que  temo  á  Dios  gracias. 

Es  únicamente  mi  objeto  apuntar  unas  cuan- 
tas ideas  acerca  de  la  teoría  de  los  artículos  en 
blanco,  género  nuevo  en  nuestro  país,  y  para 
el  cual  debió  decir  Malherbe  aquellos  versos: 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

Quod  scripsi  scripsi,  dijo  un  antiguo  y  famo- 
so magistrado.  He  aquí  otra  de  las  ventajas  de 
un  artículo  en  blanco;  y  si  hay  quien  culpe  to- 
davía de  poco  carácter  á  la  Revista,  desafiamos  |  ni  mucho  menos  callar. 


por  esta  vez  al  Siglo  á  que  tenga  más  que  nos- 
otros. No  dirá  por  esta  vez  quod  scripsi  scripsi. 
En  tiempo  en  que  es  tan  de  primera  necesidad 
no  contradecirse  nunca,  he  aquí  otra  ventaja 
de  los  escritores  en  blanco.  Ni  se  crea  que  es 
fácil  tampoco  sobresalir  en  este  género:  yo  con- 
fieso en  verdad  que  si  es  cierto  aquello  de  que 
principio  quieren  las  cosas,  al  ponerme  á  escri- 
bir un  artículo  en  blanco,  no  sabría  por  dónde 
empezar,  y  en  cuanto  á  lo  de  prohibirlos,  con- 
fieso que  me  había  de  ver  más  apurado  to- 
davía. 

El  Siglo  es  más  grande  que  los  hombres;  he 
aquí  una  verdad  que  ha  echado  por  tierra  el 
tiempo.  Nosotros,  en  realidad,  al  condolernos 
sinceramente  de  la  suerte  de  nuestro  colega, 
inferimos:  ó  es  el  siglo  más  chico  de  lo  que 
habíamos  pensado,  ó  no  es  este  siglo  que  al- 
canzamos el  que  habíamos  menester. 

Inferimos  que  no  está  bastante  ilustrado  el 
país  para  leer  artículos  en  blanco,  y  que  es  más 
acertado  meter  las  cosas  con  cuchara,  como  lo 
entiende  el  Boletín:  adoptamos  el  agüero  que 
nos  ofrece  nuestro  silencioso  cofrade.  A  catorce 
Siglos  nos  ha  dejado  este  periódico :  es  decir, 
en  la  Edad  media;  confesemos  francamente  que 
no  podemos  pasar  de  aquí,  y  quedémonos  en 
blanco  enhorabuena.  Muchos  son  efectivamen- 
te los  puntos  que  ha  dejado  en  blanco  nuestro 
buen  Siglo  en  punto  á  amnistía,  en  punto  á  po- 
lítica interior,-  en  punto  á  honor  y  patriotismo 
de  no  sé  qué  hazaña,  y  en  punto,  en  fin,  á  cor- 
tes; pero  más  creemos  que  hubieran  sido  aún 
los  puntos  en  blanco,  si  conforme  era  el  14  el 
siglo,  hubiera  sido  el  19.  Y  por  último,  deduci- 
mos de  todo  lo  dicho  y  de  la  muerte  que  al- 
canza á  nuestro  buen  Siglo,  á  pesar  de  toda  su 
ilustración  y  grandeza,  que  el  siglo  es  chico 
como  son  los  hombres,  y  que  en  tiempos  como 
éstos  los  hombres  prudentes  no  deben  hablar, 
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Suele  decirse  que  nadie  tiene  más  edad  que 
la  que  representa,  y  esta  es  una  de  las  muchas 
mentiras  que  corren  acreditadas  y  recibidas  en 
el  mundo  con  cierto  agradable  barniz  de  ver- 
dad,  y  que  entran  en  el  círculo  de  todo  aquello 
que  sin  ser  vero,  es  sin  embargo  ben  trovato,  Si 
una  mentira  pudiese  probar  algo,  ésta  probaría 
una  verdad,  á  saber,  que  no  hay  nada  positi- 
vo, que  no  hay  nada  tal  cual  es,  sino  tal  cual 
parece.  Por  el  mismo  estilo  podría  decirse  que 
ciertos  pueblos  no  envejecen,  porque  para  en- 
vejecer es  preciso  vivir.  He  aquí  la  razón  por- 
qué siempre  que  yo  me  paro  á  mirar  con  refle- 
xión nuestra  España  (que  Dios  guarde  de  sí 
misma  sobre  todo)  suelo  dirigirle  mentalmente 
aquel  cumplimiento  tan  usual  entre  gentes  que 
se  ven  de  tarde  en  tarde:  «¡Hombre,  por  usted 
no  pasan  días!»  Por  nuestra  patria  efectiva- 
mente no  pasan  días;  bien  es  verdad  que  por 
ella  no  pasa  nada:  ella  es  por  el  contrario  la 
que  suele  pasar  por  todo.  Así  es  que  después 
de  sus  años  mil,  vésela  de  temporada  en  tem- 
porada aparecer  joven  y  rozagante,  como  quien 
empieza  á  vivir  de  nuevo.  Si  la  hubiésemos  de 
comparar  con  algo,  la  compararíamos  con  esas 
viejas  verdes  que  unos  días  se  tiñen  las  canas 
y  otros  no:  ó  con  esos   seres  que  pasan  el  in- 


vierno entre  dos  piedras  en  una  aparente  muer- 
te, y  que  necesitan  todo  el  sol  del  mes  de  julio 
para  empezar  de  rebullirse;  ó  con  la  comparsa 
del  célebre  Robinsón,  silbado  años  pasados  en 
esta  corte,  que  andaba  dos  pasos  adelante  y 
uno  atrás,  ó  con  la  casta  Penélope,  que  desha- 
cía de  noche  la  tela  que  tramaba  por  el  día;  ó 
con  los  gatos,  en  fin,  de  los  cuales  se  dice  que 
tienen  mil  vidas;  si  bien  con  una  notable  dife- 
rencia: éstos  siempre  caen  de  pie,  y  de  la  Es- 
paña no  nos  atreveríamos  á  decir  claramente 
cómo  cae  siempre.  En  una  palabra,  se  la  puede 
comparar  con  todo  y  exactamente  con  nada. 

No  es  esto  que  queramos  hablar  mal  de  Es- 
paña: mala  ocasión  escogeríamos,  sobre  todo 
cuando  está  casualmente  en  el  día  en  que  se 
tiñe  las  canas,  en  que  se  despereza  y  se  rebulle, 
en  que  da  el  paso  adelante,  en  que  teje  la  tela, 
y  en  que  se  levanta  renqueando  de  la  última 
caída.  Dios  nos  libre  de  semejante  intención 
como  de  un  manifiesto;  nuestro  objeto  es  retra- 
tarla, y  aun  hacerla  favor  si  cabe.  Es  el  mal  que 
se  escapa  á  la  observación  como  el  agua  á  la 
presión :  piensa  usted  cogerlo  por  un  lado,  des- 
lizase por  otro;  como  esos  calidoscopios  fantas- 
magóricos que  á  cada  movimiento  presentan 
una  figura  distinta  á  la  vista  divertida;  así  núes- 
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tra  patria  ofrece  unas  veces  encima  unos  colo- 
res y  otras  veces  otros. 

El  año  8,  según  decía  su  gobierno,  no  podía 
ser  feliz  sino  bajo  la  ilustrada  dominación  del 
dispensador  supremo  de  la  dicha  de  los  pue- 
blos. Poco  después,  toda  su  bienandanza  debía 
consistir  en  manejarse  por  sí  sola,  rechazando 
la  citada  ilustrada  dominación.  El  año  14  era 
indudable  que  sólo  su  legítimo  rey  y  su  legíti- 
ma libertad  la  podían  conducir  á  la  dicha  esta- 
ble y  duradera.  A  mitades  del  mismo  año  pen- 
día su  salvación  de  su  legítimo  rey,  pero  sin 
auxilio  ya  de  la  tal  libertad,  ni  maldita  la  ayuda 
de  vecino.  Hecha  ya  la  casa,  abajo  los  anda- 
mios.  Hasta  el  año  19  inclusive,  el  orden  y  la 
paz,  la  gloria  y  la  ventura  sólo  podían  apoyarse 
en  la  santa  Inquisición.  El  año  20  ya  se  averi- 
guó que  aquella  dicha  de  que  había  gozado  por 
tan  santo  medio  no  era  la  verdadera;  la  verda- 
dera era  la  que  iba  á  tener,  fundada  en  la  igual- 
dad y  en  la  libertad:  entonces  se  supo  á  ciencia 
cierta  que  iba  á  ser  venturosa.  El  año  23,  sin 
embargo,  se  vio  felizmente  restituida  á  la  felici- 
dad verdadera;  entonces  sólo  podía  esperarla 
de  aquellos  mismos  franceses,  los  únicos  que  el 
año  de  8  podían  hacerla  feliz,  y  que  el  año  9  sólo 
podían  hacerla  desgraciada.  En  aquel  año  23  re- 
cibió, pues,  su  verdadera  dicha  del  absolutis- 
mo, único  gobierno  capaz  de  llevar  á  un  pueblo 
á  su  esplendor  con  mano  fuerte:  entonces  abrió 
los  ojos  por  cuarta  vez,  y  vio  palpablemente 
cómo  había  de  ser  feliz.  Y  por  fin,  el  año  34, 
abre  los  ojos  por  quinta  vez,  y  se  convence  de 
una  manera  irrecusable,  como  siempre,  de  que 
su  felicidad  sólo  puede  depender  de  la  repre- 
sentación nacional,  y  de  que  un  gobierno  abso- 
luto no  es  la  piedra  filosofal.  Escarmentada 
como  siempre  de  sus  pasados  errores,  ya  no 
volverá  á  caer  en  el  lazo  que  la  tienden  los  ma- 
lévolos y  los  ilusos,  y  todos  esos  bribonazos 
que  andan  siempre  engañando  y  extraviando 
pueblos;  en  el  año  34  se  convence  definitiva- 
mente de  que  la  verdadera  felicidad  es  la  de 
ahora;  todas  las  demás  han  sido  felicidades  de 
poco  momento.  Confesemos  que  esta  su  con- 
vicción de  ahora  es  la  más  fuerte,  aunque  no 
sea  más  que  por  haber  estado  ya  otras  veces 
convencida  de  lo  mismo. 

Hay  quien  cree  que  la  felicidad  es  una  de 
las  muchas  mentiras  ben  tróvalas,  como  lleva- 
mos dicho,  para  nuestro  consuelo :  ya  nos  guar- 
daremos nosotros  de  creer  esto:  y  si  en  ninguna 
parte   la  vemos   más  que  escrita,  no  será   sin 


duda  porque  no  exista,  sino  porque  no  se  ha 
sabido  dar  con  ella  hasta  la  presente.  Siempre 
resulta  de  lo  dicho  que  por  la  España  no  pasan 
días:  nuestra  patria  siempre  la  misma;  siempre 
jugando  á  la  gallina  ciega  con  su  felicidad:  em- 
peñada en  atraparla,  por  el  estilo  de  aquel  loco, 
maniático  por  atraparse  con  la  mano  izquierda 
el  dedo  pulgar  de  la  misma  mano  que  tenía  co- 
gido con  la  derecha;  y  siempre  más  convenci- 
do la  última  vez  que  todas  las  anteriores. 

Intrincado  y  oscuro  laberinto  le  parecería  á 
cualquiera  nuestra  felicidad.  Habrá  quien  diga 
que  de  no  haber  hecho  nunca  las  cosas  claras  y 
terminantes  le  viene  el  mal  de  haberse  de  con- 
tradecir... Pero  réstanos  saber  si  es  un  mal  el 
contradecirse;  esto  no  está  averiguado:  decir 
siempre  la  verdad  nos  obligaría  á  decir  siempre 
una  misma  cosa ;  esto  sobre  ser  una  pesadez  in- 
sufrible nos  conduciría  á  decirlo  todo  de  una 
vez.  ¿Y  después?  No  diríamos  nada.  Figúrese 
el  lector  qué  vacío  en  una  larga  existencia.  De- 
cimos por  el  contrario  una  cosa  hoy  y  otra  ma- 
ñana. ¡Figúrese  el  lector  qué  variedad!  Hay 
tela  cortada  para  toda  la  vida.  Igual  consecuen- 
cia sacamos  respecto  á  hacer  las  cosas  claras  y 
terminantes.  Nosotros  estamos  por  las  cosas 
oscuras:  hablamos  seriamente.  En  primer  lugar 
nadie  nos  negará  una  inmensa  ventaja  que  so- 
bre las  cosas  claras  llevan  las  oscuras,  á  saber, 
que  éstas  se  pueden  aclarar.  Hágalo  usted  todo 
de  una  vez ;  el  día  1 .°  del  año  por  ejemplo.  ¿Y 
los  364  restantes  qué  hace  usted?  Holgar.  Dios 
nos  libre:  la  ociosidad  es  madre  de  todos  los 
vicios.  Si  este  es  de  todos  los  males  el  peor, 
vale  más  hacer  mal  y  deshacer  bien,  que  no 
hacer  nada. 

Para  concluir,  figurémonos  por  un  momento 
que  lo  que  vamos  á  hacer  el  año  34,  porque  yo 
creo  que  vamos  á  hacer  algo,  lo  hubiéramos 
hecho  de  primeras  el  año  9,  ó  el  14,  ó  el  20. 
¿Qué  haríamos  el  34?  ¿Ser  felices?  ¡Prava  ocu- 
pación! Hubiéramos  vivido  de  entonces  acá, 
hubiéramos  envejecido  en  esta  felicidad  que 
vamos  á  atrapar  precisamente  ahora;  en  una 
palabra,  hubieran  pasado  los  días  y  las  cosas 
por  nosotros,  en  vez  de  pasar  nosotros  por  los 
días  y  las  cosas,  y  no  estaríamos,  como  esta- 
mos, en  los  principios.  ¡Espantosa  perspectiva1 
Más  sabios,  por  el  contrario,  nosotros  dejamos 
siempre  algo  que  hacer,  algo  oscuro  que  acla- 
rar para  mañana.  ¡Ay  de  aquel  día  en  que  no 
haya  nada  que  hacer,  en  que  no  haya  nada  que 
aclarar! 
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HERNÁN  PÉREZ  DEL  PULGAR,  EL  DE  LAS  HAZAÑAS 


HOSQUEJO    HISTÓRICO 


POR    DON    FRANCISCO    MARTÍNEZ    DE    LA    ROSA 


Entre  los  muchos  y  graves  compromisos  que 
rodean  por  todas  partes  al  periodista,  y  al  lado 
del  riesgo  de  escribir,  sin  querer,  lo  que  no 
piensa,  ó  de  no  pensar  bastantemente  lo  que 
escribe;  á  la  par  del  percance  de  ir  mal  expre- 
sadas, ó  de  ser  mal  entendidas  é  interpretadas 
sus  frases,  de  ser  responsable  de  lo  que  otros 
escriben,  y  de  verse  esclavo  de  la  libertad  de 
sus  conciudadanos,  que  él  mismo  acaso  fundara 
y  constituyera,  pudiera  campear  como  grande 
entre  los  mayores  el  compromiso  de  haber  de 
criticar  imparcial  y  concienzudamente  la  obra 
literaria  de  un  ministro.  No  porque  no  pueda 
un  ministro  escribir  una  obra  buena,  sino  pre- 
cisamente por  lo  mismo  que  puede  escribirla; 
el  elogio  que  dirigido  á  un  particular  aparece 
imparcial  y  generoso  en  la  boca  del  crítico,  en- 
caminado á  una  excelencia  toma  para  con  la 
opinión  pública  casi  siempre  el  sabor  de  lisonja 
y  adulación,  por  justo  y  merecido  que  en  el  fon- 
do sea.  Es  preciso,  pues,  que  el  periodista  tenga 
la  grandeza  de  ánimo  suficiente  para  arrostrar 
la  tacha  de  adulador,  cuando  quiere  su  mala 
suerte  que  se  reúnan  en  un  hombre  solo  el  po- 
der y  el  mérito.  Esto,  felizmente,  no  sucede  todos 
los  días.  Andarse  desenterrando  por  otra  parte 
defectos,  ó  muy  leves  ó  imaginados,  sólo  para 
granjearse  opinión  de  fuerte  y  de  arriscado,  se- 
ría una  pequenez  indigna  de  quien  abrigase  un 
corazón  noble  y  generoso.  Puestos  nosotros  en 
tan  duro  trance,  tomamos  el  único  partido  que 
parece  señalarnos  nuestro  carácter  independien- 
te; y  nos  limitamos  á  asegurar  con  franqueza 
que  si  pudiera  pesarnos  alguna  vez  de  que  el 
señor  don  Erancisco  Martínez  de  la  Rosa  ocu- 
pase el  alto  puesto  en  que  le  han  colocado  las 
esperanzas  de  los  españoles,  sería  en  esta  oca- 
sión en  que  quisiéramos  tributar  nuestra  ala- 
banza y  respeto  al  hombre  de  letras  con  toda 
independencia  del  hombre  de  estado. 


Tiempo  hacía  ya  que  esperábamos  algún 
fruto  de  la  pluma  del  señor  Martínez  de  la 
Rosa  los  que  de  esperar  vivimos,  y  los  que  ya 
hemos  tomado  sabor  á  los  partos  de  su  buen 
ingenio.  La  obra  que  publica  en  el  día  no  es 
acaso  la  más  importante  que  de  él  podíamos 
esperar;  es  un  simple  bosquejo  histórico  de  la 
vida  de  Hernán  Pérez  del  Pulgar,  uno  de  los 
héroes  con  que  se  honra  España,  según  la  mis- 
ma expresión  del  autor;  es  empero  en  su  géne- 
ro un  apreciabilísimo  trabajo.  Gran  servicio 
hace  á  su  patria  indudablemente  el  hombre  es- 
tudioso que  desenterrando  en  las  antiguas  cró- 
nicas y  leyendas  los  grandes  hechos  con  que  la 
ilustraron  sus  hijos,  los  ofrece  como  modelos  á 
la  generación  presente  y  á  las  venideras.  Don 
Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  tan  justamente 
aficionado  á  las  cosas  de  Granada,  no  podía 
menos  de  investigar  con  diligencia  los  hechos 
de  Pulgar,  por  su  naturaleza  enlazados  con  la 
historia  de  aquella  ciudad.  La  claridad,  el  or- 
den y  gradación  de  los  hechos,  la  narración  sen- 
cilla, elegante,  y  no  pocas  veces  florida,  y  aque- 
llas reflexiones  políticas  ó  morales  que  suelen 
nacer  tan  naturalmente  á  veces  de  la  misma 
relación  de  los  hechos  bajo  la  pluma  del  histo- 
riador, colocan  este  bosquejo  histórico  entre  lo 
mejor  que  poseemos  en  este  género.  No  luce 
en  él  la  enérgica  concisión  de  Tácito,  ni  la  pro- 
funda filosofía  de  Plutarco;  pero  puede  rivalizar 
su  estilo  con  lo  mejor  de  nuestro  siglo  de  oro. 
Tan  cierta  es  esta  proposición,  que,  al  leer  Her- 
nán Pérez  del  Pulgar,  hemos  creído  más  de 
una  vez  tener  entre  manos  un  libro  desenterra- 
do de  aquella  época.  No  faltará  quien  tachará 
este  cuidado,  esta  esmerada  imitación  del  len- 
guaje de  Solís  y  de  Mariana,  como  una  extre- 
mada afectación  de  purismo;  no  faltará  quien 
llame  á  la  obra  entera  un  arcaísmo;  no  faltará 
quien  crea,  acaso  con  razón,  que  se  descubre  el 
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artificio  que  en  tal  escrupuloso  remedo  ha  de- 
bido emplear  su  autor;  nosotros  nos  contentare- 
mos con  indicar  que,  á  nuestro  débil  entender, 
las  lenguas  siguen  la  marcha  de  los  progresos 
y  de  las  ideas;  que  pensar  fijarlas  en  un  punto 
dado  á  fuer  de  escribir  castizo,  es  intentar  im- 
posibles; que  es  imposible  hablar  en  el  día  el 
lenguaje  de  Cervantes,  y  que  todo  el  trabajo 
que  en  tan  laboriosa  tarea  se  invierta,  sólo  po- 
drá perjudicar  á  la  marcha  y  al  efecto  general 
de  la  obra  que  se  escriba. 

De  aquí  nazca  acaso  que  el  señor  Martínez, 
en  quien  por  otros  escritos  conocemos  una  alma 
inclinada  de  suyo  al  entusiasmo  y  una  imagina- 
ción poética,  no  se  deja  arrebatar  de  un  arran- 
que solo  de  calor  y  patriotismo,  él  tan  ardiente 
y  patriótico,  al  describir  los  hechos  grandiosos 
y  hazañas  singulares  de  su  héroe:  ni  aquella 
misma  Granada  de  él  tan  querida  y  privilegia- 
da, basta  á  inflamar  su  acompasado  y  monótono 
estilo  anticuado.  La  traba  que  en  su  manera  de 


escribir  se  había  impuesto,  ha  sido  ocasión  tal 
vez  de  que  se  halla  en  la  obra  este  vicio.  El 
bosquejo  histórico  parecerá  en  nuestra  bibliote- 
ca moderna  lo  que  Pompeya  y  Herculano  en 
la  Italia  del  día. 

Por  lo  demás  échase  bien  de  ver  cuánta  sea 
la  erudición  del  señor  Martínez,  al  advertir  que 
llenan  dos  terceras  partes  del  tomo  las  notas  y 
apéndices  con  que  ha  creído  deber  autorizar  las 
increíbles  hazañas  de  Pulgar. 

En  este  punto  fuerza  es  respetar  la  escrupu- 
losa y  exquisita  erudición  de  su  excelencia. 
Nosotros  no  concluiremos  este  juicio  crítico  sin 
envidiársela,  y  sin  darle  el  parabién  por  su  bos- 
quejo histórico,  que  alternará,  en  nuestro  en- 
tender, dignamente  con  sus  escritos  anteriores. 
Aut  agere  scribenda,  aut  legenda  ser  i  be  re,  decía 
un  célebre  romano :  ó  hacer  cosas  dianas  de  ser 
escritas,  ó  escribir  cosas  dignas  de  ser  leídas.  Ya 
que  no  podemos  ser  Hernando  del  Pulgar,  qui- 
siéramos ser  su  historiador. 


REPRESENTACIÓN 

DE      «UN      NOVIO      PARA      LA      NINA,      O      LA      CASA      DE      HUÉSPEDES» 
COMEDIA   NUEVA   ORIGINAL,    ESCRITA    EN    DIVERSOS    METROS 


Después  de  largos  años  de  asedio,  por  fin  ha 
tomado  una  empresa  posesión  de  los  teatros  de 
esta  corte.  No  queremos  decir  con  esto  que  el 
ayuntamiento,  que  primero  los  ha  dirigido,  no 
sacase  de  ellos  el  partido  posible,  ni  que...  nos- 
otros nunca  queremos  decir  más  de  lo  que  de- 
cimos; antes  si  por  algo  pecamos,  es  precisa- 
mente por  decir  lo  que  queremos.  En  este 
particular  nos  bastará  contar  un  caso,  que  alude 
á  la  circunstancia  de  haber  tenido  primero  los 
teatros  la  municipalidad  y  de  tenerlos  después 
una  empresa  particular,  y  le  contaremos  sin 
perjuicio  del  respeto  que  tenemos  al  excelentí- 
simo ayuntamiento. 

Había  en  Barcelona,  no  podemos  decir  en 
qué  época,  un  corregidor  celoso  del  bien  públi- 
co, si  los  ha  habido  nunca:  y  debía  haber  al 
mismo  tiempo  que  corregidor  bailes  de  másca- 
ras, porque  se  acercaba  el  carnaval.  Sabido  es 
que  en  Barcelona  nunca  han  sido  cosa  mala  las 
máscaras  como  en  Madrid.  Era  el  tal  corregí- 
dor  hombre  sagaz,  y  había  notado  en  el  año 
precedente,  primero  de  su  corregimiento,  que 
el  primer  baile  de  máscaras  no  había  sido  con- 


currido ni  brillante.  Llevado,  pues,  del  deseo 
de  que  la  cosa  empezase  bien,  publicó  en  un 
bando  la  siguiente  cláusula: 

«Habiendo  notado  la  autoridad  en  el  año 
anterior  que  el  primer  baile  que  en  la  Lonja  de 
esta  ciudad  se  dio  no  fué  brillante  ni  concurri- 
do, y  no  habiendo  podido  averiguar  la  causa  de 
esta  extrañeza,  ha  dispuesto  que  este  año  se 
empiece  por  el  segundo  baile.» 

He  aquí  precisamente  lo  que  encontramos 
nosotros  aplicable  al  presente  caso.  Nada  hu- 
biera quedado  que  desear  en  materia  de  tea- 
tros, si  se  hubiera  empezado  hace  muchos  años 
por  el  segundo  baile,  es  decir,  por  tener  una 
empresa    particular  los  teatros  de  esta  corte. 

Antes  de  ayer  se  dio  principio  á  la  nueva 
temporada  cómica:  es  fuerza  confesar  que  es 
grande  el  celo  de  la  nueva  empresa.  Dejando 
aparte  la  compañía  de  ópera  que  nos  tiene  pre- 
parada, acerca  de  la  cual  guardaremos  silencio 
hasta  que  la  experiencia,  confirmando  nuestras 
buenas  esperanzas,  autorice  nuestros  elogios, 
diremos  desde  luego  que  empezar  dando  al  pú- 
blico en  el  primer  día  tres  novedades  dramáti- 
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cas  en   sólo   dos  teatros,  es  empezar  con  muy 
buenos  auspicios. 

El  autor  de  la  novedad  del  Príncipe  ha  ca- 
llado en  los  anuncios  su  nombre,  y  nosotros  no 
nos  creemos  con  derecho  á  revelarle.  Parécenos 
sin  embargo  modestia  inútil  y  excusada  diligen- 
cia, porque  su  fácil  versificación  y  el  género  á 
que  pertenece,  y  el  sello  que  lleva,  delatan  al 
autor  aun  á  los  menos  inteligentes,  á  los  menos 
versados  y  peritos  en  el  arte,  con  sólo  que  ha- 
yan oído  otra  producción  del  mismo  ingenio. 

El  título  nos  anunciaba  un  argumento  nuevo, 
original,  interesante.  El  amor  mal  entendido 
de  una  madre  que  establece  una  casa  de  hués- 
pedes con  el  interesado  objeto  de  hallar  un 
novio  para  su  hija,  exponiéndola  á  los  ri< 
y  humillaciones  ele  tan  falsa  posición,  bien  me- 
recía una  comedia,  y  una  comedia  buena  sobre 
todo.  Don  Donato,  hombre  original,  viejo  y 
achacoso,  pero  rico  y  pagado,  no  de  su  persona 
precisamente,  sino  de  su  dinero,  es  uno  de  los 
huéspedes  de  doña  Liboria  y  de  los  amantes 
de  su  hija  Concha;  hombre  intolerable,  porque 
tiene  dinero,  que  insulta,  porque  paga,  y  que 
reconvenido  de  grosero  responde:  «Hago  bien, 
tengo  dinero.»  Este  rasgo  maestro  es  la  mejor 
definición  que  se  puede  hacer  de  su  carácter. 
Don  Fulgencio,  fatuo,  con  sus  puntas  de  caba- 
llero de  industria,  es  otro  huésped  y  otro  aman- 
te; es  la  manía  de  éste  la  de  rozarse  con  gran- 
des, la  de  vender  protección,  la  de  comer  en 
todas  partes;  en  una  palabra,  el  convidado  de 
piedra.  Don  Manuel,  pasante  de  abogado,  po- 
bre, pero  honrado,  á  pesar  de  Cervantes,  que 
dice  en  cierta  parte:  Si  es  que  el  pobre  puede 
ser  honrado,  es  el  tercer  huésped  y  pretendien- 
te: éste  es  modesto,  vive  de  dar  lecciones,  y 
tan  corto  de  genio  como  de  recursos  metálicos, 
que  lo  uno  suele  ir  en  el  mundo  con  lo  otro. 
Concha  es  una  niña  á  quien  el  viejo  rico  fasti- 
dia, á  quien  el  fatuo  incomoda,  y  que  sólo  del 
pasante  se  enamora.  Doña  Liboria  es  una  ma- 
dre cariñosa,  viuda,  con  pocos  recursos,  que 
llora  la  ausencia  de  un  hijo,  de  quien  no  tiene 
noticia:  busca  novio  para  su  niña,  y  en  esto  está 
dicho  todo,  y  aun  disculpado  su  carácter.  El 
primer  acto  es  un  acto  por  consiguiente  de  ex- 
posición en  que  harto  tenía  que  hacer  el  poeta 
con  presentar  al  público  la  galería  de  caracteres 
sobre  que  gira  su  obra,  y  en  honor  de  la  ver- 
dad no  podemos  menos  de  decir  que  están  esos 
caracteres  pintados  con  pincel  maestro.  Este  es 
el  género  de  este  autor,  y  es  difícil  en  él  aven- 
tajarle. En  el  segundo  acto,  la  niña,  hostigada 


por  doña  Liboria,  se  ve  precisada  á  elegir,  y 
anduviera  mal  su  amor  y  el  de  clon  Manuel  si 
no  llegara  un  nuevo  huésped,  joven,  rico,  que 
viene  de  América  después  de  largos  años  de 
expatriación.  Tiene  su  familia  en  Madrid,  pero 
no  dando  con  ella  se  ve  precisado  á  tomar  ha- 
bitación en  una  casa  de  huéspedes  hasta  encon- 
trarla. Fácilmente  conoce  el  que  haya  visto  co- 
medias que  el  recién  llegado  don  Diego  es  el 
hijo  de  doña  Liboria:  ha  hecho  fortuna  en  Amé- 
rica, lo  cual  es  de  tradición:  sabedor  del  estado 
de  su  familia,  él  se  encarga  de  despedir  á  los 
recién  pretendientes:  consigúelo  en  el  tercer 
acto  desengañando  á  doña  Liboria  acerca  de  la 
fatuidad  de  don  Fulgencio,  de  la  loca  preten- 
sión del  viejo,  -y  de  los  riesgos  á  que  ha 
puesto  á  su  hija.  El  honrado  y  modesto  don 
Manuel  es  finalmente  el  premiado  con  la  mano 
de  Conchita,  después  de  haberse  atrevido  los 
dos  enamorados  á  declararle  su  tierno  pensa- 
miento en  unas  endechas,  harto  más  poél 
ele  lo  que  la  verosimilitud  exigía. 

Por  este  sucinto  análisis  habrá  comprendido 
el  lector  el  argumento  y  plan  de  la  comedia. 
Con  respecto  al  juicio  crítico  de  ella,  confesa- 
mos ingenuamente  que  cuando  la  amistad  nos 
une  con  el  autor  de  una  comedia,  tememos  que 
este  sentimiento  nos  ofusque,  y  así  nos  oculte 
los  defectos  como  nos  abulte  las  bellezas.  Sólo 
diremos,  con  respecto  á  L'u  novio  para  la  niña, 
que  tanto  las  bellezas  como  los  defectos  que 
quiera  encontrar  en  ella  el  crítico  severo,  son 
los  mismos  que  en  las  más  obras  de  su  autor  se 
encuentran.  ¿Ofenderíamos  la  amistad  si  acon- 
sejásemos al  autor  que  meditase  algún  tanto 
más  sus  planes?  Este  es  generalmente  el  esco- 
llo de  la  abundancia  de  genio.  El  autor  se  deja 
llevar  de  su  facilidad:  en  ésta  no  le  conocemos 
rival,  así  como  tampoco  en  el  chiste  y  la  agu- 
deza: sus  descripciones,  así  de  los  bailes  como 
de  las  casas  de  huéspedes,  son  un  espejo  fiel  de 
las  costumbres:  su  diálogo  está  lleno  de  gracias 
y  de  viveza.  Su  versificación  es  un  modelo; 
pero  donde  se  prueba  cuánto  puede  el  ingenio 
es  en  una  circunstancia  notable.  Tres  comedias 
consecutivas  nos  ha  dado  este  poeta,  en  las 
cuales  ha  sabido  hacer  tres  obras  diferentes, 
repitiéndose  á  sí  mismo.  Una  joven  sencilla  y 
virtuosa  y  tres  pretendientes  de  diversos  carac- 
teres forman  el  argumento  de  todas  ellas.  Otro 
se  hubiera  visto  apurado  para  hacer  de  él  una 
sola  comedia.  El  autor  de  Un  novio  para  la 
nina  ha  hecho,  sin  embargo,  con  él  tres  dramas 
diferentes. 
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EL    HOMBRE    PONE    Y    DIOS    DISPONE, 

Ó    LO    QUE    HA    DE    SER    EL    PERIODISTA 


• 


r    w' 


Gran  cosa  dijo  el  primero  que  anunció  este 
proverbio,  hoy  tan  trillado.  Si  hay  proverbios 
que  envejecen  y  caducan,  éste  toma  por  el  con- 
trario más  fuerza  cada  día.  Yo  por  mi  parte 
confieso  que  á  haber  tenido  la  desgracia  de  na- 
cer pagano,  sería  ese  proverbio  una  de  las 
cosas  que  más  me  retraerían  de  adoptar  la 
existencia  de  muchos  dioses;  porque  soy  de  mío 
tan  indómito  é  independiente,  que  me  asustaría 
la  idea  de  proponer  yo,  y  de  que  dispusiesen  de 
mis  propósitos  millares  de  dioses,  ya  que  des- 
dichadamente ha  de  ser  hombre  un  periodista, 
y,  lo  que  es  peor,  hombre  débil  y  quebradizo. 
Ello  no  se  puede  negar  que  un  periodista  es 
un  ser  bien  criado,  si  se  atiende  á  que  no  tiene 
voluntad  propia;  pues  sobre  ser  bien  criado, 
debe  participar  también  de  calidades  délos  más 
de  los  seres  existentes:  ha  menester,  si  ha  de 
ser  bueno  y  de  dura,  la  pasta  del  asno  y  su  se- 
guridad en  el  pisar,  para  caminar  sin  caer  en 
un  sendero  estrecho,  y  como  de  esas  veces  fofo 
y  mal  seguro;  y  agachar  como  él  las  orejas 
cuando  zumba  en  derredor  de  ellas  el  garrote. 
Necesita  saberse  pasar  sin  alimento  semanas 


enteras  como  el  camello,  y  caminar  la  frente 
erguida  por  medio  del  desierto.  Ha  de  tener  la 
velocidad  del  gamo  en  el  huir  para  un  apuro, 
para  un  día  en  que  Dios  disponga  lo  que  él  no 
haya  puesto.  Ha  de  tener  del  perro  el  olfato, 
para  oler  con  tiempo  donde  está  la  fiera,  y  el 
ladrar  á  los  pobres;  y  ha  de  saber  dónde  hace 
presa,  y  dónde  quiere  Dios  que  hinque  el  dien- 
te. Le  es  indispensable  la  vista  perspicaz  del 
lince  para  conocer  en  la  cara  del  que  ha  de  dis- 
poner, lo  que  él  debe  poner;  el  oído  del  jabalí 
para  barruntar  el  runrún  de  la  asonada;  se  ha 
de  hacer,  como  el  topo,  el  mortecino,  mientras 
pasa  la  tormenta;  ha  de  saber  andar  cuando  va 
delante  con  el  paso  de  la  tortuga,  tan  menudo 
y  lento  que  nadie  se  lo  note,  que  no  hay  cosa 
que  más  espante  que  el  ver  andar  al  periodista; 
ha  de  saber,  como  el  cangrejo,  desandar  lo  an- 
dado, cuando  lo  ha  andado  de  más,  y  como  de 
esas  veces  ha  de  irse  sesgando  por  entre  las 
matas  á  guisa  de  serpiente;  ha  de  mudar  cami- 
sa en  tiempo  y  lugar  como  la  culebra;  ha  de 
tener  cabeza  fuerte  como  el  buey,  y  cierta  ama- 
ble inconsecuencia  como  la  mujer;  ha  de  estar 
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en  continua  atalaya  como  el  ciervo,  y  dispuesto 
como  la  sanguijuela  á  recibir  el  tijeretazo  del 
mismo  á  quien  salva  la  vida;  ha  de  ser,  como 
el  músico,  inteligente  en  las  fugas,  y  no  ha  de 
cantar  de  contralto  mas  que  escriba  con  traba- 
jo; y  á  todo,  en  fin,  ha  de  poner  cara  de  risa 
como  la  mona.  Esto  con  respecto  al  reino 
animal. 

Con  respecto  al  vegetal  parécese  el  periodis- 
ta .i  las  plantas  en  acabar  con  ellas  un  huracán 
sin  servirles  de  mérito  el  fruto  que  hayan  dado 
anteriormente:  como  la  caña,  ha  de  doblar  la 
cerviz  al  viento,  pero  sin  murmurar  como  ella; 
ha  de  medrar  como  el  junco  y  la  espadaña  en 
el  pantano ;  ha  de  dejarse  podar  cómo  y  cuando 
Dios  disponga;  y  tomar  la  dirección  que  le  dé 
el  jardinero;  ha  de  pinchar  como  el  espino  y  la 
zarza  los  pies  de  los  caminantes  desvalidos,  de- 
jándose hollar  de  la  rueda  del  poderoso;  en  días 
oscuros  ha  ele  cerrar  el  cáliz  y  no  dejar  coger 
sus  pistilos  como  la  flor  del  azafrán;  ha  de  tomar 
color  según  le  den  los  rayos  del  sol ;  ha  de  ha- 
cer sombra,  en  ocasiones  dañina,  como  el  nogal; 
ha  de  volver  la  cara  al  astro  que  más  calienta 
como  el  girasol,  y  es  planta  muerta  si  no;  se- 
mejase á  las  palmas  en  que  mueren  las  compa- 


ña de  oler  á  rosa  para  los  altos,  y  á  espliego 
para  los  bajos ;  ha  de  matar  halagando  como  la 
hiedra. 

Por  lo  que  hace  al  mineral,  parece  el  perio- 
dista á  la  piedra  en  que  no  hay  picapedrero  que 
no  le  quite  una  esquirla  y  que  no  le  dé  un  po- 
rrazo; ha  de  tener  tantos  colores  como  el  jaspe, 
si  ha  de  parecer  bien  á  todos;  ha  de  ser  frío 
como  el  mármol  debajo  del  pie  del  magnate; 
ha  de  ser  dúctil  como  el  oro:  de  plata  no  ha  de 
tener  ni  aun  el  hablar  en  ella;  ha  de  tener  los 
pies  ele  plomo;  ha  de  servir  como  el  bronce 
para  inmortalizar  hasta  los  dislates  de  los  pro- 
ceres; lo  ha  de  soldar  todo  como  el  estaño; 
ha  de  tener  más  vetas  que  una  mina,  y  más 
virtudes  que  ün  agua  termal.  Y  después  de 
tanto  trabajo  y  de  tantas  calidades  ha  de  sal- 
tar, por  fin,  como  el  acero  en  dando  con  cosa 
dura. 

En  una  palabra,  ha  de  ser  el  periodista  un 
imposible:  no  ha  de  contar  sobre  todo  jamás 
con  el  día  de  mañana:  ¡dichoso  el  que  puede 
contar  con  el  de  ayer!  No  debe  por  consiguien- 
te decir  nunca  como  El  Universal:  «  Este  perió- 
dico sale  todos  los  días  excepto  los  lunes;»  sino 
decir:  «De  este  periódico  sólo  se  sabe  de  cierto 


ñeras  empezando  á  morir  una;  así  ha  de  servir    que  no  sale  los  lunes.»  Porque  el  hombre  pone 
para  comer  como  para  quemar,  aguisa  de  pina;    y  Dios  dispone. 


VIDAS  DE  ESPAÑOLES  CELEBRES 

POR     DON     MANUEL     JOSÉ     QUINTANA 
Tomo  III 
.I-VARO  DE  LUNA,  CONDESTABLE  DE  CASTILLA,  Y  FRAY  BARTOLOMÉ  DE  LAS  CASAS,  OBISPO  DE  CHIAPA  Y  PROTECTOR   DE  LOS   INDIOS 


Triste  es  por  cierto  considerar  que  donde 
son  tan  pocas  las  obras  que  pueden  llamar  fun- 
dadamente la  atención  de  los  literatos,  se  atre- 
viesen aún  los  acontecimientos  y  las  circunstan- 
cias á  estorbar  ó  retardar  la  publicación  de  tal 
cual  libro  científico,  luminoso  ó  bien  escrito.  La 
obra  que  anunciamos  fué  comenzada  ha  muchos 
años  por  el  señor  don  Manuel  José  Quintana, 
poeta  y  literato  bien  conocido  y  apreciado  en- 
tre nosotros,  bajo  un  plan  perfectamente  con- 
cebido, y  que  llevado  á  cabo  con  la  diligencia 
que  el  señor  Quintana  se  prometía  emplear  en 
ella,  hubiera  dado  gloria  á  su  autor  y  lustre  á 
su  patria. 


Desgraciadamente,  los  tristes  acontecimien- 
tos  y  las  revueltas  políticas  que  vinieron  poco 
después  de  la  publicación  de  las  cinco  primeras 
vidas  á  conmover  violentamente  nuestra  patria, 
y  que  envolvieron  en  su  torbellino  al  autor, 
fueron  causa  de  que  se  suspendiese  este  impor- 
tante trabajo.  Restituido  á  sus  hogares,  como 
él  mismo  dice  en  el  prólogo  de  este  su  tercer 
tomo,  lo  primero  á  que  atendió  fué  á  revisar 
los  estudios  que  en  esta  parte  tenía  hechos,  y 
poner  en  orden  los  más  adelantados  para  su 
publicación.  Fruto  de  estas  tareas  continuas 
fueron  las  dos  vidas  de  Vasco  Núñez  de  Bal- 
boa y  de  Francisco  Pizarro,  que  se  dieron  á  luz 
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en  el  año  de  30,  y  las  dos  que  ahora  publica  de 
don  Alvaro  de  Luna  y  fray  Bartolomé  de  las 
Casas. 

No  es  esta  ocasión  de  hablar  ni  del  primer 
tomo,  ni  del  segundo  de  esta  obra,  que  ya  en 
distintas  ocasiones  han  sido  juzgados  y  apre- 
ciados justamente  por  los  periódicos  y  por  el 
pLÍblico.  La  diversidad  de  épocas,  empero,  en 
que  se  han  publicado  los  tomos  de  las   Vidas 
celebres,  han  debido  dar  un  carácter  particular 
á  cada  uno,  ora  por  la  influencia  que  ejercen 
siempre  en  el  escritor  las  circunstancias  que  le 
rodean,  ora  por  el  sello  que  las  diversas  edades 
del  autor  no  han  podido  menos  de  imprimir  á 
trabajos  interrumpidos  por  muchos  lustros.  Nó- 
tase consiguientemente  en  las  primeras  vidas, 
para   servirnos  de   una    expresión  del   mismo 
poeta  que  analizamos,  el  hervir  vividor  de  la 
juventud,  el  entusiasmo,  el  encanto,  el  color  de 
heroísmo  con  que  suele  complacerse  la  primera 
edad  del  hombre  en  revestir  todos  los  objetos 
que  se  presentan  á  su  vista  La  materia  de  ellas 
contribuía  también   en  verdad   á   prestar  una 
tinta  más  poética  á  aquellos  hombres  cuya  his- 
toria, perdiéndose  en  la  oscuridad  de  los  tiem- 
pos remotos,  se  clasifica  naturalmente  entre  las 
tradiciones  fabulosas  que  presiden  á  la  forma- 
ción de  las  sociedades.   Por  el  contrario,  con- 
forme se  acerca  la  historia  á  los  tiempos  mo- 
dernos, la   multiplicidad  de  ciatos  que  se   acu- 
mulan en  comprobación  ó  contradicción  de  los 
hechos,  y  la  mayor  importancia  que   natural- 
mente damos  á  los  que   por  más  recientes  se 
enlazan  con  los   nuestros,  ó  han  podido  tener 
influencia  en   ellos,  atan  al   historiador  y   tór- 
nanle  más  circunspecto,  dejando  á  la  par  menos 
libertad  á  su  imaginación  para  campear  libre  y 
osadamente.  Así  que,  en  el  primer  tomo  leemos 
continuamente  al  poeta.  En  el  segundo,  y  aun 
más  en  el  tercero,  leemos  al  historiador,  si  me- 
nos galano,  más  filósofo.  Vemos  al  hombre  que 


de  favoritos,  es  uno  de  los  hombres  que  más 
celebridad  han  obtenido  en  nuestra  patria;  de 
esa  celebridad  empero  estéril,  hija  de  una  exis- 
tencia tan  improductiva  como  ruidosa.  Triste 
es  reflexionar  que  entre  los  muchos  hombres 
que  han  inmortalizado  su  nombre  en  las  pági- 
nas de  nuestra  historia,  es  contado  el  número 
de  los  que  han  influido  en  su  prosperidad.  De 
aquí  ha  nacido  sin  duda  que  la  nación  ha  per- 
manecido estancada,  cuando  sus  hijos  adelan- 
taban su  fama  particularmente.  Harto  débiles 
para  sobreponerse  á  su  siglo  y  á  su  país,  en  vez 
de  prestarles  su  influencia,  la  han  recibido  de 
ellos:  han  sucumbido  á  las  circunstancias  que 
los  han  rodeado,  casi  siempre,  en  vez  de  do- 
minarlas. Considerados  políticamente  nuestros 
grandes  hombres,  han  sido  bien  pequeños.  En 
este  número  no  puede  menos  de  colocarse  el 
condestable;  su  paso,  semejante  al  de  la  tem- 
pestad, fué  ruidoso,  sí,  pero  nada  fecundo.  La 
reflexión  política  que  parece  deducirse  de  la 
narración  de  la  vida  del  condestable,  es  aquella 
que  cita  el  mismo  autor  del  cronista  Pero  de 
Guzmán,  y  en  que  nos  asegura  abundar  gusto- 
sísimo: «La  mi  gruesa  é  material  opinión  es 
esta:  que  ni  buenos  temporales  ni  salud  son  tan 
provechosos  é  necesarios  al  reino  como  justo  é 
discreto  rey.» 

Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  este  hombre 
tan  extraordinario,  por  las  opiniones  que  osó, 
casi  temerariamente,  adoptar  en  unos  tiempos 
en  que  creían  sus  compatriotas  que  el  Hacedor 
supremo  había  hecho  á  la  raza  india  para  uso 
particular  de  la  Europa,  y  que  no  dudó  en  ver 
hombres  donde  sólo  veían  siervos  los  demás; 
tan  locamente  encomiado  por  los  extraños  como 
injustamente  vilipendiado  por  los  propios,  es  el 
objeto  de  la  segunda  parte  del  tercer  tomo.  La 
vida  de  fray  Bartolomé  pertenece  más  bien  á 
la  humanidad  entera  que  á  la  España  sola.  Las 
Casas  no  fué  un  hombre  de  un  talento  superior: 


ha  pasado  por  el  tamiz  de  las  revoluciones,  que  fué  sí  un  hombre  extraordinario  por  su  fanatis- 
ha  sufrido,  que  ha  aprendido  á  conocer  á  los  mo  filantrópico,  digámoslo  así.  Este  es  el  juicio 
hombres.  El  primer  tomo  descubre  en  todas  que  de  la  lectura  de  su  vida  resulta.  Arrebata- 
sus  páginas  la  expresión  noble  y  generosa  de  do  en  sus  opiniones  exclusivas,  si  bien  justas, 
un  alma  joven  y  poética,  que  no  ve  más  allá  su  exaltación  inutilizó  y  malogró  casi  siempre 
de  la  exterioridad  aparente  en  las  acciones.  El  la  pureza  de  sus  intenciones.  No  bastan  éstas 
tercero  respira  la  amargura  del  desengaño,  la  empero  para  constituir  grande  al  hombre:  es 
triste  verdad  de  la  experiencia.  Las  dos  vidas 
que  encierra  este  tomo  ofrecían  á  su  cronista 
más  que  medianas  dificultades,  que  ni  ha  des- 
conocido, ni  le  han  arredrado.  Don  Alvaro  de 
Luna,  juguete  de  los  caprichos  de  la  fortuna, 
víctima  de  su  propia  elevación,  y  escarmiento 


preciso  saberlas  llevar  á  cabo  y  hacerlas  triun- 
far. Dirásenos  que  la  fortuna  pudo  influir  en  el 
mal  éxito  de  los  afanes  de  las  Casas:  esta  es 
una  vulgaridad  que  nunca  entenderemos;  el 
hombre  superior  hace  la  fortuna:  conocedor  de 
las  circunstancias  que  se  oponen  al  logro  de  sus 
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planes,  las  esquiva  ó  las  dirige,  y  las  domina. 
El  que  sucumbe  á  ellas  es  el  hombre  vulgar; 
por  más  que  haya  vencimientos  más  gloriosos 
que  la  misma  victoria,  nunca  será  grande  el 
guerrero  constantemente  vencido.  Todo  el  mé- 
rito, pues,  que  á  las  Casas  podemos  conceder 
es  el  de  haberse  adelantado  á  su  siglo  en  la 

O 

manera  de  considerar  á  los  indios,  el  de  un  te- 
són á  prueba  de  todo  desaire,  el  de  un  celo 
ejemplar,  y  el  de  haber  tenido  alguna  influen- 
cia, si  bien  indirectísima  é  imperceptible  casi, 
en  mejorar  la  existencia  de  algunas  tribus  ame- 
ricanas. —  El  señor  Quintana  ha  respondido 
victoriosamente  en  su  prólogo  á  la  acusación 
que  se  le  podía  hacer  de  poco  afecto  al  honor 
de  su  país,  cuando  adopta  tan  francamente  los 
sentimientos  y  principios  del  protector  de  los 
indios.  «¿Se  negará  uno,  dice  en  su  prólogo,  á 
las  impresiones  que  recibe,  y  repelerá  el  fallo 
que  dictan  la  humanidad  y  la  justicia  por  no 
comprometer  lo  que  se  llama  el  honor  de  su 
país?  Pero  el  honor  de  un  país  consiste  en  las 
acciones  verdaderamente  grandes,  nobles  y  vir- 


tuosas de  sus  habitantes:  no  en  dorar  con  jus- 
tificaciones ó  disculpas  insuficientes  las  que  ya 
por  desgracia  llevan  en  sí  mismas  el  sello  de 
inicuas  é  inhumanas.»  Si  la  noble  independen- 
cia del  señor  Quintana,  con  la  cual  nosotros 
simpatizamos,  hubiera  menester  defensa,  ¿qué 
podríamos  añadir  á  tan  enérgicos  renglones? 
El  escritor  no  es  el  hombre  de  una  nación:  el 
filósofo  pertenece  á  todos  los  países:  á  sus  ojos 
no  hay  límites,  no  hay  términos  divisorios:  la 
humanidad  es  y  debe  ser  para  él  una  gran  fa- 
milia. 

El  señor  Quintana,  al  continuar  la  vida  de 
los  Españoles  célebres,  hace  un  servicio  seña- 
lado á  su  patria,  á  la  literatura.  Su  narración 
claca  y  elegante,  su  estilo  conciso  y  fluido,  su 
lenguaje  castizo  y  correcto  pueden  presentarse 
en  este  género  como  modelos:  y  el  criterio  y  la 
imparcialidad  del  historiador  dan  á  su  obra  un 
lenguaje  distinguido  entre  esta  clase  de  libros. 
Es  de  desear  que  este  Plutarco  español  conti- 
núe una  obra  que  redunda  tanto  en  honor  de 
su  pluma  como  en  gloria  de  nuestra  patria. 
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REPRESENTACIÓN 
DE  LA  NIÑA  EN  CASA  Y  LA  MADRE  EN  LA  MÁSCARA 

COMEDIA  ORIGINAL 
DE   DON   FRANCISCO  MARTÍNEZ   DE   LA   ROSA 


Uno  es  el  objeto  del  poeta  cómico:  la  co- 
rrección del  vicio  que  se  propone  por  asunto  de 
su  obra.  Los  medios  que  pueden  conducirle  á 
su  único  fin  son,  en  nuestro  entender,  diversos, 
porque  no  creemos  en  la  exclusión  de  género 
alguno.  Si  la  ironía  ó  la  parodia  de  las  situacio- 
nes de  la  vida  y  de  las  manías  del  hombre  le 
presentan  el  cuadro  de  su  error  y  le  conducen, 
avergonzándole  de  sí  mismo,  al  convencimiento 
y  la  corrección,  también  la  pintura  fiel  de  las 
desgracias  á  que  pueden  arrastrarle  sus  vicios 
le  llevan,  moviendo  su  corazón,  al  mismo  resul- 
tado. Moliere,  jugando  locamente  con  los  extra- 
víos y  presentándonos  el  lado  ridículo  de  nues- 
tras preocupaciones,  puede  haber  corregido  á  los 
más  pundonorosos.  Kotzebue,  desarrollando  á 


nuestra  vista  las  circunstancias  de  las  pasiones, 
y  arrancando  lágrimas  al  corazón,  puede  haber 
corregido  á  los  más  sensibles.  Si  Regnard  puede 
haber  hecho  sonrojarse  á  un  jugador,  Ducange 
puede  haberle  hecho  arrepentirse.  Para  esto 
basta  con  que  el  poeta  (adopte  el  camino  que 
quiera)  presente  siempre  la  verdad  y  no  transija 
un  punto  con  la  inverosimilitud.  Este  principio 
general,  que  dicta  la  misma  naturaleza,  y  que, 
sancionado  por  el  simple  sentido  común,  mal 
puede  ser  recusado  ni  aun  por  el  clásico  más  rígi- 
do, parece  haber  sido  reconocido  hace  ya  tiempo 
por  los  poetas  modernos;  muchos  de  ellos  le  han 
llevado  hasta  un  punto  tal,  que  no  han  vacilado 
un  adoptar  á  un  tiempo  ambos  caminos:  retun- 
diendo en  uno  los  dos  géneros  encontrados,  di- 
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rigieron  contra  el  vicio  moral  que  se  proponían 
corregir  todos  los  recursos  del  arte.  El  primero 
que  entre  nosotros  ha  dado  el  ejemplo  de  esta 
novedad  dramática  lia  sido  el  mismo  Moratín, 
en  quien  encontramos  esta  diferencia  esencial 
si  le  comparamos  con  Moliere,  como  creemos 
haber  dicho  ya  en  otra  ocasión.  En  la  Comedia 
mu  'va  aquel  poeta  no  se  contenta  con  hacer  ver 
á  los  espectadores  cuan  ridículo  es  un  don  Eleu- 
terio,   sino   que   escarmienta   crudamente  á  su 
protagonista,  como  desconfiando  de  que  bastase 
el  ridículo  á  corregirlo.  En  el  Viejo  y  la  Niña 
no  se  satisface  con  escarnecer  la  manía  de  un 
viejo  que  se  cree  capaz  de  hacer  por  fuerza  la 
felicidad  de  una  joven :  ésle  necesario  cebarse 
ademasen  la  desdicha  de  esta  víctima  inocente. 
En  el  Sí  de  las  Niñas,  al  paso  que  libra  á  la 
pública  diversión   el   error  de  una  madre  que 
profesa  á  su  hija  un  amor  mal  entendido,  mue- 
ve el  corazón  con  los  lamentos  de  doña  Paqui- 
ta, v  se  complace  en  ponerla  á  dos  dedos  del 
precipicio,  por  si,  no  bastando  á  las  madres  im- 
prudentes la  representación  de  su  ridiculez,  han 
menester  además  que  se  les   descorra  el  velo 
del  funesto  porvenir  que  preparan  á  sus  hijas, 
violentadas  por  su  indiscreto  cariño.  Entre  los 
dramáticos  que  han   sucedido  á   Moratín,  con 
más  ó  menos  fortuna,  unos  han  seguido  la  es- 
cuela de  Moliere,  otros  la  de  Moratín.  En  la 
comedia  que  da  motivo  á  este  artículo  ha  pro- 
bado el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  como  ya  se 
traslucía  en  otras  obras  suyas,  que  no  es  la  vis 
cómica  del  primero  su  mérito  principal.  Los  es- 
critos de  este  autor  descubren  en  él,  por  lo  ge- 
neral, un  fondo  de  sensibilidad  que  debía  hacerle  . 
adoptar  este  género,  que  de  buena  gana  llama- 
ríamos mixto  si  nos  creyésemos  con  derecho  y 
autoridad  para  poner  nombres  á  las  cosas.  Ad- 
mitida esta  observación,  ¿cuál  era  el  vicio  ó  el 
extravío  que  se  proponía  combatir  el  poeta  có- 
mico en  la  Niña  en  casa  y  la  Aladre  en  la  más- 
cara? No  era  una  pasión  en  general,  uno   de 
esos  vicios  que  tienen  un  nombre  y  un  carácter 
circunscrito,  y  que  suelen  ser  el  mejor  asunto 
de  la  comedia.  El  objeto  es  convencer  á  las  ma- 
dres locas,  á  las  viejas  verdes,  del  riesgo  á  que 
exponen  á  sus  hijas  cuando  descuidan  su  edu- 
cación por  el  torbellino  del  mundo,  de  que  no 
bastan  á  hacerlas  prescindir  ni  su  edad,  ni  su 
responsabilidad  doméstica  y  social.  Objeto  era 
este  profundamente  moral.  El  refinamiento  de 
la  cultura  y  sociabilidad  moderna  no  excluyen 
del  mundo  edad  ni  circunstancia  alguna;  pero 
si  el  mundo  no  arroja  de  sí  á  las  madres,  si  no 


las  encierra  en  sus  casas,  la  moral  y  el  interés 
de  sus  familias  ponen  ciertos  cotos  á  su  disipa- 
ción. Para  lograr  su  fin  y  presentarnos  el  cua- 
dro del  escarmiento,  ya  que  no  había  adoptado 
de  todo  punto  el  arma  del  ridículo,  debía  pintar 
á  una  niña  inocente  y  candorosa,  porque  ésta 
era  la  única  á  quien  podía  traer  funestas  conse- 
cuencias el  abandono  de  su  madre,  y  esas  con- 
secuencias  del   tal  abandono  debían   ser  tales 
que  la  misma  madre  se  avergonzase  de  ellas  y 
llorase  lágrimas  amargas  de  arrepentimiento. 
Esto  es   justamente  lo  que  ha  hecho  el  señor 
don  Erancisco  Martínez  de  la  Rosa:  de  suerte 
que   fuera   injusticia   negarle  que  su  plan  está 
bien   concebido.   Teodoro,  joven   de    perdidas 
costumbres,  solicita  á  un  tiempo  á  la  madre  y 
á  la  hija:  esto  tiene  la  doble  ventaja  de  probar 
que  cuando  una  niña  sin  experiencia  se  halla 
sola  en  el  mundo,  es   más  tácil   que  haga  una 
elección  poco  acertada,  y  de  hacer  ver  á  la  ma- 
dre que  una  vieja  loca  nunca  puede  ser  since- 
ramente querida.  Hasta  aquí  sólo  encontramos 
que  admirar  en  la  Niña  en  casa.  No  nos  sucede 
lo  mismo  con  respecto  á  los  personajes  acceso- 
rios del  tío  y  ele  don  Luis.  El  primero  es  uno 
de  esos  personajes  que,  sin  estar  precisamente 
de  más  en   el  argumento,  están  sin  embargo 
poco  enlazados  con  él:  así  es,  que  en  el  tío  no 
hay  acción,  no  hay  movimiento.  De  estos  vie- 
jos,  echados   corno   un   libro   en   una   comedia 
para  presentar  el  contraste,  no  con  su  carácter, 
sino  con  sus  máximas,  tiene  Moratín  algunos. 
Nosotros  entendemos  que  la  moral  de  una  co- 
media no  la  ha  de  poner  el  autor  en  boca  de 
este  ó  de  aquel  personaje:  ha  de  resultar  ente- 
ra de  la  misma  acción,  y  la  ha  de  deducir  for- 
zosa é  insensiblemente  el  espectador  del  propio 
desenlace.  El  tío  no  sirve  en  la  Niña  en  casa 
sino  para  hacer  la  exposición,  que  en  este  su- 
puesto  resulta   no  ser  muy   ingeniosa  ni  muy 
nueva,  y  para  el  desenlace,  que  también  en  ri- 
gor pudiera  haberse  llevado  á  cabo  sin  él.  Si 
es  episódico  el  tío  por  no  tener  gran  parte  en 
la  acción  de  la  comedia,  ¿qué  diremos  de  don 
Luís?  De  éste  sentimos,  no  sólo  que  está  poco 
enlazado  con  el  argumento,  sino  que  está  com- 
pletamente de  más,  y   que  perjudica   para   el 
desenlace   sobre   todo.   Es  inútil,  porque  nada 
hace  sino  precisamente  lo  que  no  debiera  ni 
pudiera  hacer   nadie.  Es  inverosímil  que  este 
hombre,  testigo  de  la  pasión  de  Inés,  esté  siem- 
pre dispuesto  á  tomarla  por  esposa.  Con  res- 
pecto al  argumento,  sólo  una  observación  nos 
queda  que  hacer. 
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Es  lástima  por  cierto  que  el  señor  Martínez 
de  la  Rosa,  que  maneja  el  amor  y  el  sentimien- 
to en  toda  la  comedia  con  tal  tino,  que  sor- 
prende á  la  naturaleza  y  hace  suyos  los  secre- 
tos de  ella,  suponga  á  Inés,  que  nos  pinta  tan 
joven,  tan  inexperta,  tan  apasionada,  desimpre- 
sionada sólo  porque  encuentra  á  su  amante  en 
su  casa.  Esto,  á  sus  ojos,  no  teniendo  otros  an- 
tecedentes de  su  carácter,  no  puede  ser  nunca 
más  que  una  falta  suficientemente  disculpada 
por  el  amor.  Era  preciso  que  para  desengañar- 
se Inés  tuviese  pruebas  de  la  bajeza  de  Teodo- 
ro, que  supiese  de  él  lo  que  sabe  el  tío,  y  que 
se  le  hiciese  conocer  su  doble  y  baja  conducta. 
Y  aun  en  este  caso,  si  podía  renunciar  á  él,  no 
por  eso  podría  tolerar  siquiera  en  el  momento 
del  desengaño  la  perspectiva  de  otro  hombre  y 
otra  boda.  Ese  mismo  escarmiento  del  hombre 
en  quien  más  había  confiado  debía  llevarla  á 
desconfiar  doblemente  de  los  otros  que  le  hu- 
biesen sido  indiferentes.  Esta  es  la  naturaleza; 
por  otra  parte  no  era  el  objeto  de  la  comedia 
casar  á  la  niña,  sino  corregir  á  la  madre;  de 
suerte  que  desde  el  momento  en  que  ésta  se 
desengaña  queda  concluida  la  comedia:  qui  ne 
sait  se  borner  ne  sut  jamáis  écrire,  ha  dicho  un 
famoso  crítico.  Sin  que  queramos  hacer  una 
aplicación  exacta  de  este  axioma  al  señor  Mar- 
tínez, confesamos  que  es  sensible  que  se  haya 
dejado  llevar  de  la  antigua  tradición  de  que 
han  de  acabar  con  boda  todas  las  comedias. 

La  misma  inculpación  pudiera  hacerse  con 
respecto  á  alguna  escena  harto  prolongada:  las 
pasiones  tienen  un  límite,  una  expresión  últi- 
ma, después  de  la  cual  nada  se  puede  escribir 
que  no  sea  para  descender.  Por  ejemplo,  des- 
pués de  haberse  arrojado  Inés  á  los  pies  de  su 
amante,  después  de  hacerle  locamente  dueño 
de  su  albedrío,  ¿qué  les  quedaba  que  hacer? 
¿qué  les  quedaba  que  decir?  Aquella  escena 
pudiera  haberse  cortado  allí  en  obsequio  del 
mayor  efecto.  En  el  desenlace  se  olvida  el  poeta 
de  que  tiene  esperando  á  la  puerta  á  la  madre, 
y  prolonga  igualmente  demasiado  la  escena  del 
descubrimiento  del  amante  y  del  desmayo  de 
Inés. 

Sensible  nos  es  haber  de  encontrar  defectos; 
pero  en  primer  lugar  es  sabido  que  el  crítico 


no  puede  dejarse  alucinar  como  el  espectador 
por  las  impresiones  fugitivas;  su  deber  es  escu- 
driñar, su  primera  obligación  la  imparcialidad. 
En  segundo  lugar,  si  en  esto  puede  haber  algún 
riesgo  para  el  escritor,  no  será  seguramente 
cuando  recae  en  un  hombre  del  talento  y  el 
buen  juicio  del  señor  Martínez.  Sólo  se  ofende 
de  la  crítica  severa  el  que  no  es  capaz  de  de- 
jarla de  merecer  nunca.  El  talento  superior  la 
desprecia  cuando  es  injusta  ó  parcial,  caso  de 
que  nos  parece  estar  muy  distantes;  y  sabe 
darle  su  valor,  y  aun  apreciarla,  cuando  es  sin- 
cera, noble  y  de  buena  fe. 

Después  de  esta  breve  indicación  de  los  lu- 
nares que,  á  nuestro  modo  de  entender,  oscu- 
recen el  mérito  de  la  ATiña  en  casa,  y  que 
apuntamos  con  harta  desconfianza  de  nosotros 
mismos,  entraremos  con  más  placer  á  encomiar 
lo  mucho  que  en  ella  encontramos  superior.  El 
carácter  de  la  madre  es  excelente  y  sostenido; 
el  de  Inés  es  delicado,  tierno,  profundo,  está 
tocado  con  una  maestría  encantadora;  el  de 
Teodoro  era  el  más  fácil  de  escribir,  y  sin  em- 
bargo nosotros  nos  contentáramos  con  que  el 
actor  encargado  de  él  le  hubiese  representado 
con  igual  tino  que  el  autor  le  ha  escrito.  Los 
medios  de  seducción  empleados  por  el  criado 
de  Teodoro,  y  sobre  todo  por  la  criada  de 
Inés,  son  un  modelo  en  su  género.  Del  len- 
guaje nada  diremos,  porque  el  elogiarle  como 
un  mérito  extraordinario  en  el  señor  Martínez, 
sería  suponer  que  podía  no  haber  sido  excelen- 
te: esto  sería  hacer  una  ofensa  á  este  poeta,  uno 
de  nuestros  mejores  hablistas,  delante  de  quien 
hablaremos  y  escribiremos  siempre,  en  este 
particular,  con  respeto  y  con  envidia.  La  ver- 
sificación difícilmente  pudiera  ser  mejor,  y  el 
diálogo,  generalmente  animado  y  cómico,  está 
salpicado  de  chistes  del  mejor  gusto.  Presiden 
á  él  siempre  la  cultura  y  el  conocimiento  de  la 
fina  sociedad.  En  toda  la  comedia  se  descubre 
al  filósofo,  al  poeta  cómico,  al  conocedor  del 
hombre,  en  fin,  á  quien  pocos  pueden  igualar 
en  ese  tino  con  que  se  apodera  del  corazón  y  le 
conmueve  con  una  palabra  sola  á  veces,  con  un 
solo  ¡ay!  El  público,  al  aplaudir  esta  comedia, 
no  hace  más  que  tributar  una  justicia  de  que 
ya  había  dado  pruebas  en  otras  ocasiones. 
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PAR  DON  JUAN  MARÍA  MAURY 

Ouvrage  orné  de  plusieurs  portraits 


Hubo  un  tiempo  feliz  para  nuestra  patria,  en 
que  supo  en  armas,  en  política,  en  letras,  dar  la 
ley  al  mundo.  Cuando  es  llegada  para  una  na- 
ción la  hora  de  la  gloria,  parece  que  se  compla- 
ce el  cielo  en  acumular  lauros  de  todas  especies 
sobre  su  generosa  frente.  Tocóle  á  la  España 
esta  época,  y  sublimóse  á  un  grado  de  esplendor 
que  ya  difícilmente  alcanzará  ni  ella  ni  pueblo 
alguno.  En  un  mismo  siglo  expulsaba  heroica- 
mente de  su  profanado  suelo  los  restos  de  la 
opresión  dominadora  que,  por  espacio  de  ocho 
largos  siglos,  la  avasallara,  y  hacía  ondear  el 
estandarte  de  la  cruz  sobre  las  mezquitas  de  la 
media  luna;  extendía  el  poder  de  sus  armas 
victoriosas  por  gran  parte  de  la  Europa;  no 
contenta  con  tremolar  el  pabellón  español  en 
las  tres  partes  del  mundo  conocido,  vínole  éste 
estrecho  á  su  gloria,  y  lanzóse  al  vago  inmen- 
so del  Océano,  buscando  mundos  nuevos  que 
conquistar.  Roma,  Méjico,  Lepanto  inclinaron 
sucesivamente  la  cerviz  humillada  bajo  su  po- 
deroso cetro;  no  le  bastaba  tampoco  el  dominio 
de  la  fuerza,  no  le  satisfacía  que  el  sol  no  se 
pusiese  nunca  en  sus  dilatados  términos,  era 
preciso  que  el  ingenio  español  desplegase  tam- 
bién su  poderío,  y  concluyese  la  conquista  de 
las  armas.  A  la  sombra  de  los  ganados  laureles 
nacieron  y  crecieron  hombres  que  previnieron 
é  inutilizaron  para  la  patria  los  posibles  rigores 
del  olvido.  Lope  y  Calderón  no  fueron,  efecti- 
vamente, nuestras  glorias  menores.  Si  cuando 
circunstancias  de  doloroso  recuerdo  hicieron 
degenerar  después  á  la  España,  quedaron  sus 
grandes  hechos  consignados  en  la  historia,  para 
servir  de  eterna  reconvención  á  las  degradadas 
generaciones  posteriores,  los  escritos  de  nues- 
tros  grandes    hombres    permanecieron    como 


blanco  perpetuo  de  envidia  para  los  que  des- 
pués de  ellos  habían  de  venir. 

Olvidada  luego  la  antigua  influencia  nuestra, 
levantadas  otras  naciones  á  ocupar  el  puesto 
privilegiado  que  vergonzosamente  les  cedíamos 
en  el  rango  de  los  pueblos,  la  literatura  no  po- 
día menos  de  resentirse  de  nuestra  decadencia 
política  y  militar:  callaron  los  cisnes  de  Espa- 
ña; una  nación  vecina,  de  quien  atinadamente 
dice  el  señor  Maury:  Le  gout  naquit  franfais, 
creó  una  literatura  nueva,  que  debía  adolecer 
sin  embargo  de  la  influencia  regularizadora, 
acompasada,  filosófica  del  siglo  en  que  aquélla 
prosperaba.  Millares  de  preceptistas  creyeron 
leer  en  Horacio  lo  que  nunca  acaso  había  pen- 
sado decir;  Shakspeare  y  Lope  fueron  sacrifi- 
cados en  las  aras  de  la  nueva  escuela,  y  el  gusto 
se  asentó  sobre  las  ruinas  del  genio;  el  corto 
número  de  sus  apasionados  hubo  de  contentar- 
se con  admirarlos  en  silencio;  nadie  osó  alabar- 
los sin  rubor.  Entronizada  la  nueva  escuela, 
que  nada  debía  en  verdad  á  la  España,  ésta 
debía  quedar  borrada  del  mundo  literario,  y  un 
célebre  crítico  pudo  decir  de  ella  impunemente: 
un  rimeur  sans  peni  delá  les  Pyrénées,  etc.,  y 
llamarla  bárbara,  sin  que  nadie  se  atreviese  á 
sospechar  que  se  podría  volver  por  ella  algún 
día  victoriosamente.  Las  épocas  y  los  gustos  se 
suceden  sin  embargo  rápidamente,  y  el  hombre 
debía  volver  á  conocer  que  no  había  nacido 
sólo  para  un  mundo  de  amarga  y  disecada  rea- 
lidad; escritores  osados  intentaron  sacudir  el 
yugo  impuesto  por  los  preceptistas;  el  mundo 
debía  encontrar  al  fin,  en  política  como  en  lite- 
ratura, la  libertad  para  que  nació;  la  literatura 
española  debía  surgir  desde  este  momento  y 
aparecer  más  radiante  que  nunca,  como  un  in- 
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menso  fanal  oscurecido  largo  tiempo  por  una. 
espesa  niebla.  Los  alemanes  fueron  los  prime- 
ros que  desenterraron  nuestras  bellezas,  y  Cal- 
derón vino  á  serles  un  objeto  de  culto.  Había 
falta  sin  embargo  todavía  de  una  obra  que  hi- 
ciese conocer  á  la  nación  exclusiva  que  los  espa- 
ñoles son  hombres  también  y  poetas.  Tan  gran- 
de empresa  debía  arredrar  al  más  osado.  No 
bastaba  decir:  «Aprendan  ustedes  á  leer  el 
castellano.»  Esto  hubiera  sido  acaso  reprodu- 
cir la  Casandra  de  Troya,  y  era  preciso  decir: 
«Aprendan  ustedes  en  francés  á  leer  el  caste- 
llano.» Don  Juan  María  Maury,  nuestro  com- 
patriota, tomó  sobre  sí  la  arrojada  empresa 
de  convencer  al  sordo  que  se  negaba  á  oir,  y  si 
es  cierto  que  in  magnis  audisse  sat  est,  la  idea 
sola  del  señor  Maury  constituye  el  mayor  elo- 
gio de  su  obra. 

Esta  idea  llevaba  empero  en  sí  misma  un 
escollo  inevitable:  la  índole  de  la  lengua  y  de 
la  poesía  francesa,  tan  opuesta  á  la  española, 
debía  ser  un  obstáculo  invencible.  El  intentar 
la  perfección  hubiera,  pues,  sido  desatino:  en 
acercarse  á  ella  estaba  la  victoria;  admitido  este 
principio,  creemos  que  la  ha  alcanzado  muchas 
veces  el  señor  Maury.  El  plan  de  su  obra  es  el 
más  á  propósito  para  el  objeto  que  se  propone: 
la  colección  de  poesías  hubiera  sido  incompleta 
sin  una  reseña  histórica  de  nuestra  literatura; 
este  vacío  ha  tratado  de  llenar  su  introducción. 
Convenimos  con  el  Monitor  francés  que  al  ana- 
lizar la  España  poética  siente  que  el  autor  se 
haya  dejado  llevar  de  su  inclinación  y  aun  de 
tal  cual  parte  de  amor  propio  al  escribirla  en 
verso;  amor  propio  disculpable  en  un  español 
que  ha  podido  desplegar  tales  fuerzas  en  el  di- 
fícil empeño  de  poetizar  en  una  lengua  extraña. 
Este  plan  envuelve  el  inconveniente  que  abraza 
el  punto  mismo:  una  historia  de  literatura  llena 
de  fechas  y  nombres  propios  es  argumento 
harto  estéril  para  las  musas:  al  quererlo  tratar 
poéticamente  le  ha  sido  forzoso  al  autor  emba- 
razar su  lectura  con  notas  históricas,  si  bien 
importantes,  prolijas  y  á  veces  minuciosas.  Una 
disculpa  encontramos  con  todo  á  su  introduc- 
ción poética.  Acaso  necesitaba  el  autor  captarse 
la  benevolencia  de  sus  lectores  creando  en  ellos 
hacia  él  una  prevención  favorable  de  su  sufi- 
ciencia. Si  tal  fué  su  objeto,  hale  conseguido 
sobradamente.  Las  noticias  biográficas  de  nues- 
tros poetas  era  otro  punto  importante  que  no 
podía  olvidarse  en  semejante  trabajo. 

Con  respecto  al  desempeño  de  la  obra  en 
general,  varios  críticos  franceses  se  apresuraron 


á  admitir  en  la  literatura  francesa  al  Sr.  Maury, 
que  se  había  adquirido  indudablemente  no  po- 
cos títulos  á  ocupar  en  ella  un  lugar  distinguido. 

«La  expresión  de  don  Juan  Maury,  dijo  un 
periódico  francés  haciendo  el  juicio  de  esta 
obra,  siempre  elegante,  anuncia  un  estudio  pro- 
fundo de  la  lengua  francesa.»  Tacháronle  otros 
de  una  concisión  harto  incorrecta,  de  licencias 
inútiles,  y  de  haber  españolizado  demasiado  la 
poesía  francesa.  Esto,  á  nuestro  entender,  sobre 
ser  lo  más  atrevido  que  ha  podido  hacer,  nos 
parece  un  bien  hecho  á  la  lengua  francesa,  harto 
poco  libre  y  desembarazada,  y  esta  verdad  la 
han  confirmado  escritores  modernos  de  aquel 
país  que  después  del  señor  Maury  han  rotólas 
antiguas  cadenas  de  la  sintaxis  francesa.  Des- 
pués de  haber  leído  Notre-Dame  de  Paris,  obra 
que  ha  hecho  indudablemente  una  revolución 
en  la  lengua  del  Sena,  la  inculpación  hecha  á 
Maury  cae  por  sí  sola. 

Más  fundado  nos  parece  el  reproche  que  se 
le  ha  hecho  de  poca  fidelidad  al  texto  que  tra- 
duce: abrevia  y  suprime  á  veces  con  notable 
perjuicio  del  original:  ejemplo  de  esto  puede 
ser  la  égloga  de  Garcilaso,  Salido  y  Nemoroso; 
otras  amplifica,  desliendo  un  pensamiento  enér- 
gico en  más  versos  franceses  de  los  necesarios. 

o 

Puédele  obligar  á  lo  primero  el  miedo  de  verter 
al  francés  ideas  propiamente  españolas,  cuya 
osada  energía  no  consiente  la  índole  de  la  poe- 
sía francesa,  y  en  el  segundo  la  precisión  de 
rimar  y  redondear  los  pensamientos  en  una 
poesía  que  apenas  admite  les  enjambements. 
Hay  en  cambio  traducciones  bellísimas,  y  en 
algunas  creemos  que  ha  mejorado  el  original. 
Ejemplo  de  las  primeras  puede  ser  la  fábula  de 
El  caballo  y  la  ardilla,  de  Iriarte.  Lo  mismo 
puede  decirse  de  la  oda  A  las  estrellas,  de  Me- 
léndez,  de  la  Rosa,  de  Rioja,  etc. 

Interminable  empeño  sería  el  de  presentar 
en  un  artículo  de  periódico,  acaso  ya  demasiado 
largo,  los  muchos  trozos  que  pueden  servir  de 
modelo  á  traductores,  y  en  que  ha  sabido  ven- 
cer el  señor  Maury  la  inmensa  dificultad  que  le 
oponían  la  diversidad  de  índole  de  las  lenguas, 
de  poesías,  de  'giros,  de  locuciones,  etc.  Con- 
tentémonos con  que  haya  dado  una  idea  venta- 
josa, si  á  veces  incompleta,  de  nuestros  poetas 
á  los  extranjeros,  y  reconozcamos  francamente 
en  honor  de  Maury  que  los  más  de  los  defec- 
tos no  son  culpa  del  autor,  y  que  las  más  de 
las  bellezas  son  propias  suyas. 

Garcilaso,  Santa  Teresa,  Luis  de  León,  He- 
rrera, Cervantes,  Góngora,  Lope  de  Vega,  los 
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Argensolas,  Ouevedo,  Rioja,  Villegas,  Luzán, 
Cadalso,  Iriarte,  Meléndez,  Iglesias,  Noroña, 
Cienfuegos,  Moratín,  Quintana  y  Arriaza  son 
los  poetas  que  el  autor  ha  puesto  á  contribución 
para  formar  esta  colección  escogida:  no  ha 
olvidado  por  eso  que  poseemos  una  inmensa 
riqueza  literaria  de  autores  desconocidos,  en 
nuestros  romanceros  sobre  todo:  al  coger  de 
ellos  los  mejores  y  más  afamados,  ha  creído  de- 
ber dar  una  idea  de  este  género  puramente  es- 
pañol, en  que  se  hallan  consignados  los  hechos 
principales  de  nuestra  historia,  y  que  es  el  ver- 
dadero depósito  de  la  tradición  fabulosa  é  his- 
tórica de  nuestros  tiempos  primitivos. 

Alguna  reconvención  pudiera  hacerse  al  se- 
ñor Maury  acerca  de  la  elección  de  algunas 
piezas;  pero  es  difícil  desnudarse  de  toda  pre- 
vención y  parcialidad  amistosa,  sobre  todo 
cuando  ha  de  hablarse  de  poetas  contemporá- 
neos: desde  la  dedicatoria  se  observa  una  pre- 
dilección ,  que  no  llamaremos  precisamente 
injusta,  hacia  las  poesías  del  señor  Arriaza;  pero 
con  la  cual  no  convenimos  del  todo,  sin  que 
esto  sea  negar  el  sello  de  picante  originalidad 
y  de  estro  poético  que  casi  siempre  caracterizan 
á  este  escritor. 

Generalmente  hallamos  mejor  traducido  el  gé- 


Mucho  sentimos  no  poder  citar  largamente 
los  elogios  que  diversos  periódicos  franceses 
tributaron  á  la  España  poética  á  la  sazón  de  su 
publicación. 

«Si  don  Juan  Maury,  dijo  uno  de  ellos,  es 
español  de  nacimiento,  diríasele  francés  por  el 
talento  con  que  escribe  la  lengua  de  Racine, 
ora  en  prosa,  ora  en  verso,  y  cosmopolita  por 
lo  bien  que  sabe  apreciar  todas  las  lenguas  de 
Europa.»  Nosotros  diremos  más.  Don  Juan 
Maury  ha  sabido  hacerse  con  dos  patrias:  ha 
conquistado  con  su  España  poética  su  naturali- 
zación en  la  literatura  francesa:  no  sabemos 
cuál  le  debe  más,  si  ésta  que  ha  enriquecido 
con  una  noticia  que  no  podía  sin  vergüenza 
ignorar,  ó  la  española,  cuyo  mérito  ha  sabido 
hacer  valer  entre  los  extranjeros. 

Sabemos  que  el  señor  Maury  piensa  en  in- 
troducir y  poner  en  venta  en  su  patria  esta 
obra  impresa  en  París,  que  sólo  conocen  hasta 
la  presente  los  más  afectos  á  la  literatura:  desea- 
mos ardientemente  que  la  aprobación  de  nues- 
tros compatriotas  confirme  nuestro  débil  juicio 
y  dé  realce  al  voto  que  en  su  favor  han  emitido 
los  diarios  extranjeros.  Entretanto  no  podemos 
menos,  como  españoles,  de  felicitar  al  señor 
Maury  por  su  importante  trabajo  y  su  acertado 


ñero  heroico  y  el  de  las  fábulas.  Ouevedo,  por  ¡  desempeño  en  general.  Y  la  literatura  española, 


ejemplo,  era  intraducibie,  y  el  señor  Maury,  en 
una  sola  composición  jocosa  que  de  él  escoge,  lo 
ha  probado.  No  habiéndole  traducido  él  victo- 
riosamente, creemos  que  puede  cualquiera  re- 
nunciar á  este  empeño.  Rioja,  Quintana  y  los 
romances  son  los  que  han  encontrado  más  sim- 
patías en  la  índole  de  la  lengua  francesa;  la 
tendencia  filosófica  de  los  primeros,  y  el  vigor 
varonil  y  sabor  anticuado  de  los  segundos, 
pueden  haber  contribuido  á  esto. 


que  había  tenido  un  intérprete  para  los  italia- 
nos en  Conti,  y  para  los  ingleses  en  la  Antolo- 
gía española,  de  M.  YViffen  y  en  el  informe  de 
lord  Holland  sobre  Lope  de  Vega,  debe  igual 
servicio  con  respecto  á  los  franceses  al  señor 
Maury.  Sería,  pues,  imperdonable  ingratitud 
en  nosotros  criticar  con  más  rigorosa  severidad 
una  obra  á  quien  tanto  debemos  por  todos  res- 
pectos los  literatos  celosos  de  la  gloria  de  las 
letras  españolas. 
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REPRESENTACIÓN 

DE  L_A  CONJURACIÓN   DE  VENECIA 

AÑO    I  3IO 

DRAMA  HISTÓRICO   EN   CINCO   ACTOS   Y   EN   PROSA 

DE    DON     FRANCISCO    MARTÍNEZ    DE    LA    ROSA 


Xo  necesitamos  remontarnos  al  origen  del 
teatro  para  combatir  la  vana  preocupación  de 
los  preceptistas  que  han  querido  reducir  á  la 
tragedia,  propiamente  llamada  así,  y  á  la  co- 
media de  costumbres  ó  de  carácter  al  arte  dra- 
mático. La  razón  natural  puede  guiarnos  mejor. 
Con  respecto  á  la  comedia  sea  en  buen  hora  el 
espejo  de  la  vida,  la  fiel  representación  de  los 
extravíos,  de  los  vicios  ridículos  del  hombre. 
Pero  con  respecto  á  todo  lo  que  no  es- comedia, 
examinemos  un  momento  cuál  puede  ser  el 
objeto  del  teatro.  En  todos  los  pueblos  conoci- 
dos debe  éste  su  origen  al  orgullo  nacional,  que 
podríamos  llamar  el  amor  propio  de  los  pue- 
blos. La  vida  de  sus  antiguos  héroes,  y  el  re- 
cuerdo de  sus  hazañas,  fué  en  Grecia  el  primer 
objeto  del   teatro.    En   un   pueblo   constituido 


como  el  griego,  que  se  suponía  hijo  de  dioses 
y  semidioses,  los  primeros  dramas  debieron 
participar  de  esta  grandeza  y  sublimidad  á  que 
debían  su  origen.  No  eran  los  hombres,  ni  sus 
pasiones,  ni  los  sucesos  hijos  de  ellas,  los  re- 
presentados: eran  acciones  sobrenaturales  las 
que  formaban  el  argumento,  y  el  cielo  y  la  fa- 
talidad eran  su  máquina  principal.  ¿Qué  mucho, 
pues,  que  los  preceptistas,  que  de  aquellos 
modelos  deducían  las  reglas,  fijasen  para  este 
género,  no  pudiendo  concebir  otro,  la  precisa 
condición  de  que  no  hablasen  en  la  tragedia 
sino  héroes  y  príncipes  casi  divinos,  y  de  que 
hablasen  en  aquel  lenguaje  que  sólo  á  ellos 
podía  convenir?  Entiéndese  esto  fácilmente. 
Pero,  cuando  destruidas  las  antiguas  creencias, 
no  se  pudo  ver  en  los  reyes  sino  hombres  en- 

43 


333 


OBRAS    DE    LARRA 


ironizados,  y  no  dioses  caídos,  no  se  comprende 
cómo  pudo  subsistir  la  tragedia  heroica  aristo- 
télica. Para  los  pueblos  modernos  no  concebi- 
mos esa  tragedia,  verdadera  adulación  literaria 
del  poder.  Por  otra  parte,  ¿son  por  ventura  los 
royes  y  los  príncipes  los  únicos  capaces  de  pa- 
siones? No  sólo  es  éste  un  error,  sino  que,  li- 
mitando á  tan  corto  círculo  el  dominio  de  la 
i  |  resentación  teatral,  frústrase  su  objeto  prin- 
:¡  i!.  Los  hombres  no  se  afectan  generalmente 
sino  por  simpatías:  mal  puede,  pues,  aprovechar 
i  I  ejemplo  y  el  escarmiento  de  la  representa- 
ción el  espectador  que  no  puede  suponerse 
nunca  en  las  mismas  circunstancias  que  el  hé- 
roe de  una  tragedia.  Estas  verdades  'general- 
mente sentidas,  si  no  confesadas,  debieron  dar 
lugar  á  un  género  nuevo  para  los  preceptistas 
rutineros;  pero  que  es  en  realidad  el  único  gé- 
nero que  está  en  la  naturaleza.  La  historia  de- 
bió ser  la  mina  beneficiable  para  los  poetas,  y 
debió  nacer  forzosamente  el  drama  histórico. 
Nuestros  poetas,  que  no  sufrieron  más  inspira- 
ciones que  las  de  su  genio  independiente,  no 
hicieron  más  que  dos  clases  de  dramas:  ó  co- 
medias de  costumbres  y  carácter,  como  el  Eni- 
bustero  de  Alarcón,  y  el  Desdén  de  Lope  y  Mo- 
reto,  ó  dramas  históricos,  como  el  Ricohombre 
y  el  García.  A  este  género,  fiel  representación 
de  la  vida,  en  que  se  hallan  mezclados  como  en 
el  mundo  reyes  y  vasallos,  grandes  y  pequeños, 
intereses  públicos  y  privados,  pertenece  la  Con- 
juración de  Vence ¿a.  Todo  lo  más  á  que  está 
obligado  el  poeta  es  á  hacer  hablar  á  cada  uno, 
según  su  esfera,  el  lenguaje  que  le  es  propio,  y 
resultará  indudablemente  doble  efecto  de  esta 
natural  variedad;  tanto  más,  cuanto  que  el  len- 
guaje del  corazón  es  el  mismo  en  las  clases  to- 
das, y  que  las  pasiones  igualan  á  los  hombres 
que  su  posición  aparta  y  diversifica. 

Venecia,  ese  fenómeno  en  política,  esa  ex- 
cepción rarísima  entre  los  gobiernos,  esa  ciudad 
prodigiosa  hasta  en  su  existencia  y  construc- 
ción, que  esclavizó  por  tantos  años  los  mares,  y 
que  fué  la  primera  esclava  de  sí  misma,  presenta 
un  campo  de  larga  y  fecunda  recolección  para 
el  historiador  y  el  poeta.  El  imperio  del  terro- 
rismo, por  tantos  años  triunfante  contra  las  le- 
yes de  la  naturaleza,  ofrece  argumentos  repeti- 
dos de  singular  efecto  teatral,  y  el  autor,  al 
escoger  la  célebre  conjuración  de  1310,  no  hace 
sino  dar  una  prueba  del  tino  que  le  distingue. 
El  gobierno  aristocrático  de  Venecia,  reducido 
á  un  corto  número  de  familias  patricias,  debía 
dar  lugar  á  conjuraciones  continuas:  el  pueblo 


oprimido  no  podía  menos  de  aspirar  á  recon 
quistar  sus  derechos  usurpados;  y  el  recelo  y  la 
desconfianza,  inseparables  compañeros  de  la 
injusticia  y  la  tiranía,  debían  hacer  cruel  al  po- 
der. De  aquí  el  atroz  sistema  inquisitorial,  que 
ahogaba  en  el  patíbulo,  según  la  expresión  del 
señor  Martínez,  las  mismas  quejas.  Razones  de 
alta  política  impelieron  al  embajador  de  Genova 
á  proteger  aquella  famosa  conspiración.  Ábrese 
la  escena  en  su  casa,  donde  se  reúnen  los  prin- 
cipales conjurados  á  convenir  en  los  medios  de 
derribar  la  tiranía  oligárquica  de  Venecia,  du- 
rante su  famoso  carnaval:  la  libertad,  y  confu- 
sión de  esta  temporada  de  alegría  y  festividad 
parecen  prestarse  á  las  ocultas  maquinaciones 
de  los  conjurados.  El  primer  acto,  pues,  no  es 
más  que  la  exposición  del  drama,  y  en  él  se 
deja  traslucir  ya  que  ha  de  ser  el  protagonista 
el  joven  Rugiero,  huérfano,  de  padres  y  patria 
desconocidos,  pero  veneciano  por  posición  y 
afecto.  En  el  segundo  acto  aparece  el  panteón 
de  la  familia  de  Morosini,  á  cuya  cabeza  se  ha- 
llan dos  hermanos,  Pedro,  primer  presidente 
del  tribunal  de  los  diez,  y  Juan,  senador.  Pedro 
conversa  con  sus  espías  acerca  de  una  conjura- 
ción que  sabe  tramarse  contra  la  república,  y 
Rugiero  es  uno  ele  los  conjurados  acechados. 
Un  rumor  extraño  interrumpe  su  conversación; 
ocúltase,  y  sobreviene  la  joven  Laura,  hija  del 
senador  Morosini:  casada  en  secreto  con  Ru- 
giero, viene  á  esperarle  al  panteón,  donde  le  ve 
sigilosamente  por  tercera  vez;  en  esta  escena, 
Rugiero  confía  parte  de  la  conjuración  á  su 
amada;  uno  de  los  espías  apaga  la  lámpara  que 
los  ilumina,  y  en  medio  de  la  oscuridad  se  apo- 
deran los  satélites  del  tribunal  del  joven  con- 
jurado, cayendo  privada  de  sentido  la  infeliz 
esposa.  Laura  se  halla  trasladada  á  su  habita- 
ción á  principios  del  tercer  acto  sin  saber  por 
qué  medio:  dudosa  de  la  suerte  de  su  esposo, 
determina  confiar  el  fatal  secreto  de  su  boda  á 
Morosini  en  una  escena  llena  de  sentimiento  y 
de  interés:  el  cariñoso  padre,  después  de  per- 
donar su  extravío,  le  promete  emplear  su  favor 
en  salvar  á  Rugiero,  proyecto  que  pone  por 
obra  con  su  implacable  hermano,  del  cual  sólo 
consigue  esta  atroz  respuesta:  «Di  sólo  una 
cosa,  pregunta  Juan  Morosini,  ¿vive  Rugiero? — 
Vive. — ¡Gracias  á  Dios! — ¡Pero  no  lo  digas  á 
tu  hija! — ¿Por  qué? — Porque  tendría  que  lio- 
rarle  dos  veces. » 

La  plaza  de  San  Marcos,  centro  de  la  públi- 
ca diversión  del  carnaval,  es  el  lugar  de  la  es- 
cena del  cuarto  acto.  Vénse  varios  conjurados 
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disfrazados  y  repartidos  entre  la  multitud,  que 
esperan  el  momento  de  las  doce.  Nada  más  in- 
genioso, ni  más  dramático,  que  un  acto  entero 
transcurrido  en  la  descripción  de  la  algazara  del 
carnaval,  cuando  espera  el  espectador  entre  an- 
gustias mortales  ver  estallar  de  un  momento  á 
otro  la  revolución  y  la  muerte  entre  la  misma 
alegría  indolente  y  confiada  de  un  pueblo  enlo- 
quecido. Suenan  las  doce,  y  al  grito  de  Venecia 
y  libertad,  grito  que  encontró  grandes  simpa- 
tías en  nuestro  público,  estalla  la  conjuración, 
lucen  los  aceros,  y  suceden  gritos  de  muerte  á 
los  cantos  de  regocijo.  La  república  ha  tomado 
sin  embargo  medidas  preventivas:  Rugiero, 
preso,  no  ha  podido  acudir  con  sus  tropas,  y 
triunfa  el  gobierno.  «¡Al  tribunal,  al  tribunal 
los  que  escapen  con  vida!»  clama  ferozmente 
el  presidente  Morosini,  triunfante  en  la  plaza 
de  San  Marcos  y  tendidos  ya  á  sus  pies,  muer- 
tos ó  heridos,  varios  conjurados. 

El  tribunal  de  los  diez,  juzgando  á  los  reos, 
se  presenta  en  el  quinto  acto.  Tómanse  decla- 
raciones; Laura  es  interrogada,  pero  su  razón 
está  perturbada,  y  sólo  pregunta  por  su  esposo; 
Rugiero  es  juzgado;  y  en  su  interrogatorio  re- 
conoce en  él  el  presidente  Morosini,  que  ha  de 
condenarle,  á  su  hijo.  Privado  de  sentido  á  tan 
atroz  reconocimiento,  retírase  del  tribunal :  es 
condenado  Rugiero:  en  el  momento  de  ir  al 
patíbulo,  Laura  se  arroja  á  su  encuentro.  «¡Ya 
estás  aquí!»  exclama;  frenética  alegría  se  pinta 
en  su  semblante ;  sepáranla  sin  embargo  de 
su  esposo,  y  la  infeliz:  «¿Dónde  te  llevan?»  ex- 
clama. De  allí  á  un  momento  ve  la  desdichada 
el  patíbulo:  entonces  sabe  qué  es  de  su  esposo. 
«¡Jesús  mil  veces!»  grita  despavorida,  cae  ex- 
ánime, y  baja  el  telón  á  ocupar  tan  espantoso 
desenlace. 

El  plan  está  superiormente  concebido,  el  in- 
terés no  decae  un  solo  punto,  y  se  sostiene  en 
todos  los  actos  por  medios  sencillos,  verosími- 
les, indispensables:  insistimos  en  llamarlos  in- 
dispensables, porque  ésta  es  la  perfección  del 
arte.  No  basta  que  los  sucesos  luyan  podido 
suceder  de  tal  modo;  es  forzoso,  para  que  el 
espectador  no  se  distraiga  un  momento  del  pe- 
ligro, que  no  hayan  podido  suceder  de  otro 
modo,  sentadas  las  primeras  condiciones  del 
argumento.  La  exposición  hecha  por  medio  del 
embajador  de  Genova,  que  dicta  una  nota  á  su 
gobierno,  es  nueva  é  ingeniosa,  de  puro  natu- 
ral. Una  conjuración  contra  la  tiranía  creará 
siempre  en  el  teatro  el  mayor  interés,  por  lo 
mismo  que  es  difícil  prever  su  éxito,  y  que  éste 


se  desea  feliz.  Supone  el  mayor  conocimiento 
dramático  el  hacer  declarar  á  Rugiero  su  con- 
juración cuando  es  oído  de  sus  enemigos  y  en 
los  brazos  de  su  amada:  quisiera  uno  hacerle 
callar:  es  terrible  arrojar  una  escena  de  amor 
entre  sepulcros:  un  diálogo  de  vida  en  un  sitio 
de  muerte,  y  complicar  la  más  tierna  pasión  con 
los  riesgos  de  una  conjuración;  es  sublime  lan- 
zar la  prisión  entre  dos  amantes  felices  que  se 
ven  solos  por  tercera  vez.  ¿Por  qué  ha  prolon- 
gado tanto  el  señor  Martínez  la  escena  ele  Lau- 
ra y  Rugiero?  ¿  Por  qué  pueden  hablar  una  hora 
sintiendo  tanto?  El  poeta  que  hace  decir  á  una 
mujer:  «¡Cómo  queman  tus  lágrimas,  Rugiero! 
Deja,  déjame:  yo  las  enjugaré  con  mi  mano,» 
debiera  conocer  todo  el  valor  de  una  escena 
corta,  cuando  reina  en  ella  la  pasión.  Bella  es 
la  escena  de  Laura  y  su  padre,  y  más  bella  se- 
ría á  nuestros  ojos  si  no  adoleciera  del  mismo 
empeño  de  desleír  demasiado  las  ideas  tiernas. 
El  sentimiento  es  una  llor  delicada:  manosearla 
es  marchitarla.  También  nos  parece  que  podría 
suprimirse  el  monólogo  del  padre  al  fin  del 
tercer  acto,  ó  al  menos  cortarse;  ni  le  creemos 
necesario  ni  del  mayor  efecto. 

Donde  reconocemos  el  mayor  mérito  de  la 
composición  es  en  la  disposición  y  contraste 
singulares  del  acto  cuarto  y  del  final  del  drama: 
acaso  por  esa  misma  razón  no  ha  sido  lo  más 
aplaudido:  el  terror  hace  enmudecer;  las  manos 
no  pueden  reunirse  y  golpear  cuando  han  de 
acudir  á  los  ojos.  Por  otra  parte,  ¿quién  se 
acuerda  en  aquellos  momentos  de  que  es  una 
comedia,  de  que  todo  es  un  artificio  del  poeta 
y  los  actores?  Las  escenas  del  interrogatorio 
son  de  aquellas  que  por  tener  bulto  parecen 
satisfacer  más  al  público  y  llevarse  la  palma. 
Sin  embargo,  el  crítico  no  puede  mirarlas  bajo 
éste  punto  de  vista.  Siempre  que  un  poeta  re- 
presente en  la  escena  al  opresor  y  al  oprimido, 
éste  interesará  fácilmente:  el  mayor  número 
del  público  le  forman  desgraciados,  porque, 
¿quién  puede  jactarse  de  no  serlo?  Simpatizan 
con  el  infeliz,  y  cualquier  respuesta  enérgica  de 
un  reo  inocente  á  un  juez  duro  será  aplaudida 
en  el  teatro;  no  es  ésta  la  principal  habilidad 
del  señor  Martínez;  el  elogiarle  lo  que  cual- 
quiera puede  hacer  sería  elogiarle  torpemente. 
Su  mérito  está  en  ese  conocimiento  del  corazón 
humano  con  que  prepara  los  efectos,  con  que 
se  introduce  furtivamente  en  el  pecho  del  es- 
pectador, con  que  le  lleva  de  sentimiento  deli- 
cado en  sentimiento  delicado  á  enmudecer  y 
llorar.  Hay  sin  embargo  pasajes  que  no  se  espe- 
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ran  y  sorprenden  en  el  interrogatorio  de  Maffei 
y  Rugiere  Nada  más  sublime  que  esas  res- 
puestas: «¿Y  por  qué  nombraste  á  esos,  y  no  á 
otros? — Porque  en  aquel  instante  no  me  ocurrie- 
ron vuestros  nombres. — De  lo  que  he  dicho  en 
el  tormento  responderá  el  verdugo. »  Y  aquel: 
(iConccdcdme  esa  gracia  y  os  perdono, »  de  Ru- 
giere 

En  la  respuesta  de  Juan  Morosini:  «Estoy 
pensando  que  no  tienes  hijos...  y  que  no  vas  á 
comprenderme;»  y  en  la  de  Rugiero:  «De  cierto 
es  mi  padre,  cuando  no  logro  ni  al  morir  el 
consuelo  de  verle,»  se  reconoce  al  punto  al 
poeta  sensible  que  ha  bebido  en  el  cáliz  de  la 
desgracia,  y  que  concluía  una  elegía: 


Yo  aquí  no  tengo  para  ornar  tu  tumba 
Ni  una  flor  que  enviarte,  que  las  flores 
No  nacen  entre  el  hielo,  y  si  naciesen 
Silo  al  tocarlas  yo  se  marchitaran. 

No  acabaremos  este  juicio  sin  hacer  una  re- 
flexión ventajosísima  para  el  autor;  esta  es  la 
primera  vez  que  vemos  en  España  á  un  minis- 
tro honrándose  con  el  cultivo  de  las  letras,  con 
la  inspiración  de  las  musas.  ¿Y  en  qué  circuns- 
tancias? Un  estatuto  real,  la  primera  piedra 
que  ha  de  servir  al  edificio  de  la  regeneración 
de  España,  y  un  drama  lleno  de  mérito;  y  esto 
lo  hemos  visto  todo  en  una  semana:  no  sabe- 
mos si  aun  fuera  de  España  se  ha  repetido  esta 
circunstancia  particular. 


LAS    PALABRAS 


No  sé  quién  ha  dicho  que  el  hombre  es  na- 
turalmente malo:  ¡grande  picardía  por  cierto! 
nunca  hemos  pensado  nosotros  así:  el  hombre 
es  un  infeliz,  por  más  que  digan;  un  poco  fiero, 
algo  travieso,  eso  sí;  pero  en  cuanto  á  lo  de- 
más, si  ha  de  juzgarse  de  la  índole  del  animal 
por  los  signos  exteriores,  si  de  los  resultados 
ha  de  deducirse  alguna  consecuencia,  quisiera 
yo  que  Aristóteles  y  Plinio,  Buffón  y  Valmont 
de  Bomare,  me  dijesen  qué  animal,  por  animal 
que  sea,  habla  y  escucha.  Hé  aquí  precisamen- 
te la  razón  de  la  superioridad  del  hombre,  me 
dirá  un  naturalista:  y  hé  aquí  precisamente  la 
de  su  inferioridad,  según  pienso  yo,  que  tengo 
más  de  natural  que  de  naturalista.  Presente  us- 
ted á  un  león  devorado  del  hambre  (cualidad 
única  en  que  puede  compararse  el  hombre  al 
león),  preséntele  usted  un  carnero,  y  verá  usted 
precipitarse  á  la  fiera  sobre  la  inocente  presa 
con  aquella  oportunidad,  aquella  fuerza,  aquella 
seguridad  que  requiere  una  necesidad  positiva, 
que  está  por  satisfacer.  Preséntele  usted  al  lado 
un  artículo  de  un  periódico  el  más  lindamente 
escrito  y  redactado,  háblele  usted  de  felicidad, 
de  orden,  de  bienestar,  y  apártese  usted  algún 
tanto;  no  sea  que  si  lo  entiende  le  pruebe  su 
garra  que  su  única  felicidad  consiste  en  comér- 
sele á  usted.  El  tigre  necesita  devorar  al  gamo, 
pero  seguramente  que  el  gamo  no  espera  á  oir 
sus  razones.  Todo  es  positivo  y  racional  en  el 
animal  privado  de  la  razón.  La  hembra  no  en- 
gaña al  macho,  y  viceversa;  porque  como  no 
hablan,  se  entienden.  El  fuerte  no  engaña  al 
débil,  por  la  misma  razón:  á  la  simple  vista  huye 


el  segundo  del  primero,  y  este  es  el  orden,  el 
único  orden  posible.  Désele  el  uso  de  la  pala- 
bra: en  primer  lugar  necesitarán  una  academia 
para  que  se  atribuya  el  derecho  de  decirles  que 
tal  ó  cual  vocablo  no  debe  significar  lo  que  ellos 
quieren,  sino  cualquiera  otra  cosa;  necesitarán 
sabios  por  consiguiente  que  se  ocupen  toda  una 
larga  vida  en  hablar  de  cómo  se  ha  de  hablar; 
necesitarán  escritores,  que  hagan  macitos  de 
papeles  encuadernados,  que  llamarán  libros, 
para  decir  sus  opiniones  á  los  demás,  á  quienes 
creen  que  importan;  el  león  más  fuerte  subirá 
á  un  árbol  y  convencerá  á  la  más  débil  alimaña 
de  que  no  ha  sido  criada  para  ir  y  venir  y  vivir 
á  su  albedrío,  «ino  para  obedecerle  á  él;  y  no 
será  lo  peor  que  el  león  lo  diga,  sino  que  lo 
crea  la  alimaña.  Pondrán  nombre  á  las  cosas,  y 
llamando  á  una  robo,  á  otra  mentira,  á  otra  ase- 
sinato, conseguirán,  no  evitarlas,  sino  llenar  de 
delincuentes  los  bosques.  Crearán  la  vanidad  y 
el  amor  propio;  el  noble  bruto  que  dormía  tran- 
quilamente las  veinticuatro  horas  del  día,  se 
desvelará  ante  la  fantasma  de  una  distinción;  y 
al  hermano  á  quien  sólo  mataba  para  comer, 
matarále  después  por  una  cinta  blanca  ó  encar- 
nada. Déles  usted,  en  fin,  el  uso  de  la  palabra, 
y  mentirán:  la  hembra  al  macho  por  amor;  el 
grande  al  chico  por  ambición ;  el  igual  al  igual 
por  rivalidad ;  el  pobre  al  rico  por  miedo  y  por 
envidia:  querrán  gobierno  como  cosa  indispen- 
sable, y  en  la  clase  de  él  estarán  de  acuerdo, 
¡vive  Dios!:  éstos  se  dejarán  degollar  porque 
los  mande  uno  solo,  afición  que  nunca  he  podi- 
do entender;  aquéllos  querrán    mandar  á  uno 
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solo,  lo  cual  no  me  parece  gran  triunfo;  aquí 
querrán  mandar  todos,  lo  cual  ya  entiendo  per- 
fectamente;  allí  serán  los  animales  nobles,  de 
alta  cuna,  quiere  decir...  (o  mejor,  no  sé  lo  que 
quiere  decir)  los  que  manden  á  los  de  baja 
cuna:  allá  no  habrá  diferencia  de  cunas...  ¡Qué 
confusión!  ¡Qué  laberinto!  Laberinto  que  prue- 
ba que  en  el  mundo  existe  una  verdad,  una 
cosa  positiva,  que  es  la  única  justa  y  buena,  que 
esa  la  reconocen  todos  y  convienen  en  ella:  de 
eso  proviene  no  haber  diferencias. 

En  conclusión,  los  animales,  como  no  tienen 
e!  uso  de  la  razón  ni  de  la  palabra,  no  necesitan 
que  les  diga  un  orador  cómo  han  de  ser  felices; 
no  pueden  engañar  ni  ser  engañados;  no  creen 
ni  son  creídos. 

El  hombre  por  el  contrario:  el  hombre  habla 
y  escucha,  el  hombre  cree,  y  no  así  como  quie- 
ra, sino  que  cree  todo.  ¡Qué  índole!  El  hombre 
cree  en  la  mujer,  cree  en  la  opinión,  cree  en  la 
felicidad...  ¡Qué  sé  yo  lo  que  cree  el  hombre! 
Hasta  en  la  verdad  cree. — Dígale  usted  que 
tiene  talento. — ¡Cierto!  exclama  en  su  inte- 
rior.—  Dígale  usted  que  es  el  primer  ser  del 
universo.  —  Seguro,  contesta.  —  Dígale  usted 
que  le  quiere. — Gracias,  responde  de  buena 
fe. — ¿Quiere  usted  llevarle  á  la  muerte?  true- 
que usted  la  palabra,  y  dígale:  Te  llevo  ala  glo- 
ria; irá. — ¿Quiere  usted  mandarle?  dígale  usted 
sencillamente:  yo  debo  mandarte. — Es  induda- 
ble, contestará. 


He  aquí  todo  el  arte  de  manejar  á  los  hom- 
bres. ¿Y  es  malo  el  hombre?  ¿Qué  manada  de 
lobos  se  contenta  con  un  manifiesto?  Carne  pe- 
dirán, y  no  palabras.  « El  hambre,  oh  lobos, 
decidles,  se  ha  acabado:  ahogado  el  monstruo 
para  siempre... — ¡Mentira!  gritarán  los  lobos... 
¡al  redil,  al  redil!  el  hambre  se  quita  con  cor- 
dero...» «La  hidra  de  la  discordia,  oh  ciuda- 
danos, dice  por  el  contrario  un  periódico  á  los 
hombres,  yace  derribada  con  mano  fuerte;  el 
orden,  de  hoy  más,  será  la  base  del  edificio  so- 
cial; ya  asoma  la  aurora  de  justicia  por  qué  sé 
yo  qué  horizonte;  el  iris  de  paz  (que  no  signifi- 
ca paz)  luce  después  de  la  tormenta  (que  no  se 
ha  acabado);  de  hoy  más  la  legalidad  (que  es 
la  cuadratura  del  círculo)  será  el  fundamento 
del  procomún...»  etc.,  etc.  ¿Ha  dicho  usted 
hidra  de  la  discordia,  justicia,  procomún,  hori- 
zonte, iris  y  legalidad?  Ved  en  seguida  á  los 
pueblos  palmotear,  hacer  versos,  levantar  arcos, 
poner  inscripciones. — ¡  Maravilloso  clon  de  la 
palabra!  ¡Fácil  felicidad!  Después  de  un  breve 
diccionario  de  palabras  de  época,  tómese  usted 
el  tiempo  que  quiera:  con  sólo  decir  mañana  de 
cuando  en  cuando  y  echarles  palabras  todos  los 
días,  como  echaba  Eneas  la  torta  al  Cancerbe- 
ro, duerma  usted  tranquilo  sobre  sus  laureles. 

Tal  es  la  historia  de  todos  los  pueblos,  tal  la 

historia  del   hombre palabras   todo,   ruido, 

confusión:  positivo,  nada.  ¡Bienaventurados  los 
que  no  hablan,  porque  ellos  se  entienden! 
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REPRESENTACIÓN 

DE    NUMANCIA 


TRAGEDIA    EN   TRES   ACTOS 


Hé  aquí  una  de  las  cosas  exceptuadas  en  el 
'amento  para  la  censura  de  periódicos,  y  ele 
que  se  puede  hablar,  si  se  quiere  por  supuesto 
Ni  un  solo  artículo  en  que  se  prohiba  hablar  de 
Numancia.  No  se  puede  hablar  de  otras  cosas, 
es  verdad;  pero  todo  no  se  ha  de  hablar  en  un 
día    Por  hoy,  que  es  lo  que  más  urge   ¿quien 
le  impide  á  usted  estarse  hablando  de  Numan- 
cia hasta  que  se  pueda  hablar  de  otra  cosa? 
Tanto  más  ventilada  quedará  la  cuestión  Dado 
siempre  el  supuesto  de  que  no  ha  de  haber  bo- 
rrones, pena  de  dos  milreales;  las  cosas  limpias. 
el  periódico  ha  de  ser  impenitente  y  pertinaz; 
sin  enmienda  como  carlista  ó  pasaporte.  Un 
artículo  de  periódico  ha  de  salir  bien  de  primera 


vez,  que  al  fin  no  es  ningún  reglamento  de  m^ 
licia  Dado  también  el  supuesto  de  que  no  se 
dlfe' usted  nada  en  blanco,  pena  de  os .dicho» 
dos  mil  reales.  No.  sino ^%^d°JJX 
al  público  papelitos  en  blanco.  ,Sabe  nauíe  10 
que  se  pu  de  aprender  en  un  papel  blanco 
Dado  el  supuesto  además  de  que  ha  de  poder 
Sed  ser  elector,  porque  al  fm  gran  talento  ten- 
drá el  que  no  ha  sabido  hacerse  una  rentita  de 

mos  Que  el  teatro  estaba  casi  lleno  en  su  re- 
asentado,  Parécenos  que  en  decir  esto  no 
Lv  oeliTO.  Igualmente  llena  estaba  la  trage 
dií  de  afusión^  patrióticas.  Mucho  nos  gusta 
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á  los  españoles  la  libertad,  en  las  comedias  so- 
bre todo.  Innumerables  fueron  los  aplausos:  tan 
completa  la  ilusión,  y  tantas  las  repeticiones  de 
libertad,  que  se  olvidaba  uno  de  que  estaba  en 
una  tragedia.  Casi  parecía  verdad.  ¡Tanta  es  la 
magia  del  teatro!  —  Otra  cosa  que  tampoco 
exceptúa  el  reglamento  es  el  señor  Luna: 
de  éste  se  puede  hablar,  en  cuanto  á  actor, 
atendido  que  el  señor  Luna  ni  es  cosa  de 
religión,  ni  prerrogativa  del  trono,  ni  esta- 
tuto real,  ni  su  representación  es  fundamen- 
tal, ni  tiene  fundamento  alguno,  ni  perturba 
tranquilidad,  ni  infringe  ley,  ni  desobedece  á 
autoridad  legítima,  ni  se  disfraza  con  alusiones, 
sino  con  muy  malos  trajes  antiguos;  ni  es  licen- 
cioso y  contrario  á  costumbre  alguna,  buena,  ni 
mala;  ni  es  libelo,  ni  infamatorio,  ni  le  coge  por 
ningún  lado  ningún  ni  de  cuantos  nies  en  el  re- 
glamento se  incluyen ;  ni  menos  es  soberano,  ni 
gobierno  extranjero.  Y  á  nosotros,  sí  nos  atañe, 
por  el  contrario,  no  dejar  este  punto  de  nuestro 
papel  en  blanco,  so  pena  de  la  consabida  de  los 
dos  mil  reales  á  la  primera,  del  duplo  á  la  se- 
gunda, y  de  dar  al  traste  la  tercera,  que  va  la 
vencida.  Decimos  esto,  porque  no  nos  ha  gus- 
tado el  señor  Luna:  triste  cosa  es,  pero  no  lo 
podemos  remediar.  Hay,  sí,  en  él,  celo  y  buena 


que  nunca  que  no  basta  siempre.  Su  declama- 
ción en  este  papel  es  enfática  y  poco  natural; 
sus  transiciones  son  duras,  más  duras  y  crueles 
que  una  censura.  Sensible  nos  es  haberle  de 
decir  nuestra  opinión:  empero  tal  es  nuestro  de- 
ber, y  en  eso  no  somos  más  que  los  intérpretes 
del  público  mismo. 

Por  lo  demás,  la  tragedia,  que  literariamente 
hablando  no  es  de  mérito  sobresaliente,  ha  he- 
cho el  efecto  que  debía  hacer  una  composición, 
como  ella,  eminentemente  patriótica.  Cada  cual 
se  fué  á  su  casa  con  la  triste  convicción  de  que 
en  política  como  en  tragedia,  lo  que  más  le 
cuesta  á  un  pueblo  es  conquistar  su  libertad.  Es 
de  esperar  que  tenga  mejor  fin  la  nuestra,  por 
esta  vez,  que  la  de  Numancia.  A  bien  que  de 
nosotros  depende. 

La  decoración  última  nos  pareció  muy  regu- 
lar, inclusos  los  comparsas  y  aquellas  descabe- 
lladas doncellas,  que  chillaban  á  lo  lejos,  hu- 
yendo de  los  feroces  romanos,  y  que  parecían 
periódicos  perseguidos  por  algún  reglamento. 

El  telón  al  caer  se  detuvo  á  la  mitad  del  ca- 
mino á  tomar  un  ligero  descanso;  no  parecía 
sino  que  caminaba  por  la  senda  de  los  progre- 
sos, según  lo  despacio  que  iba,  y  los  tropiezos 
que  encontraba.  Tardó  más  en  bajar  que  han 


intención;  pero  esto,  todos  sabemos  ahora  más    tardado  las  patrias  libertades  en  levantarse. 


JARDINES    PÚBLICOS 


Hé  aquí  una  clase  de  establecimientos  plan- 
teados varias  veces  en  nuestro  país  á  imitación 
de  los  extranjeros,  y  que  sin  embargo  rara  vez 
han  prosperado.   Los  filósofos,  moralistas,  ob- 
servadores, pudieran  muy  bien  deducir  extrañas 
consecuencias  acerca  de  un  pueblo  que  parece 
huir  de  toda  pública  diversión.  ¿Tan   grave  y 
ensimismado  es  el  carácter  de  este  pueblo,  que 
se  avergüence  de  abandonarse  al  regocijo  cara 
á  cara  consigo  mismo?  Bien  pudiera  ser.  ¿Nos 
sería  lícito,  á  propósito  de  esto,  hacer  una  ob- 
servación  singular,   que    acaso    podrá    no    ser 
cierta,  si  bien  no  faltará  quien  la  halle  ben  tró- 
vala?  Parece  que   en   los  climas  ardientes  de 
mediodía  el  hombre  vive  todo  dentro  de  sí:  su 
imaginación  fogosa,  emanación  del  astro  que  le 
abrasa,  le  circunscribe  á  un  estrecho  círculo  de 
goces  y  placeres  más  profundos  y  más  sentidos; 
sus  pasiones  más  vehementes  le  hacen  menos 
social;  el  italiano,  sibarita,  necesita  aislarse  con 
una  careta  en  medio  de  la  general  alegría;  al 


andaluz  enamorado  bástanle,  no  un  libro  y  un 
amigo,  como  decía  Rioja,  sino  unos  ojos  her- 
mosos en  que  reflejar  los  suyos,  y  una  guitarra 
que  tañer;  el  árabe  impetuoso  es  feliz  arreba- 
tando por  el  desierto  el  ídolo  de  su  alma  á  las 
ancas  de  su  corcel ;  el  voluptuoso  asiático  para 
distraerse  se  encierra  en  el  harén.  Los  placeres 
grandes  se  ofenden  de  la  publicidad,  se  deslíen; 
parece  que  ante  ésta  hay  que  repartir  con  los 
espectadores  la  sensación  que  se  disfruta.  Nú- 
tese  la  índole  de  los  bailes  nacionales.  En  el 
norte  de  Europa,  y  en  los  climas  templados,  se 
hallarán  los  bailes  generales  casi.  Acerquémo- 
nos al  mediodía;  veremos  aminorarse  el  número 
de  los  danzantes  en  cada  baile.  La  mayor  parte 
de  los  nuestros  no  han  menester  sino  una  ó  dos 
parejas:  no  bailan  para  los  demás,  bailan  uno 
para  otro.  Bajo  este  punto  de  vista,  el  teatro  es 
apenas   una   pública   diversión,   supuesto   que 
cada  espectador  de  por  sí  no  está  en  comunica- 
ción con  el  resto  del  público,  sino  con  el  esce- 
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nario.  Cada  uno  puede  individualmente  figu- 
rarse que  para  él,  y  para  él  solo  se  representa. 

(  Itra  causa  puede  contribuir,  si  esa  no  fuese 
bastante,  á  la  dificultad  que  encuentran  en 
prosperar  entre  nosotros  semejantes  estableci- 
mientos. La  manía  del  buen  tono  ha  invadido 
todas  las  clases  de  la  sociedad:  apenas  tenemos 
una  clase  media,  numerosa  y  resignada  con  su 
verdadera  posición;  si  hay  en  España  clase 
«india,  industrial,  fabril  y  comercial,  no  se  bus- 
que en  Madrid,  sino  en  Barcelona,  en  Cádiz, 
tera;  aquí  no  hay  más  que  clase  alta  y  clase 
:  aquélla,  aristocrática  hasta  en  sus  diver- 
siones, parece  huir  de  toda  ocasión  de  rozarse 
con  cierta  gente:  una  señora  tiene  su  jardín  pú- 
blico, su  sociedad,  su  todo,  en  su  cajón  de  ma- 
dera, tirado  de  dos  brutos  normandos,  y  no  hay 
miedo  que  si  se  toma  la  molestia  de  hollar  el 
suelo  con  sus  delicados  pies  algunos  minutos, 
vaya  á  confundirse  en  el  Prado  con  la  multitud 
que  costea  la  fuente  de  Apolo:  al  pie  de  su  ca- 
rruaje tiene  una  calle  suya,  estrecha,  peculiar, 
aristocrática.  La  clase  media,  compuesta  de 
empleados  ó  proletarios  decentes,  sacada  de  su 
quicio  y  lanzada  en  medio  de  la  aristocrática 
por  la  confusión  de  clases,  á  la  merced  de  un 
frac,  nivelador  universal  de  los  hombres  del 
siglo  xix,  se  cree  en  la  clase  alta,  precisamente 
como  aquel  que  se  creyese  en  una  habitación 
sólo  porque  metiese  en  ella  la  cabeza  por  una 
alta  ventana  á  fuerza  de  elevarse  en  puntillas. 
Pero  ésta,  más  afectada  todavía,  no  hará  cosa 
que  deje  de  hacer  la  aristocracia  que  se  pro- 
pone por  modelo.  En  la  clase  baja,  nuestras 
costumbres,  por  mucho  que  hayan  variado,  es- 
tán todavía  muy  distantes  de  los  jardines  pú- 
blicos. Para  ésta  es  todavía  monadas  exóticas 
y  extranjeriles  lo  que  es  ya  para  aquélla  común 
y  demasiado  poco  extranjero.  Hé  aquí  la  razón 
por  qué  hay  público  para  la  ópera  y  para  los 
toros,  y  no  para  los  jardines  públicos. 

Por  otra  parte,  demasiado  poco  despreocu- 
pados aún,  en  realidad,  nos  da  cierta  vergüenza 
inexplicable  de  comer,  de  reir,  de  vivir  en  pú- 
blico :  parece  que  se  descompone  y  pierde  su 
prestigio  el  que  baila  en  un  jardín  al  aire  libre, 
á  la  vista  de  todos.  No  nos  persuadimos  de  que 
basta  indagar  y  conocer  las  causas  de  esta  ver- 
dad para  desvanecer  sus  efectos.  Solamente  el 
tiempo,  las  instituciones,  el  olvido  completo  de 
nuestras  costumbres  antiguas,  pueden  variar 
nuestro  oscuro  carácter.  ¡Qué  tiene  éste  de  par- 
ticular en  un  país  en  que  le  ha  formado  tal  una 
larga  sucesión  de  siglos  en  que  se  creía  que  el 


hombre  vivía  para  hacer  penitencia!  ¡Qué  des- 
pués de  tantos  años  de  gobierno  inquisitorial! 
Después  de  tan  larga  esclavitud  es  difícil  saber 
ser  libre.  Deseamos  serlo,  lo  repetimos  á  cada 
momento;  sin  embargo,  lo  seremos  de  derecho 
mucho  tiempo  antes  de  que  reine  en  nuestras 
costumbres,  en  nuestras  ideas,  en  nuestro  modo 
de  ver  y  de  vivir  la  verdadera  libertad.  Y  las 
costumbres  no  se  varían  en  un  día,  desgracia- 
damente en  un  día,  ni  con  un  decreto,  y  más 
desgraciadamente  aún,  un  pueblo  no  es  verda- 
deramente libre  mientras  que  la  libertad  no  está 
arraigada  en  sus  costumbres  é  identificada  con 
ellas. 

No  era  nuestro  propósito  ahondar  tanto  en 
materia  tan  delicada:  volvamos,  pues,  al  objeto 
de  nuestro  artículo.  El  establecimiento  de  los 
dos  jardines  públicos  que  acaban  ele  abrirse  en 
Madrid,  indica  de  todos  modos  la  tendencia 
enteramente  nueva  que  comenzamos  á  tomar. 
El  jardín  de  las  Delicias,  abierto  ha  más  de  un 
mes  en  el  paseo  de  Recoletos,  presenta  por  su 
situación  topográfica  un  punto  de  recreo  lleno 
de  amenidad;  es  pequeño,  pero  bonito:  un  se- 
gundo jardín  más  elevado,  con  un  estanque  y 
dos  grutas  á  propósito  para  comer  y  una  hu 
en  el  piso  tercero,  si  nos  es  permitido  decirlo 
así,  forman  un  establecimiento  muy  digno  del 
público  de  Madrid.  Para  nada  consideramos 
más  útil  este  jardín  que  para  almorzar  en  las 
mañanas  deliciosas  de  la  estación  en  que  esta- 
mos, respirando  el  suave  ambiente  embalsa- 
mado por  las  flores,  y  distrayendo  la  vista  por 
la  bonita  perspectiva  que  presenta,  sobre  todo, 
desde  la  gruta  más  alta;  y  para  pasearen  él  las 
noches  de  verano. 

El  jardín  de  Apolo,  sito  en  el  extremo  de  la 
calle  de  Fuencarral,  no  goza  de  una  posición 
tan  ventajosa,  pero  una  vez  allí  el  curioso  re- 
conoce en  él  un  verdadero  establecimiento  de 
recreo  y  diversión.  Domina  á  todo  Madrid,  y 
su  espaciosidad,  el  esmero  con  que  se  ven  or- 
denados sus  árboles  nacientes,  los  muchos  bos- 
quetes enramados,  llenos  por  todas  partes  de 
mesas  rústicas  para  beber  y  que  parecen  nichos 
de  verdura  ó  verdaderos  gabinetes  de  Flora; 
sus  estrechas  calles  y  el  misterio  que  promete 
el  laberinto  de  su  espesura,  hacen  deplorar  la 
larga  distancia  del  centro  de  Madrid  á  que  se 
halla  colocado  el  jardín,  que  será  verdadera- 
mente delicioso  en  creciendo  sus  árboles  y 
dando  mayor  espesura  y  frondosidad. 

En  nuestro  entender,  cada  uno  de  estos  jar- 
dines merece  una  concurrencia  sostenida;  las 
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reflexiones  con  que  hemos  encabezado  este  ar- 
tículo deben  probar  á  sus  respectivos  empresa- 
rios, que  si  hay  algún  medio  de  hacer  prosperar 
sus  establecimientos  en  Madrid  es  recurrir  á 
todos  los  alicientes  imaginables,  á  todas  las 
mejoras  posibles.  De  esta  manera  nos  lisonjea- 


mos de  que  el  público  tomará  afición  á  los  jar- 
dines públicos,  que  tanta  influencia  pueden 
tener  en  la  mayor  civilización  y  sociabilidad 
del  país,  y  cuya  conservación  y  multiplicidad 
exige  incontestablemente  una  capital  culta 
como  la  nuestra. 


REPRESENTACIÓN 


TANTO    VALES    CUANTO   TIENES 

COMEDIA  ORIGINAL  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  VERSO, 

IDE     TDOTnT     ÁNGEL     SAAVEDEA 


Humilde  y  cabizbajo  presentaba  un  ingenio 
novel  á  un  gran  poeta,  más  desvergonzado  aún 
que  poeta,  un  manuscrito  suyo,  y  pedíale  su 
parecer.  Llegó  el  maestro  á  un  trozo  más  os- 
curo que  otros. — ¿Qué  ha  querido  usted  decir 
aquí? — le  preguntó  con  sorna  de  hombre  satis- 
fecho de  sí  mismo. — Señor, — respondió  el  no- 
vel,—  ahí  quise  decir  tal  cosa. — A  lo  cual  res- 
pondió el  desvergonzado: — Pues  si  tal  cosa 
quiso  usted  decir,  ¿por  qué  no  la  dijo  usted? 

Si  el  señor  Saavedra,  autor  conocido,  que 
apreciamos,  y  en  quien  reconocemos  dotes  muy 
aventajadas,  quiso  hacer  una  comedia  suya, 
¿por  qué  no  huyó  al  emprender  su  obra  de  toda 
coincidencia  con  comedias  anteriores?  Tanto 
más  sensible  es  esto,  cuanto  que  había  encon- 
trado un  argumento  enteramente  nuevo:  y 
procuraremos  probar  esta  que  parece  paradoja. 

Creemos  que  el  señor  Saavedra  tenía  fuerzas 
más  que  suficientes  para  crear  en  el  teatro  un 
argumento  original:  estamos  muy  seguros  de 
que  ni  ha  imitado,  ni  tratado  de  imitar;  y  así 
juzgamos  que  el  no  haber  desentrañado  bas- 
tante la  idea  feliz  que  concibió,  ha  sido  causa 
de  que  su  obra  tenga  puntos  de  contacto  con 
otras  de  otros  ingenios.  Verdad  es  que  ha  cum- 
plido con  la  máxima  latina  non  nova,  sed  nove; 
si,  habiéndose  apartado  desde  un  principio  de 
la  senda  trillada,  se  ha  visto  enredado  en  un 
argumento  también  trillado,  halo  presentado  á 
lo  menos  con  novedad.  Para  los  que  creen  que 
en  el  siglo  xix  todo  está  dicho  en  literatura,  no 
le  quedaba  otra  corona  que  alcanzar  al  señor 
Saavedra.  Falta  ahora  considerar  si  aquel  prin- 
cipio es  absolutamente  cierto.  Las  pasiones  son 


las  mismas  en  todos  tiempos,  es  verdad,  y  los 
vicios  y  los  extravíos;  buscar,  pues,  caracteres 
nuevos  fuera  ardua  empresa.  Un  avaro  siempre 
apagará  de  dos  luces  una:  un  usurero  siempre 
será  cruel:  un  enamorado  siempre  será  sublime 
en  la  tragedia,  ridículo  en  la  comedia ;  pero  las 
preocupaciones  sociales  varían,  porque  siguen 
la  marcha  de  los  siglos,  y  cada  siglo  tiene  sus 
preocupaciones,  como  cada  hombre  su  cara, 
según  ya  creemos  haber  dicho  en  otra  ocasión. 
Un  supersticioso,  un  fanático  por  religión  podía 
ser  un  carácter  cómico  hace  un  siglo:  en  el  día 
apenas  hay  público  que  encierre  modelos  sufi- 
cientes para  encontrar  el  efecto;  Tanto  vales 
cuanto  tienes  no  debía  ser  una  comedia  de  ca- 
rácter: lo  era  de  costumbres.  Ahora  bien,  en  el 
siglo  xix,  siglo  harto  matemático  y  positivo; 
siglo  del  vapor;  siglo  en  que  los  caminos  de 
hierro  pesan  sobre  la  imaginación,  como  un 
apagador  sobre  una  luz,  en  que  Anacreonte, 
con  su  barba  bañada  de  perfumes,  Petrarca  con 
sus  eternos  suspiros,  y  aun  Meléndez  con  todas 
sus  palomas,  harían  un  triste  papel  al  lado,  no 
de  un  Rothschild  ó  un  Aguado,  pero  aun  de  un 
mediano  mecánico,  que  supiese  añadir  un  re- 
sorte á  cien  resortes  anteriores;  en  un  siglo  en 
que  se  avergüenza  uno  de  no  haber  inventado 
algún  utensilio  de  hierro,  en  que  no  se  puede 
hacer  alarde  de  una  pasión  caballeresca,  ó  de 
una  vida  poética  y  contemplativa,  sin  ser  seña- 
lado como  un  ser  de  otra  especie  por  cien  dedos 
especuladores;  en  un  siglo  para  el  cual  el  amor 
es  un  negocio,  como  otro  cualquiera,  de  conve- 
niencia y  acomodo;  en  un  siglo  en  que  no  se 
puede  amar  sin  hacer  reir;  en  que  la  ciencia 
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está  reducida  á  periódicos,  la  guerra  á  protoco- 
los, el  valor  á  disciplina,  el  talento  á  manufac- 
turas, la  literatura  á  declamaciones  políticas,  el 
teatro  á  decoraciones  y  fioriture,  no  se  nos 
diga  que  no  hay  argumentos  nuevos  para  co- 
medias. Moliere  no  podía  haber  agotado  es- 
tos asuntos.  Un  filarmónico  ocupado  todo  el 
día  en  casar  armonías  y  en  combinar  puntos,  un 
diplomático  redactando  notas  ambiguas,  un 
periodista  haciendo  párrafos  y  colocando  frases, 
un  mecánico  moviendo  ruedas,  son  seres  tan 
ridículos  por  lo  menos  como  un  poeta  apareando 
consonantes  que  tiren  de  una  idea  cual  un  juego 
de  caballos  de  un  carruaje.  En  este  siglo,  pues, 
Tanto  vales  cnanto  tienes  prometía  una  inmensa 
originalidad.  Que  el  hombre  es  interesado,  cier- 
tamente ya  estaba  dicho;  añadir  que  cuando 
tiene  dinero  todos  le  hacen  buena  cara,  y  cuando 
es  pobre  todos  le  llaman  picaro,  era  verdad  sa- 
bida en  tiempo  de  Homero,  porque  está  gra- 
bada en  el  corazón  del  hombre,  animal  perfecto 
por  otra  parte;  es  verdad  en  una  palabra  que 
tiene  olvidada  todo  rico  y  que  todo  pobre  tiene 
presente.  Pero  manifestar  lo  ridículo  de  un  ser 
racional  y  poético,  como  el  hombre;  de  un  ser 
espiritual,  que  se  empeña  en  despojarse  á  sí 
mismo  de  su  imaginación  para  limitar  el  círculo 
de  sus  goces;  que  se  vuelve  máquina  él  mismo 
á  fuerza  de  hacer  máquinas,  y  que  no  sabe  de- 
jar de  creer  en  una  divinidad,  en  un  cielo,  en 
una  vida  de  gloria  y  de  idealismo,  sino  para 
creer  en  lo  que  toca ;  de  un  ser  siempre  extre- 
mado que  no  puede  abarcar  en  uno  la  imagina- 
ción y  la  habilidad;  que  ha  de  ser  todo  fanático 
en  el  siglo  xiv,  ó  todo  despreocupado,  árido  y 
desnudo  en  el  siglo  xix;  de  unos  hombres  que, 
como  los  israelitas,  no  saben  dejar  de  creer  en 
un  Dios,  de  que  son  hechura,  sino  para  creer 
en  un  becerro  de  oro,  hechura  suya;  eso  es  lo 
que  no  está  dicho,  ni  está  hecho;  eso  es  lo  que 
nos  atrevimos  á  esperar  de  Tanto  vales  cnanto 
tienes;  y  eso,  en  fin,  lo  que  queda  por  hacer,  si 
es  que  hay  un  ingenio  que  se  salve  de  la  irrup- 
ción de  las  artes  y  del  martilleo  de  las  fábricas. 

Si  el  señor  Saavedra  había  asido  una  idea 
tan  feliz,  si  quería  hacer  una  comedia  entera- 
mente original  que  á  nada  anterior  se  parecie- 
se, ¿por  qué  no  lo  ha  hecho,  teniendo  sobre 
todo  un  talento  distinguido  para  llevarlo  á 
cabo? 

Dirásenos  ahora  que  hay  cierta  injusticia  en 
juzgar  á  un  autor,  no  por  lo  que  ha  hecho,  sino 
por  lo  que  uno  cree  que  debía  haber  hecho. 
Esto  es  verdad  hasta  cierto  punto. 


El  célebre  ideólogo  Destutt-Tracy  remitió 
en  una  ocasión  á  un  príncipe  alemán  una  obra 
suya  consultándole  sobre  su  desempeño.  Res- 
pondióle el  príncipe  con  un  largo  cartapacio,  en 
que,  á  fuer  de  decirle  lo  que  él  hubiera  dicho 
en  tales  y  tales  casos,  y  lo  que  en  tales  y  tales 
otros  hubiera  dejado  de  decir,  desbaratábale  la 
obra,  no  perdonando  en  ella  cosa  que  Destutt- 
Tracy  hubiese  imaginado. — Decid  al  príncipe, 
— respondió  Destutt-Tracy  al  que  traía  el 
mensaje, — que  en  ese  caso  no  hubiera  hecho 
yo  mi  obra,  sino  la  suya. 

Esto  podría  respondernos  el  señor  Saavedra: 
juzguemos,  pues,  su  obra  tal  cual  es  suya,  y  no 
tal  cual  nosotros  la  hemos  imaginado,  quién 
sabe  si  equivocadamente. 

Doña  Rufina,  viuda  de  un  marqués,  que  sólo 
le  dejó  al  morir  una  hija  de  ella  de  nupcias  an- 
teriores y  su  vanidad,  vive  en  Sevilla  mísera- 
mente. Tiene  un  hermano,  cuya  cualidad  prin- 
cipal es  un  uniforme  de  comisario  ordenador,  y 
un  primo  militar,  jugador  y  petardista.  En  In- 
dias existe  un  hermano  suyo,  riquísimo,  merced 
á  cuyos  envíos  pecuniarios  suele  reponer  de 
cuando  en  cuando  el  mal  estado  de  sus  intere- 
ses. La  hija  es  obsequiada  por  el  hijo  de  un 
mercader  rico.  Al  principiar  la  comedia  se  re- 
cibe una  carta  en  que  el  indiano  avisa  cómo 
debe  llegar  en  breve,  y  que  piensa  repartir  con 
sus  hermanos  sus  cuantiosos  caudales.  Con  este 
motivo  doña  Rufina  despide  afrentosamente  al 
novio  de  la  niña,  cuyo  origen  plebeyo  no  con- 
viene ya  á  su  futura  posición  social,  y  la  familia 
toda  sobre  la  promesa  de  la  carta  se  arroja  en 
brazos  del  usurero  don  Simón,  que  al  ciento 
por  ciento  les  presta  un  poco  de  dinero.  De  allí 
á  poco  llega  el  indiano  don  Blas,  y  encuentra 
á  la  familia  ocupada  en  preparar  su  recibimien- 
to. Prodígansele  las  finezas  y  los  más  escrupu- 
losos obsequios,  pero  don  Blas  parece  haberse 
arruinado,  gracias  á  ciertos  piratas  berberiscos: 
esta  peripecia  fatal  atrae  sobre  la  casa  los  insul- 
tos del  usurero,  y  sobre  el  adulado  indiano  la 
execración  y  los  ultrajes,  rota  ya  la  máscara  del 
interés.  Sólo  la  niña  procede  generosa  con  el 
desgraciado.  Sin  embargo,  don  Blas  tenía  ase- 
gurados sus  caudales,  y  precisamente  uno  de 
los  comerciantes  de  Cádiz,  á  quien  arruina  el 
reintegro  de  los  bienes  robados  por  los  piratas, 
es  el  padre  del  amante  de  la  hija  de  doña  Ru- 
fina. Este  viene  á  zanjar  cuentas;  al  conocerse 
en  la  casa  la  fortuna  renaciente,  quieren  co- 
menzar de  nuevo  las  adulaciones,  pero  ya  es 
tarde.  Don  Blas,  indignado,  rompe  con  su  her- 
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mana,  con  el  comisario  y  con  el  primo  militar, 
dota  á  la  niña  virtuosa,  casándola  con  su  aman- 
te, y  da  fin  la  comedia. 

Si  bien  es  cierto  el  principio  sobre  que  gira 
esta   composición   dramática,  también  es   evi- 


larguísima  en  que  hace  el  principal  papel.  Al- 
guna languidez  hemos  creído  notar  en  toda  la 
comedia  que  pudiera  descargarse  ventajosísi- 
mamente.  No  es  natural  que  la  niña,  que  tan 
generosamente  se  portó  con  su  tío,  sea  menos 


dente  que   la  educación  hace   disimular  en  la  !  generosa  con  su  madre,  y  la  vea  salir  de  la  casa 


sociedad  generalmente  el  interés,  que  á  todos 
domina  más  ó  menos,  y  que  esas  transiciones 
que  por  cambios  de  fortuna  se  advierten  en  el 
teatro,  pocas  veces  son  tan  bruscas  que  pue- 
dan, sin  faltar  á  la  verosimilitud,  encerrarse  en 
una  comedia  arreglada  á  las  unidades.  Por  esto 
era  necesario  que  el  autor  escogiese  una  familia 
de  mala  educación:  doña  Rufina,  mujer  suma- 
mente ordinaria,  no  puede  ocultar  sus  senti- 
mientos: esta  ordinariez,  mirada  de  esta  mane- 
ra, no  sólo  es  muy  disculpable,  sino  que  viene 
á  ser  un  mérito.  El  nudo  es  ingenioso:  no  ne- 
cesita don  Blas  fingir  su  ruina,  supuesto  que  es 
verdadera  la  noticia  de  su  robo,  y  que  es  muy 
verosímil  que  ignorase  la  familia  que  estaban 
sus  bienes  asegurados.  Este  es  el  mérito  prin- 
cipal de  la  comedia,  pues  produce  un  desenlace 
natural ;  igualmente  ingenioso  es  haber  hecho 
al  amante  de  la  hija  víctima  del  reintegro  del 
indiano.  El  carácter  del  usurero  está  bien  pin- 
tado; pero,  siendo  episódico,  ni  merece  tanta 
importancia  como  se  le  da,  ni  habría  inconve- 
niente para  la  comedia  en   reducir   la  escena 


del  modo  que  la  arroja  su  hermano,  sin  inter- 
ceder por  ella  eficazmente.  El  argumento  tiene 
el  inconveniente  de  preverse  su  fin  desde  el 
principio;  pero  esto  es  más  culpa  del  asunto 
que  del  autor.  Para  dar  fin  á  nuestras  observa- 
ciones, quisiéramos  que  el  poeta  eliminase 
algunas  frases  demasiado  mal  sonantes  en  el 
teatro,  aun  suponiéndolas  naturales  en  boca  de 
doña  Rufina;  y  hubiéramos  deseado  que,  aun 
dominados  por  el  interés,  sus  interlocutores 
fuesen  menos  despreciables.  Las  debilidades 
humanas  interesan;  pero  seres  fríamente  malos, 
corrompidos  y  sin  ninguna  especie  de  senti- 
miento ni  moralidad,  sólo  pueden  producir  te- 
dio ú  horror. 

El  lenguaje  es  castizo  y  puro;  la  versificación 
generalmente  buena,  y  aun  tiene  trozos  de  mu- 
cho mérito;  hay  gracias  en  el  diálogo,  que  es 
bastante  animado,  y  pinceladas  verdaderamente 
cómicas  en  diversas  ocasiones:  citaremos  en  este 
género  con  placer  el  contraste  que  presenta  la 
llegada  del  indiano,  solo,  y  mal  vestido,  con  los 
halagos  de  su  hambrienta  familia. 
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CARTA     DE    FÍGARO 

Á    UN    BACHILLER,     SU     CORRESPONSAL 


Yo  no  sé  si  se  acordarán  todos  los  suscrito- 
res  de  nuestro  decano  periódico  de  aquel  Fígaro 
condenado  á  provocar  su  sonrisa  eternamente, 
tenga  él  ó  no  humor  de  divertirse  á  sí  ó  á  los 
demás.  Pero  sí  puede  muy  bien  haber  sucedido 
que  la  mayor  parte  de  nuestros  lectores  no  se 
hayan  acordado  más  de  nosotros  que  nuestra 
ilustrada  junta  sanitaria  de  surtir  de  medicinas 
á  Madrid:  al  menos  tenemos  la  positiva  y  ha- 
lagüeña segundad  de  que  uno  siquiera  ha 
notado  la  falta  de  nuestros  candidos  párrafos, 
durante  tan  largo  silencio.  Este  ha  sido  un 
aficionado  á  nuestro  papel,  encerrado,  según 
nos  dice,  en  uno  de  los  más  recónditos  rincones 
de  esta  monarquía,  á  trozos  regenerada,  á  tro- 
zos oprimida  todavía  por  el  oscurantismo,  ali- 
maña tan  de  moda  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
en  periódicos  y  alocuciones.  Fírmase  el  bachi- 
ller, y  dirige  al  señor  Fígaro  exclusivamente 
su  carta,  reducida  á  un  sin  fin  de  preguntas 
acerca  de  las  circunstancias;  á  las  cuales  con- 
testaríamos privadamente  á  no  dar  la  funesta 
casualidad   de   que  olvida  nuestro  bachiller  lo 


principal,  como  se  usa  en  el  país,  y  no  nos  dice 
el  pueblo  de  su  residencia,  ni  la  fecha  á  que 
escribe,  ni  el  modo  de  ponerle  el  sobre,  con- 
tando sin  duda  demasiado  con  la  sagacidad  de 
las  redacciones  de  periódicos.  Careciendo,  pues, 
de  un  medio  seguro  de  hacer  llegar  á  sus  manos 
la  respuesta,  y  siendo  por  otra  parte  demasiado 
atentos  para  dejar  á  nadie  sin  ella,  porque  al 
fin  ni  somos  santos  ni  autoridades,  que  son  los 
únicos  que  á  todo  el  mundo  oyen  y  á  ninguno 
contestan,  nos  decidimos  á  insertar  en  nuestro 
gacetín  estas  letras,  ciertos  de  que  allá  en  la 
librería  del  pueblo  donde  estuviere  nuestro  co- 
rresponsal, se  las  encontrará,  quedando  de  este 
modo  solventada  con  él  la  deuda  de  urbanidad 
que  nos  obliga  á  contraer. 

En  esto  no  hacemos  sino  imitar  el  ejemplo 
de  un  cura  catalán,  cuyo  caso  contaremos.  De- 
bíale un  eclesiástico  de  un  pueblo  de  Andalucía 
una  peseta;  cantidad  que,  si  bien  no  era  para 
perdida,  debía  considerarse  como  tal,  por  la 
dificultad  de  hacer  la  remesa  á  tanta  distancia 
ó  de  girar  una  letra   de   tan   módico  importe. 
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Escribíale,  pues,  en  vista  de  esto,  el  aprove- 
chado clérigo  catalán:  «Muy  señor  mío:  Con 
respecto  á  la  cuenta  que  de  la  citada  peseta  te- 
nemos pendiente,  he  discurrido  que  por  el  pre- 
sente aviso  puede  echarla  en  el  cepillo  de  áni- 
mas de  la  iglesia  de  ese  pueblo,  pues  yo  ya  la 
he  sacado  del  de  ésta  á  buena  cuenta;  y  en  paz. 
Con  lo  cual  queda  de  usted  su  afectísimo  cape- 
llán el  cura  de...» 

Ahora  bien,  hé  aquí  nuestra  contestación  al 
incógnito  corresponsal.  Mucho  me  huelgo,  se- 
ñor bachiller  de  ese  pueblo,  de  cuyo  nombre 
mal  pudiera  acordarme,  de  haber  recibido  su 
carta  benévola  y  preguntona. 

Hónrame  sobremanera  la  falta  que  nota  de 
escritos  míos  en  la  Revista;  pero  ha  de  hacerse 
cargo  de  muchas  cosas.  Mis  artículos  en  primer 
lugar  no  han  de  ser  artículos  de  decreto  que  se 
fragüen  á  un  dos  por  tres  y  á  salga  lo  que  sa- 
liere, sin  perjuicio  de  enmendarlos  luego  ó  de 
que  nadie  se  cure  de  obedecerlos.  Al  fin  tengo 
mi  poca  ó  mucha  reputación  que  perder.  Por 
otra  parte,  acaso  no  sabrá  vuesa  merced  que 
desde  que  tenemos  una  racional  libertad  de 
imprenta,  apenas  hay  cosa  racional  que  poda- 
mos racionalmente  escribir.  Si  á  esto  se  agreda, 
como  vuesa  merced  no  tendrá  dificultad  en 
agregarlo,  que  estamos  ahora  los  periodistas 
tratando  de  tomar  color,  para  lo  cual  tenemos 
que  esperar  á  que  lo  tome  primero  el  gobierno 
con  el  objeto  de  tomar  otro  distinto,  puesto  que 
él  se  ha  quedado  con  la  iniciativa,  no  se  admi- 
rará de  que  callemos  nosotros,  bien  así  como  él 
calla  en  puntos  de  más  prisa  y  trascendencia. 

Además,  aunque  los  partes  oficiales  y  los  re- 
latos de  las  sesiones  en  sustancia  no  dicen  nada, 
no  dejan  por  eso  de  ser  largos;  nos  ocupan  por 
consiguiente  las  tres  cuartas  partes  de  nuestras 
columnas,  y  no  nos  dejan  espacio  para  nada. 
Añada  vuesa  merced  á  esas  causas  que  yo  es- 
cribo tan  despacio,  que  cuando  estoy  sobre  mi 
bufete  con  la  pluma  en  la  mano,  no  parece  sino 
que  estoy  organizando  la  milicia  urbana,  ó  to- 
mando providencias  contra  algún  motín. 

Por  lo  demás,  aquí,  según  usanza  antigua, 
todo  va  como  Dios  quiere,  y  no  puede  haber 
cosa  mejor,  porque  al  fin  Dios  no  puede  querer 
nada  malo.  Nuestra  patria  camina  á  pasos  agi- 
gantados hacia  el  fin  para  que  aquel  Señor  la 
crió:  que  es  su  felicidad.  Por  el  pronto  ya  tene- 
mos el  uniforme  de  los  señores  Proceres,  que 
es  manto  azul  rastrero,  según  las  venerandas 
leyes  del  siglo  xiv,  exceptuado  el  terciopelo, 
que  no  alcanzaron  aquellos  estamentos,  si  bien 


aquí  entra  el  modificar  aquellos  venerandos 
usos  según  las  necesidades  del  día:  verdad 
igualmente  aplicable  al  calzón  de  casimir,  me- 
dia de  seda,  hebilla  y  tahalí,  de  que  nada  dicen 
Pero  López  de  Ayala,  ni  Zurita,  ni  el  Centón, 
pero  que  constituyen  con  la  gola  altibaja  y  de- 
más este  nuevo  anticomoderno.  Tiene  su  co- 
rrespondiente espada,  su  gorro  y  su  enagüilla 
de  glacé.  Dicen  que  cuesta  mucho;  pero  más  ha 
costado  llegar  á  ese  punto.  Si  vuesa  merced 
tiene  baraja,  como  es  de  suponer,  mirando  al 
rey  de  espadas  podrá  formar  una  idea  aproxi- 
mada, y  por  ende  verá  que  es  bonito;  y  que  si 
bastan,  como  es  de  creer,  para  costearle  los 
sesenta  mil  reales  de  procerazgo,  ha  de  ser  cu- 
rioso el  ver  á  esos  señores  vestidos  y  hablando, 
todo  á  un  tiempo. 

Igualmente  sabrá  vuesa  merced  cómo  todas 
las  vísperas  de  alboroto,  que  según  parece  va 
á  ser  el  pan  nuestro  de  cada  día,  se  deberán 
afeitar  como  la  palma  ele  la  mano  todos  los  que 
tengan  bigote,  por  ser  incompatibles  estos  cua- 
tro pelos  con  el  orden  y  la  libertad  racional. 
Efectivamente  que  muchas  de  sus  calamidades 
le  vienen  al  hombre  de  no  saber  echar  pelillos 
á  la  mar.  Por  esas  medidas  conocerá  vuesa 
merced  que  aquí  no  nos  dormimos  en  las  pajas. 

Tal  vez  habrán  dicho  en  ese  villorrio  que 
está  el  cólera  en  Madrid.  Lo  que  es  aquí  nadie 
lo  sabe  de  oficio;  lo  que  hay  no  es  el  cólera, 
sino  una  enfermedad  reinante  y  sospechosa; 
tanto  que  esas  malditas  sospechas  han  llevado 
á  muchos  al  cementerio,  en  fuerza  sin  duda  de 
lo  cavilosos.  Pero  si  dicen  á  vuesa  merced  que 
mueren  tantas  y  cuantas  gentes  al  día,  no  lo 
crea;  al  día  no  muere  nadie,  porque  si  así  fuese 
habría  parte  sanitario,  si  es  que  no  le  dan  por 
no  haber  sanidad  maldita  de  que  darle.  En 
consecuencia,  si  el  mal  está  en  Madrid,  la  auto- 
ridad lo  tiene  callado,  y  así  que  nadie  lo  sabe. 

Tres  cosas  sin  embargo  van  mejor  todos  los 
días  sin  que  se  eche  de  ver:  la  libertad,  la  salud 
y  la  guerra  de  Vizcaya.  ¡Tal  es  la  reserva  con 
que  se  hacen  estas  cosas! 

¿Se  sabe  algo  por  ahí,  señor  bachiller,  de  don 
Carlos?  por  acá  todos  convenimos  en  que  está 
en  Londres,  en  Francia  y  en  Elizondo  á  un 
mismo  tiempo,  así  como  están  de  acuerdo  los 
médicos  en  que  el  cólera  no  puede  venir  á  Ma- 
drid por  estar  muy  alto,  y  en  que  es  contagioso 
y  no  epidémico,  y  epidémico  y  no  contagioso. 
En  cuanto  al  modo  de  curarlo,  ya  averiguado, 
llenos  están  los  cementerios  de  preservativos 
seguros,  de   remedios  infalibles  y  ele  métodos 
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curativos.  Volviendo  á  don  Carlos,  dicen  que 
el  gobierno  sabe  de  fijo  dónde  para;  pero  vaya 
usted  a  preguntárselo. 

Por  acá  no  se  encuentra  un  procurador,  ni 
un  cajista  de  imprenta,  ni  un  médico,  ni  un  li- 
món, ni  una  sanguijuela  por  un  ojo  de  la  cara; 
pero  para  eso  se  encuentran  mendigos  á  pedir 
de  boca,  basura  en  las  calles  á  todas  horas,  y 
una  camilla  al  volver  de  cada  esquina. 

¡Ah!  se  me  olvidaba;  el  discurso  de  la  Corona 
ha  gustado  generalmente;  es  tan  bueno  que  es 
de  aquellas  cosas  que  no  tienen  contestación;  á 
lo  menos  hasta  ahora  nadie  se  la  ha  dado.  Se 
asegura,  sin  embargo,  que  la  están  pensando  á 
toda  prisa. 

Díceme  que  viene  vuesa  merced  á  Madrid. 
Si  está  pronto  á  presentar  sus  cuentas  á  Dios, 
venga  cuanto  antes.  Si  viene  á  pretender,  ó  ha 
tenido  empleo  y  ha  sido  emigrado  en  tiempo 
de  la  constitución,  no  hay  para  qué.  Si  es  car- 
lista puede  venir  seguro  de  adelantar  algo,  que 
carlistas,  y  muchos,  encontrará  en  buenos  des- 
tinos, que  le  favorezcan:  preguntaráme  tal  vez 
si  no  los  quitan;  ¿para  qué,  si  andando  el  tiem- 
po ellos  se  irán  muriendo?  Si  viene  á  oir  las 
discusiones  estamentales,  en  buen  hora,  por  lo 
que  respecta  al  Estamento  de  Procuradores; 
pues  en  el  de  Proceres  han  encaramado  al  pú- 
blico en  un  camaranchón  estrecho  y  cortilargu- 
(¡10,  según  dice  la  Pata  de  cabra,  como  si  no 
quisieran  ser  oídos.  Se  está  allí  tan  mal  como 
en  el  teatro  de  la  Cruz  ó  en  un  concierto  de 
guitarra.   Han   arrinconado  igualmente  en  un 


ángulo  del  techo  á  los  taquígrafos,  de  tal  suerte 
que  parecen  telas  de  araña. 

Muy  alto  piensan  hablar  si  desde  allí  les  han 
de  seguir  la  palabra. 

No  sé  si  me  dejo  algo  á  que  contestar;  si  así 
fuese,  en  otra  carta  irá,  pues  á  la  hora  que  es 
ando  de  prisa  por  tener  que  formar  una  lista 
de  los  señores  procuradores  que  no  han  llega- 
do aún,  y  otra  de  los  cordones  sanitarios  inúti- 
les que  hay  en  España,  que  cogerá  algunos 
pliegos. 

Quedo,  pues,  rogando,  señor  bachiller,  que 
los  facciosos  de  las  gavillas  que  hace  un  año  se 
están  destruyendo  todos  los  días  completamen- 
te, no  intercepten  por  esas  veredas  esta  carta,  y 
que  la  administración  de  correos,  tan  bien  mon- 
tada en  este  país,  no  la  incomunique  para  dili- 
gencias propias,  ó  no  se  la  mande  por  América, 
así  como  recibimos,  por  qué  sé  yo  dónde,  la 
correspondencia  de  Francia,  merced  á  las  vic- 
torias no  interrumpidas  que  nos  tienen  expedita 
la  carretera  principal. 

De  vuesa  merced,  señor  bachiller,  atento  ser- 
vidor. 

P.  D.  No  se  le  importe  á  vuesa  merced  un 
bledo  de  las  venidas  de  don  Carlos  á  este  país, 
pues  que  la  cuádruple  alianza  está  contratada 
para  su  conducción  fuera  de  la  península,  cuan- 
tas veces  se  le  hallare;  porque  en  lo  de  dejarle 
venir,  coja  vuesa  merced  el  texto  y  verá  como 
nada  hay  tratado,  además  de  que  mal  pudiera 
la  cuádruple  alianza  sacarle  de  la  península  si 
él  no  viniera. 


SEGUNDA   Y   ULTIMA    CARTA   DE   FÍGARO 

AL   BACHILLER,  SU   CORRESPONSAL  DESCONOCIDO 


¿Querrá  creer  vuesa  merced,  señor  bachiller, 
que  han  encontrado  malicia  en  la  primera  carta 
que  le  escribí,  y  cuya  publicidad  de  ninguna 
manera  he  podido  evitar  en  esta  corte?  De  todo 
tiene  la  culpa  el  empeño  que  manifiesta  de  no 
tener  nombre  conocido,  ni  domicilio  sabido, 
precisamente  en  unos  tiempos  en  que  las  cosas 
todas  se  vuelven  nombres.  ¿  No  repara  vuesa 
merced  cómo  una  cosa  se  llama  regeneración, 
otra  reformas,  otra  estamentos,  aquella  de  más 
allá  libertad,  esotra  representación  nacional? 
¿qué  más?  Cosa  hay  que  se  llama  seguridad  in- 
dividual, y  ley,  y... 


¿Qué  le  costaba  á  vuesa  merced  ponerse  un 
nombre,  y  mas  que  vuesa  merced  no  sea  nada 
en  sustancia  tampoco?  Así  evitaríamos  el  que 
se  anduviese  todo  el  mundo  leyendo  lo  que  le 
escribo  y  murmurando  de  ello  de  corrillo  en 
corrillo,  ni  más  ni  menos  que  si  yo  dijera  todo 
lo  que  hay  que  deeir,  ó  todo  cuanto  en  el  caso 
me  ocurre. 

Pero  en  esta  carta,  que  será  la  última,  yo  le 
juro  á  vuesa  merced  por  la  racional  libertad  de 
que  gozamos  (y  es  todo  un  juramento),  que 
quiero  que  me  hagan  ministro  si  me  consiento 
á  mí  mismo  la  más  leve  chanza  sobre  cosa  de 
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gobierno,  ó  que  por  lo  menos  lo  parezca.  No 
sino  ándeme  yo  en  chanzas,  y  bregue  con  el 
censor,  y  prohíbame  el  escribir  más  á  mis  ami- 
gos, que  será  arrancarme  el  alma,  sólo  porque 
él  reciba  sueldo  del  gobierno  é  instrucciones,  y 
vo  del  gobierno  ni  quiera  lo  uno  ni  necesite  lo 
otro;  y  préndanme  bonitamente,  y  quédense 
con  el  por  que  por  allá,  y...  No,  señor:  si  vuesa 
merced  quiere  divertirse  con  mis  cartas,  dígame 
quién  es,  y  le  escribiré  en  sesión  secreta;  todo 
lo  más  que  puede  suceder  es  que  abran  la  car- 
ia; pero  entonces,  ya,  señor  bachiller,  que  la 
prohiban.  Esta,  pues,  sobre  ser  la  última,  no 
encerrará  reflexión  ni  broma  alguna,  tanto  por 
las  razones  dichas,  cuanto  porque  Dios  sabe,  y 
si  no  lo  sé  yo,  que  no  tengo  para  gracias  el  hu- 
mor: en  punto  sobre  todo  á  gobierno  haré  la 
del  loco  con  el  podenco.  «Quita  allá  que  es  go- 
bierno.» Hechos  no  más  en  adelante;  y  si  á  los 
hechos  lisa  y  llanamente  contados  les  encuen- 
tran malicia,  no  estará  en  mí,  sino  en  los  he- 
chos ó  en  el  que  los  leyere;  entonces  malicia 
encontrarían  hasta  en  una  fusión  cordial  del 
Estamento  y  del  ministerio. 

Corren  voces  de  que  un  ministro  va  á  hacer 
dimisión;  pero  no  lo  crea  vuesa  merced:  esas 
son  bromas;  lo  mismo  están  diciendo  hace  dos 
meses  ele  otro,  y  pasa  un  día,  y  pasa  otro  día,  y 
en  resumidas  cuentas  no  pasan  días  por  él. 

En  el  Estamento  de  Proceres  ya  sabrá  vue- 
sa merced  que  la  contestación  al  discurso  del 
trono  fué  cosa  muy  bien  escrita;  fué  un  mo- 
delo de  lenguaje  y  de  elegancia  castellana;  es 
uno  de  los  trozos  más  correctos  que  posee  la 
lengua. 

De  la  de  Procuradores  nada  tengo  que  con- 
tar á  vuesa  merced,  sino  es  que  en  este  mo- 
mento no  es  oportuno  que  use  el  hombre 
el  don  de  la  palabra  con  que  le  distinguió 
su  Divina  Majestad  de  los  demás  animales. 
Lo  que  urge  por  ahora  es  que  cada  uno  calle 
lo  que  sepa,  si  es  que  no  lo  quiere  decir  en  un 
tomo  voluminoso,  que  entonces,  como  nadie  lo 
ha  de  leer,  debe  el  hombre  ser  libre ;  pero  de- 
cirlo todas  las  mañanas  en  un  periódico,  eso 
no.  El  don  de  la  palabra  es  como  todas  las  co- 
sas: repetido  diariamente  cansa. 

Los  jurados  no  son  para  este  momento;  no 
hay  cosa  peor  que  jurar,  y  si  es  en  vano  peor 
que  peor.  En  eso  va  de  acuerdo  el  partido  mi- 
nisterial con  el  padre  Ripalda.  Se  ha  convenido 
por  ahora  en  que  los  españoles  somos  muy 
brutos  para  decir  lo  que  pensamos,  y  más  para 
que  nos  juzguen  en  regla. 


Sabrá  vuesa  merced  cómo  se  ha  determinado 
que  la  legislación  nuestra  no  es  absurda. 

¿Querrá  vuesa  merced  creer  que  se  ha  lucido 
la  Cataluña?  Los  señores  procuradores  por 
aquella  provincia  se  han  plantado  con  29.  Lle- 
gaban á  Martorell  el  28,  habiendo  salido  de 
Barcelona  el  22,  que  es  caminar;  al  llegar  allí 
supieron  lo  del  cólera,  por  más  que  aquí  no  se 
lo  contamos  á  nadie,  y  oficiaron  diciendo  que 
eso  no  era  regular:  efectivamente,  es  más  fácil 
que  vaya  la  nación  toda  á  Martorell,  que  no 
que  venga  todo  Martorell  á  la  nación.  ¡El  uno, 
figúrese  vuesa  merced  que  ya  iba  de  aquí  es- 
camado de  lo  de  Vallecas!  Eso  de  representar 
ha  de  ser  donde  á  uno  le  coja,  porque  andarse 
de  ceca  en  meca  para  dar  representaciones  na- 
cionales, eso  fuera  ser  procurador  de  la  legua. 
Si  la  patria  tiene  urgencia  que  se  la  pase,  más 
vale  un  mal  procurador  de  Cataluña  que  cuatro 
buenas  patrias.  U n  procurador  catalán,  á  imita- 
ción de  García  del  Castañar,  no  dará  por  todas 
las  grandezas  de  la  corte  ni  un  dedo  de  Marto- 
rell. 

Ya  sabe  vuesa  merced  cómo  estaban  presos 
dos  individuos  sobre  lo  de  aquella  grandísima 
conspiración  que  dicen  que  ha  habido;  como  no 
les  han  encontrado  cielito,  los  han  desterrado 
uno  á  Badajoz,  y  otro  á  Zaragoza:  parece  que 
han  representado,  pero  sus  representaciones 
son  como  las  de  Cataluña,  que  nadie  las  oye. 

Según  los  estados  sanitarios  que  ahora  nos 
da  la  Gaceta  médica,  resulta  que  sin  haber  ha- 
bido cólera  en  Madrid,  como  ya  dije  á  vuesa 
merced,  han  muerto  de  él  unas  cuatro  mil  per- 
sonas y  pico,  sin  que  se  pueda  saber  cuál  es  el 
pico.  Por  ahí  verá  vuesa  merced  si  la  enferme- 
dad es  traidora. 

Ha  de  saber  vuesa  merced  que  en  Madrid 
son  los  cordones  sanitarios  y  las  medidas  de 
aislamiento  la  cosa  más  mala  del  mundo.  Por 
eso  no  se  han  usado.  Pero  á  catorce  leguas  de 
Madrid  no  hay  cosa  mejor.  Así  es  que  en  Se- 
govia  se  separa  al  enfermo  de  su  familia:  se 
lleva  á  ésta  á  una  barraca,  se  tapian  las  casas  y 
las  calles,  se  queman  las  ropas,  ¡qué  sé  yo!  ¡Hay 
enfermedad  más  rara  y  más  variable!  Parece  un 
periódico.  ¡Aquí  epidémica!  ¡Allá  contagiosa! 
¡Válgame  Dios! 

¡Mire  vuesa  merced  el  telegrafito  y  el  consu- 
lito  de  Bayona  y  las  cartas  de  Londres!  Ahora 
salimos  con  que  es  don  Carlos  el  que  está  en 
Navarra.  Créase  vuesa  merced  después  de  cón- 
sules, y  de  telégrafos,  y  de  cartas  de  Londres. 

¡Ah!  ¿Sabe  vuesa  merced  quién  es  ministe- 
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rial?...  La  Abeja.  Aquella  Abeja...  En  una  pa- 
labra, la  Abeja. 

¿Sabe  vuesa  merced  quién  es  el  periódico  de 
la  oposición?  La  Revista.  Ello  nos  cuesta  un 
ojo  de  la  cara.  El  gobierno,  de  resultas,  ha  re- 
cogido cuantas  suscriciones  y  auxilios  prestaba; 
hasta  ha  habido  persona  que  ha  devuelto  su 
ejemplar  particular  sin  leerle,  que  ha  sido  lás- 
tima. Desde  entonces  parece  que  ha  tenido 
mano  de  santo,  porque  la  suscrición  sube  que 
es  un  contento.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  sabe  vuesa 
merced  que  somos  buenos  cristianos.  Así  es 
que  lo  llevamos  con  bastante  resignación. 


Perdone  vuesa  merced,  porque  he  oído  llamar 
á  mi  puerta.  Acaso  vengan  á  prenderme  ó  á 
llevarme  á  Zaragoza.  Así  como  así,  no  debo  de 
estar  muy  cuerdo.  Por  lo  tanto,  señor  bachiller, 
felicidades,  y  póngase  un  nombre.  Cuando  la 
misma  Revista  se  ha  puesto  el  suyo,  bien  po- 
drá conocer  que  no  es  tiempo  ya  de  andarse 
con  anónimos  y  secretitos. 

P.  D.  ¿Ha  leído  vuesa  merced  el  Pobrecito 
Hablador?  Yo  le  publicaba  en  tiempo  de  Ca- 
lomarde  y  de  Cea:  ahora,  como  ya  tenemos  li- 
bertad racional,  probablemente  no  se  podría 
publicar. 


MODAS 


Deseamos  con  impaciencia  que  la  absoluta 
desaparición  del  cólera  vuelva  á  traer  al  seno 
de  esta  capital  las  elegantes  que  el  miedo  nos 
ha  robado,  y  que  la  animación  de  una  época 
más  feliz  haga  renacer  la  apagada  coquetería 
de  las  bellas  que  permanecen  todavía  casi  ais- 
ladas en  medio  de  esta  gran  población.  Vacíos 
casi  los  teatros,  desiertos  los  paseos,  suspendi- 
das las  sociedades,  ¿adonde  iríamos  á  buscarla 
moda?  Sólo  podemos  hacer  algunas  indicacio- 
nes generales  acerca  de  los  caprichos,  más  ó 
menos  fundados,  de  esa  diosa  del  mundo,  que 
así  avasalla  los  trajes  y  peinados  como  los  gus- 
tos y  opiniones.  Es  de  moda,  por  ejemplo,  en 
la  ópera,  la  señora  Campos;  así  es  que  apenas 
hay  noche  que  no  se  la  aplauda.  No  es  menos 
de  moda  el  sorbete  de  arroz,  ni  menos  insípido 
tampoco.  Está  decididamente  en  boga  reirse 
todos  los  días  de  los  gestos  espantables  del  se- 
ñor Género,  quejarse  del  gobierno,  y  asom- 
brarse de  la  inacción  de  los  Estamentos.  Estas 
tres  modas  durarán  probablemente  más  que  el 
talle  largo. 

Hacen  furor  los  oficios  de  proceres  y  procu- 
radores imposibilitados:  es  por  cierto  cosa  furi- 
bunda. Al  cabo  de  algún  tiempo  sucederá  con 
estas  imposibilidades  de  asistir,  lo  que  sucedía 
el  invierno  pasado  con  los  capotes  forrados  de 
encarnado,  que  no  había  barbero  sin  capote:  á 
este  paso,  dentro  de  poco  no  habrá  represen- 
tante sin  imposibilidad.  Es  de  esperar,  sin  em- 
bargo, que  esta  moda  de  poco  gusto  y  de  menos 
patria  se  proscriba,  como  se  proscribió  para 
siempre  el  escote  exagerado  de  las  mujeres,  al 
cual  se  parece  en  presentar  desnudas  cosas  que 


deben  siempre  estar  tapadas.  Empiezan  á  es- 
tilarse mucho  los  artículos  de  oposición:  se  ase- 
gura que  hacen  bien  á  todos  los  cuerpos.  Algu- 
nos se  ven,  sin  embargo,  que  hacen  tan  mala 
cara  al  Estamento,  como  los  ferroniéres  de 
metal  á  las  señoras,  que  las  desfiguran  todas  y 
hacen  traición  á  su  hermosura;  en  este  caso  es- 
tán los  de  hechura  llamada  á  la  sesión  secreta. 
Lo  más  raro  es  que,  según  parece,  esos  artículos 
salen  fabricados  del  mismo  Estamento,  no  por- 
que sea  la  mejor  fábrica,  sino  por  estar  allí  las 
primeras  materias  y  la  mano  de  obra.  Esa  moda 
no  nos  gusta:  se  semeja  un  tanto  cuanto  á  la 
falda  corta  en  no  ser  la  más  decorosa. 

Los  artículos  ministeriales,  que  algunos 
seudo-elegantes  quieren  introducir,  no  se  acre- 
ditan. Son  como  los  peines  altos,  que  sólo  sir- 
ven para  que  se  vea  venir  desde  lejos  á  quien 
los  usa,  y  para  dar  una  elevación  ridicula  á  la 
persona.  Hay,  sin  embargo,  un  regular  surtido 
al  uso  de  los  pretendientes ,  en  la  fábrica- 
colmena  de  la  Abeja,  imprenta  de  don  Tomás 
Jordán.  Aunque  es  moda  nueva,  se  venden  ba- 
ratos, sin  duda  porque  la  gente  de  gusto  no  los 
gasta.  Es  moda  anti-nacional  como  los  sombre- 
ros de  señora:  así  es,  que  por  más  flores  que  se 
les  pongan,  no  se  saben  llevar,  con  paciencia, 
se  entiende.  Estas  dos  modas  últimas,  exage- 
radas, como  algunos  las  llevan,  no  nos  parecen 
del  caso;  los  ministeriales  no  hacen  buena  figu- 
ra, y  los  de  oposición  pueden  llegar  á  hacerla 
mucho  peor.  Con  cierta  medida  todo  es  bueno. 

Se  siguen  estilando  las  sesiones  cortas,  muy 
cortas,  como  si  dijéramos,  á  media  pierna:  en 
esto  se  dan  la  mano  con  los  vestidos  de  maja: 
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así  es  que  se  suelen  dejar  lo  mejor  en  descu- 
bierto. 

En  punto  á  calzado,  sólo  podemos  decir  que 
lo  más  común  es  andarse  con  pies  de  plomo. 
Con  respecto  á  talle,  la  gran  moda  es  estar  muy 
oprimido,  tan  estrecho  que  apenas  se  pueda 
respirar:  por  ahora  á  lo  menos  este  es  el  uso; 
podrá  pasar  pronto,  si  no  nos  ahogamos  antes. 
En  punto  á  muebles,  los  hay  nuevos  todos 
los  días;  pero  allá  se  van  con  los  antiguos.  Por 
lo  que  hace  á  adornos  de  mesa,  sabido  es  que 
en  España  no  somos  fuertes;  bien  que  falta  lo 
principal,  que  es  qué  comer. 

De  colores,  en  fin,  estamos  poco  más  ó  me- 


nos como  estábamos;  si  bien  el  blanco  y  negro 
son  los  fundamentales,  aquél  más  caído,  éste 
más  subido;  lo  más  común,  especialmente  en 
personas  de  calidad,  son  los  colores  indecisos, 
tornasolados ,  partícipes  de  negro  y  blanco, 
como  gris  ó  entre  dos  luces;  en  una  palabra, 
colores  que  apenas  son  colores;  es  de  esperar 
que  pronto  se  habrán  de  admitir,  sin  embargo, 
de  grado  ó  por  fuerza,  colores  más  fuertes  y  de- 
cididos, puros  y  sin  mezcla  alguna.  En  el  ínte- 
rin chocan  tanto  éstos  últimos  que  hay  personas 
nerviosas  que  sólo  al  considerar  que  habrá  que 
entrar  en  ellos,  padecen  y  ofician,  y  guardan  la 
cama. 
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LA  GRAN  VERDAD  DESCUBIERTA 


Dirán  que  los  grandes  trastornos  políticos  no 
sirven  para  nada.  ¡Mentira!  ¡atroz  mentira!  Del 
choque  de  las  cosas  y  de  las  opiniones  nace  la 
verdad.  De  dos  días  de  discusión  nace  un  prin- 
cipio nuevo  y  luminoso.  ¿Saben  ustedes  lo  que 
se  ha  descubierto  en  España,  en  Madrid,  aho- 
ra, hace  poco,  hace  dos  días  no  más?  Se  ha 
descubierto,  se  ha  decidido,  se  ha  determinado 
que,  la  ley  protege  y  asegura  la  libertad  indivi- 
dual. Cosa  recóndita,  de  nadie  sabida,  ni  nunca 
sospechada.  Han  sido  precisos  todos  los  suce- 
sos de  la  Granja,  la  caída  de  tres  ministerios, 
una  amnistía,  la  vuelta  de  todos  los  emigrados, 
la  rebelión  de  un  mal  aconsejado  príncipe,  una 
cuádruple  alianza,  una  guerra  en  Vizcaya,  una 
jura,  una  proclamación,  un  estatuto,  unas  leyes 
fundamentales  resucitadas  en  traje  de  Proce- 
res, una  representación  nacional,  dos  estamen- 
tos, dos  discusiones,  una  corrección  ministerial, 
un  empate  y  la  reserva  de  un  voto  importante, 
que  no  hacía  falta,  para  sacar  del  fondo  del  arca 
política  la  gran  verdad  de  que  la  ley  protege  y 
asegura  la  libertad  individual.  Pero  ahora  ya  lo 
sabemos.  Girolamo,  lo  sappiamo,  responderá 
alguno.  Sappcte  un!!!  Ahora  es,  y  no  antes, 
cuando  verdaderamente  lo  sabemos,  y  ya  nunca 
se  nos  olvidará. 

¡Que  nos  quiten  esa  ventaja!  A  un  dos  por 
tres  descubrió  Copérnico  que  la  tierra  es  la  que 


gira;  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  descubrió 
Gassendi  la  gravedad  de  los  cuerpos;  Newton 
halló  su  prisma  en  un  mal  vidrio;  Linneo  en- 
contró los  sexos  de  las  plantas  entre  rama  y 
rama.  Pero  han  sido  necesarios  siglos  de  opre- 
sión y  una  corrección  ministerial  para  descu- 
brir que  la  ley  protege  y  asegura  algo.  Hé  aquí 
la  diferencia  que  hay  de  las  verdades  físicas  á 
las  verdades  políticas:  aquéllas  suelen  encon- 
trarse detrás  de  una  mata;  éstas  están  siglos 
enteros  agazapadas  detrás  de  una  corrección 
ministerial.  Abrase  la  discusión,  discútase  el 
punto,  pronuncíese  la  modificación  ministerial, 
et  voilá  la  vérité,  que  salta  como  un  chorro,  y 
salpica  á  los  circunstantes.  ¡Uffü!  La  ley  protege 
y  asegura  la  libertad  individual.  Luego  que 
esto  esté  escrito  y  sancionado,  ya  quisiera  yo 
saber  quién  es  el  que  no  anda  derecho.  ¿Qué 
ladrón  vuelve  á  robar,  qué  asesino  mata,  qué 
facción  vuelve  á  levantar  cabeza,  y  qué  carlista, 
en  fin,  no  se  apea  de  su  destino?  La  discusión, 
la  discusión;  hé  aquí  el  secreto.  La  ley  protege. 
es  decir,  que  la  ley  no  es  cosa  mala,  como  se 
había  creído  hasta  ahora;  la  ley  por  último,  hé 
aquí  la  gran  verdad  escondida.  Loor  á  la  revo- 
lución, loor  á  las  discusiones  largas  y  peliagu- 
das, loor  á  las  correcciones  ministeriales,  y  loor 
en  fin,  para  siempre,  y  más  loor  á  la  gran  ver- 
dad descubierta. 


EL  MINISTERIAL 


¿Qué  me  importa  á  mí  que  Locke  exprima 
su  exquisito  ingenio  para  defender  que  no  hay 
ideas  innatas,  ni  que  sea  la  divisa  de  su  escue- 
la: Nihil  est  i ii  intcllcctu  quodprius  non  fuerit  in 
sensu?  Nada.  Locke  pudiera  muy  bien  ser  un 
visionario,  y  en  ese  caso  ni  sería  el  primero  ni 
el  último.  En  efecto,  no  debía  de  andar  Locke 
muy  derecho:  ¡figúrese  el  lector  que  siempre  ha 
sido  autor  prohibido  en  nuestra  patria!...  Y  no 
se  me  diga  que  ha  sido  mal  mirado,  como  cosa 
revolucionaria,  porque,  sea  dicho  entre  nos- 
otros,  ni   fué  nunca   Locke  emigrado,  ni  tuvo 


parte  en  la  constitución  del  año  12,  ni  empleo 
el  año  20,  ni  fué  nunca  periodista,  ni  tampoco 
urbano.  Ni  menos  fué  perseguido  por  liberal; 
porque  en  sus  tiempos  no  se  sabía  lo  que  era 
haber  en  España  ministros  liberales.  Sin  em- 
bargo, por  más  que  él  no  escribiese  de  ideas 
para  España,  en  lo  cual  anduvo  acertado,  y  por 
más  que  se  le  hubiese  dado  un  bledo  de  que 
todos  los  padres  censores  de  la  Merced  y  de  la 
Victoria  condenasen  al  fuego  sus  peregrinos  si- 
logismos, bien  empleado  le  estuvo.  Yo  quisiera 
ver  al  señor  Locke  en  Madrid  en  el  día,  y  en- 
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tonces  veríamos  si  seguiría  sosteniendo  que 
porque  un  hombre  sea  ciego  y  sordo  desde 
que  nació,  no  ha  de  tener  por  eso  ideas  de  cosa 
alguna  que  á  esos  sentidos  ataña  y  pertenezca. 
Es  cosa  probada  que  el  que  no  ve  ni  oye  claro 
á  cierta  edad,  ni  ha  visto  nunca,  ni  verá.  Pues 
bien,  hombres  conozco  yo  en  Madrid  de  cierta 
edad,  y  no  uno  ni  dos,  sino  lo  menos  cinco,  que 
así  ven  y  oyen  claro  como  yo  vuelo.  Hábleles 
usted,  sin  embargo,  de  ideas;  no  sólo  las  tienen 
sino  que  ¡ojalá  no  las  tuvieran!  Y  de  que  estas 
ideas  son  innatas,  así  me  queda  la  menor  duda 
como  pienso  en  ser  nunca  ministerial;  porque 
si  no  nacen  precisamente  con  el  hombre,  nacen 
con  el  empleo,  y  sabido  se  está  que  el  hombre, 
en  tanto  es  hombre,  en  cuanto  tiene  empleo. 

Podría  haber  algo  de  confusión  en  lo  que 
llevo  dicho,  porque  los  ideólogos  más  famosos, 
los  Condillac  y  Destutt-Tracy,  hablan  sólo  del 
hombre,  de  ese  animal  privilegiado  de  la  crea- 
ción, y  yo  me  ciño  á  hablar  del  ministerial,  ese 
ser  privilegiado  de  la  gobernación.  Saber  ahora 
lo  que  va  de  ministerial  á  hombre,  es  cuestión 
para  más  despacio,  sobre  todo  cuando  creo  ser 
el  primer  naturalista  que  se  ocupa  de  este  ente, 
en  ninguna  zoología  clasificado.  Los  antiguos 
por  supuesto  no  le  conocieron;  así  es  que  nin- 
guno de  sus  autores  le  mienta  para  nada  entre 
las  curiosidades  del  mundo  antiguo,  ni  se  ha 
descubierto  ninguno  en  las  excavaciones  de 
Herculano,  ni  Colón  encontró  uno  solo  entre 
todos  los  indios  que  descubrió;  y  entre  los  mo- 
dernos, ni  Buffón  le  echó  de  ver  entre  los  ra- 
cionales, ni  Valmont  de  Bomare  le  reconoce;  ni 
entre  las  plantas  le  coloca  Jussieu,  Tournefort, 
ni  de  Candolle,  ni  entre  los  fósiles  le  clasifica 
Cuvier;  ni  el  barón  de  Humboldt,  en  sus  largos 
viajes,  hace  la  cita  más  pequeña  que  pueda  á 
su  existencia  referirse.  Pues  decir  que  no  existe, 
sin  embargo,  sería  negar  la  fe,  y  vive  Dios  que 
mejor  quiero  pasar  que  la  fe  y  el  ministerialis- 
mo  sean  cosas  para  renegadas  que  para  nega- 
das, por  más  que  pueda  haber  en  el  mundo 
más  de  un  ministerial  completamente  negado. 

El  ministerial  podrá  no  ser  hombre,  pero  se 
le  parece  mucho,  por  de  fuera  sobre  todo:  la 
misma  fachada,  el  exterior  mismo.  Por  supues- 
to, no  es  planta,  porque  no  se  cría  ni  se  coge; 
más  bien  pertenecería  al  reino  mineral,  lo  uno 
porque  el  ministerialismo  tiene  algo  de  mina  y 
lo  otro  porque  se  forma  y  crece  por  superposi- 
ción de  capas:  lo  que  son  las  diversas  capas 
superpuestas  en  el  reino  mineral,  son  los  em- 
pleos aglomerados  en  él:  á  fuerza  de  capas  me- 


dra un  mineral;  á  fuerza  de  empleos  crece  un 
ministerial,  pero  en  rigor  tampoco  pertenece  á 
este  reino.  Con  respecto  al  reino  animal,  somos 
harto  urbanos,  sea  dicho  con  terror  suyo,  para 
colocar  al  ministerial  en  él.  En  realidad,  el  mi- 
nisterial más  tiene  de  artefacto  que  de  otra 
cosa.  No  se  cría,  sino  que  se  hace,  se  confec- 
ciona. La  primera  materia,  la  masa,  es  un 
hombre.  Coja  usted  un  hombre  (si  es  usted 
ministro,  se  entiende,  porque  sino,  no  sale  na- 
da), sonríasele  usted  un  rato,  y  le  verá  usted 
ir  tomando  forma,  como  el  pintor  ve  salir  del 
lienzo  la  figura  con  una  sola  pincelada.  Déle 
usted  un  toque  de  esperanza,  derecho  al  cora- 
zón, un  ligero  barniz  de  nombramiento,  y  un 
color  pronunciado  de  empleo,  y  le  ve  usted  irse 
doblando  en  la  mano  como  una  hoja  de  sensitiva, 
encorvar  la  espalda,  hacer  atrás  un  pie,  inclinar 
la  frente,  reir  á  todo  lo  que  diga:  y  ya  tiene 
usted  hecho  un  ministerial.  Por  aquí  se  ve  que 
la  confección  del  ministerial  tiene  mucho  de 
sublime,  como  lo  entiende  Longino.  Dios  dijo: 
Fiat  lux,  et  lux f acta  fu  it.  Se  sonrió  un  minis- 
tro, y  quedó  hecho  un  ministerial.  Dios  hizo  al 
hombre  á  su  semejanza,  por  más  que  diga  Vol- 
taire  que  fué  al  revés:  así  también  un  ministro 
hace  un  ministerial  á  imitación  suya.  Una  vez 
hecho,  le  sucede  lo  que  al  famoso  escultor 
griego  que  se  enamoró  de  su  hechura,  ó  lo  que 
al  Supremo  Hacedor,  de  quien  dice  la  Biblia  á 
cada  creación  concluida:  Et  vidit  Deus  quod 
erat  bonum.  Hizo  el  ministro  su  ministerial,  y 
vio  lo  que  era  bueno. 

Aquí  entra  el  confesar  que  soy  un  si  es  no  es 
materialista,  si  no  tanto  que  no  pueda  pasar  en- 
tre las  gentes  del  día,  lo  bastante  para  haber 
muerto  emparedado  en  la  difunta  que  murió  de 
hecho  á  catorce  años,  y  que  mató  no  há  mucho 
de  derecho  el  ministerio  de  Gracia  y  justicia, 
que  fué  matarla  muerta.  Dígolo,  porque  soy  de 
los  que  opinan  en  los  ratos  que  estoy  de  opinar 
algo  sobre  algo,  con  muchos  fisiólogos  y  con 
Gall,  sobre  todo,  que  el  alma  se  adapta  á  la 
forma  del  cuerpo,  y  que  la  materia  en  forma  de 
hombre  da  ideas  y  pasiones,  así  como  da  na- 
ranjas en  forma  de  naranjo.  La  materia,  que 
en  forma  sólo  de  procurador  producía  un  dis- 
curso racional,  unas  ideas  intérpretes  de  su  pro- 
vincia, se  seca,  se  adultera  en  forma  ministerial: 
y  aquí  entran  las  ideas  innatas,  esto  es,  las  que 
nacen  con  el  empleo,  que  son  las  que  yo  sos- 
tengo, mal  que  les  pese  á  los  ideólogos.  Aquí 
es  donde  empieza  el  ministerial  á  participar  de 
todos  los  reinos  de  la  naturaleza.  Es  mona  por 
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una  parte  de  suyo  imitadora;  vive  de  remedo. 
Mira  al  amo  de  hito  en  hito: ¿hace  éste  un  ges- 
to.-1 miradle  reproducido  como  en  un  espejo  en 
la  fisonomía  del  ministerial.  ¿Se  levanta  el  amo? 
La  mona  al  punto  monta  á  caballo.  ¿Se  sienta 
el  amo?  Abajo  la  mona.  Es  papagayo  por  otra 
parte;  palabra  soltada  por  el  que  le  enseña,  pa- 
labra repetida.  Sucédele  así  lo  que  á  aquel  loro, 
de  quien  cuenta  Jouy  que  habiendo  escapado 
con  vida  de  una  batalla  naval,  á  que  se  halló 
casualmente,  quedó  para  toda  su  vida  repitien- 
do, lleno  de  terror,  el  cañoneo  que  había  oído: 
«¡Pum.'ipum!  ¡pum!»  sin  nunca  salir  de  esto.  El 
ministerial  no  sabe  más  que  este  cañoneo.  «La 
España  no  está  madura.  —  No  es  oportuno. — 
Pido  la  palabra  en  contra. — No  se  crea  que  al 
tomar  la  palabra  lo  hago  para  impugnar  la  pe- 
tición, sino  sólo  sí  para  hacer  algunas  observa- 
ciones,» etc.,  etc.  Y  todo  ¿por  qué?  Porque  le 
suena  siempre  en  los  oídos  el  cañoneo  del  año  23. 
No  ve  más  que  el  Zurriago,  no  oye  más  que  á 
Angulema. 

Es  cangrejo  porque  se  vuelve  atrás  de  sus 
mismas  opiniones  francamente ;  abeja  en  el  chu- 
par, reptil  en  el  serpentear,  mimbre  en  lo  fle- 
xible, aire  en  el  colarse,  agua  en  seguir  la 
corriente,  espino  en  agarrarse  á  todo,  aguja 
imantada  en  girar  siempre  hacia  su  norte,  gi- 
rasol en  mirar  al  que  alumbra,  muy  buen  cris- 
tiano en  no  votar;  y  semejase,  en  fin,  por  lo 
mismo  al  camello  en  poder  pasar  largos  días  de 
abstinencia;  así  es  que  en  la  votación  más  de- 
cidida álzase  el  ministerial  y  exclama:  «Me 
abstengo;»  pero,  como  aquel  animal,  sin  per- 
juicio de  desquitarse  de  la  larga  abstinencia  á 
la  primera  ocasión. 

El  ministerial  anda  á  paso  de  reforma;  es 
decir,  que  más  parece  que  se  columpia,  sin  mo- 
verse de  un  sitio,  que  no  que  anda. 


Es  por  último  el  ministerial  de  suyo  tímido 
y  miedoso.  Su  coco  es  el  urbano:  no  se  sabe 
por  qué  le  ha  tomado  miedo;  pero  que  se  le 
tiene  es  evidente;  semejante  á  aquel  loco  céle- 
bre que  veía  siempre  la  mosca  en  sus  narices, 
tiene  de  continuo  entre  ceja  y  ceja  la  anarquía: 
y  así  la  anda  buscando  por  todas  partes,  como 
busca  Guzmán  en  La  pata  de  cabra  las  fantas- 
mas por  entre  las  rendijas  de  las  sillas.  El 
ministerial,  para  concluir,  es  ser  que  dará  chasco 
á  cualquiera,  ni  más  ni  menos  que  su  amo.  To- 
das las  esperanzas  anteriores,  sus  antecedentes 
todos  se  estrellan  al  llegar  al  sillón;  ácuyo  pro- 
pósito quiero  contar  un  cuento  á  mis  lectores. 

Era  año  de  calamidad  para  un  pueblo  de 
Castilla,  cuyo  nombre  callaré  ;  reunióse  el  ayun- 
tamiento, y  decidió  recurrir  á  otro  pueblo  in- 
mediato, en  el  cual  se  veneraba  el  cuerpo  de 
un  santo  muy  milagroso,  según  las  más  acordes 
tradiciones,  en  petición  de  la  sagrada  reliquia 
y  de  algunas  semillas  de  granos  para  la  nueva 
cosecha.  H izóse  el  pedido,  que  fué  al  punto 
mismo  otorgado.  Al  año  siguiente  pasaba  el 
alcalde  del  pueblo  sano  por  el  afligido:  es  de 
advertir  que,  contra  todas  las  esperanzas,  si 
bien  la  cosecha  era  abundante,  el  cielo,  que 
oculta  siempre  al  hombre  débil  sus  altos  fines, 
no  había  querido  terminar  la  plaga,  sin  duda 
porque  al  pueblo  no  le  debía  de  convenir. — 
¿Cómo  ha  ido  por  ésta? — le  preguntaba  el  uno 
al  otro  alcalde. — Amigo, — le  respondió  el  pre- 
guntado, con  expresión  doliente  y  afligido, — la 
semilla  asombrosa...  pero...  no  quisiera  decír- 
selo á  usted.  —  ¡Hombre!  ¿qué? — Nada:  la  se- 
milla, como  digo,  asombrosa,  pero  el  santo  salió 
flojillo. 

Los  ministeriales  efectivamente,  amigo  lec- 
tor, no  quisiera  decirlo,  pero  salieron  también 
flojillos. 


SEGUNDA  CARTA 

DE  UN  LIBERAL  DE  ACÁ  A  UN  LIBERAL  DE  ALLÁ 


Sin  duda  será  cosa  que  te  asombre,  querido 
Silva  Carvallo  dAlburquerque,  recibir  mi  se- 
gunda carta  antes  que  la  primera.  Ya  se  ve, 
acostumbrados  ahí  en  Portugal  á  proceder  ló- 
gicamente y  empezar  siempre  por  el  principio, 
me  tratarás  de  loco,  si  es  que  no  me  tratas  de 
ministerial.  Pero  te  has  de  hacer  varios  cargos. 
En  primer  lugar,  no  en  todas  partes  hay  las 
mismas  costumbres.  En  España  solemos  empe- 


zar por  lo  último,  dejándonos  lo  principal  en  el 
tintero,  y  pensar  que  yo  solo  me  he  de  salir 
del  camino  trillado  es  pedir  peras  al  olmo,  ó,  lo 
que  es  lo  mismo,  libertad  á  un  ministerio;  es 
buscar  cotufas  en  el  golfo;  más  claro,  por  si  no 
entiendes  este  refrán,  es  buscar  una  sentencia 
de  muerte  en  causa  carlista. 

Ni  yo  veo  la  necesidad  de  empezar  siempre 
por  el  principio,  sobre  ser  esto  cosa  que  á  cual- 
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quiera  le  ocurriría,  y  aquí  no  somos  cualquiera: 
el  empezar  por  lo  último  tiene  la  singular  ven- 
taja, que  á  tí  no  te  habrá  ocurrido,  de  aparecer 
las  cosas  acabadas  desde  luego.   Las  naciones 
se  manejan  como  los  sonetos;  los  cuales  si  han 
de  ser  buenos,  no  hay  poeta  mediano  que  no 
los  empiece  por  el  último  verso.  Agrega  á  esto 
que  de  hacer  las  cosas  mal,  resulta  otro  bene- 
ficio, cual  es  el  de  poderlas  enmendar,  y  así  lo 
que  no  va  en  el  libro  va  en  la  fe  de  erratas.  A 
cuvo  propósito  viene  de  perilla  recordarte  el 
cuento  de  nuestro  don  Bartolomé,  acerca  del 
mal  pintor  que  quería  blanquear,  y  luego  pin- 
tar su  casa,  y  á  quien  un  inteligente  aconseja- 
ba que  mejor  le  estaría  para  su  gloria  pintarla 
primero  y   después   blanquearla.   En   segundo 
lugar  has  de   saber  que  mi  primera  carta  fué 
malamente  interceptada:  y  no  es  decir  que  te 
la  enviase  yo  por  Vizcaya,  lo  cual  hubiera  sido 
grave  error  geográfico,  sino  por  el  conducto  de 
este  malhadado  periódico,  que  perdone  la  cen- 
sura. Pero  es  de  advertir,  amigo,  que  un  perió- 
dico es  en  el  día  en  punto  á  interceptaciones 
una  verdadera  Vizcaya.  Es  más  fácil  casi  llevar 
un  pliego  al  general  en  jefe,  aunque  no  se  sepa 
dónde  para,  que  hacer  llegar  al  público  un  mal 
artículo.  Verdad   es  que,  si  hemos  de   hablar 
claro,  es  más  fácil  saber  dónde  está  el  público 
que  dónde  está  Rodil:  ya  ves  que  no  te  lo  pon- 
dero poco.  Cada  periódico  dice  que  lo  tiene  en 
su  casa;  pero  en  realidad  el  público  es  como  la 
libertad,  que  todos  dan  en  decir  que  la  tene- 
mos, y  ninguno  la  ve. 

Interceptada,  pues,  mi  primera  carta,  ¿qué 
otro  recurso  me  queda  que  escribirte  la  segun- 
da? Si  yo  no  fuera  tan  escrupuloso,  bien  pu- 
diera llamar  segunda  á  la  primera;  pero  yo, 
amigo,  como  Boileau,  J  appelle  un  chai  un  chai 
et  Rolct  un  fripon. 

Y  así  me  dejaran,  como  llamaría  otras  mu- 
chas cosas  por  su  nombre:  que  á  creerme  auto- 
rizado como  el  ministerio  de  lo  Interior  á  mudar 
los  nombres  á  las  cosas,  ya  puedes  imaginarte 
que  no  sería  por  mis  cartas  por  donde  empe- 
zaría. 

Vamos  á  otra  cosa ;  ¿  no  hay  facciosos  en 
Portugal,  querido  Silva?  ¿Hay  país  más  raro? 
¿Cómo  podéis  vivir  sin  facciosos?  ¿De  qué  ha- 
bláis pues?  ¿á  quién  perseguís?  ¿de  qué  llenáis 
vuestra  Gaceta?  ¿Vivís  sin  partes  oficiales,  sin 
sorpresas?  Raro  me  habían  dicho  que  era  Por- 
tugal, pero  no  tanto. 

Dolorosa  me  ha  sido  la  muerte  de  vuestro 
don  Pedro,  muy  dolorosa,  más  por  afición  que 


le  tenía,  que  por  creer  que  os  fuese  necesario. 
Sin  ir  más  lejos,  aquí  no  hemos  tenido  don  Pe- 
dro, y  nos  hemos  pasado  sin  él :  verdad  es  que 
también  nos  pasamos  sin  otras  cosas.  ¿Es  po- 
sible que  en  Portugal  nadie  tiene  miedo  á  los 
liberales?  ¡Lo  que  va  de  un  clima  á  otro!  Lo 
mismo  sucede  con  esto  que  con  las  tarántulas, 
que  en  tierra  de  Tarento  son  ponzoñosas  y  en 
países  más  fríos  no;  por  acá  los  liberales  son 
tremendos;  así  es  que  les  tenemos,  no  diré  un 
miedo  cerval,  pero  sí  un  miedo  ministerial.  Si 
el  liberal,  sobre  todo,  ha  emigrado,  y  si  necesita 
empleo  para  vivir,  es  cosa  muy  perjudicial:  los 
liberales  buenos  son  los  que  no  han  emigrado, 
ni  se  han  estado  aquí,  y  los  que  no  necesitan 
comer  para  vivir.  Los  demás  llevan  siempre  la 
anarquía  en  el  bolsillo.  En  Portugal,  por  el  con- 
trario, los  temibles  eran  los  miguelistas:  aquí 
no:  aquí  los  carlistas  son  como  si  dijéramos  de 
casa...  pero  baste  en  este  punto. 

Por  las  gacetas,  dices,  conoces  que  lo  de  Viz- 
caya va  bien;  yo  lo  creo:  un  señor  procurador 
bien  informado  ha  dicho  no  há  mucho  en  el 
Estamento  que  el  año  pasado  tenía  la  facción 
unos  dos  mil  hombres,  y  que  en  el  día  cuenta 
veinte  mil;  me  parece,  pues,  que  no  puede  ir 
mejor;  la  facción  parece  deuda  del  Estado  se- 
gún crece. 

Preguntarásme  de  dineros:  en  eso  sí  que  es- 
tamos bien :  ya  sabes  por  la  mucha  filosofía  que 
has  estudiado,  que  no  es  más  rico  aquel  que 
tiene  más  dinero,  sino  aquel  que  tiene  menos 
deseos.  Por  esta  regla  de  eterna  verdad,  ¿qué 
nación  más  rica  que  la  nuestra?  Aquí  nadie 
desea  más  de  lo  que  tenemos:  ¡mira  tú  si  nos 
contentamos  con  poco!  En  realidad  no  falta 
casi  nada,  porque  no  falta  más  que  dinero.  Pero 
esto  se  compondrá,  Dios  y  un  empréstito  me- 
diantes. 

Por  las  discusiones  del  Estamento  te  ente- 
rarías de  cómo  la  España  no  está  bastante  civi- 
lizada; en  una  palabra,  bastante  madura  para 
instituciones  más  anchas.  Pero  si  no  está  ma- 
dura para  eso,  lo  está  en  cambio  para  otras 
cosas.  Para  pagar  lo  que  se  ha  comido  y  lo  que 
no  se  ha  comido;  para  reconocer  sus  deudas  y 
las  ajenas  está  en  toda  su  sazón.  Se  desgaja 
del  árbol.  En  punto  á  deudas  está  al  nivel  de 
las  naciones  más  cultas.  Efectivamente,  si  es 
señal  de  madurez  en  la  fruta  el  estar  caída, 
convengamos  en  que  nuestra  patria  está  más 
que  madura,  está  pasada. 

I  on  respecto  á  caminos  no  hay  otra  nove- 
dad, si  es  que  eso  se  puede  llamar  novedad, 
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que  el  seguir  los  más  de  ellos  interceptados,     los  hombres  de  talento.  No  se  da  un  solo  des- 
incluso  el  de  las  reformas.  A  bien  que  siempre    tino  que  no  sea  al  mérito. 


nos  queda  expedito  el  del  cielo,  que  es  el  gran 
camino,  y  por  el  cual  caminamos  á  pasos  agi- 
gantados con  toda  la  paciencia  de  buenos  cris- 
tianos: los  demás  en  realidad  más  son  veredas 
que  caminos. 

A  propósito  de  veredas,  ya  sabrás  que  han 
nombrado  á  Mina  para  la  guerra  de  Vizcaya. 
Alina  hará  una  carrera  rápida  con  este  gobier- 
no. Un  año  ha  tardado  no  más  en  ser  emplea- 
do. Otro  año  más,  y  sabe  Dios  adonde  llegará. 


La  milicia  urbana  ya  se  ha  reunido,  no  solo 
una  vez  sino  que  creo  que  ha  sido  hasta  dos. 
Se  dice  que  si  dará  ó  no  dará  un  poquito  de 
servicio  las  tardes  de  los  días  de  fiesta  en  el 
teatro.  Con  esto  ya  verás  qué  paso  lleva  Zu- 
malacárregui. 

El  cólera  sigue  haciendo  en  algunas  provin- 
cias más  estragos  que  un  reglamento  de  cen- 
sura. 

Mucho  me  alegro  de  que  en  Portugal  seáis 


El   Estamento  de    Proceres  tuvo  antes  de    tan  libres  y  tan  felices.  Aquí  es  enteramente  lo 


ayer  una  sesión:  es  probable  que  tenga  otras. 
Sabrás  cómo  ya  se  emplean  por  todas  partes 


mismo. 

Hasta  otra,  querido  Silva. 


-El  liberal  de  acá. 
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PRIMERA  CONTESTACIÓN 


DE  UN  LIBERAL  DE  ALLÁ  A  UN  LIBERAL  DE  ACÁ 


Dices,  querido  liberal  castecao,  que  me  asom- 
brará el  recibir  tu  segunda  carta  antes  que  la 
primera.  Te  equivocaste,  amigo,  como  estrella 
vuestra  en  todas  ocasiones :  á  mí  en  hablándo- 
seme  de  ese  país  no  me  asombra  nada.  Hubié- 
rame  antes  parecido  cosa  rara  haber  recibido 
tus  cartas  por  su  orden.  Ya  por  acá  sabemos 
que  en  punto  á  cartas  no  jugáis  muy  limpio. 

Pero  en  fin,  he  recibido  la  segunda,  á  pro- 
pósito de  lo  cual  te  diré  que  vengan  ellas,  y 
vengan  cómo  y  cuándo  puedan,  que  yo  luego 
las  ordenaré,  como  Dios  me  diere  á  entender, 
á  semejanza  de  aquel  que,  no  sabiendo  más  de 
ortografía  que  muchos  gobernantes  de  gobier- 
no, enviaba  juntos  en  la  postdata  gran  número 
de  comas  y  signos  de  puntuación,  añadiendo  á 
su  corresponsal :  «Por  lo  que  hace  á  los  puntos  y 
las  comas,  ahí  van  todos  juntos  para  que  usted 
se  entretenga  en  ponerlos  en  su  lugar,  que  yo 
ando  de  prisa.» 

Nótase  en  toda  tu  carta  cierto  mal  sabor  de 
ironía,  capaz  de  dar  vahidos  al  más  duro  de 
cabeza,  si  se  les  diese  á  ciertas  cabezas  duras 
algo  de  algo.  Por  el  rey  don  Sebastián  te  juro 
que  no  entiendo  por  qué  os  quejáis  tanto  los 
liberales  castecaos.  ¿Tenéis  vosotros  vencedo- 
res y  vencidos?  Claro  está  que  no;  porque  aun- 
que los  facciosos  en  algunas  partes  hasta  ahora 
han  podido  más,  se  les  debía  contar  lo  que  de 
dos  que  habían  reñido  decía  un  chusco,  al  pre- 
guntarle quién  de  los  dos  había  podido  más. 
«Claro  está,  respondió,  que  el  que  cayó  deba- 
jo, puesto  que  tuvo  al  otro  encima.» 

Ellos  han  podido  más,  porque  en  realidad 
siempre  os  tienen  encima. 

Insisto  por  otra  parte  en  que  no  hay  vence- 
dores ni  vencidos,  como  dice  vuestro  ministerio; 
para  convencerse  de  lo  cual  basta  echar  una 
ojeada  á  los  puestos  respectivos  que  ocupaban 
el  año  32  Calomarde  y  los  suyos,  y  á  los  que 
ocupan  en  el  día  sus  sucesores:  esas  mudanzas 
no   han   sido   haber  vencedor  ni  vencido,  sino 


finura  de  Calomarde,  que  ha  renunciado  ge- 
nerosamente su  sillón  á  los  que  mandan  en 
el  día. 

Convengamos  en  que  es  un  gran  consuelo 
para  uno  que  lo  pasa  mal,  decirle  al  oído:  Lo 
pasa  usted  mal,  pero  hágase  usted  cargo  de 
que  no  hay  vencedores  ni  vencidos.  En  no  ha- 
biendo vencedores  ni  vencidos,  que  te  roben  al 
volver  de  una  esquina,  que  te  salga  una  lupia 
en  medio  de  la  frente,  ó  una  joroba  en  medio 
de  las  espaldas,  nada  te  debe  de  importar: 
porque  sin  esos  vencedores  y  vencidos  no  hay 
felicidad  posible  en  la  tierra,  como  lo  hallarás 
escrito  en  todos  los  filósofos.  Ahora  con  vence- 
dores y  vencidos  marchas  por  tu  camino  como 
un  coche  con  sus  ruedas.  Despachaos,  pues,  los 
liberales  castecaos  á  vencer  á  alguien,  y  si  los 
carlistas  no  se  dejan  vencer,  venceos  por  el 
pronto  á  vosotros  mismos,  que  ese  será  el  ven- 
cimiento que  esos  señores  querrán  dará  enten- 
der como  necesario  para  que  todo  entre  en  caja, 
sobre  ser  esa  clase  de  victoria  la  más  agradable 
á  los  ojos  de  Dios. 

Y  aunque  no  tuvierais  en  cada  desgracia  que 
os  sucede  el  gran  consuelo  de  reflexionar  que 
no  hay  vencedores  ni  vencidos,  no  veo  yo  la 
causa  de  tanta  aflicción.  Que  está  el  preten- 
diente en  Vizcaya...  y  bien:  ¿y  qué  es  el  pre- 
tendiente? Según  una  feliz  expresión  de  un 
diputado  francés,  traducida  y  arreglada  para 
vosotros  por  un  amigo  tuyo  y  mío,  nada:  un 
faccioso  más. 

Que  se  ha  aumentado  la  facción;  que  tenía 
dos  mil  hombres  el  año  pasado  y  que  éste  tiene 
veinte  mil,  como  me  dices  en  tu  segunda  carta. 
Pero,  ¿qué  es  eso,  amigo  mío?  Bien  contado, 
nada:  diez  y  ocho  mil  facciosos  más. 

Que  os  dio  gran  dolor  lo  de  Carondelet:  ¡oh 
almas  apocadas!  ¿Y  qué  es  eso,  bien  mirado? 
Nada:  una  sorpresa  más. 

¡Ay,  amigo!  las  cosas  son  como  se  quieren 
ver.  Filosofemos  un  momento.  Quiero  suponer 
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que  volviéramos  al  año  23,  que  es  todo  lo  peor 
que  os  podría  suceder.  ¿Y  bien?  á  los  ojos  de  la 
poesía  ¿qué  sería  esto?  Nada:  diez  años  más  de 
despotismo;  y  que  te  ahorcasen  á  tí,  por  ejem- 
plo. ¿Y  qué  sería  esto  comparado  con  la  inmen- 
sidad del  universo?  Nada:  un  ahorcado  más 
en  el  mundo. 

(  >ue  no  tenéis  dinero...  ¿y  qué  es  eso?  Nada: 
una  miseria  más.  Que  no  teniendo  un  cuarto, 
halléis  reconocido  todo  lo  anterior.  ¿Y  qué  es 
eso?  Nada:  una  deuda  más  Que  tenéis  que  re- 
currir á  un  empréstito.  ¿Y  qué  es  eso?  ¡oh  ánimas 
mezquinas!  Nada:  un  empréstito  más.  Que  hay 
cólera,  en  fin,  en  varias  provincias...  ¿Y  qué  es 
eso  últimamente?  Una  calamidad  más. 

Ya  ves  que  tomadas  las  cosas  de  esa  manera, 
maldito  si  hay  por  qué  afligirse.  A  proposito  de 
alligirse,  ¿qué  hay  del  ministerio  del  Interior? 
Después  de  haber  mudado  los  nombres  á  las 
cosas,  supongo  que  habrá  hecho  mil  otras  re- 
formas de  primera  importancia .  Escríbeme 
largo  en  ese  punto,  si  hay  de  qué. 

¿Cómo  va  de  milicia  urbana?  Ya  inspirará 


confianza  á  todo  el  mundo;  ya  estará  toda  or- 
ganizada y  armada;  doilo  por  supuesto. 

Háceme  reir  por  último  en  tu  carta  lo  que 
del  miedo  que  á  los  liberales  se  tiene  por  ahí, 
me  dices.  En  cuanto  á  eso,  y  en  cuanto  á  los 
muchos  que  han  andado  de  cárcel  en  cárcel,  y 
de  destierro  en  destierro  por  conspiradores,  así 
como  á  los  que  andan  sin  colocación  todavía 
por  anarquistas,  concluiré  esta  misiva  con  re- 
cordarte el  lema  que  un  escribano  ladino  en- 
contró en  un  pesado  mamotreto,  revolviendo 
el  archivo  de  la  cnancillería  de  Valladolid.  De- 
cía así:  «Causa  formada  á  las  monjas  del  con- 
vento de  Santa  Clara  de  esta  ciudad,  por  volar, 
y  otros  excesos.» 

"Así  me  parece  á  mí  que  son  los  excesos  de 
esos  pobres  liberales  de  Castilla  como  los  vue- 
los de  las  madres:  co*n  lo  cual  quedo  á  tus  ór- 
denes, esperando  noticias  de  esa  nación  privi- 
legiada, la  cual  se  me  figura  que  andando  siglos 
podrá  llegar  algún  día  á  remontarse  á  la  altura 
de  Portugal. —  O  senhor  don  Sebastián  Carva- 
llio  d Albuquerque . 


LA  CUESTIÓN  TRANSPARENTE 


No  há  dos  días  que  un  señor  orador  apellidó 
en  el  Estamento  de  Procuradores  á  la  cuestión 
de  los  empleos  cuestión  transparente,  porque 
detrás  de  ella,  por  más  que  se  quiera  evitar, 
siempre  se  ven  las  personas.  Nosotros  pensamos 
lo  mismo.  Hay  expresiones  felices  que  nunca 
quedarán,  en  nuestro  entender,  bastante  graba- 
das en  la  memoria.  Cuánto  sea  el  valor  de  estas 
expresiones,  dichas  en  tiempo  y  lugar,  no  ne- 
cesitamos inculcárselo  al  lector.  Felices  son  por 
lo  bien  ocurridas;  felices  por  el  apropósito,  y 
felices,  en  fin,  porque  hacen  fortuna.  Estas  ex- 
presiones, de  tal  suerte  dispuestas  y  colocadas, 
suelen  ser  el  cachetero  de  las  discusiones,  la 
última  mano,  la  razón,  en  fin,  sin  réplica  ni  res- 
puesta. Después  que  un  orador  ha  dicho  en 
clara  y  distinta  voz  que  el  pretendiente  es  un 
faccioso  más,  ya  quisiera  yo  saber  qué  se  le 
contesta.  Cuando  un  orador  suelta  el  mal  acon- 
sejado, el  inoportuno,  el  cimiento  y  la  rama  po- 
drida, ya  quisiera  yo  que  me  dijeran  hasta  qué 
punto  puede  llevarse  la  cuestión  en  cuestión;  y 
si  hay  oradores,  si  hay  epítetos  y  adjetivos,  si 
hay  expresiones  felices,  hay  cuestiones  que  no 
lo  son  menos.    Una  cuestión,  cuando  es  una 


simple  cuestión,  es  una  cuestión  y  nada  más. 
Pero  hay  cuestiones  de  cuestiones.  Las  hay  es- 
pesas y  de  suyo  oscuras  y  enmarañadas,  al  tras- 
luz de  las  cuales  nada  se  ve:  puédese  escribir 
encima  de  ellas  non  plus  ultra;  nada  hay  más 
allá;  entre  éstas  pudiera  muy  bien  clasificarse  la 
de  los  dc-rec/ios  sociales.  ¿Qué  se  ve  al  través  de 
esta  cuestión?  Nada  ciertamente:  algún  visto, 
algún  veremos,  ó  por  mejor  decir  algún  llovere- 
mos. La  de  la  libertad  de  imprenta.  Hé  aquí 
otra  cuestión,  oscura,  negra  como  boca  de  lobo. 
Encima  de  ella  ya  se  distinguen  algunas  prohi- 
biciones, tal  cual  destierro,  pero  al  trasluz,  ¿qué 
se  ve  detrás?  Absolutamente  nada,  como  dice 
Guzmán  en  Z¿z  pata  de  cabra,  sólo  se  ve  que  no 
se  ve  nada.  La  de  la  milicia  urbana:  hé  aquí 
una  señora  cuestión;  ésta  es  más  tupida  que 
una  manta.  ¿Qué  se  ve  detrás?  Es  todo  lo  más, 
si  confusamente  se  divisa  por  encima  un  regla- 
mento que  se  las  puede  apostar  en  enmiendas 
y  fe  de  erratas  al  mismo  diccionario  geográfico. 
Es  todo  lo  más,  si  en  la  superficie  se  distinguen 
algunos  miles  de  hombres  sin  fusiles,  y  multi- 
tud de  fusiles  sin  hombres.  Pero  al  trasluz  na- 
da. Semejante  al  retablo  de  maese  Pedro,  las 
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pocas  figuras  que  hay,  todas  están  delante.  De-  ;  lejos  (un  poco  más  en  pequeño,  es  verdad)  al 
tras  ni  aun  Ginesillo  de  Parapilla  y  Pasamon-  ¡  hombre:  pero  se  ve.  ¡Qué  no  se  divisa  detrás 
te,  que  las  mueve,  se  distingue.  '  de  ciertos  empleos!  y  no  á  ojos  vistas  precisa- 

Estas  cuestiones,  pues,  oscuras  y  tupidas,  no  mente,  sino  aun  á  cierra  ojos.  Se  ven  los  em- 
valen  nada.  Las  grandes  cuestiones  son  las  pleados;  verdad  es  que  apenas  se  ven  los  de 
transparentes.  La  de  los  empleos,  por  ejemplo:  los  tres;  pero,  en  fin,  se  ve;  en  una  palabra,  se 
he   aquí   una   cuestión   de  pura  gasa.  Aquí  es    ve  que  se  ve  algo;  se  ve  que  se  verá  más;  y  se 


donde  se  ve  claro;  detrás  de  ella  no  se  necesita 
lente  para  echar  de  ver  los  empleos,  y  no  ta- 
maños como  avellanas;  el  más  pequeño  aparece 


verá,  digámoslo  de  una  vez,  lo  que  siempre  se 
ha  visto;  los  compromisos,  los  amigos,  los  pa- 
rientes...   es  el  gran   punto  de  vista:    todo   se 


á  guisa  de  prodigio  microscópico,  más  grande    ve.   ¡Fatalidad   de   las  cosas  humanas!  En  las 


que   nuestra  misma  libertad;  y  en  punto  á  ta- 
maños no  hay  más  que  ponderar;  pues  aun  se 


otras  cuestiones  anhelaríamos  la  transparencia. 
Y  en  ésta  en  que  se  ve,  nos  hallamos  precisa- 


ve   más,   porque  detrás  del  empleo  se  ve  á  lo  |  dos  á  exclamar:  ¡Ojalá  no  se  viera! 
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¿ENTRE    QUE    GENTES    ESTAMOS? 
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Henos  aquí  refugiándonos  en  las  costumbres: 
no  todo  ha  de  ser  siempre  política;  no  todos 
facciosos.  Por  otra  parte,  no  son  las  costum- 
bres el  último  ni  el  menos  importante  objeto 
de  las  reformas.  Sirva,  pues,  sólo  este  pequeño 
preámbulo  para  evitar  un  chasco  al  que  forme 
grandes  esperanzas  sobre  el  título  que  llevan  al 
frente  estos  renglones,  y  vamos  al  caso. 

No  hace  muchos  días  que  la  llegada  inespe- 
rada á  Madrid  de  un  extranjero,  antiguo  amigo 
mío  de  colegio,  me  puso  en  la  obligación  de 
cumplir  con  los  deberes  de  la  hospitalidad. 
Acaso  sin  esta  circunstancia  nunca  hubiese  yo 
solo  realizado  la  observación  sobre  que  gira  este 
artículo.  La  costumbre  de  ver  y  oir  diariamente 
los  dichos  y  modales   que  son   la  moneda  de 


nuestro  trato  social,  es  culpa  de  que  no  salte  su 
extrañeza  tan  fácilmente  á  nuestros  sentidos; 
mi  amigo  no  pudo  menos  de  abrirme  el  cami- 
no, que  el  hábito  tenía  cerrado  á  mi  observa- 
ción. 

Necesitábamos  hacer  varias  visitas.  «¡Un  ca- 
rruaje!» dijimos;  pero  un  coche  es  pesado;  un 
cabriolé  será  más  ligero;  no  bien  lo  habíamos 
dicho,  ya  estaba  mi  criado  en  casa  de  uno  de 
los  mejores  alquiladores  de  esta  corte,  sobre 
todo,  de  esos  que  llevan  dinero  por  los  que  lla- 
man bombes  decentes,  donde  encontró  efectiva- 
mente uno  sobrante  y  desocupado,  que,  para 
calcular  cómo  sería  el  maldecido,  no  se  necesi- 
taba saber  más.  Dejó  mi  criado  la  señal  que  le 
pidieron,  y  dos  horas  después  ya  estaba  en  la 
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puerta  de  mi  casa  un  birlocho  pardo  con  varias 
capas  de  polvo  de  todos  los  días  y  calidades,  el 
cual  no  le  quitaban  nunca  porque  no  se  viese 
el  estado  en  que  estaba,  y  aun  yo  tuve  para  mí 
que  lo  debían  de  sacar  en  los  días  de  aire  á  to- 
mar polvo  para  que  le  encubriese  las  macas  que 
tendría.  Que   las   ruedas  habían  rodado  hasta 
entonces,  no  se  podía  dudar;  que  rodarían  siem- 
pre y  que  no  harían  rodar  por  el  suelo  al  que 
dentro  fuese  de  aquel  inseguro  mueble,  eso  era 
ya   otra  cuestión :  que  el  caballo  había  vivido 
hasta  aquel  punto,  no  era  dudoso:  que  viviría 
dos  minutos  más,  eso  era  precisamente  lo  que 
no  se  podía  menos  de  dudar  cada  vez  que  tro- 
pezaba con  su  cuerpo,  no  perecedero,  sino  ya 
perecido,  la  curiosa  visual  del  espectador.  Cierto 
ruido  desapacible   de  los  muelles  y  del  eje  le 
hacía  sonar  á  hierro  como  si  dentro  llevara  me- 
dio rastro.  Peor  vestido  que  el  birlocho  estaba 
el  criado  que  le  servía,  y  entre  la  vida  del  ca- 
ballo y  la  suya  no  se  podía  atravesar  concien- 
zudamente la  apuesta  de  un  solo  real  de  vellón; 
por  lo  mal  comidos,  por  lo  estropeados,  por  la 
vida,  en  fin,  del  caballo  y  el  lacayo,  por  la  com- 
pleta semejanza  y  armonía  que  en  ambos  entes 
irracionales  se  notaba,  hubiera  creído  cualquiera 
que  eran  gemelos,  y  que  no  sólo  habían  nacido 
á  un  mismo  tiempo,  sino  que  á  un  mismo  tiem- 
po iban  á  morir.  Si  andaba  el  birlocho  era  un 
milagro;  si  estaba  parado,  un  capricho  de  Goya. 
Fué   preciso   conformarnos   con   este  elegante 
mueble:  subí,  pues,  á  él  y  tomé  las  riendas,  des- 
pués de  haberse  sentado  en  él  mi  amigo  el  ex- 
tranjero. Retiróse  el  lacayo  cuando  nos  vio  en 
tren  de  marchar,  y  fué  á  subir  á  la  trasera;  sa- 
cudí mi  fusta  sobre  el  animal,  con  mucho  tiento 
por  no  acabarle  de  derrengar:  ¿mas  cuál  fué  mi 
admiración,  cuando  siento  bajar  el  asiento  y  veo 
alzarse  las  varas  levantando  casi  del  suelo  al 
infeliz  animal,  que  parecía  un  espíritu  despren- 
diéndose de  la  tierra?  ¿Y  qué  dirán  ustedes  que 
era?  que  el  birlocho  venía  sin  barriguera;  y  lo 
mismo  fué  poner  el  lacayo  la  planta  sobre  la 
zaga,  que,  á  manera  de  balanza,  vino  á  tierra 
el  mayor  peso,  y  subió  al  cielo  la  ligera  resis- 
tencia del  que  tantjim  pellis  el  ossa  fuit. 

«Esto  no  es  conmigo,»  exclamé;  bajamos  del 
birlocho,  y  á  pie  nos  fuimos  á  quejar,  y  recla- 
mar nuestra  señal  á  casa  del  alquilador.  Pre- 
guntamos y  volvimos  á  preguntar ,  y  nadie 
respondía,  que  aquí  es  costumbre  muy  recibida: 
pareció  por  fin  un  hombre,  digámoslo  así,  y  un 
hombre  tan  mal  encarado  como  el  birlocho;  ex- 
púsele  el  caso,  y  pedíle  mi  señal,  en  vista  de 


que  yo   no  alquilaba  el  birlocho  para  tirar  de 
él,  sino  para  que  tirase  él  de  mí. — ¿Qué  tiene 
usted  que  pedirle  á  ese  birlocho  y  á  esa  jaca 
sobre  todo? — me  dijo  echándome  á  la  cara  una 
interjección  expresiva  y  una  bocanada  de  humo 
de  un  maldito  cigarro  de  dos  cuartos.  Después 
de  semejante  entrada  nada  quedaba  que  hablar. 
— Véale  usted  despacio, — le  contesté  sin  embar- 
go.— Pues  no   hay  otro, — siguió    diciendo;  y 
volviéndome  la  espalda — ¡A  París  por  gangas! 
— añadió. — Diga  usted,  señor  grosero, — le  re- 
puse, ya  en  el  colmo  de  la  cólera, — ¿no  se  con- 
tentan ustedes  con  servir  de  esta  manera  sino 
que  también  se  han  de  aguantar  sus  malos  mo 
dos?¿  Usted  se  pone  aquí  para  servir  ó  para  man- 
dar al  público?  Pudiera  usted  tener  más  respeto 
y  crianza  para  los  que  son  más  que  él. — Aquí  me 
echó  el  hombre  una  ojeada  de  arriba  abajo,  de 
esas  que  arrebañan  á  la  persona  mirada,  de  estas 
que  van  acompañadas  de  un  gesto  particular  de 
los  labios,  de  estas  que  no  se  ven  sino  entre  los 
majos   del   país. — Nadie  es   más  que  yo,  don 
caballero  ó  don  lechuga;  si  no  acomoda,  dejarlo. 
¡Mire  usted  con  lo  que  se  viene  el  seor  levosa! 
A  ver,  chico,  saca  un  bombé  nuevo;  ahí  en  el 
bolsillo  de  mi  chaqueta  debo  tener  uno. — Y  al 
decir  esto,  salió  una  mujer  y  dos  ó  tres  mozos 
de  cuadra;  y  llegáronse  á  oir  cuatro  ó  seis  ve- 
cinos y  catorce  ó  quince  curiosos  transeúntes;  y 
como  el  calesero  hablaba  en  majo  y  respondía 
en  desvergonzado,  y  fumaba  y  escupía  por  el 
colmillo,  é  insultaba  á  la  gente  decente,  el  au- 
ditorio daba  la  razón  al  calesero,  y  le  aplaudía 
y  soltaba  la  carcajada,  y  le  animaba  á  seguir: 
en  fin,  sólo  una  retirada  á  tiempo  pudo  salvar- 
nos de  alguna  cosa  peor,  por  la  cual  se  prepa- 
raba á  hacernos  pasar  el  concurso  que  allí  se 
había  reunido. 

— ¿Entre  qué  gentes  estamos? — me  dijo  el  ex- 
tranjero asombrado. — ¡Qué  modos  tan  raros  se 
usan  en  este  país! — ¡Oh,  es  casual! — le  respondí 
algo  avergonzado  de  la  inculpación,  y  seguimos 
nuestro  camino.  El  día  había  empezado  mal,  y 
yo  soy  supersticioso  con  estos  días  que  empie- 
zan mal:  acaban  peor. 

Tenía  mi  amigo  que  arreglar  sus  papeles,  y 
fué  preciso  acompañarle  á  una  oficina  de  policía; 
¡aquí  verá  usted,  le  dije,  otra  amabilidad  y  otra 
finura!  La  puerta  estaba  abierta  y  naturalmente 
nos  entrábamos;  pero  no  habíamos  andado 
cuatro  pasos,  cuando  una  especie  de  portero 
vino  á  nosotros  gritándonos: — ¡Eh!  ¡hombre! 
¿adonde  va  usted?  fuera. — Este  es  pariente  del 
calesero, — dije  yo  para  mí;  salimos  fuera,  y  sin 
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embargo  esperamos  el  turno. — Vamos,  adentro; 
¿qué  hacen  ustedes  ahí  parados? — dijo  de  allí  á 
un  rato,  para  darnos  á  entender  que  ya  podía- 
mos entrar;  entramos,  saludamos,  nos  miraron 
dos  oficinistas  de  arriba  abajo,  no  creyeron  que 
debían  contestar  al  saludo,  se  pidieron  mutua- 
mente papel  y  tabaco,  echaron  un  cigarro  de 
papel,  nos  volvieron  la  espalda,  y  á  una  indica- 
ción mía  para  que  nos  despachasen  en  atención 
á  que  el  Estado  no  les  pagaba  para  fumar,  sino 
para  despachar  los  negocios: — Tenga  usted  pa- 
ciencia,— respondió  uno, — que  aquí  no  estamos 
para  servir  á  usted. — A  ver, — añadió  dentro  de 
un  rato, — venga  eso; — y  cogió  el  pasaporte  y  lo 
miró. — ¿Y  usted  quién  es? — Un  amigo  del  se- 
ñor.— ¿Y  el  señor?  algún  francés  de  estos  que 
vienen  á  sacarnos  los  cuartos. — Tenga  usted  la 
bondad  de  prescindir  de  insultos,  y  ver  si  está 
ese  papel  en  regla. — Ya  le  he  dicho  á  usted 
que  no  sea  insolente  si  no  quiere  usted  ir  á  la 
cárcel. 

Brincaba  mi  extranjero,  y  yo  le  veía  dispues- 
to á  hacer  un  disparate. — Amigo,  aquí  no  hay 
más  remedio  que  tener  paciencia. — ¿Y  qué  nos 
han  de  hacer? — Mucho  y  malo. —  Será  injusto. 
— ¡Buena  cuenta! — Logré  por  fin  contenerle. — 
Pues  ahora  no  se  le  despacha  á  usted ;  vuelva 
usted  mañana. — ¿Volver? — Vuelva  usted,  y  ca- 
lle usted. — Vaya  usted  con  Dios. 

Yo  no  me  atrevía  á  mirar  á  la  cara  á  mi  ami- 
go.— ¿Quién  es  ese  señor  tan  altanero? — me  dijo 
al  bajar  la  escalera, — y  tan  fino  y  tan...  ¿Es  al- 
gún príncipe? — Es  un  escribiente  que  se  cree 
la  justicia  y  el  primer  personaje  de  la  nación: 
como  está  empleado,  se  cree  dispensado  de  te- 
ner crianza. 

— Aquí  tiene  todo  el  mundo  esos  mismos 
modales,  según  voy  viendo. — ¡Oh!  no;  es  casua- 
lidad.—  C'est  tiróle, —  iba  diciendo  mi  amigo,  y 
yo  diciendo: — ¿Entre  qué  gentes  estamos? 

Mi  amigo  quería  hacerse  un  pantalón,  y  le 
llevé  á  casa  de  mi  sastre.  Esta  era  más  ne- 
gra: mi  sastre  es  hombre  que  me  recibe  con 
sombrero  puesto,  que  me  alarga  la  mano  y  me 
la  aprieta;  me  suele  dar  dos  palmaditas  ó  tres, 
más  bien  más  que  menos,  cada  vez  que  me  ve; 
me  llama  simplemente  por  mi  apellido,  á  veces 
por  mi  nombre,  como  un  antiguo  amigo;  otro 
tanto  hace  con  todos  sus  parroquianos,  y  no  me 
tutea,  no  sé  porqué:  eso  tengo  que  agradecerle 
todavía.  Mi  francés  nos  miraba  á  los  dos  alterna- 
tivamente, mi  sastre  se  reía;  yo  mudaba  de  co- 
lores, pero  estoy  seguro  que  mi  amigo  salió 
creyendo  que  en  España  todos  los  caballeros 


son  sastres  ó  todos  los  sastres  son  caballeros. 
Por  supuesto  que  el  maestro  no  se  descubrió, 
no  se  movió  de  su  asiento,  no  hizo  gran  caso 
de  nosotros,  nos  hizo  esperar  todo  lo  que  pudo, 
se  empeñó  en  regalarnos  un  cigarro  y  en  dár- 
noslo encendido  él  mismo  de  su  boca;  cuantas 
groserías,  en  fin,  suelen  llamarse  franquezas  en- 
tre ciertas  gentes.  Era  por  la  mañana:  la  fatiga 
y  el  calor  nos  habían  dado  sed:  entramos  en  un 
café  y  pedimos  sorbetes. — ¡Sorbetes  por  la  ma- 
ñana!— dijo  un  mozo  con  voz  brutal  y  gesto  de 
burla. — ¡Quesi  quieres! — ¡Bravo! — dije  para  mí. 
— ¿No  presumía  yo  que  el  día  había  empezado 
bien?  Pues  traiga  usted  dos  vasos  pequeños  de 
limón... — ¡Vaya,  hombre,  anímese  usted!  tóme- 
los-usted  grandes, — nos  dijo  entonces  el  mozo 
con  singular  franqueza. — ¡Si  tiene  usted  cara  de 
sed! — Y  usted  tiene  cara  de  morir  de  un  sille- 
tazo,— repuse  yo  ya  incomodado; — sirva  usted 
con  respeto,  calle  y  no  se  chancee  con  las  per- 
sonas que  no  conoce,  y  que  están  muy  lejos  de 
ser  sus  iguales. 

Entretanto  que  esto  pasaba  coa  nosotros,  en 
un  billar  contiguo  diez  ó  doce  señoritos  de  muy 
buenas  familias  jugaban  al  billar  con  el  mozo 
de  éste,  que  estaba  en  mangas  de  camisa,  que 
tuteaba  á  uno,  sobaba  á  otro,  insultaba  al  de 
más  allá  y  se  hombreaba  con  todos:  todos  eran 
unos. — ¿Entre  qué  gentes  estamos? — repetía  yo 
con  admiración. — C'est  drole! — repetía  el  fran- 
cés.— ¿Es  posible  que  nadie  sepa  aquí  ocupar 
su  puesto?  ¿Hay  tal  confusión  de  clases  y  perso- 
nas? ¿  Para  qué  cansarme  en  enumerar  los  de- 
más casos  que  de  este  género  en  aquel  bendito 
día  nos  sucedieron?  Recapitule  el  lector  cuántos 
de  éstos  le  suceden  al  día  y  le  están  sucediendo 
siempre,  y  esos  mismos  nos  sucedieron  á  nos- 
otros. Hable  usted  con  tres  amigos  en  una  mesa 
de  café:  no  tardará  mucho  en  arrimarse  alguno 
que  nadie  del  corro  conozca,  y  con  toda  fran- 
queza meterá  su  baza  en  la  conversación.  Vaya 
usted  á  comer  á  una  fonda,  y  cuente  usted  con 
el  mozo  que  ha  de  servirle  como  pudiera  usted 
contar  con  un  comensal.  El  le  bordará  á  usted 
la  comida  con  chanzas  groseras;  él  le  hará  á 
usted  preguntas  fraternales  y  amistosas...  él... 
Vaya  usted  á  una  tienda  á  pedir  algo. — ¿Tiene 
usted  tal  cosa? — No  señor;  aquí  no  hay. — ¿Y 
sabe  usted  dónde  la  encontraría? — ¡Toma!  ¡qué 
sé  yo!  Búsquela  usted.  Aquí  no  hay. — ¿Se  pue- 
de ver  al  señor  de  tal?  dice  usted  en  una  ofici- 
na. Y  aquí  es  peor,  pues  ni  siquiera  contestan 
no;  ¿ha.  entrado  usted?  como  si  hubiera  entrado 
un  perro. — ¿Va  usted  á  ver  un  establecimiento 
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público? — Vea  usted  qué  caras,  qué  voz,  qué 
expresiones,  qué  respuestas,  qué  grosería. — 
Sea  usted  grande  de  España;  lleve  usted  un 
cigarro  encendido.  Xo  habrá  aguador  ni  carbo- 
nero que  no  le  pida  la  lumbre,  y  le  detenga  en 
la  calle,  y  le  manosee  y  empuerque  su  tabaco, 
y  se  le  vuelva  apagado.  ¿Tiene  usted  criados? 
Haga  usted  cuenta  que  mantiene  unos  cuantos 
amigos,  ellos  llaman  por  su  apellido  seco  y  des- 
nudo á  todos  los  que  lo  sean  de  usted,  hablan 
cuando  habla  usted,  y  hablan  ellos...  ¡Señor! 
¡señor!  ¿entre  qué  gentes  estamos?  ¿Qué  orgullo 
es  el  que  impide  alas  clases  ínfimas  de  nuestra 
sociedad  acabar  de  reconocer  el  puesto  que  en 
el  trato  han  de  ocupar?  ¡Qué  trueque  es  éste 
de  ideas  y  de  costumbres! 

Mi  francés  había  hecho  todas  estas  observa- 
ciones, pero  no  había  hecho  la  principal ;  faltá- 
bale observar  que  nuestro  país  es  el  país  de  las 
anomalías;  así  que,  al  concluirse  el  día: — Amigo, 
— me  dijo, — yo  he  viajado  mucho;  ni  en  Euro- 
pa, ni  en  América,  ni  en  parte  alguna  del  mundo 
he  visto  menos  aristocracia  en  el  trato  de  los 
hombres;  este  es  el  país  adonde  yo  me  vendría 
á  vivir;  aquí  todos  los  hombres  son  unos:  se 


cree  estar  en  la  antigua  Roma.  En  llegando  á 
París  voy  á  publicar  un  opúsculo  en  que  prue- 
be que  la  España  es  el  país  más  dispuesto  á 
recibir... 

— Alto  ahí,  señor  observador  de  un  día, — dije 
á  mi  extranjero  interrumpiéndole;  —  adivino  la 
idea  de  usted.  Las  observaciones  que  ha  hecho 
usted  hoy  son  ciertas;  la  observación  general 
empero  que  de  ellas  deduce  usted  es  falsa:  esa 
es  una  anomalía  como  otras  muchas  que  nos 
rodean,  y  que  sólo  se  podrían  explicar  entrando 
en  pormenores  que  no  son  del  momento:  este 
es  desgraciadamente  el  país  menos  dispuesto  á 
lo  que  usted  cree,  por  más  que  le  parezcan  á 
usted  todos  unos.  No  confunda  usted  la  debili- 
dad de  la  senectud  con  la  de  la  niñez:  ambas 
son  debilidad;  las  causas  son  no  obstante  dife- 
rentes; esa  franqueza,  esa  aparente  confusión  y 
nivelamiento  extraordinario  no  es  el  de  una 
sociedad  que  acaba,  es  el  de  una  sociedad  que 
empieza;  porque  yo  llamo  empezar... — ¡Oh!  sí, 
sí,  entiendo.  Cest  dróle!  Cest  dróle! — repetía 
mi  francés. 

— Ahí  verá  usted, — repetía  yo, — entre  qué 


«rentes  estamos. 
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Entre  las  personas  que  me  hacen  demasiado 
favor,  sin  duda,  en  ocuparse  en  los  articulejos 
que  he  solido  dar  á  luz  durante  mi  corta  exis- 
tencia periodística,  algunos  hay  que  me  dirigen 
diariamente  amistosas  reconvenciones  sobre  lo 
perezosa  que  se  ha  hecho  mi  pluma  de  algún 
tiempo  á  esta  parte.  Esto  es  lo  que  llamaría  yo 
de  buena  gana  no  saber  de  la  misa  la  media,  si 
no  temiese  ofender  á  los  que  con  su  aprecio  me 
honran  y  distinguen:  no  entraré  en  aclaracio- 
nes acerca  del  particular,  porque  acaso  no  me 
bastara  el  querer  satisfacerlas:  sólo  les  diré,  que 
llamarme  perezoso  equivale  á  reconvenir  á  un 
cojo  de  ambas  piernas,  porque  no  ande.  Si  esto 
no  basta,  ya  no  sé  qué  decir:  ¡ojalá  no  sobre! 
Les  podré  añadir,  que  por  una  rara  combina- 
ción de  circunstancias  que  mis  lectores  no  en- 
tenderán, y  que  yo  entiendo  demasiado,  nunca 


escribo  yo  más  artículos  que  cuando  ellos  no 
ven  ninguno,  de  suerte  que  en  vez  de  decir: 
«Fígaro  no  ha  escrito  este  mes,»  fuera  más 
arrimado  á  la  verdad  decir  el  mes  en  que  no 
hubiesen  visto  un  solo  Fígaro  al  pie  de  un  ar- 
tículo: «¡Cuánto  habrá  escrito  Fígaro  este  mes!» 
Parece  la  cosa  digna  de  explicación;  pero,  ami- 
go lector,  ¡cómo  de  esas  cosas  suceden  que  no 
se  explican,  y  cómo  de  esas  cosas  se  explica- 
rían que  no  se  entenderían! 

Sentadas  estas  bases,  basta  por  toda  satis- 
facción saber  que  tengo  un  criado  montañés, 
que,  á  fuer  de  quererme,  se  toma  conmigo  raras 
libertades:  lo  mismo  es  ver  que  he  escrito  como 
cosa  de  un  cuarto  de  hora,  que  es  todo  lo  más 
que  él  me  permite,  porque  blasona  de  cuidarse 
mucho  de  mi  bienestar;  éntrase  en  mi  cuarto 
gruñendo  entre  dientes  como  criado  viejo;  tien- 
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de  la  vista  descortésmente  sobre  mi  papel,  mi- 
rándole solo  con  un  ojo  á  causa  de  no  tener 
otro.  «¡Hola! — dice, — ¡oposicioncita!¿Eh?  ¡Bas- 
ta, señor,  basta!»  y  unas  veces  derribando  el  tin- 
tero sobre  el  escrito,  llénamelo  de  borrones,  y 
otras,  que  son  las  más,  asiendo  de  un  apagador, 
encájalo  por  montera  sobre  el  candelera  y  apaga 
la  luz.  Yo  no  sé  con  quién  diablos  ha  servido 
el  tal  montañés;  pero  él  jura  que  esto  me  con- 
viene; verdad  es  que  me  conoce,  y  sabe  que 
si  no  me  fuera  á  la  mano  estaría  escribiendo 
todavía,  porque,  como  él  dice,  la  materia  no  es 
corta,  y  la  intención  no  es  buena.  El  montañés 
tiene  ascendiente  sobre  mí,  sin  que  yo  lo  pueda 
remediar,  por  consiguiente  no  hay  echarle  de 
casa:  contentóme,  pues,  con  decir,  cada  vez  que 
me  corta  el  hilo  de  mis  eternos  discursos: 

Dios  le  dé  salud, 
Dios  le  dé  salud, 
A  aquel  montañés 
Que  apagó  la  luz. 

Cantaba  yo  por  lo  bajo  este  refrán  (porque 
por  lo  alto  no  me  atrevo  á  cantar)  esta  mañana 
misma,  contemplando  con  las  lágrimas  en  los 
ojos  y  á  oscuras  el  estrago  que  había  hecho  en 
mi  bufete  la  última  visita  de  mi  montañés, 
cuando  vuelve  éste  á  entrar  con  el  correo  en  la 
mano:  es  de  advertir  que  yo  llamo  correo  á 
toda  carta  que  recibo,  por  la  simple  razón  de 
que  según  está  en  el  día  el  servicio  de  correos, 
resulta  ser  igual  enviar  una  carta  por  la  balija 
pública,  ó  llevarla  uno  mismo:  entro  pues  con 
mi  correo  de  Madrid,  y  entre  algunas  apunta- 
ciones que  me  envían  mis  corresponsales,  las 
cuales  así  me  guardaré  yo  de  publicarlas,  como 
se  guardará  el  censor  de  permitirlas,  encuén- 
trome  con  dos  cartas  evidentemente  de  libera- 
les, puesto  que  cada  uno  trae  su  hoja  de  servi- 
cios al  margen:  ambos  de  buena  fe,  amantes 
ambos  del  bien  de  su  país.  Y  como  se  reduzcan 
ellas  á  darme  cuatro  consejos  que  tengo  bien 
merecidos  por  los  muchos  desmanes  que  he 
cometido  en  punto  á  escribir,  y  por  los  que 
pienso  seguir  cometiendo  en  cuanto  pueda, 
trasladarélas  al  curioso  lector,  si  es  que  ha  que- 
dado lector  curioso  en  España  después  de  todo 
lo  que  se  ha  leído  en  la  larga  fecha  que  lleva- 
mos de  completa  libertad  intelectual.  (Sea  di- 
cho con  licencia  de  Dios  y  de  la  conciencia.) 

Dice  el  uno:  «Señor  Fígaro:  gracias  á  Dios, 
impertérrito  escritor,  que  ha  dado  usted  algún 
descanso  á  su  pluma :  no  le  negaré  á  usted  que 
sus  artículos  me  han  solido  hacer  reír  alguna 


vez;  pero  siempre  tuve  en  medio  de  eso  deseos 
vehementes  de  dar  á  usted  un  consejo.  Yo,  se- 
ñor Fígaro,  soy  liberal  desde  chiquito,  así  como 
hay  otros  chiquitos  desde  liberales;  anduve  en  lo 
del  año  i  2,  asunto  de  grandes  controversias;  que 
salvé,  pues,  la  patria  de  la  dependencia  france- 
sa, no  hay  para  qué  decirlo;  que  vino  el  rey, 
todo  el  mundo  lo  sabe:  ¡ojalá  nadie  lo  supiera! 
y  que  fui  luego  á  Melilla,  eso  lo  sé  yo,  y  basta. 
Vino  el  año  20  y  vine  yo:  es  decir,  que  vinimos 
todos.  Cómo  se  manejó  aquello,  pues  la  cosa 
fué  sonada,  ya  habrá  llegado  á  oídos  de  usted, 
porque  le  tengo  por  liberal  de  esta  nueva  cría. 
Fué  el  caso  no  habernos  entendido,  que  á  en- 
tendernos otro  gallo  nos  cantara;  pero  ¿qué 
quiere  usted?  la  inteligencia  no  fué  el  don  de 
que  anduvo  más  pródigo  el  Ser  supremo:  en 
cambio  nos  dio  memoria  de  firme,  para  nuestra 
desdicha,  y  voluntad,  la  cual  podemos  tener 
todo  lo  mala  posible.  ¡Tal  es  el  hombre!  Pero 
si  nosotros  no  nos  entendimos  parece  que  nos 
entendió  Angulema,  y  aun  nos  tradujo  y  nos 
refundió  de  tal  suerte,  que  quedamos  peor  pa- 
rados que  comedia  antigua  en  manos  de  poeta 
moderno.  ¿Y  quién  tuvo  la  culpa?  La  libertad 
de  imprenta.  Claro  está.  Y  sino  lo  probaré.  Las 
naciones  del  norte  vieron  que  la  chispa  eléctri- 
ca corría  demasiado,  suscitaron  aquí  el  partido 
descontento,  y  alzáronse  las  guerrillas.  Ya  ve 
usted  que  esto  es  claro,  ¡la  libertad  de  im- 
prenta! 

» Dieron  dinero  y  auxilios,  y  la  facción  cre- 
ció. Verdad  es  que  la  facción  no  sabía  leer. 
Pero  si  no  hubiera  sido  por  la  libertad  de  im- 
prenta, la  facción  no  hubiera  crecido. 

»Acaloráronse  los  ánimos,  y  de  puro  no  saber 
leer  ni  escribir,  no  nos  pusimos  de  acuerdo.  ¡Ya 
ve  usted!  ¡La  libertad  de  imprenta! 

»Entró  Angulema,  y  ¿quién  le  dio  sus  bayo- 
netas? La  libertad  de  imprenta. 

»Hubo  desgraciadamente  defección,  torpeza 
ó  mala  fe  en  nuestro  ejército,  y  á  Cádiz  con  la 
maleta.  ¡La  libertad  de  imprenta! 

»Acabóse  todo,  publicóse  el  gran  manifiesto 
impreso.  ¡La  libertad  de  imprenta!  y  buenas 
noches. 

»Aquí  entró  la  emigración,  y  de  la  emigra- 
ción el  escarmiento.  Ya  ve  usted,  pues,  si  unido 
de  esta  suerte  á  esta  causa,  puedo  yo  no  ser 
liberal  de  veras. 

»Hoy  es,  y  esta  es  la  primera  vez  que  hemos 
venido  los  emigrados,  sin  venir  ningún  año 
particular.  Nacimos  el  año  12,  nos  fuimos  con 
el    14,    volvimos  con  el  20,  y  escapamos   con 
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el  23.  Ahora  nos  hemos  venido  sin  fecha:  como 
ratones  arrojados  de  la  despensa  por  el  gato, 
hemos  ido  asomando  el  hocico  poco  á  poco,  los 
más  atrevidos  antes,  los  más  desconfiados  des- 
pués, hasta  que  hemos  visto  que  el  campo  es 
nuestro. 

»No  comprendiendo  nosotros  mismos  nues- 
tra venida,  á  cada  paso  creemos  ver  de  nuevo 
el  gato. 

»Ahora  bien,  nuestro  gato  es  la  anarquía, 
porque  el  otro  que  había  en  la  casa  se  escaldó 
para  siempre.  ¿Y  le  parece  á  usted  justo,  señor 
Fígaro,  que  yo  y  otros  como  yo,  que  hemos 
tenido  la  gloria  y  la  fortuna  de  escapar  de  dos 
fechas  en  contra  y  de  dos  emigraciones,  que 
hemos  vuelto,  y  que,  á  causa  de  nuestros  ante- 
cedentes y  de  nuestros  talentos  (perdone  usted 
el  galicismo,  que  me  lo  traje  de  Francia),  nos 
hemos  encontrado  al  frente  de  las  cosas  con 
muy  buenos  destinos,  vayamos  á  incurrir  en 
los  mismos  tropiezos  de  antes?  No,  señor:  he- 
mos hecho  aiuende  honorable.  El  andar  de  prisa 
los  jóvenes,  solo  tendrá  por  resultado  atrepe- 
llarnos á  los  viejos:  por  consiguiente  queremos 
orden.  Bien  comprendo  que  querrán  andar  de 
prisa  aquellos  emigrados  que  no  han  encontra- 
do destinos,  porque  andando  ellos  los  toparán. 
Lo  mismo  digo  de  los  liberales  que  quedaron 
por  aquí,  y  los  de  la  nueva  cría.  Estos  al  fin 
pueden  decir:  Hos  ego  versículos feci,  tulit  al- 
ter  honores.  Si  no  tienen  otra  cosa  todavía,  por 
fuerza  han  de  tener  prisa.  Pero  nosotros,  señor 
Fígaro,  los  que  hemos  llegado  á  mesa  puesta  .. 

» Nosotros  no  tenemos  más  norte  que  lo  pa- 
sado: nosotros  vemos  la  anarquía,  exista  ó  no: 
nosotros  nos  hemos  enmendado:  volvamos  de 


nuestros  errores  y  evitaremos  á  toda  costa  la 
libertad  de  imprenta  y  toda  clase  de  libertad; 
la  república  nos  acecha,  el  gorro  nos  amenaza, 
la  guillotina  nos  amaga,  y  nuestro  libro  consul- 
tor es  el  año  23,  y  sobre  todo  el  92. 

»He  dicho  todo  esto  porque,  deseando  el 
bien  para  mi  patria,  y  que  evitemos  los  escollos 
pasados,  creo  que  debemos  ir  poco  á  poco  y 
unirnos  cordialmente  los  que  tenemos  los  des- 
tinos y  los  que  no  los  tienen.  Entendámo- 
nos por  fin  de  esta  manera.  Ya  ve  usted  que 
soy  hombre  que  me  pongo  en  todo;  me  he 
puesto  en  mi  destino,  y  ahora  me  pongo  en  la 
razón. 

»Por  lo  tanto,  los  artículos  de  usted  que  tien- 
den á  una  oposición  directa,  los  artículos  de 
usted,  que  quieren  poner  en  ridículo  nuestra 
lentitud,  sólo  pueden  dar  armas  á  nuestros  ene- 
migos. Aquí  no  hay  más  divisa  que  Isabel  II. 
Y  en  cuanto  á  escribir,  escribir  nuestros  mis- 
mos defectos  para  que  los  corrijamos,  es  dispa- 
rate, porque  no  por  eso  los  hemos  de  corregir: 
debe  alabarse  todo  lo  que  hagamos,  siquiera 
para  no  dar  que  reír  á  nuestra  costa  á  los  car- 
listas, y  le  advierto  caritativamente  que  si  per- 
siste en  el  camino  de  esa  oposición  que  ha 
manifestado,  haremos  correr  la  voz  de  que  to- 
dos los  que  hacen  esa  oposición  nos  quieren 
precipitar  de  nuevo  y  quieren  reproducir  el 
año  23;  hasta  diremos  que  están  vendidos  á 
don  Carlos,  y 'no  faltará  quien  lo  crea,  pues 
aquí  para  todo  hay  creyentes,  y  lo  que  aquí  no 
se  cree,  ya  es  preciso  que  sea  increíble. 

»Con  lo  cual  queda  de  usted  su  afectísimo 
liberal  escarmentado,  y  con  competente  des- 
tino; etc.» 
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DOS    LIBERALES,    O    LO    QUE    ES    ENTENDERSE 


SEGUNDO   ARTICULO 


Al  sentar  la  pluma  en  el  papel  para  este  se- 
gundo artículo,  que  en  nuestro  número  122  del 
jueves  dejamos  prometido,  mal  pudiera  dejar 
de  recordar  cierto  lance  ocurrido  no  ha  muchos 
años  á  un  buen  cómico  francés.  Había  empe- 
zado su  carrera  dramática  con  no  muy  buenos 
auspicios;  y  esto  en  tales  términos,  que  nunca 
le  dejaba  el  público  llegar  al  fin  de  la  represen- 
tación. Escarmentado  el  hombre  de  estudiar 
papeles  en  balde,  y  deseoso  de  mudar  públicos, 
tomó  la  rara  resolución  de  no  dar  en  cada  parte 
más  de  una  representación,  y  de  no  estudiar 
nunca  más  que  el  primer  acto  del  papel  que  á 
su  cargo  tomaba.  Trascurrió  así  algún  tiempo 
felizmente;  pero  hubo  de  llegar  un  día  á  un 
pueblo,  donde  fuese  por  casualidad,  fuese  por 
alguna  causa  en  él  sobrenatural,  no  sólo  no  le 
silbó  el  público  desde  los  primeros  versos,  como 
le  solía  acontecer,  sino  que  descendieron  los 
aplausos  sobre  él,  como  el  maná  sobre  los  is- 
raelitas. Pero  bajó  el  telón  acabado  el  primer 
acto,  y  nuestro  cómico,  no  habiendo  estudiado 
el  segundo,  se  vio  precisado  á  salir  y  decir: 
«Señores,  no  hallándome  acostumbrado  á  la 
acogida  benévola  que  este  ilustrado  público 
acaba  de  hacerme,  me  veo  en  la  triste  preci- 
sión de  anunciar  el  segundo  acto  para  mañana, 
á  causa  de  no  haberlo  estudiado.»  Con  lo  cual 
recibió  la  acostumbrada  silba,  entonces  por  ha- 
berlo hecho  bien. 

Los  que  hayan  leído  el  principio  de  mi  ante- 
rior artículo  habrán  comprendido  ya  el  cuente- 
cilio;  á  los  que  no,  les  diré  francamente  que  al 
ver  por  fin  impreso  un  artículo  mío  en  El  Ob- 
servador del  jueves,  cosa  á  que  no  estaba  ya 
acostumbrado,  me  hallé  en  el  mismo,  mismísi- 
mo caso  que  el  cómico  silbado.  No  presumien- 
do que  había  de  imprimirse  nunca  ni  aún  la 
primera  parte  de  mi  artículo,  quédeme  ?u  pec- 
tore  con  la  segunda. 

He  aquí  la  causa  de  su  detención  en  publi- 
carse; supuesto,  sin  embargo,  que  me  he  visto 


tan  agradablemente  sorprendido,  vuelvo  á  ho- 
jear mi  correo,  encuentro  la  continuación,  y 
tal  cual  es  allá  sale  la  siguiente  carta  del  otro 
ljberal,  si  no  lo  han  mis  lectores  por  enojo. 

«Yo,  señor  Fígaro,  con  permiso  del  gobierno, 
soy  liberal  de  padre  á  hijo,  porque  en  mi  casa 
este  fué  mal  de  familia.  Mala  herencia  me  de- 
jaron; pero  sobre  no  haber  otra,  quien  lo  hereda 
no  lo  hurta.  A  saber  yo  hurtar  otro  gallo  me 
cantara,  y  no  tendría  necesidad  de  ser  hoy  en 
el  día  liberal,  que  antes  pudiera  ser  lo  que  me 
diese  la  gana;  y  así  podría  irme'á  Francia  con 
el  dinero  y  la  maldición  del  público,  como  tomar 
á  mi  cargo  un  buen  destino  de  donde  pudiera 
seguir  haciendo  de  las  mías,  que  el  dinero  llama 
dinero. 

»E1  hecho  es  que  no  hay  nada  de  esto,  y  que 
en  mi  casa  no  hay  más  que  dos  cosas:  mi  opi- 
nión liberal,  con  la  cual  me  doy  á  todos  los 
diablos,  y  una  silla  en  la  cual  me  siento. 

»Yo  fui  de  los  primeros  que  tomaron  las  ar- 
mas contra  los  franceses  en  tiempo  de  la  inde- 
pendencia: á  un  mismo  tiempo  casi  acabó  la 
guerra  y  la  constitución.  Entonces  no  extrañé 
yo  que  no  me  diese  premio  el  recién  llegado; 
pero  llegó  el  año  20,  y  por  más  que  peroré  en 
todos  los  cafés  de  Madrid,  por  más  patriotismo 
que  lucí  en  listas  públicas  y  motines,  no  pude 
ser  nunca  más  que  empleado  en  loterías.  Yo 
fui  miliciano  nacional,  yo  pedí  regencia...  yo... 
qué  sé  yo  lo  que  hice.  Pero  mi  suerte  era  tra- 
bajar siempre  para  otros.  En  la  guerra  de  la 
independencia  trabajé,  como  todos,  para  su 
majestad;  y  dejemos  este  cuento,  que  es  cuento 
de  cuentos.  En  la  constitución  trabajé  para  que 
se  hiciesen  ministros  unos  cuantos,  y  para  que 
se  hiciesen  ricos  otros  pocos.  Esta  es  la  suerte 
de  los  que  vamos  de  buena  fe.  Hasta  en  mi 
empleo  de  loterías,  al  cabo,  ¿qué  hacía?  Tra- 
bajar porque  les  cayese  á  otros. — El  año  23  se 
fué  á  Cádiz  la  patria,  y  yo  me  fui  con  ella.  Lle- 
gué roto  y  descalzo:  hice  prodigios  en  el  Tro- 
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cadero:  la  cosa  se  puso  de  pésima  data,  y  cada 
pedazo  de  la  patria  tomó  por  donde  pudo.  Pe- 
dazo hubo  que  no  paró  hasta  América.  Solo 
yo,  sin  patria,  que  se  me  había  ido  entre  las 
manos,  y  sin  empleo,  que  se  encargó  un  realista 
de  regentar  en  Madrid  durante  mi  ausencia; 
sin  dinero,  porque  yo  no  había  hecho  más  que 
motines,  mientras  que  otros  habían  hecho  paco- 
tilla, volvíme  á  Madrid,  donde  me  pasé  en  la 
cárcel  muy  buenos  meses  por  haber  sido  libe- 
ral.—  Los  diez  años,  no  hablemos  de  ellos. 
¡Ojalá  hubiera  sido  emigrado!  Con  solo  este 
deseo  se  podrá  formar  idea  de  mi  situación. 

»Ocurre  lo  de  la  Granja,  y  viendo  un  resqui- 
cio por  donde  salvar  la  patria,  hágome  cristino 
de  aquellos  primeros  que  en  secreto  casi  se 
armaron  en  Madrid.  A  poco  el  ministro  famoso 
que  no  quería  innovaciones  peligrosas,  debió 
encontrar  malo  que  hiciéramos  la  innovación 
de  ser  cristinos,  y  salimos  desterrados  yo  y 
otros  pocos. 

»Vuelvo  del  destierro  á  fuerza  de  empeños, 
y  amanece  el  día  27  de  octubre.  Los  realistas 
amenazan  á  Madrid.  Lleno  de  patriotismo  salgo 
á  salvar  la  patria  en  peligro,  desarmo  cuantos 
puedo,  á  riesgo  de  mi  vida,  pero  pasa  el  peli- 
gro, ceden  los  rebeldes,  y  una  autoridad  á  quien 
presento  mis  trofeos  me  prende  porque  la  pa- 
tria no  necesita  de  mis  servicios,  y  porque  ando 
armado  sin  autorización.  He  aquí  lo  que  es  la 
suerte  de  los  hombres.  Si  los  realistas  aprietan 
más,  soy  un  héroe  aquel  día:  cedieron  pronto, 
y  fui  un  desobediente,  un  perturbador.  Si  ellos 
hubieran  vencido,  me  hubieran  ahorcado.  Mi 
partido  fué  más  generoso,  se  contentó  con  pren- 
derme. 

»Salgo,  por  fin,  de  la  cárcel,  y  mi  entusiasmo 
siempre  en  pie.  Al  fin  los  liberales,  digo  para 
mí,  hemos  de  ser  premiados  algún  día.  Me  pre- 
sento á  alistarme  en  las  filas  de  la  urbana,  y  me 
dicen  que  habiendo  perdido  mis  pocos  bienes 
el  año  23,  no  ofrezco  garantías.  ¡Qué  bien  hi- 
cieron los  realistas  en  dejarnos  sin  camisa!  Si 
nos  dejan  algo  hubiéramos  podido  armarnos 
contra  ellos. — En  el  ínterin  nace  el  Estatuto  y 
las  leyes  fundamentales.  Me  presento  á  recla- 


mar mi  destino;  pero,  amigo,  las  leyes  funda- 
mentales no  dicen  nada  de  loterías:  llévese  el 
diablo  las  invenciones  modernas.  Por  más  que 
he  registrado  crónicas  y  partidas,  nada  he  en- 
contrado: me  he  convencido,  pues,  de  que  las 
loterías  es  una  innovación.  Mi  empleo,  pues, 
nada  tiene  que  ver  con  la  monarquía:  no  apo- 
yándose mi  reclamación  en  las  leyes  fundamen- 
tales,  es   considerada   como    sin    fundamento. 

» Amplíase  entretanto  la  milicia,  y  al  fin  entro 
en  ella.  Me  ofrezco  á  la  patria  para  lo  de  Viz- 
caya, creyendo  hacer  falta.  ¡Error!  Nadie  hace 
falta  allí.  Aprendo  el  ejercicio,  y  como  no  nos 
reunimos,  ¿querrá  usted  creer,  señor  Fígaro, 
que  todavía  no  conozco  la  cara  de  mis  compa- 
ñeros ? 

»Pero  no  importa;  ocurren  no  sé  qué  cons- 
piraciones, y  préndenme  por  anarquista.  Se 
indaga,  se  busca;  lo  único  que  se  ha  descubierto 
es  que  yo  he  estado  en  la  cárcel.  El  peligro, 
pues,  no  era  para  la  patria,  sino  para  mí. 

»Este  es  mi  estado,  señor  Fígaro.  Con  todo, 
sigo  siendo  liberal;  así  es,  que  no  me  llega  la 
camisa  al  cuerpo. 

»En  atención  á  estos  datos,  suplico  á  usted 
que  se  sirva  no  dejar  dormir  su  pluma  en  ese 
camino  de  la  oposición,  en  que  ha  marchado 
con  tanta  gloria;  en  la  inteligencia  de  que  si 
usted  afloja,  yo  y  los  míos  haremos  correr  por 
todas  partes  la  voz  de  que  se  ha  vendido  usted 
al  ministerio. 

»Esto  no  marcha,  y  sólo  una  oposición  sos- 
tenida puede  salvarnos.  A  ellos,  pues,  señor 
Fígaro,  y  dóblelos  usted  á  sátiras  si  quiere 
conservar  el  aprecio  de  su  seguro  servidor. — 
El  liberal  progresivo,  y  sin  destino.^ 

Esas  son  las  dos  cartas:  las  dos  son  libera- 
les ;  las  dos  de  hombres  de  buena  fe,  que  sólo 
desean  el  bien  de  la  patria. — Si  escribo  en  libe- 
ral, dirán  unos  que  estoy  vendido  á  don  Carlos. 
Si  escribo  en  ministerial,  dirán  otros  que  estoy 
vendido  al  ministerio.  ¡Si  al  menos  se  supiese 
quién  paga  mejor! 

¡Gracias  á  Dios,  por  fin,  que  ya  estamos 
de  acuerdo;  gracias  á  Dios  que  nos  entende- 
mos!!! 
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LA    VIDA    DE    MADRID 


Muchas  cosas  me  admiran  en  este  mundo: 
esto  prueba  que  mi  alma  debe  pertenecer  á  la 
clase  vulgar,  al  justo  medio  de  las  almas ;  sólo 
á  las  muy  superiores,  ó  á  las  muy  estúpidas  les 
es  dado  no  admirarse  de  nada.  Para  aquéllas 
no  hay  cosa  que  valga  algo,  para  éstas  no  hay 
cosa  que  valga  nada.  Colocada  la  mía  á  igual 
distancia  de  las  unas  y  de  las  otras,  confieso 
que  vivo  todo  de  admiración,  y  estoy  tanto  más 
distante  de  ellas  cuanto  menos  concibo  que  se 
pueda  vivir  sin  admirar.  Cuando  en  un  día  de 
esos,  en  que  un  insomnio  prolongado,  ó  un 
contratiempo  de  la  víspera  preparan  al  hombre 
á  la  meditación,  me  paro  á  considerar  el  des- 
tino del  mundo:  cuando  me  veo  rodando  dentro 
de  él  con  mis  semejantes  por  los  espacios  ima- 
ginarios, sin  que  sepa  nadie  para  qué,  ni  adon- 
de; cuando  veo  nacer  á  todos  para  morir,  y 
morir  solo  por  haber  nacido;  cuando  veo  la  ver- 
dad igualmente  distante  de  todos  los  puntos 
del  orbe,  donde  se  la  anda  buscando,  y  la  feli- 
cidad siempre  en  casa  del  vecino  á  juicio  de 
cada  uno;  cuando  reflexiono  que  no  se  le  ve  el 
fin  á  este  cuadro  halagüeño,  que  según  todas 
las  probabilidades  tampoco  tuvo  principiojcuan- 
do  pregunto  á  todos  y  me  responde  cada  cual 
quejándose  de  su  suerte;  cuando  contemplo  que 
la  vida  es  un  amasijo  de  contradicciones,  de 
llanto,  de  enfermedades,  de  errores,  de  culpas 
y  de  arrepentimientos,  me  admiro  de  varias 
cosas.  Primera,  del  gran  poder  del  Ser  supre- 
mo, que  haciendo  marchar  el  mundo  de  un 
modo  dado,  ha  podido  hacer  que  todos  tengan 
deseos  diferentes  y  encontrados,  que  no  suceda 
más  que  una  sola  cosa  á  la  vez,  y  que  todos 
queden  descontentos.  Segunda,  de  su  gran  sa- 
biduría en  hacer  corta  la  vida.  Y  tercera,  en 
fin,  y  de  esta  me  asombro  más  que  de  las  otras 
todavía,  de  ese  apego  que  todos  tienen,  sin  em- 
bargo, á  esta  vida  tan  mala.  Esto  último  basta- 


ría á  confundir  á  un  ateo,  si  un  ateo,  al  serlo,  no 
diese  ya  claras  muestras  de  no  tener  su  cerebro 
organizado  para  el  convencimiento:  porque  solo 
un  Dios  y  un  Dios  Todopoderoso  podía  hacer 
amar  una  cosa  como  la  vida. 

Esto,  considerada  la  vida  en  general,  donde- 
quiera que  la  tomemos  por  tipo;  en  las  naciones 
civilizadas,  en  los  países  incultos,  en  todas  par- 
tes, en  fin.  Porque  en  este  punto,  me  inclino  á 
creer  que  el  hombre  variará  de  necesidades ;  y 
se  colocará  en  una  escala  más  alta  ó  más  baja; 
pero  en  cuanto  á  su  felicidad  nada  habrá  ade- 
lantado. Toda  la  diferencia  entre  el  hombre 
ilustrado  y  el  salvaje  estará  en  los  términos  de 
su  conversación.  Lord  Wellington  hablará  de 
los  whigs,  el  indio  nómade  hablará  de  las  pan- 
teras; pero  iguales  penas  le  acarreará  á  aquél  el 
concluir  con  los  primeros,  que  á  éste  el  dar  caza 
á  las  segundas.  La  civilización  le  hará  variar  al 
hombre  de  ocupaciones  y  de  palabras;  de  suer- 
te, es  imposible.  Nació  víctima,  y  su  verdugo 
le  persigue  enseñándole  el  dogal,  así  debajo  del 
dorado  artesón,  como  debajo  de  la  rústica  te- 
chumbre de  ramas.  Pero  si  se  considera  luego 
la  vida  de  Madrid,  es  preciso  cerrar  el  entendi- 
miento á  toda  reflexión  para  desearla. 

El  joven  que  voy  á  tomar  por  tipo  general, 
es  un  muchacho  de  regular  entendimiento,  pero 
que  posee,  sin  embargo,  más  doblones  que  ideas, 
lo  cual  no  parecerá  inverosímil  si  se  atiende  al 
modo  que  tiene  la  sabia  naturaleza  de  distri- 
buir sus  dones.  En  una  palabra,  es  rico  sin  ser 
enteramente  tonto.  Paseábame  días  pasados 
con  él,  n,o  precisamente  porque  nos  estreche 
una  grande  amistad,  sino  porque  no  hay  más 
que  dos  modos  de  pasear,  ó  solo  ú  acompañado. 
La  conversación  de  los  jóvenes  más  suele  pecar 
de  indiscreta  que  de  reservada:  así  fué,  que  á 
pocas  preguntas  y  respuestas  nos  hallamos  á  la 
altura  de  lo  que  se  llama  en  el  mundo  franque- 
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za,  sinónimo  casi  siempre  de  imprudencia.  Pre- 
guntóme qué  especie  de  vida  hacía  yo,  y  si  es- 
taba contento  con  ella.  Por  mi  parte  pronto 
hube  despachado:  á  lo  primero  le  contesté:  «Soy 
periodista;  paso  la  mayor  parte  del  tiempo, 
como  todo  escritor  público,  en  escribir  lo  que 
no  pienso  y  en  hacer  creer  á  los  demás  lo  que 
no  creo.  ¡Como  sólo  se  puede  escribir  alaban- 
do! Esto  es,  que  mi  vida  está  reducida  á  querer 
decir  lo  que  otros  no  quieren  oir!»  A  lo  segun- 
do, de  si  estaba  contento  con  esta  vida,  le  con- 
testé, que  estaba  por  lo  menos  tan  resignado 
como  lo  está  con  irse  á  la  gloria  el  que  se 
muere. 

¿Y  usted?  le  dije.  ¿Cuál  es  su  vida  en  Ma- 
drid?—  Yo,  me  repuso,  soy  muchacho  de  muy 
regular  fortuna;  por  consiguiente  no  escribo.  Es 
decir...  escribo...  ayer  escribí  una  esquela  á  Bo- 
rrel  para  que  me  enviase  cuanto  antes  un  pan- 
talón de  patincour  que  me  tiene  hace  meses  por 
allá.  Siempre  escribe  uno  algo.  Por  lo  demás, 
le  contaré  á  usted. 

Yo  no  soy  amigo  de  levantarme  tarde;  á  ve- 
ces hasta  madrugo;  días  hay  que  á  las  diez  ya 
estoy  en  pie.  Tomo  te,  y  alguna  vez  chocola- 
te; es  preciso  vivir  con  el  país.  Si  á  esas  horas 
ha  parecido  ya  algún  periódico,  me  lo  entra  mi 
criado,  después  de  haberle  ojeado  él:  tiendo  la 
vista  por  encima;  leo  los  partes,  que  se  me  figu- 
ra siempre  haberlos  leído  ya ;  todos  me  suenan 
á  lo  mismo:  entra  otro,  lo  cojo,  y  es  la  segunda 
edición  del  primero.  Los  periódicos  son  como 
los  jóvenes  de  Madrid,  no  se  diferencian  sino 
en  el  nombre.  Cansado  estoy  ya  de  que  me  di- 
gan todas  las  mañanas  en  artículos  muy  graves 
todo  lo  felices  que  seríamos  si  fuésemos  libres, 
y  lo  que  es  preciso  hacer  para  serlo.  Tanto 
valdría  decirle  á  un  ciego  que  no  hay  cosa 
como  ver. 

Como  á  aquellas  horas  no  tengo  ganas  de 
volverme  á  dormir,  dejo  los  periódicos:  me  ro- 
deo al  cuello  un  echarpe,  me  introduzco  en  un 
surtú,  y  á  la  calle.  Doy  una  vuelta  á  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  á  la  calle  de  Carretas,  del 
Príncipe,  y  de  la  Montera,  encuentro  en  un 
palmo  de  terreno  á  todos  mis  amigos  que  hacen 
otro  tanto,  me  paro  con  todos  ellos,  compro  ci- 
garros en  un  café,  saludo  á  alguna  asomada,  y 
me  vuelvo  á  casa  á  vestir. 

¿Está  malo  el  día?  el  capote  de  barragán:  á 
casa  de  la  marquesa  hasta  las  dos;  á  casa  de 
la  condesa  hasta  las  tres;  á  tal  otra  casa  hasta 
las  cuatro:  en  todas  partes  voy  dejando  la  mis- 
ma conversación;  en  donde  entro  oigo  hablar 


mal  de  la  casa  de  donde  vengo,  y  de  la  otra 
adonde  voy:  esta  es  toda  la  conversación  de 
Madrid. 

¿Está  el  día  regular?  A  la  calle  de  la  Montera. 
A  ver  á  La  Gallarde  ó  á  Tomás.  Dos  horas, 
tres  horas,  según.  Mina,  los  facciosos,  la  que 
pasa,  el  sufrimiento  y  las  esperanzas. 

¿Está  muy  bueno  el  día?  A  caballo.  De  la 
puerta  de  Atocha  á  la  de  Recoletos,  de  la  de 
Recoletos  á  la  de  Atocha.  Andado  y  desandado 
este  camino  muchas  veces,  una  vuelta  á  pie.  A 
comer  á  Genieys,  ó  al  Comercio:  alguna  vez  en 
mi  casa;  las  más  fuera  de  ella. 

¿Acabé  de  comer?  A  Sólito.  Allí  dos  horas, 
dos  cigarros,  y  dos  amigos.  Se  hace  una  se- 
gunda edición  de  la  conversación  de  la  calle  de 
la  Montera.  ¡Oh!  y  felizmente  esta  semana  no 
ha  faltado  materia.  Un  poco  se  ha  ponderado, 
otro  poco  se  ha...  Pero  en  fin,  en  un  país  don- 
de no  se  hace  nada,  sea  lícito  al  menos  ha- 
blar. 

— ¿Qué  se  da  en  el  teatro? — dice  uno. 

— Aquí:  i.°  sinfonía;  2.0  pieza  del  célebre 
Scribe;  3/  sinfonía;  4.0  pieza  nueva  del  fecundo 
Scribe;  5.0  sinfonía;  6.°  baile  nacional;  7.0  la  co- 
media nueva  en  dos  actos,  traducida  también 
del  ingenioso  Scribe;  8.°  sinfonía;  9.°  .. 

— Basta,  basta;  ¡santo  Dios! 

— Pero,  chico,  ¿qué  lees  ahí?  si  ese  es  el 
Diario  de  ayer. 

—  Hombre,  parece  el  de  todos  los  días. 

— Sí,  aquí  es  Guillermo  hoy. 

— ¿Guillermo?  ¡Oh,  si  fuera  ayer!  ¿Y  allá? 

— Allá  es  el  teatro  de  la  Cruz.  Cualquier 
cosa. 

— A  mí  me  toca  el  turno  aquí.  ¿Sabe  usted 
lo  que  es  tocar  el  turno? 

— Sí,  sí, — respondo  á  mi  compañero  de  pa- 
seo;— á  mí  también  me  suele  tocar  el  turno. 

Pues  bien,  subo  al  palco  un  rato.  Acabado  el 
teatro,  si  no  es  noche  de  sociedad,  al  café  otra 
vez  á  disputar  un  poco  de  tiempo  al  dueño. 
Luego  á  ninguna  parte.  Si  es  noche  de  socie- 
dad, á  vestirme;  gran  tualeta.  A  casa  de  E... 
Bonita  sociedad;  muy  bonita.  Ello  sí,  las  mismas 
de  la  sociedad  de  la  víspera,  y  del  lunes,  y  de... 
y  las  mismas  de  las  visitas  de  la  mañana,  del 
Prado,  y  del  teatro,  y...  pero  lo  bueno,  nunca 
se  cansa  uno  de  verlo. 

— ¿Y  qué  hace  usted  en  la  sociedad? 

— Nada;  entro  en  la  sala;  paso  al  gabinete; 
vuelvo  á  la  sala;  entro  al  ecarte;  vuelvo  á  en- 
trar en  la  sala;  vuelvo  á  salir  al  gabinete;  vuel- 
vo á  entrar  en  el  ecarte... 
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— ¿Y  luego?  '  retrato  en  ella,   é   inclinándome   casi   á  creer 

— Luego  á  casa,  y  ¡buenas  noches!  que  por  esta  no  tendré  ningún  desafío,  aunque 

Esta  es  la  vida  que  de  sí  me  contó  mi  ami-    necios  conozco  yo  para  todo,   trasladóla  á  la 

go.  Después  de  leerla  y  de  releerla,  figurando-    consideración   de   los  que   tienen  apego    á  la 

me  que  no  he  ofendido  á  nadie,  y  que  á  nadie    vida. 


-  -t 
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BILLETES   POR   EMBARCO 


Desgraciadamente  para  la  empresa  de  tea- 
tros, que  no  se  cansa  de  hacer  en  obsequio  del 
público  todos  los  sacrificios  que  están  al  alcance 
de  una  especulación  que  con  tantas  dificultades 
tiene  que  luchar,  el  tiempo  no  ha  favorecido  la 
entrada  del  segundo.  Sólo  á  esta  causa  podemos 
achacar  la  poca  concurrencia,  si  es  que  no  se 
quiere  seguir  la  opinión  de  los  que  aseguran 
que  no  es  Madrid  pueblo  que  pueda  resistir 
tres  meses  de  carnaval.  Acaso  han  empezado 
los  bailes  demasiado  pronto,  si  bien  nosotros 
tenemos  entendido  que  para  embromarse  y  en- 
gañarse los  hombres  unos  á  otros  todos  los 
meses  son  buenos.  Sea  de  esto  lo  que  quiera, 
el  hecho  es  que  el  teatro  del  Príncipe  ha  pre- 
sentado, sobre  todo  en  este  segundo  baile,  en 
que  se  han  procurado  corregir  los  leves  defec- 
tos notados  en  el  primero,  un  aspecto  de  lujo 
y  de  hermosura  poco  común  en  bailes  de  esta 
especie;  y  es  de  esperar  que  el  sentido  común 
venza  por  fin  la  resistencia  que  ideas  ridiculas 
de  intempestiva  aristocracia  parecen  oponer  to- 
davía entre  nosotros  á  la  igualdad  y  publicidad 
que  reina  en  esta  diversión,  aun  en  tiempos  en 
que  dicen  que  la  libertad  tiende  sus  alas  pro- 
tectoras sobre  todas  las  clases  indistintamente. 

Sólo  una  cosa  encontramos  notable  y  digna 
de  ser  al  público  referida  en  estos  bailes  del 
teatro  hasta  ahora;  cosa  que  contaremos,  pero 
como  es  conocido  el  cuidado  que  siempre  en 
nuestros  artículos  ponemos  de  huir  de  toda  in- 
culpación de  personalidad,  y  como  por  repeti- 
das órdenes,  instrucciones  censoriales  y  regla- 
mentos, todavía  vigentes,  no  le  es  permitido  á 
la  libertad  de  imprenta  decir  todo  lo  que  pien- 
sa, la  contaremos  sencillamente,  y  sin  darle 
color,  con  la  natural  malignidad  que  suelen 
encontrar  en  nuestros  escritos  los  benévolos 
lectores.  Al  referir  un  hecho,  sucedido  en  Ma- 
drid, en  estos  tiempos  y  á  vista  de  todo  el  que 
lo  haya  querido  ver,  no  podemos  hacernos  cul- 
pables de  nada;  si  la  cosa  hace  reir  por  sí,  no 
estará  la  malicia  en  nosotros,  sino  en  la  cosa. 


Sabido  es,  y  ojalá  no  lo  fuera,  que  el  exce- 
lentísimo ayuntamiento  tiene  en  cada  teatro  de 
esta  ilustrada  capital  de  esta  renegada  patria, 
un  palco,  palco  que  por  más  señas  vale  por 
dos;  localidad  que  en  la  contrata  del  gobierno 
con  el  empresario  de  teatros  ha  sido  conserva- 
da para  el  uso  de  los  señores  capitulares. 

Llegada,  sin  embargo,  la  época  de  los  bailes 
de  máscaras,  parece  que  el  señor  corregidor  de 
esta  muy  heroica  villa  pasó  al  empresario  un 
bando,  ó  sea  instrucción,  relativa  á  varias  me- 
didas de  policía  interior  de  estas  funciones,  en 
la  cual  no  dejó  de  tocarse  la  grave  cuestión  de 
si  los  señores  capitulares,  cuyo  número  parece 
montar  á  setenta  y  cinco,  deberían  ó  no  tener 
entrada  á  las  funciones.  Pareció  indudable  que 
tenían  derecho  á  su  palco,  pero  no  tan  induda- 
ble que  no  tuviesen  igualmente  á  entrar  en  el 
salón  y  disfrutar  en  él  y  en  las  demás  localida- 
des dispuestas  ad  hoc  por  el  empresario,  á  fuerza 
de  dinero  suyo.  El  empresario  creyó  cumplir 
con  lo  que  la  justicia  exigía  dando  pase  á  los 
señores  setenta  y  cinco  para  su  palco;  pero  no 
satisfaciendo  esto  á  dichos  señores  setenta  y 
cinco,  parece  que  se  recrecieron  disturbios  y 
reyertas  de  graves  consecuencias  para  la  repú- 
blica. Nuestro  corregidor,  cuya  ilustración  sería 
difícil  poner  en  duda,  ofició  al  empresario  para 
que  se  diesen  á  los  setenta  y  cinco  señores 
otros  tantos  billetes,  es  decir,  setenta  y  cinco. 
Pero  montando  setenta  y  cinco  billetes,  á  razón 
de  2  5  reales  por  cada  uno,  á  la  cantidad  de  1875 
reales  de  vellón,  desfalco  notable  en  la  entrada 
de  cada  noche,  y  pudiendo  estos  billetes  ser 
luego  regalados  y  no  servir  aún  para  su  uso 
primitivo,  dado  caso  que  este  fuese  de  justicia, 
el  empresario  no  sólo  se  negó  á  darlos,  sino 
que  elevó  la  cuestión  al  señor  gobernador  civil, 
y  con  ánimo,  según  creemos,  de  seguirlo  ele- 
vando en  todo  caso  hasta  la  última  potencia 
posible,  y  de  no  ceder  de  su  derecho  sino  á  la 
fuerza. 

En  tan  apuradas  circunstancias,  yendo  y  vi- 
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niendo  días,  llegábase  el  día  del  baile,  y  en  el 
ínterin  que  se  decidía  si  los  señores  setenta  y 
cinco  capitulares,  por  representar  la  villa  de 
Madrid,  la  cual  ha  cedido  en  una  contrata  par- 
ticular los  teatros  á  una  empresa,  deben  disfru- 
tar ó  no  gratis  de  todas  las  funciones  que  en  el 
local  puede  dar  la  empresa,  incluso  alumbrado, 
alfombra,  mesas  de  juego,  ambigú  y  demás;  en 
el  ínterin,  repetimos,  que  esto  se  decidía,  se 
presentó  en  el  despacho  de  los  billetes  el  algua- 
cil mayor,  con  su  correspondiente  escribano  y 
demás  alguaciles  menores,  y  embargó  dichos 
setenta  y  cinco  billetes,  para  dichos  setenta  y 


capítulo  aparte:  táchesenos,  si  se  quiere,  de 
confundir  unas  materias  con  otras:  en  un  perió- 
dico no  pueden  venir  las  materias  muy  separa- 
das aunque  uno  quiera;  pero  no  se  nos  tache 
de  malignos,  que  esta  fuera  inculpación  á  la 
cual  no  podríamos  resistir. 

El  caso  era  que  en  un  pueblo  solía  salir  en 
un  día  señalado  todos  los  años  una  procesión, 
no  sabemos  á  qué  propósito,  la  cual  tenía  de 
costumbre  inmemorial  designada  la  carrera  que 
debía  seguir.  Ocurrió  un  año,  antes  del  tiempo 
de  la  procesión,  tapiar  é  incomunicar  cierta  ca- 
lleja, por  la  cual  solía  pasar  aquella;  y  conver- 


cinco  capitulares,  previa  la  competente  protesta  :  tida  ya  la  calleja  en   callejón    sin  salida,   fué 


del  despachador  de  ceder  á  la  fuerza,  y  el  com- 
petente recibo  del  competente  escribano.  Igno- 
ramos cuáles  puedan  ser  las  decisiones  ulterio- 


preciso  variar  la  carrera  que  la  solemnidad  am- 
bulante llevaba.  Alborotóse  empero  el  pueblo, 
y  sobre  todo  los  vecinos  de  la  calleja,  que  que- 


res  que  sobre  esta  cuestión,  que  pudiéramos  rían  disfrutar  del  paso  de  la  Virgen ;  y  tanta 
llamar  de  los  setenta  y  cinco,  recaigan,  ni  es  fué  la  grita  y  la  zalagarda,  que  fué  indispensa- 
esto  de  nuestra  incumbencia,  ni  nos  adelanta-  ble  la  intervención  del  alcalde,  el  cual,  oídas  las 
remos  á  dar  nuestro  voto  en  el  particular,  si  partes,  que  fué  cosa  rara,  decretó:  «En  aten- 
bien  nadie  ha  dicho  que  no  lo  podemos  tener  ción  á  lo  que  se  me  ha  dicho  por  una  y  otra 
como  cada  vecino  de  esta  villa,  á  quien  repre-  parte,  y  á  pesar  de  estar  hecha  la  calleja  calle- 
sentan  los  sesenta  y  cinco  capitulares.  jón  sin  salida,  mando  y  ordeno  que  se  guarden 
Sólo  sí  contaremos  un  caso  que  nada  tiene  los  usos  y  costumbres,  y  que  vaya  la  procesión 
que  ver  con  lo  que  llevamos  contado,  y  al  refe-  por  la  calleja. > 
rir  el  cual  protestamos  contra  toda  alusión.  Es 


LA    CALAMIDAD     EUROPEA    O) 


Muchas  y  grandes  han  sido  las  calamidades 
con  que  la  Providencia,  en  sus  secretos  fines, 
quiso  afligir  en  distintas  épocas  al  hombre.  Ya 
desde  un  principio  pudo  conocer  el  más  lego 
la  desgracia  que  presidía  á  la  creación  de  este 
mísero  globo.  El  que  vio  en  los  primeros  tiem- 
pos que  fué  preciso  arrancar  al  hombre  de  su 
propia  costilla  la  mujer,  ó  había  de  tener  poco 
olfato,  ó  debía  ya  decir  para  su  capote  (permí- 
taseme el  anacronismo)  que  había  de  venir 
presto  abajo  nuestra  felicidad.  Así  fué;  habló 
una  serpiente;  la  mujer  dio   oídos   al  primer 

(I)  Todo  el  mundo  recuerda  la  expulsión  del  señor  Burgos  del 
Estamento  de  ilustres  Proceres.  Aquel  acto,  legal  ó  ilegal,  y  el  pá- 
rrafo del  artículo  citado  más  abajo,  y  publicado  en  los  periódicos  de 
la  época  por  el  destituido,  son  datos  más  que  suficientes  para  la  inte- 
ligencia de  este  escrito,  que  entonces  no  vio  la  luz  por  circunstancias 
independientes  de  la  voluntad  del  autor. 


advenedizo,  fragilidad  que  desgraciadamente 
se  ha  trasmitido  de  siglo  en  siglo;  cortóse  la 
manzana  del  árbol  del  bien  y  del  mal,  que  por 
lo  visto  sólo  tenía  el  mal  para  nosotros,  hincóle 
el  diente  el  crédulo  esposo,  y  vínose  abajo  á 
renglón  seguido  todo  el  edificio  del  primaveral 
paraíso.  Primera  calamidad,  y  no  la  más  floja. 
Henos  aquí  ya  habitando  la  tierra,  merced  á  la 
picia  del  primer  hombre:  nace  el  segundo  mor- 
tal, y  segunda  picia:  lo  primero  que  hace  es 
matar  al  tercero:  he  aquí  una  raza  maldita,  y  la 
segunda  calamidad.  Con  tan  galanos  principios 
no  debió  de  ser  difícil  augurar  los  fines.  El 
primer  homicidio  no  debía  de  ser  el  último. 
Endurécese  el  hombre  en  el  mal,  sucédele  un 
vicio  á  otro,  un  crimen  abona  el  anterior,  y  pé- 
nese la  cosa  tan  de  mala  data,  que  cansado  y 
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arrepentido  el  Hacedor,  lluévele  encima  al  hom- 
bre, y  pónelo  perdido.  ¡Día  de  agua!  Ni  sirven 
ramas,  ni  valen  altos  montes.  Se  abren  las  ca- 
taratas del  cielo,  derrámase  el  líquido  abun- 
dante, ahógase  todo  bicho,  y  he  aquí  la  tercera 
calamidad. 

Vuelve  el  hombre  á  poblar,  y  ya  de  aquí  en 
adelante  imposible  fuera  poner  orden  en  las 
calamidades.  No  bien  sale  del  reciente  escar- 
miento, lánzase  de  nuevo  al  crimen:  olvida  su 
dios  y  su  religión;  de  nada  ha  servido  el  dilu- 
vio; el  Criador  lo  conoce,  y  vista  la  ineficacia 
del  agua,  aquí  prueba  con  Sodoma  y  Gomorra 
la  virtud  del  fuego:  igual  resultado.  Allá  con- 
vierte en  sal  al  curioso.  Acá  confunde  en  Babel 
las  lenguas  insolentes,  y  vuélvese  la  torre  una 
cazuela  de  un  teatro  de  Madrid.  Tiempo  per- 
dido. Desde  entonces  todos  hablan  y  ninguno 
se  entiende ;  pero  no  por  eso  se  ha  mejorado 
nuestra  condición.  Caiga  agua,  baje  fuego,  ven- 
ga sal,  lluevan  lenguas  sobre  nosotros;  el  hom- 
bre insolente  todo  lo  aprovecha.  Inventa  bar- 
cos, y  anda  sobre  el  agua;  recoge  la  lumbre,  y 
caliéntase  á  ella;  toma  la  sal,  y  échala  en  el 
puchero;  aprende  las  lenguas,  y  corre  á  ense- 
ñarlas por  el  equitativo  estipendio  de  treinta 
reales  al  mes... 

¿Quién  tendría  desde  entonces  el  vano  pro- 
yecto de  seguir  en  su  curso  las  calamidades  del 
hombre?  Poco  antes  de  llegar  á  la  tierra  de 
promisión,  adora  el  becerro  de  oro,  figura  sim- 
bólica del  siglo  xix,  que  había  de  adorar  el  oro, 
aunque  fuese  en  un  becerro;  en  Jericó  hace 
añicos  todos  los  cántaros  de  la  provincia;  en 
Egipto  adora  la  cebolla,  ídolo  por  cierto  de 
muy  mal  tono;  en  el  Indostán  tributa  honores 
al  sol  y  al  fuego;  en  la  India  occidental,  que 
tenía  más  de  occidental  que  de  India,  adora  la 
luna  entera;  más  económico  en  Asia,  adora 
media  luna  no  más;  en  África  reverencia  á  los 
bichos  ponzoñosos;  en  Europa  rinde  culto  á 
sus  grandes  ladrones  y  asesinos,  y  erige  altares 
á  sus  tiranos;  aquí  se  hunde  la  Atlántida,  pre- 
parando á  navegantes  con  su  hundimiento  des- 
cubrimientos fatales;  ábrense  volcanes  por  to- 
das partes,  vomitando  lumbre  sobre  él;  las 
tempestades  aquí,  la  peste  allí,  la  guerra  de 
nación  en  nación,  las  preocupaciones  doquiera, 
la  mujer  en  todas  partes;  todo  es  error  y  des- 
gracia, todo  crimen  y  confusión  el  mundo;  todo 
es,  en  fin,  calamidades. 

Dejemos,  pues,  á  un  lado  del  mundo  para 
ocuparnos  sólo  de  las  de  Europa. 

Nace  apenas  la  sociedad  europea,  y  surgien- 


do de  ella  Elena,  lánzase  aquélla  contra  el  Asia 
en  mil  frágiles  barquillos  á  llevar  á  las  playas 
troyanas  el  hierro  y  la  destrucción.  Nótese  que 
la  primera  calamidad  europea  emanó  de  la  im- 
portancia dada  á  la  fidelidad  de  una  mujer. 

El  adulterio,  el  asesinato  y  el  incesto  reciben 
á  su  vuelta  á  los  vencedores  argivos.  Cien  re- 
públicas en  seguida,  ansiosas  de  libertad,  se 
aherrojan  mutuamente,  y  un  ejército  de  persas 
viene  hasta  Maratón  á  sembrar  el  luto  en  la 
sociedad  europea.  Nótese  que  la  segunda  cala- 
midad es  ttna  intervención  extranjera. 

Dos  bandoleros  famosos,  Remo  y  Rómulo, 
echan  los  cimientos  de  la  ciudad  universal,  que 
con  las  armas  en  la  mano  avasalla  después  y 
esclaviza  á  la  Europa  entera.  Nótese  que  el  prin- 
cipio de  la  tercera  calamidad  fueron  dos  ladro- 
nes públicos. 

El  Norte  vomita  sobre  el  Mediodía  hordas 
innumerables  de  vándalos  y  godos,  que  mudan 
á  sangre  y  fuego  la  faz  de  la  malhadada  Euro- 
pa. Ahítese  que  la  cuarta  calamidad  vínole  á  Eu- 
ropa del  Norte. 

El  Hijo  de  Dios  había  descendido  ya  á  morir 
en  la  tierra  por  los  hombres;  una  religión  nueva 
alzaba  sus  bienhechoras  cruces  por  todas  par- 
tes; más  ele  cien  hijos  espúreos,  saliendo  del 
río  principal,  como  sangrías  de  licor  ponzoñoso, 
inundan  el  mundo  de  sectas  parciales:  los  hijos 
de  un  innovador  atrevido  se  arrojan  de  Asia  á 
Europa  con  el  alfanje  en  la  una  mano  y  el  Co- 
rán en  la  otra:  numerosas  cruzadas  se  levantan 
por  la  religión,  y  encienden  la  guerra  general: 
nuevas  sectas  derraman  luego  la  sangre  alema- 
na, y  poco  después  la  inglesa  y  la  francesa.  La 
reacción,  sangrienta,  como  la  acción,  establece 
tribunales  horribles,  y  cada  pueblo,  durante  si- 
glos enteros,  aquí  por  la  guerra  civil,  allí  por  la 
conquista  de  otro  hemisferio,  es  una  ara  in- 
mensa cubierta  de  mártires;  los  hombres  son 
mitad  víctimas,  mitad  sacrificadores.  Obsérvese 
que  la  quinta  calamidad  le  vino  al  hombre  de  la 
preocupación  religiosa,  de  la  superstición,  del  fa- 
natismo. 

Sobre  la  sangre  humeante  de  los  autos  de  fe 
nace  la  política,  y  con  ella  el  soñado  equilibrio 
de  los  reinos;  guerras  de  sucesión,  guerras  de 
familia  suceden  alas  guerras  religiosas;  pueblos 
enteros  perecen  víctimas  de  guerras  personales 
de  sus  reyes,  y  de  etiquetas  palaciegas.  Adviér- 
tase que  la  sexta  calamidad  le  vino  á  la  Europa 
de  la  importancia  dada  al  apellido  de  sus  /re- 
tendidos  dueños  absolutos. 

Vencedores  éstos  contemplan   como  instru- 
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mcntos  á  sus  subditos;  pero  cansados  al  fin  los 
pueblos,  caen  en  la  cuenta  de  sus  derechos,  y 
un  grito  unánime  de  libertad  resuena  en  el  uni- 
verso. La  Europa  le  acoge,  y  responde  á  él;  se 
abre  una  lucha  sangrienta  de  principios;  una 
revolución  espantosa  traspasa  todos  los  límites 
posibles;  un  coloso  nace  de  ella  á  detenerla; 
vencido  empero  el  coloso,  la  libertad  vuelve  á 
desplegar  sus  alas.  Desde  entonces  los  hombres 
siguen  vertiendo  anchos  ríos  de  sangre  para 
reconquistar  de  la  rutina  el  derecho  más  senci- 
llo y  claro  de  todos:  su  propia  voluntad.  Nótese 
que  la  séptima  calamidad  nos  viene  de  haber 
conferido  nuestros  poderes  sin  restricción,  sin 
prenda,  sin  garantía;  de  haber  dejado  prescribir 
un  derecho. 

Hemos  llegado  á  la  octava  calamidad  euro- 
pea. ¿Pues  cuál  otra  horrible  calamidad  nos 
amenaza?  ¿Otro  cólera?  Si  el  hombre  nació  para 
morir,  la  peste  es  una  muerte  cualquiera.  Ma- 
yor es  la  calamidad  que  nos  amaga:  más  terrible 
la  prueba  á  que  nos  sujeta  la  Providencia.  ¿Al- 
gún reglamento?  Eso  sería  una  gota  más  en  el 
mar.  ¿Algún  empréstito?  El  deber  es  calamidad 
sólo  para  quien  ha  de  pagar,  ó  para  quien  pres- 
ta. ¿Otra  invasión  de  rusos?  Más  todavía.  ¿Qué 
sería  una  invasión  de  rusos?  algunos  años  de 
despotismo.  Para  pueblos  tan  acostumbrados, 
para  pueblos  donde  hay  aún  quien  pelee  por 
él,  nada.  Es  volver  la  tortilla.  No  faltaría  quien 
la  comiera. 

La  gran  calamidad  europea,  la  calamidad  de 
las  calamidades,  he  aquí  cómo  la  hallamos  con- 
signada en  un  comunicado  que  en  un  periódico 
leemos. 

«Que  conmigo  se  haga  una  injusticia  (nos 
dice  un  personaje,  un  tanto  cuanto  atropellado 


en  las  formas),  puede  ser  un  triunfo  para  mis 
enemigos;  pero  en  el  caso  presente,  la  violencia 
usada  hacia  mí  es  un  desastre  para  todos,  es 
una  brecha  abierta  en  el  corazón  de  nuestras 
instituciones,  es  una  calamidad  nacional;  ¿y 
quién  sabe  si  no  podrá  hacerse  una  calamidad 
europea?  Los  trastornos  que  podrían  resultar 
de  tan  evidente  violación  de  los  principios 
conservadores  de  nuestro  régimen,  podrían  ir 
más  allá  de  los  Pirineos. » 

He  aquí  bien  clara  la  gran  calamidad,  que 
entretanto  que  lo  es  para  la  Europa,  lo  es  in- 
dudablemente para  el  que  escribe.  La  cosa  en 
verdad  no  es  insignificante  como  muchos  creen; 
bien  pudiera  ser  trascendental;  pero  lo  que  ni 
nosotros  habíamos  presumido,  ni  nuestros  lec- 
tores tampoco,  es  que  esto  podría  trastornar  el 
mundo.  Curiosos  por  demás  de  lo  que  nos  podría 
acontecer,  hemos  recorrido,  como  ha  visto  el 
lector,  la  historia  del  mundo  y  de  sus  calamida- 
des. Hemos  temblado  por  nosotros  y  por  la 
Europa.  ¿Obrará  este  accidente  como  el  robo 
de  Elena?  ¿Será  Troya  nuestra  patria?  ¿Tendrá 
los  resultados  del  levantamiento  de  Remo  y 
Rómulo?¿Será  la  voz  del  destituido  el  grito  de 
Lutero?  ¿Imperará  á  los  mares  como  el  quos 
ego  de  Virgilio?  ¿Será  su  desgracia,  justa  ó  in- 
justa, legal  ó  ilegalmente  llevada  á  cabo,  el 
Waterloo  de  nuestra  pequeña  libertad?  ¿Qué 
parte  del  mundo  se  hundirá?  ¿Obrará  como  un 
diluvio,  como  un  castigo  del  cielo,  ó  como  una 
calamidad  puramente  humana? 

¡Ah!  ;  plegué  al  cielo  apartar  de  nosotros  tan 
terribles  infortunios!  ¡Lejos, pobre  España,  lejos 
de  nosotros  el  profeta  y  la  profecía  (i).  !!! 

(i)     Poco  después  desapareció  efectivamente  el  profeta,  y  la  pro- 
fecía todavía  no  ha  parecido. 
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TERCERA    CARTA   DE    UN    LIBERAL    DE   ACÁ  A  UN    LIBERAL   DE  ALLÁ 


Dos  cartas  he  recibido  tuyas,  querido  Silva, 
la  una  en  letra  de  molde  por  el  conducto  de 
esta  estafeta  pública,  y  secreta  la  otra  en  que 
nos  haces  á  los  liberales  de  acá  estupendos 
cargos.  No  tiene  la  primera  contestación,  ó  al 
menos  á  mí  no  me  ocurre,  lo  cual  es  lo  mismo, 
puesto  que  he  de  ser  yo  quien  la  ha  de  dar. 
Tiénela  sí  la  segunda,  y  larga;  tanto  que  pudiera 
ocupar  con  ella  más  pliegos  que  ocupó  la  me- 
moria de  marina  presentada  en  las  Cortes,  más 
tiempo  que  dura  una  facción,  y  más  terreno  que 
el  que  reconoce  cuando  y  como  quiere  Zuma- 
lacárregui,  sin  darte  por  eso  más  fruto  ni  más 
sustancia  que  el  que  pueden  dar  de  sí  todas 
esas  cosas  juntas. 

¿Me  preguntas  si  es  gobierno  representativo 
lo  que  tenemos?  No  entiendo  yo  muchas  veces 
tus  preguntas.  Todo  es  aquí  representativo. 
Cada  liberal  es  una  pura  y  viva  representación 
de  los  trabajos  y  pasión  de  Cristo,  porque  el 
que  no  anda  azotado,  anda  crucificado.  Luego, 
no  hay  oficina  en  que  no  se  encuentren  repre- 
sentaciones de  algún  quejoso:  hay  por  otra 
parte  muchos  que  están  representando  á  cada 
paso  sobre  lo  mucho  que  no  se  hace  y  lo  poco 
que  se  deshace;  verdad  es  que  no  se  cuida  más 
de  estas  representaciones  que  de  las  teatrales; 


pero,  ¿son  ó  no  son  representaciones?  Cada  es- 
pañol por  otra  parte  representa  un  triste  papel 
en  el  drama  general,  y  toda  nuestra  patria  misma 
está  á  dos  dedos  de  representar  el  cuadro  del 
hambre...  Todo  es,  pues,  pura  representación; 
venirnos,  pues,  con  la  pregunta  truhanesca  de 
si  estamos  ó  no  en  un  sistema  representativo, 
es  burlarse  de  uno  en  sus  barbas  y  preguntarle 
á  un  borracho  si  bebe  vino.  Desengáñate  de 
una  vez,  y  acaba  de  creer  á  pies  juntillas,  no 
sólo  que  vivimos  bajo  un  régimen  representa- 
tivo, aunque  te  engañen  las  apariencias,  sino 
que  todo  esto  no  es  más  que  una  pura  represen- 
tación, á  la  cual,  para  ser  de  todo  punto  igual  á 
una  del  teatro,  no  le  faltan  más  que  los  silbidos, 
los  cuales,  si  se  ha  de  creer  en  corazonadas  y 
síntomas  y  señales  anteriores,  no  deben  andar 
muy  lejos,  ni  de  hacerse  esperar  mucho,  según 
la  mareta  sorda  que  se  empieza  ya  á  sentir. 

Añades  que  no  somos  libres.  Menos  entiendo 
yo  esto  que  lo  otro.  Gozamos  de  la  más  amplia 
libertad  posible;  y  en  esto  te  juro  que  hemos 
llegado  á  tal  altura  de  tolerancia  y  despreocu- 
pación, que  ninguna  nación  culta  ni  inculta  rayó 
jamás  tan  alto.  Y  voy  á  darte  la  prueba.  Su- 
ponte por  un  momento,  aunque  te  pese  hasta 
el  figurártelo,  que  eres  español.  No  te  aflijas, 

4s 


378 


OBRAS    DE    LARRA 


que  esto  no  es  más  que  una  suposición.  Que 
eres  español,  y  que  dices  para  tu  capote,  por 
ejemplo:  «Yo  quiero  ser  carlista.»  Enhorabue- 
na: coges  tu  fusil  y  tu  canana,  y  ancha  Castilla; 
nadie  te  lo  estorba;  que  te  cansas  de  la  facción 
y  que  te  vas  á  tu  casa,  nadie  te  dice  una  pala- 
bra, con  tal  que  tantas  cuantas  veces  lo  hagas, 
uses  de  la  fórmula  de  decir  que  te  acoges  á 
algún  indulto  de  los  últimos  que  hayan  salido, 
Ti  de  los  primeros  que  vayan  á  salir.  Ya  ves  tú 
que  esto  no  cuesta  trabajo.  Que  te  levantas  un 
día  de  mal  humor,  y  que  conspiras  como  car- 
lista, ó  que  te  defiendes  en  tu  cuartel  á  balazos 
ó  con  cualquiera  otro  medio  inocente:  vas  á  Fi- 
lipinas y  ves  tierras,  y  siempre  aprendes  geo- 


grafía. 


Verdad  es,  que  si  como  te  había  de  dar  por 
conspirar  en  favor  de  los  diez  años,  te  da  por 
conspirar  en  favor  de  los  tres,  hay  una  diferen- 
cia, y  que  entonces  no  necesitas  salir  al  campo 
ni  tirar  un  tiro  para  que  te  prendan,  sino  que 
te  vienen  á  prender  á  tu  misma  casa,  que  es 
gran  comodidad;  pero,  amigo,  no  se  cogen  tru- 
chas á  bragas  enjutas,  y  algo  le  ha  de  costar  á 
uno  ser  liberal.  Y  luego  que  eso  te  sucederá  si 
eres  tonto,  porque  nadie  te  manda  ser  liberal; 
tú  puedes  ser  lo  que  te  dé  la  gana.  Añade  á  eso 
que  libertad  completa  no  la  hay  en  el  mundo, 
que  eso  es  un  disparate.  Así  es,  que  cuando  yo 
digo  que  somos  libres,  no  quiero  yo  decir  por 
eso  que  podemos  ser  liberales  á  banderas  des- 
plegadas y  salir  diciendo  por  las  calles  «¡Viva 
la  libertad!»  ú  otros  despropósitos  de  esta  espe- 
cie ;  ni  que  podemos  dar  en  tierra  con  los  em- 
pleados de  Calomarde  que  quedan  en  su  desti- 
no, lo  cual  tampoco  sería  justo,  porque  yo  no 
creo  que  porque  los  haya  empleado  este  ú 
aquel  dejen  por  eso  de  necesitar  un  sueldo. 
¡Pobrecillos!  Nada  de  eso:  quiero  decir,  que 
podemos  gritar  en  días  solemnes  «¡Viva  el  Es- 
tatuto!» y  podemos  estarnos  cada  uno  en  su 
casa,  y  callar  á  todo  siempre  y  cuando  nos  dé 
la  gana.  Si  esto  no  es  libertad,  venga  Dios  y 
véalo.  Lo  mismo  es  esto  que  lo  que  acerca  de 
la  libertad  de  imprenta  me  añades.  ¿Y  quién 
duda  que  tenemos  libertad  de  imprenta?  Que 
quieres  imprimir  una  esquela  de  convite;  más, 
una  esquela  de  muerte;  más  todavía,  una  tarjeta 
con  todo  tu  nombre  y  tu  apellido,  bien  espe- 
cificado :  nadie   te  lo  estorba.  Ahí  verás  cuan 


equivocados  vivís,  y  cuan  peligroso  es  creerse 
de  los  informes  que  da  cualquiera.  Que  eres 
poeta,  y  que  llega  un  día  de  Su  Majestad  y 
haces  una  oda:  allí  puedes  alabar  todo  lo  que 
pasa,  y  puedes  decir  que  todo  va  bien  en  bue- 
nos ó  malos  versos,  que  toda  esa  libertad  te 
dejan.  Y  también  puedes  decirlo  en  prosa,  y 
puedes  no  decirlo  de  ninguna  manera,  si  eres 
hombre  de  sentido  común,  y  nadie  se  mete 
contigo.  Que  quieres  publicar  un  periódico, 
nada  más  fácil.  Vas,  y  ¿qué  haces?  Lo  primero 
reúnes  seis  mil  reales  de  renta,  que  esto  en  Es- 
paña todos  nacen  con  ellos,  y  sino,  los  encuen- 
tras á  la  vuelta  de  una  esquina.  Lo  segundo, 
entregas  veinte  mil  reales  en  depósito:  que  no 
los  tienes;  también  los  encuentras  al  momento. 
Aquí  todo  el  mundo  te  convida  con  una  talega 
á  primera  vista.  Y  estos  veinte  mil  reales  son 
sagrados,  como  todos  los  depósitos,  como  los 
de  Gremios,  etc.,  etc.  El  día  de  mañana,  ó  al 
otro,  por  ejemplo,  te  los  vuelven.  Pides  luego 
tu  licencia;  que  te  la  niegan,  ó  que  no  tienes 
las  cualidades  necesarias...  no  publicas  tu  perió- 
dico. Y  está  muy  bien,  porque  si  no  eres  em- 
pleado de  nombramiento  real,  ó  no  eres  mayo- 
razgo de  seis  mil  reales  de  renta,  ó  no  eres 
abogado  del  colegio,  que  es  lo  que  hay  que  ser 
en  España,  ¿qué  has  de  publicar  en  tu  periódi- 
co, sino  tonterías  y  oscurantismo?  Pero  que 
eres  apto,  no  por  tus  luces  ó  tu  patriotismo, 
sino  por  tus  reales  ó  tus  pedimentos  del  colegio 
(de  otra  parte  no),  y  que  te  dan  tu  licencia,  te 
ponen  tu  censor  correspondiente,  que  te  deja 
decir  todo,  por  supuesto,  y  lluévete  suscripción 
encima,  porque  eso  sí,  el  país  es  amigo  de  leer, 
y  es  una  viña  para  especulaciones,  sobre  todo 
literarias. 

Rectifica,  pues,  amigo  Silva,  tus  ideas  con 
respecto  á  España,  y  cree  no!  sólo  que  vivimos 
bajo  un  régimen  representativo,  sino  que  somos 
libres  más  que  ninguna  nación  del  mundo,  y 
que  tenemos  amplia  libertad  de  imprenta. 

Una  vez  convencido  de  estas  tres  bases  fun- 
damentales, tratará  de  convencerte  de  esas  otras 
menudísimas  dudas  que  abrigas  acerca  de  la 
prosperidad  de  la  España,  que  no  le  va  en  zaga 
en  nada  á  Portugal. 

El  liberal  de  acá. 

P.  D.  La  cuádruple  alianza  sigue  producien- 
do saludables  efectos. 
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Hay  verdades  de  verdades,  y  á  imitación  del 
diplomático  de  Scribe,  podríamos  clasificarlas 
con  mucha  razón  en  dos:  la  verdad  que  no  es 
verdad,  y...  Dejando  á  un  lado  las  muchas  de 
esa  especie  que  en  todos  los  ángulos  del  mundo 
pasan  convencionalmente  por  lo  que  no  son, 
vamos  á  la  verdad  verdadera,  que  es  induda- 
blemente la  contenida  en  el  epígrafe  de  este 
capítulo. 

Una  cosa  aborrezco,  pero  de  ganas,  á  saber, 
esos  hombres  naturalmente  turbulentos  que  se 
alimentan  de  oposición,  á  quienes  ningún  go- 
bierno les  gusta,  ni  aun  el  que  tenemos  en  el 
día;  hombres  que  no  dan  tiempo  al  tiempo,  para 
quienes  no  hay  ministro  bueno,  sobre  todo  des- 
de que  se  ha  convenido  con  ellos  en  que  Ca- 
lomarde  era  el  peor  de  todos ;  esos  hombres 
que  quieren  que  las  guerras  no  duren,  que  se 
acaben  pronto  las  facciones,  que  haya  libertad 
de  imprenta,  que  todos  sean  milicianos  urba- 
nos... Vaya  usted  á  saber  lo  que  quieren  esos 
hombres.  ¿No  es  un  horror? 

Yo  no.  Dios  me  libre.  El  hombre  ha  de  ser 
dócil  y  sumiso,  y  cuando  está  sobre  todo  en  la 
clase  de  los  subditos,  ¿qué  quiere  decir  esa  pe- 
tulancia de  juzgar  á  los  que  le  gobiernan?  ¿No 
es  esto  la  débil  y  mezquina  criatura  pidiendo 
cuentas  á  su  Criador? 

La  ley,  señor,  la  ley.  Clara  está  y  terminan- 
te: impresa  y  todo:  no  es  decir  que  se  la  dan  á 
uno  de  tapadillo.  Ese  es  mi  norte.  Cójame  Zu- 
malacárregui,  si  se  me  ve  jamás  separarme  un 
ápice  de  la  ley. 

Quiero  hacer  un  artículo,  por  ejemplo:  no 
quiero  que  me  lo  prohiban,  aunque  no  sea*  más 
que  por  no  hacer  dos  en  vez  de  uno.  ¿Y  qué 
hace  usted?  me  dirán  esos  perturbadores  que 
tienen  siempre  la  anarquía  entre  los  dedos  para 
soltársela  encima  al  primer  ministro  que  tras- 
luzcan, ¿qué  hace  usted  para  que  no  se  lo  pro- 
hiban ? 

¡Qué  he  de  hacer,  hombres  exigentes!  Nada: 
loque  debe  hacer  un  escritor  independiente  en 
tiempos  como  estos  de  independencia.  Empiezo 


por  poner  al  frente  de  mi  artículo,  para  que  me 
sirva  de  eterno  recuerdo:  «Lo  que  no  se  puede 
decir,  no  se  debe  decir.»  Sentada  en  el  papel 
esta  provechosa  verdad,  que  es  la  verdadera, 
abro  el  reglamento  de  censura:  no  me  pongo á 
criticarlo,  ¡nada  de  eso!  no  me  compete.  Sea 
reglamento  ó  no  sea  reglamento,  cierro  los  ojos, 
y  venero  la  ley,  y  la  bendigo  que  es  más.  Y 
continúo: 

Artículo  1 2 .  «  No  permitirán  los  censores  que 
se  inserten  en  los  periódicos: 

)) Primero:  artículos  en  que  viertan  máximas 
ó  doctrinas  que  conspiren  á  destruir  ó  alterar  la 
religión,  el  respeto  á  los  derechos  y  prerrogati- 
vas del  trono,  el  Estatuto  Real  y  demás  leyes 
fundamentales  de  la  monarquía.» 

Esto  dice  la  ley.  Ahora  bien:  doy  el  caso 
que  me  ocurra  una  idea  que  conspira  á  destruir 
la  religión.  La  callo,  no  la  escribo,  me  la  como. 
Este  es  el  modo. 

No  digo  nada  del  respeto  á  los  derechos  y 
prerrogativas  del  trono,  el  Estatuto,  etc.,  etc. 
¿Si  les  parecerá  á  esos  hombres  de  oposición 
que  no  me  ocurre  nada  sobre  esto?  Pues  se 
equivocan;  ni  cómo  he  de  impedir  yo  que  me 
ocurran  los  mayores  disparates  del  mundo.  Ya 
se  ve  que  me  ocurriría  entrar  en  el  examen  de 
ese  respeto,  y  que  me  ocurriría  investigar  los 
fundamentos  de  todas  las  cosas  más  fundamen- 
tales. Pero  me  llamo  aparte,  y  digo  para  mí: 
¿No  está  clara  la  ley?  Pues  punto  en  boca.  Es 
verdad  que  me  ocurrió;  pero  la  ley  no  condena 
ocurrencia  alguna.  Ahora,  en  cuanto  á  escri- 
birlo, ¿no  fuera  una  necedad?  No  pasaría.  Callo, 
pues;  no  lo  pongo,  y  no  me  lo  prohiben.  He 
aquí  el  medio  sencillo,  sencillísimo.  Los  escri- 
tores, por  otra  parte,  debemos  dar  el  ejemplo 
de  la  sumisión.  O  es  ley,  ó  no  es  ley.  ¡Mal  haya 
los  descontentadizos!  ¡  Mal  haya  esa  funesta 
oposición!  ¿No  es  buena  manía  la  de  oponerse 
á  todo,  la  de  querer  escribirlo  todo? 

Que  no  pasan  las  sátiras  é  invectivas  contra 
la  autoridad;  pues  no  se  ponen  tales  sátiras  ni 
invectivas.  Que  las  prohiben,  aunque  se  dis- 
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fracen  con  alusiones  ó  alegorías.  Pues  no  se 
disfrazan.  Así  como  así,  ¡no  parece  sino  que  es 
cosa  fácil  inventar  las  tales  alusiones  y  alego- 
rías! 

Los  escritos  injuriosos  están  en  el  mismo 
caso,  aun  cuando  vayan  con  anagramas  ó  en 
otra  cualquiera  forma,  siempre  que  los  censores 
se  convenzan  de  que  se  alude  a  personas  deter- 
minadas. 


cer.  Pues  entonces,  ¿en  qué  se  fundan  las  que- 
jas? ¡Miserables  que  somos! 

Los  escritos  licenciosos,  por  ejemplo.  ¿Y  qué 
son  escritos  licenciosos?  ¿Y  qué  son  costum- 
bres? Discurro,  y  á  mi  primera  resolución,  nada 
escribo;  más  fácil  es  no  escribir  nada,  que  ir  á 
averiguarlo. 

Buenas  ganas  se  me  pasan  de  injuriar  á  algu- 
nos soberanos  y  gobiernos  extranjeros.  ¿  Pero  no 


En  buen  hora;  voy  á  escribir  ya;  pero  llego  lo  prohibe  la  ley?  Pues  chitón. 
á  este  párrafo  y  no  escribo.  Que  no  es  injurio-  Hecho  mi  examen  de  la  ley,  voy  á  ver  mi 
so,  que  no  es  libelo,  que  no  pongo  anagrama,  artículo;  con  el  reglamento  de  censura  á  la  vis- 
No  importa;  puede  convencerse  el  censor  de  ,  ta,  con  la  intención  que  me  asiste,  no  puedo 
que  se  alude,  aunque  no  se  aluda.  ¿Cómo  haré,  haberlo  infringido.  Examino  mi  papel;  no  he 
pues,  que  el  censor  no  se  convenza?  Gran  tra-  escrito  nada,  no  he  hecho  artículo,  es  verdad, 
bajo:  no  escribo  nada;  mejor  para  mí;  mejor  Pero  en  cambio  he  cumplido  con  la  ley.  Este 
para  él;  mejor  para  el  gobierno:  que  encuentre  será  eternamente  mi  sistema;  buen  ciudadano, 
alusiones  en  lo  que  no  escribo.  He  aquí,  he  aquí  respetaré  el  látigo  que  me  gobierna,  y  concluiré 
el  sistema.  He  aquí  la  gran  dificultad  por  tierra,  siempre  diciendo: 
Desengañémonos:  nada  más  fácil  que  obede-  |       «  Lo  que  no  se  puede  decir,  no  se  debe  decir.» 


REVISTA      DEL      AÑO      1834 


No  sé  por  qué  capricho  extraordinario,  y  en 
oposición  con  mis  hábitos  antiguos,  el  31  de 
este  diciembre  que  expira  hubo  de  asaltarme  el 
sueño  mucho  más  pronto  de  lo  que  acostum- 
bra; no  diré  si  fué  porque  leí  ese  día  más  artícu- 
los de  periódico  de  los  que  puede  resistir  mi 
débil  naturaleza,  ó  si  fui  a  alguna  representa- 
ción nueva,  de  esas  en  que  el  autor  y  los  acto- 
res hacen  todo  lo  que  pueden,  y  en  que  suele 
uno  no  poder  con  lo  que  hacen.  Lo  único  que 
puedo  asegurar,  juzgando  por  los  resultados,  es 
que  reclinado  en  una  poltrona  moderna  me  en- 
tregué á  Morfeo  con  la  misma  seguridad  y  des- 
cuido que  un  juez  en  la  audiencia,  ó  que  una 
autoridad  no  responsable  en  días  de  calamidad. 
Xo  sé  el  tiempo  que  habría  transcurrido  desde 
el  momento  que  hice  tan  completa  abnegación 
de  mí  mismo,  cuando  se  me  antojó  ver  un  an- 
ciano venerable,  que  por  su  reloj  de  arena  y  su 
luz  hube  de  reconocer  por  el  Tiempo;  envuelto 
en  una  nube,  como  pudiera  un  majo  en  su  capa, 
porque  es  sabido  que  esta  clase  de  visiones 
siempre  aparecen  entre  nubes,  parecía  indicar- 
me con  el  dedo  dos  puertas,  una  enfrente  de 


otra,  en  la  una  de  las  cuales  se  leía  pasado  y  en 
la  otra  futuro.  Parecióme  entonces  que  salía  de 
su  seno  un  ser  más  joven  que  él  en  verdad, 
pero  semejante  á  aquellos  hombres,  que  todos 
conocemos,  en  quienes  la  decrepitud  y  la  muerte 
ha  seguido  muy  de  cerca  á  su  nacimiento.  En 
su  frente  se  leía  en  letras  gruesas  1834.  Se- 
guíanle, y  fueron  pasando  ante  mis  ojos  des- 
lumhrados, doce  mancebos,  en  cada  uno  de  los 
cuales  se  veía,  sobre  sus  diversos  atributos,  el 
nombre  de  un  mes.  Al  pasar  cada  uno  de  ellos 
ante  el  primer  venerable  personaje,  que  iba  á 
acabar  con  su  existencia,  hacíanle  profundo  aca- 
tamiento, lo  cual  me  recordó  á  los  hombres  que 
siempre  están  más  comedidos  con  quien  peor 
los  trata.  Figúreseme  que  le  daban  cuenta 
exacta  de  su  corta  y  efímera  vida,  y  el  anciano 
iba  reasumiendo  los  datos  en  un  gran  libro 
lleno  de  borrones  y  de  enmiendas.  «Según  las 
mentiras  que  en  ese  libro  se  aciertan  de  lejos 
á  divisar,  dije  para  mí,  debe  de  ser  el  libro  de 
la  historia.»  Así  era  efectivamente. 

Pasados  en  revista  los  doce  mancebos,  y  oí- 
das sus  revelaciones,  á  tiempo  que  iba  á  poner 
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el  último  el  pie  en  el  dintel  de  una  de  las  dos 
puertas,  fué  preciso  escuchar  la  relación  que, 
en  descargo  sin  duda  de  su  conciencia,  hizo  al 
Tiempo  el  segundo  personaje,  y  de  la  cual,  si 
mal  no  me  acuerdo,  hube  de  recoger  los  si- 
guientes fragmentos. 

«Al  nacer,  comenzó  el  buen  viejo,  que  se 
veía  morir  después  de  tan  corta  vida,  encontré 
al  mundo  poco  más  ó  menos  como  mis  prede- 
cesores: reyes  por  todas  partes  mandando  pue- 
blos, pueblos  por  todas  partes  dejándose  man- 
dar por  reyes.  Engaños  y  falsedades  donde 
quiera,  charlatanismo  en  todas  partes,  crédulos 
é  ignorantes  siempre  erigiendo  el  edificio  de 
su  poder... 

»Encontré  á  España  empezando  á  despertar 
de  un  sueño  como  el  de  Endimión,  aparte  la 
diferencia  del  número  de  los  años.  En  política 
un  manifiesto,  barrera  entre  el  despotismo  y  la 
libertad,  existía  oponiendo  diques  á  todas  las 
corrientes;  yo  le  desbaraté,  y  la  corriente  de  la 
libertad,  sin  verse  expedita  aún,  halló  rendijas 
y  aberturas  por  donde  penetrar  é  ir  poco  á  poco 
fertilizando  los  campos.  En  mis  primeros  mo- 
mentos de  vida,  en  tiempo  de  máscaras  por 
más  señas,  llamé  al  poder  á  un  hombre  todo 
esperanzas,  de  estos  de  quienes  se  dice  simple- 
mente que  prometen:  pero  no  me  estaba  reser- 
vado ver  en  mi  corta  vida  realizadas  las  pro- 
mesas, y  dudo  que  las  vean  mis  sucesores 
cumplidas.  Durante  mi  tiempo  ha  nacido  un 
monstruo,  el  miedo  á  la  anarquía;  monstruo 
como  el  terror,  pánico;  él  ha  perseguido  á  mis 
hijos  predilectos,  él  ha  alargado  la  vida  á  los 
hijos  de  mis  diez  antepasados... 

»Sin  embargo,  una  representación  nacional 
ha  venido  á  sentarse  en  los  escaños  públicos  de 
dos  estamentos,  que  he  venerado,  y  en  cuya 
naturaleza  antico-moderna  no  he  hecho  alto. 
Lo  he  tomado  como  me  lo  han  dado.  La  pos- 
teridad no  dirá  que  no  he  sido  filósofo:  todo  lo 
contrario:  he  tomado  las  cosas  conforme  han 
venido;  he  visto  abolido  el  voto  de  Santiago, 
pequeño  paso,  y  como  éste  otros  tan  menudos 
que  ni  los  recuerdo.  Grande,  nada  he  visto  sino 
la  paciencia.  He  visto  celebrarse  un  gran  tra- 
tado diplomático:  no  he  visto  sus  resultados. 

)) Encontré  á  mi  advenimiento  algunos  fac- 
ciosos: al  morir  me  hallo  en  el  apuro  del  que 
muere  muy  rico,  en  este  particular;  no  sé  los 
que  dejo. 


»He  mirado  estrellarse  en  las  provincias  re- 
putaciones antiguas,  como  la  espuma  del  mar 
en  las  rocas. 

»Una  calamidad  tan  espantosa  como  esa,  ha 
hecho  y  hará  por  mucho  tiempo  memorable  mi 
existencia:  un  azote  del  cielo  ha  devastado  el 
suelo.  El  cólera  morbo  se  ha  llevado  lo  que  ha 
perdonado  la  guerra  civil. 

»En  punto  á  ciencias  no  he  visto  nada:  en 
literatura,  he  visto  una  ó  dos  producciones 
nuevas;  he  visto  dos  dramas  históricos,  de  que 
no  sé  si  hablarán  tanto  como  yo  mis  suce- 
sores. 

»En  artes  tampoco  he  visto  gran  cosa.  El 
año  34  será  célebre  por  sus  calamidades;  nadie 
empero  le  verá  jamás  en  el  libro  de  los  adelan- 
tos humanos  para  España;  es  de  temer  que 
no  sea  yo  el  último  á  quien  se  haga  ese  re- 
proche. 

»A1  dejar  mi  corto  reinado,  dejólo  peor  que 
lo  encontré,  y  ojalá  que  el  remedio  estuviera 
tan  cerca  como  mi  fin.  Debo  advertir  que  he 
vivido  amordazado,  y  que  muero  todavía  sin 
voz.  Por  eso  me  fuera  imposible  decir  cuanto 
he  visto;  pero  sólo  declararé  que  me  hubiera 
estado  mejor  haber  nacido  ciego. 

»Mi  fin  se  acerca  por  momentos.  ¡Ojalá  que 
mis  sucesores  puedan  dar  mejor  cuenta  de  sus 
días,  ojalá  que  no  vean  tantos  como  yo  perdi- 
dos, ó  manchados!» 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  abriéronse 
de  repente  entrambas  puertas  con  nunca  oído 
estrépito.  El  Tiempo  extendió  su  hoz  destruc- 
tora sobre  las  trece  cabezas,  y  se  hundieron 
rápidamente  en  el  interior  del  pasado,  que  vol- 
vió á  cerrarse  en  el  mismo  instante.  La  puerta 
de  lo  futuro  se  abrió  entonces...  un  velo  denso 
me  impidió  ver  su  interior  distintamente...  en 
aquel  punto  doce  terribles  campanadas  me  in- 
dicaron las  doce  de  la  noche,  desperté  y  aun  vi 
dos  cosas  entre  sueños:  un  enorme  letrero  en 
la  puerta  de  lo  futuro,  que  empezaba  á  des- 
aparecer á  mis  ojos  despiertos,  el  cual  decía: 
«Año  1835.»  La  cosa  segunda  que  vi  fué  que 
al  hacer  este  sueño  no  había  hecho  más  que  un 
plagio  impudente  á  un  escritor  de  más  mérito 
que  yo.  Di  las  gracias  á  Jouy,  me  acabé  de 
despertar,  y  me  preparé  á  ver  en  el  próximo  y 
naciente  1835  una  segunda  edición  de  los  erro- 
res de  1834.  Ojalá  que  la  experiencia  desmien- 
ta mi  funesto  pronóstico. 
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LA      SOCIEDAD 


Es  cosa  generalmente  reconocida  que  el  hom- 
bre es  animal  social,  y  yo,  que  no  concibo  que 
las  cosas  puedan  ser  sino  del  modo  que  son,  yo, 
que  no  creo   que   pueda   suceder  sino  lo  que 
sucede,  no  trato  por  consiguiente  de  negarlo. 
Puesto  que  vive  en  sociedad,  social  es  sin  duda. 
Xo  pienso  adherirme  á  la  opinión  de  los  escri- 
tores   malhumorados  que  han  querido  probar 
que  el  hombre  habla   por  una  aberración,  que 
su  verdadera  posición  es  la  de  los  cuatro  pies, 
y  que  comete  un  grave  error  en  buscar  y  fabri- 
carse todo  género  de  comodidades,  cuando  pu- 
diera pasar  pendiente  de  las  bellotas  de  una 
encina  el   mes,  por  ejemplo,  en  que   vivimos. 
Hanse  apoyado  para  fundar  semejante  opinión 


en  que  la  sociedad  le  roba  parte  de  su  libertad, 
sino  toda:  pero  tanto  valdría  decir  que  el  frío 
no  es  cosa  natural,  porque  incomoda.  Lo  más 
que  concederemos  á  los  abogados  de  la  vida 
salvaje  es  que  la  sociedad  es  de  todas  las  nece- 
¡  sidades  de  la  vida  la  peor:  eso  sí.  Esta  es  una 
desgracia,  pero  en  el  mundo  feliz  que  habita- 
mos casi  todas  las  desgracias  son  verdad;  razón 
por  la  cual  nos  admiramos  siempre  que  vemos 
tantas  investigaciones  para  buscar  ésta.  A  nues- 
tro modo  ele  ver  no  hay  nada  más  fácil  que  en- 
contrarla: allí  donde  está  el  mal,  allí  está  la 
verdad.  Lo  malo  es  lo  cierto.  Sólo  los  bienes 
son  ilusión. 

Ahora  bien ;  convencidos  de  que  todo  lo  malo 
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es  natural  y  verdad,  no  nos  costará  gran  tra- 
bajo probar  que  la  sociedad  es  natural,  y  que 
el  hombre  nació  por  consiguiente  social;  no 
pudiendo  impugnar  la  sociedad,  no  nos  queda 
otro  recurso  que  pintarla. 

De  necesidad  parece  creer  que  al  verse  el 
hombre  solo  en  el  mundo,  blanco  inocente  de 
la  intemperie  y  de  toda  especie  de  carencias, 
trate  de  unir  sus  esfuerzos  á  los  de  su  seme- 
jante para  luchar  contra  sus  enemigos,  de  los 
cuales  el  peor  es  la  naturaleza  entera;  es  decir, 
el  que  no  puede  evitar,  el  que  por  todas  partes 
le  rodea;  que  busque  á  su  hermano  (que  así  se 
llaman  los  hombres  unos  á  otros,  por  burla  sin 
duda)  para  pedirle  su  auxilio:  de  aquí  podría 
deducirse  que  la  sociedad  es  un  cambio  mutuo 
de  servicios  recíprocos.  Grave  error,  es  todo 
lo  contrario:  nadie  concurre  á  la  reunión  para 
prestarle  servicios,  sino  para  recibirlos  de  ella: 
es  un  fondo  común  donde  acuden  todos  á  sa- 
car, y  donde  nadie  deja,  sino  cuando  sólo  puede 
tomar  en  virtud  de  permuta.  La  sociedad  es, 
pues,  un  cambio  mutuo  de  perjuicios  recípro- 
cos. Y  el  gran  lazo  que  la  sostiene  es,  por  una 
incomprensible  contradicción,  aquello  mismo 
que  parecería  destinado  á  disolverla;  es  decir, 
el  egoísmo.  Descubierto  ya  el  estrecho  vínculo 
que  nos  reúne  unos  á  otros  en  sociedad,  excu- 
sado es  probar  dos  verdades  eternas,  y  por 
cierto  consoladoras,  que  de  él  se  deducen :  pri- 
mera, que  la  sociedad,  tal  cual  es,  es  imperece- 
dera, puesto  que  siempre  nos  necesitaremos 
unos  á  otros;  segunda,  que  es  franca,  sincera  y 
movida  por  sentimientos  generosos,  y  en  esto 
no  cabe  duda,  puesto  que  siempre  nos  hemos 
de  querer  á  nosotros  mismos  más  que  á  los 
otros. 

Averiguar  ahora  si  la  cosa  pudiera  haberse 
arreglado  de  otro  modo,  si  el  gran  poder  de  la 
creación  estaba  en  que  no  nos  necesitásemos,  y 
si  quien  ponía  por  base  de  todo  el  egoísmo, 
podía  haberle  sustituido  el  desprendimiento,  ni 
es  cuestión  para  nosotros,  ni  de  estos  tiempos, 
ni  de  estos  países. 

Felizmente  no  se  llega  al  conocimiento  de 
estas  tristes  verdades  sino  á  cierto  tiempo;  en 
un  principio  todos  somos  generosos  aún,  fran- 
cos, amantes,  amigos...  en  una  palabra,  no  so- 
mos hombres  todavía;  pero  á  cierta  edad  nos 
acabamos  de  formar,  y  entonces  ya  es  otra  cosa: 
entonces  vemos  por  la  primera  vez,  y  amamos 
por  la  última.  Entonces  no  hay  nada  menos 
divertido  que  una  diversión;  y  si  pasada  cierta 
edad  se  ven  hombres  buenos  todavía,  esto  está 


sin  duda  dispuesto  así  para  que  ni  la  ventaja 
cortísima  nos  quede  de  tener  una  regla  fija  á 
qué  atenernos,  y  con  el  fin  de  que  puedan  lle- 
varse chasco  hasta  los  más  experimentados. 

Pero  como  no  basta  estar  convencidos  de  las 
cosas  para  convencer  de  ellas  á  los  demás,  in- 
útilmente hacía  yo  las  anteriores  reflexiones  á 
un  primo  mío  que  quería  entrar  en  el  mundo 
hace  tiempo,  joven,  vivaracho,  inexperto,  y  por 
consiguiente  alegre.  Criado  en  el  colegio,  y 
versado  en  los  autores  clásicos,  traía  al  mundo 
llena  la  cabeza  de  las  virtudes  que  en  los  poe- 
mas y  comedias  se  encuentran.  Buscaba  un  Pí- 
lades;  toda  amante  le  parecía  una  Safo,  y  estaba 
seguro  de  encontrar  una  Lucrecia  el  día  que  la 
necesitase.  Desengañarle  era  una  crueldad.  ¿Por 
qué  no  había  de  ser  feliz  mi  primo  unos  días 
como  lo  hemos  sido  todos?  Pero  además  hu- 
biera sido  imposible.  Limitóme,  pues,  á  tomar 
sobre  mí  el  cuidado  de  introducirle  en  el  mun- 
do, dejando  á  los  demás  el  de  desengañarle 
de  él. 

Después  de  haber  presidido  al  cúmulo  de 
pequeneces  indispensables,  al  lado  de  las  cua- 
les nada  es  un  corazón  recto,  un  alma  noble, 
ni  aun  una  buena  figura,  es  decir,  después  ele 
haberse  proporcionado  unos  cuantos  fraques  y 
cadenas,  pantalones  colán  y  mi-colán,  reloj,  sor- 
tijas y  media  docena  de  onzas  siempre  en  el 
bolsillo,  primeras  virtudes  en  sociedad,  intro- 
dújelo  por  fin  en  las  casas  de  mejor  tono.  Un 
poco  de  presunción,  un  personal  excelente,  su- 
ficiente atolondramiento  para  no  quedarse  nun- 
ca sin  conversación,  un  modo  de  bailar  seme- 
jante al  de  una  persona  que  anda  sin  gana,  un 
bonito  frac,  seis  apuestas  de  á  onza  en  el  ecarte, 
y  todo  el  desprecio  posible  de  las  mujeres,  ha- 
blando con  los  hombres,  le  granjearon  el  afecto 
y  la  amistad  verdadera  de  todo  el  mundo.  Es 
inútil  decir  que  quedó  contento  de  su  introduc- 
ción. «Es  encantadora,  me  dijo,  la  sociedad. 
¡Qué  alegría!  ¡Qué  generosidad!  ¡Ya  tengo  ami- 
gos, ya  tengo  amante!!!»  A  los  quince  días 
conocía  á  todo  Madrid,  á  los  veinte  no  hacía 
caso  ya  de  su  antiguo  consejero:  alguna  vez 
llegó  á  mis  oídos  que  afeaba  mi  filosofía  y  mis 
descabelladas  ideas,  como  las  llamaba.  «Preciso 
es  que  sea  muy  malo  mi  primo,  decía,  para 
pensar  tan  mal  de  los  demás;»  á  lo  cual  solía 
yo  responder  para  mí:  «Preciso  es  que  sean 
muy  malos  los  demás,  para  haberme  obligado 
á  pensar  tan  mal  de  ellos.» 

Cuatro  años  habían  pasado  desde  la  intro- 
ducción ele   mi  primo  en  la  sociedad:  habíale 
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perdido  ya  de  vista,  porque  yo  hago  con  el 
mundo  lo  que  se  hace  con  las  pieles  en  verano; 
voy  de  cuando  en  cuando,  para  que  no  entre  el 
olvido  en  mis  relaciones,  como  se  sacan  aqué- 
llas tal  cual  vez  al  aire  para  que  no  se  albergue 
en  sus  pelos  la  polilla.  Había,  sí,  sabido  mil 
aventuras  suyas  de  estas  que,  por  una  contra- 
dicción inexplicable,  honran  mientras  sólo  las 
sabe  todo  el  mundo  en  confianza,  y  que  des- 
acreditan cuando  las  llega  á  saber  alguien  de 
oficio:  pero  nada  más.  Ocurrióme  en  esto  no- 
ches pasadas  ir  á  matar  á  una  casa  la  polilla  de 
mi  relación;  y  á  pocos  pasos  encontróme  con 
mi  primo.  Parecióme  no  tener  todo  el  buen  hu- 
mor que  en  otros  tiempos  le  había  visto;  no  sé 
si  me  buscó  él  á  mí,  si  le  busqué  yo  á  él;  sólo 
sé  que  á  pocos  minutos  paseábamos  el  salón  de 
bracero,  y  alimentando  el  siguiente  diálogo: 

— ¿Tú  en  el  mundo? — me  elijo. 

— Sí,  de  cuando  en  cuando  vengo:  cuando 
veo  que  se  amortigua  mi  odio,  cuando  me  sien- 
to inclinado  á  pensar  bien,  cuando  empiezo  á 
echarle  menos,  me  presento  una  vez,  y  me  curo 
para  otra  temporada.  Pero,  ¿tú  no  bailas? 

— Es  ridículo:  ¿quién  va  á  bailaren  un  baile? 

— Sí  por  cierto...  ¡si  fuera  en  otra  parte!  Pero 
observo  desde  que  falto  á  esta  casa  multitud  de 
caras  nuevas...  que  no  conozco... 

— Es  decir,  que  faltas  á  todas  las  casas  de 
Madrid...  porque  las  caras  son  las  mismas;  las 
casas  son  las  diferentes;  y  por  cierto  que  no 
vale  la  pena  de  variar  de  casa  para  no  variar 
de  gente. 

— Así  es, — respondí, — que  falto  á  todas.  Qui- 
siera por  lo  tanto  que  me  instruyeses...  ¿Quién 
es,  por  ejemplo,  esa  joven?...  linda  por  cierto... 
Baila  muy  bien...  parece  muy  amable... 

— Es  la  baroncita  viuda  de  *  '*.  Es  una  se- 
ñora que,  á  fuerza  de  ser  hermosa  y  amable,  á 
fuerza  de  gusto  en  el  vestir,  ha  llegado  á  ser 
aborrecida  de  todas  las  demás  mujeres.  Como 
su  trato  es  harto  fácil,  y  no  abriga  más  malicia 
que  la  que  cabe  en  veintidós  años,  todos  los 
jóvenes  que  la  ven  se  creen  con  derecho  á  ser 
correspondidos;  y  como  al  llegar  á  ella  se  es- 
trellan desgraciadamente  los  más  de  sus  cálcu- 
los en  su  virtud  (porque  aunque  la  ves  tan  loca 
al  parecer,  en  el  fondo  es  virtuosa),  los  unos 
han  dado  en  llamar  coquetería  su  amabilidad, 
los  otros,  por  venganza,  le  dan  otro  nombre 
peor.  Unos  y  otros  hablan  infamias  de  ella; 
debe  por  consiguiente  á  su  mérito  y  á  su  vir- 
tud el  haber  perdido  la  reputación.  ¿Qué  quie- 
res? ¡esa  es  la  sociedad! 


— ¿Y  aquella  de  aquel  aspecto  grave,  que  se 
remilga  tanto  cuando  un  hombre  se  la  acerca? 
Parece  que  teme  que  la  vean  los  pies  según  se 
baja  el  vestido  á  cada  momento. 

— Esa  ha  entendido  mejor  el  mundo.  Esa 
responde  con  bufidos  á  todo  galán.  Una  casua- 
lidad rarísima  me  ha  hecho  descubrir  dos  rela- 
ciones que  ha  tenido  en  menos  de  un  año,  na- 
die las  sabe  sino  yo;  es  casada,  pero  como  brilla 
poco  su  lujo,  como  no  es  una  hermosura  de 
primer  orden,  como  no  se  pone  en  evidencia, 
nadie  habla  mal  de  ella.  Pasa  por  la  mujer  más 
virtuosa  de  Madrid.  Entre  las  dos  se  pudiera 
hacer  una  maldad  completa:  la  primera  tiene 
las  apariencias  y  ésta  es  la  realidad.  ¿Qué  quie- 
res? ¡en  la  sociedad  siempre  triunfa  la  hipocre- 
sía!!! Mira,  apartémonos:  quiero  evitar  el  en- 
cuentro de  ese  que  se  dirige  hacia  nosotros:  me 
encuentra  en  la  calle  y  nunca  me  saluda;  pero 
en  sociedad  es  otra  cosa:  como  es  tan  desaira- 
do estar  de  pie,  sin  hablar  con  nadie,  aquí  me 
habla  siempre.  Soy  su  amigo  para  estos  recur- 
sos, para  los  momentos  de  fastidio:  también  en 
el  Prado  se  me  suele  agregar  cuando  no  ha 
encontrado  ningún  amigo  más  íntimo.  Esa  es 
la  sociedad. 

— Pero  observo  que  huyendo  de  él  nos  he- 
mos venido  al  ecarte.  ¿Quién  es  aquel  que  juega 
á  la  derecha? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  Un  amigo  mío  íntimo, 
cuando  yo  jugaba.  Ya  se  ve,  ¡perdía  con  tan 
buena  fe!  Desde  que  no  juego  no  me  hace 
caso.  ¡Ay!  este  viene  á  hablarnos. 

Efectivamente,  llegósenos  un  joven  con  aire 
marcial  y  muy  amistoso. 

— ¿Cómo  le  tratan  á  usted?... — le  preguntó 
mi  primo. 

— Picaramente;  diez  onzas,  he  perdido.  ¿\  á 
usted? 

— Peor  todavía;  adiós. 

Ni  siquiera  nos  contestó  el  perdidoso.  — 
Hombre,  si  no  has  jugado, — le  dije  á  mi  primo, 
— ¿cómo  dices?... 

— Amigo,  ¿qué  quieres?  Conocí  que  me  ve- 
nía á  preguntar  si  tenía  suelto.  En  su  vida  ha 
tenido  diez  onzas;  la  sociedad  es  para  él  una 
especulación:  lo  que  no  gana  lo  pide... 

— Pero  ¿y  qué  inconveniente  había  en  pres- 
tarle? Tú  que  eres  tan  generoso... 

— Sí,  hace  cuatro  años;  ahora  no  presto  ya 
hasta  que  no  me  paguen  lo  que  me  deben;  es 
decir,  que  ya  no  prestaré  nunca.  Esa  es  la  so- 
ciedad. Y  sobre  todo,  ese  que  nos  ha  ha- 
blado... 
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¡Ah!  es  cierto;  recuerdo  que  era  antes  tu  I  se  entiende,  no  se  puede  uno  dirigir  ni  sonreir 


amigo  íntimo:  no  os  separabais. 

— Es  verdad,  y  yo  le  quería:  me  lo  encontré 
á  mi  entrada  en  el  mundo;  teníamos  nuestros 
amores  en  una  misma  casa,  y  yo  tuve  la  torpeza 
de  creer  simpatía  lo  que  era  comunidad  de  in- 
tereses. Le  hice  todo  el  bien  que  pude,  ¡inex- 
perto de  mí!  Pero  de  allí  á  poco  puso  los  ojos 
en  mi  bella,  me  perdió  en  su  opinión  y  nos  hizo 
reñir:  él  no  logró  nada,  pero  desbarató  mi  feli- 
cidad. Por  mejor  decir,  me  hizo  feliz;  me  abrió 
los  ojos. 

— ¿Es  posible? 

— Esa  es  la  sociedad:  era  mi  amigo  íntimo. 
Desde  entonces  no  tengo  más  que  amigos  ín- 
timos, estos  pesos  duros  que  traigo  en  el  bolsi- 
llo: son  los  únicos  que  no  venden:  al  revés, 
compran. 

— ¿Y  tampoco  has  tenido  más  amores? 

- — ¡Oh!  eso  sí:  de  eso  he  tardado  más  en  des- 
engañarme. Quise  á  una  que  me  quería  sin  duda 
por  vanidad,  porque  á  poco  de  quererla  me 
sucedió  un  fracaso  que  me  puso  en  ridículo,  y 
me  dijo  que  no  podía  arrostrar  el  ridículo;  luego 
quise  frenéticamente  á  una  casada:  esa  sí,  creí 
que  me  quería  sólo  por  mí;  pero  hubo  hablillas, 
que  promovió  precisamente  aquella  fea  que  ves 
allí,  que  como  no  puede  tener  amores,  se  com- 
place en  desbaratar  los  ajenos;  hubieron  de 
llegar  á  oídos  del  marido,  que  empezó  á  darla 
mala  vida:  entonces  mi  apasionada  me  dijo  que 
empezaba  el  peligro  y  que  debía  concluirse  el 
amor;  su  tranquilidad  era  lo  primero.  Es  decir, 
que  amaba  más  á  su  comodidad  que  á  mí.  Esa 
es  la  sociedad. 

— ¿Y  no  has  pensado  nunca  en  casarte? 

— ¡Muchas  veces;  pero  á  fuerza  de  conocer 
maridos,  también  me  he  desengañado. 

— Observo  que  no  llegas  á  hablar  á  las  mu- 
jeres. 

— ¿Hablará  las  mujeres  en  Madrid?  Como 
en  general  no  se  sabe  hablar  de  nada,  sino  de 
intrigas  amorosas,  como  no  se  habla  de  artes, 
de  ciencias,  de  cosas  útiles,  como  ni  de  política 


tres  veces  á  una  mujer;  no  se  puede  ir  dos  ve- 
ces á  su  casa  sin  que  digan:  «Fulano  hace  el 
amor  á  mengana. »  Esta  expresión  pasa  á  sos- 
pecha, y  dicen  con  una  frase  por  cierto  bien 
poco  delicada:  «¿Si  estará  metido  con  fulana?» 
Al  día  siguiente  esta  sospecha  es  ya  una  reali- 
dad, un  compromiso.  Luego  hay  mujeres,  que 
porque  han  tenido  una  desgracia  ó  una  flaque- 
za, que  se  ha  hecho  pública  por  este  hermoso 
sistema  de  sociedad,  están  siempre  acechando 
la  ocasión  de  encontrar  cómplices  ó  imitadoras 
que  las  disculpen,  las  cuales  ahogan  la  vergüen- 
za en  la  murmuración.  Si  hablas  á  una  bonita, 
la  pierdes;  si  das  conversación  á  una  fea,  quie- 
res atrapar  su  dinero.  Si  gastas  chanzas  con  la 
parienta  de  un  ministro,  quieres  un  empleo.  En 
una  palabra,  en  esta  sociedad  de  ociosos  y  ha- 
bladores nunca  se  concibe  la  idea  de  que  pue- 
das hacer  nada  inocente,  ni  con  buen  fin,  ni 
aún  sin  fin. 

Al  llegar  aquí  no  pude  menos  de  recordar  á 
mi  primo  sus  expresiones  de  hacía  cuatro  años: 
«Es  encantadora  la  sociedad:  ¡qué  alegría! 
¡qué  generosidad!  ¡ya  tengo  amigos,  ya  tengo 
amante!!!>> 

Un  apretón  de  manos  me  convenció  de  que 
me  había  entendido.  «¿Qué  quieres?  me  añadió 
de  allí  á  un  rato;  nadie  quiere  creer  sino  en  la  ex- 
periencia: todos  entramos  buenos  en  el  mundo, 
y  todo  andaría  bien  si  nos  buscáramos  los  de 
una  edad;  pero  nuestro  amor  propio  nos  pierde: 
á  los  veinte  años  queremos  encontrar  amigos  y 
amantes  en  las  personas  de  treinta,  es  decir,  en 
las  que  han  llevado  el  chasco  antes  que  nos- 
otros, y  en  los  que  ya  no  creen:  como  es  natu- 
ral le  llevamos  entonces  nosotros,  y  se  le  pega- 
mos luego  á  los  que  vienen  detrás.  Esa  es  la 
sociedad;  una  reunión  de  víctimas  y  de  verdu- 
gos. ¡Dichoso  aquel  que  no  es  verdugo  y  vícti- 
ma á  un  tiempo!  ¡picaros,  necios,  inocentes!!! 
¡Más  dichoso  aún,  si  hay  excepciones,  el  que 
puede  ser  excepción!!!» 
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UN    PERIÓDICO    NUEVO 


Nobl    E  pagne,  oú  la  littérature 
céduite  a  la  liberte  du  monolo- 
gue de  Fígaro. 
F.  Soulié.  La  librairie  á  I' 
Livre  des  Cent-et-un. 


¿Por  qué  no  pone  usted  un  periódico  suvo? 
¿Cuándo  sale  Fígaro?  ¡Es  idea  peregrina!  Ya 
he  visto  en  los  demás  periódicos  la  publicación 
del  permiso  para  el  periódico  nuevo.  ¿Saldrá 
por  fin  en  febrero,  en  marzo?  ¿Cuándo?  ¿Xos 
hará  usted  reir,  por  supuesto? 

He  aquí  las  preguntas  que  por  todas  partes 
se  me  dirigen,  que  me  cercan,  me  estrechan, 
me  comprometen,  y  á  las  cuales  me  veo  más 
apurado  para  responder,  que  se  ven  hace  tres 
días...  Iba  á  hacer  una  mala  comparación;  y  si 
me  la  había  de  suprimir  algún  amigo  de  estos 
que  miran  de  continuo  por  mi  tranquilidad,  su- 
prímomela  yo. 

¿Por  qué  no  he  de  publicar  un  periódico  tam- 
bién? he  dicho  efectivamente  para  mí.  En  todos 
los  países  cultos  y  despreocupados  la  literatura 
entera,  con  todos  sus  ramos  y  sus  diferentes 
géneros,  ha  venido  á  clasificarse,  á  encerrarse  ! 
modestamente  en  las  columnas  de  los  periódi- 
cos. No  se  publican  ya  infolios  corpulentos  de 
tiempo  en  tiempo.  La  moda  del  día  prescribe 
los  libros  cortos,  si  han  de  ser  libros.  Y  si  he- 
mos de  hablar  en  razón,  si  sólo  se  ha  de  escri- 
bir la  verdad,  si  no  se  ha  de  decir  sino  lo  que 
de  cierto  se  sabe,  convengamos  en  que  todo 
está  dicho  en  un  papel  de  cigarro.  Los  adelan- 
tos materiales  han  ahogado  de  un  siglo  á  esta 
parte  las  disertaciones  metafísicas,  las  divaga- 
ciones científicas;  y  la  razón,  como  se  clama 
por  todas  partes,  ha  conquistado  el  terreno  de 
la  imaginación,  si  es  que  hay  razón  en  el  mun- 
do que  no  sea  imaginaria.  Los  hechos  han  des- 
terrado las  ideas.  Los  periódicos,  los  libros.  La 
prisa,  la  rapidez,  diré  mejor,  es  el  alma  de  nues- 
tra existencia,  y  lo  que  no  se  hace  de  prisa  en 
el  siglo  xix,  no  se  hace  de  ninguna  manera; 
razón  por  la  cual  es  muy  de  sospechar  que  no 


hagamos  nunca  nada  en  España.  Las  diligen- 
cias y  el  vapor  han  reunido  á  los  hombres  de 
todas   las  distancias:  desde   que  el  espacio  ha 
desaparecido  en  el   tiempo,   ha    desaparecido 
!  también  en  el  terreno.  ¿Qué  significaría,  pues, 
I  un  autor  formando  á  pie  firme  un  libro,  dete- 
nido él  solo  en  medio  de  la  corriente  que  todo 
lo  arrebata?  ¿Quién  se  detendría  á  escucharle? 
1  En  el  día  es  preciso  hablar  y  correr  á  un  tiem- 
I  po,  y  de  aquí  la  necesidad  de  hablar  de  corri- 
da, que  todos  desgraciadamente  no  poseen.  Un 
libro  es,  pues,  á  un  periódico,  lo  que  un  carro- 
mato á  una  diligencia.  El  libro  lleva  las  ideas 
á  las   extremidades  del  cuerpo   social   con  la 
misma  lentitud,  tan  á  pequeñas  jornadas  como 
este  lleva  la  gente  á  las  provincias.  Así  sólo 
puede  explicarse  la  armonía,  la   indispensable 
relación  que  existe  entre  la  ilustración  del  siglo 
y  la  escasez  de  los  libros  nuevos.  De  otra  suerte 
sería  preciso  inferir  que  la  civilización  mata  las 
artes  y  las  letras.  Y  decimos  las  artes,  porque 
aquella  misma  rapidez  de  existencia  ha  lanzado 
sobre  el  terreno  de  la  pintura  la  litografía,  y  ha 
levantado  al  lado  de  las  antiguas  moles  de  ar- 
quitectura gótica  de  los  tiempos  lentos,  las  mo- 
dernas construcciones  de  las  ratoneras  que  por 
casas  habitamos  en  el  día. 

Convencidos  de  que  el  periódico  es  una  se- 
cuela indispensable,  si  no  un  síntoma  de  la  vida 
moderna,  esperarían  tal  vez  aquí  nuestros  lec- 
tores una  historia  de  esta  invención;  una  seria 
disertación  sobre  los  primeros  periódicos,  y 
acerca  de  si  debieron  ó  no  su  primer  nombre  á 
una  moneda  veneciana  que  limitaba  su  precio. 
Nada  de  eso.  Sólo  diremos  que  los  primeros 
periódicos  fueron  gacetas:  no  nos  admiremos, 
pues,  si  fieles  á  su  origen,  si  reconociendo  su 
principio,  los  periódicos  han  conservado  la  afi- 


COLECCIÓN   DE   ARTÍCULOS 


387 


ción  á  mentir,  que  los  distingue  de  las  demás 
publicaciones  desde  los  tiempos  más  remotos; 
en  lo  cual  no  han  hecho  nunca  más  que  admi- 
nistrar una  herencia.  Es  su  mayorazgo;  respe- 
tamos este  como  los  demás,  pues  que  estamos 
á  esta  altura  todavía. 

Inapreciables  son  las  ventajas  de  los  perió- 
dicos; habiendo  periódicos,  en  primer  lugar,  no 
es  necesario  estudiar,  porque  á  la  larga,  ¿qué 
cosa  hay  que  no  enseñe  un  periódico?  Sabe  us- 
ted por  un  periódico  la  hora  que  empieza  el 
teatro,  y  algunas   veces  la  función  que  se  re- 


podría aprender  la  sutil  distinción  que  existe 
entre  las  fantasmas  que  matan  y  las  que  no  ma- 
tan? Distinción  por  cierto  sumamente  impor- 
tante para  nosotros  pobres  mortales,  que  somos 
los  que  hemos  de  morir. 

Convengamos,  pues,  en  que  el  periódico  es 
el  grande  archivo  de  los  conocimientos  huma- 
nos, y  que  si  hay  algún  medio  en  este  siglo  de 
ser  ignorante,  es  no  leer  un  periódico. 

Estas  y  otras  muchas  reflexiones,  las  cuales 
no  expongo  todas,  por  ser  siempre  mucho  más 
lo  que  callo  que  lo  que  digo,  me  movieron  á 


presenta,  es  decir,  siempre  que  la  función  que  \  ser  periodista;  pero  no  como  quiera  periodista 


se  representa  es  la  misma  que  se  anuncia:  esto, 
al  fin,  sucede  algunas  veces.  Por  los  periódicos 
sabe  usted  de  día  en  día  lo  que  sucede  en  Na- 
varra, cuando  sucede  algo;  verdad  es  que  esto 
no  es  todos  los  días;  pero  para  eso  muchas  ve- 
ces sabe  usted  también  lo  que  no  sucede :  no 
se  sabe  ciertamente  la  pérdida  del  enemigo, 
pero  esa  siempre  debe  ser  mucha;  y  en  cambio 
se  sabe  que  llegó  la  noche,  porque  la  noche 
llega  siempre;  no  es  como  la  libertad,  ni  como 
las  cosas  buenas,  que  no  llegan  nunca;  y  se  sabe 
que  los  caballos  de  los  facciosos  corren  más  que 
los  nuestros,  puesto  que  siempre  deben  aque- 
llos su  salvación  á  su  velocidad.  Así  se  supiera 
dónde  diantres  los  van  á  buscar.  Esta  investi- 
gación sería  de  grande  utilidad  para  mejorar 
nuestras  crías.  Por  un  periódico  sabe  usted  que 
hay  Cortes  reunidas  para  elevar  sobre  el  ci- 
miento el  edificio  de  nuestra  libertad.  Por  ellos 
se  sabe  que  hay  dos  Estamentos,  es  decir,  ade- 
más del  de  Procuradores,  otro  de  Proceres.  Por 
los  periódicos  sabe  usted,  mutatus  mutandis,  es 
decir,  quitando  unas  cosas  y  poniendo  otras,  lo 
que  hablan  los  oradores,  y  sabe  usted,  como 
por  ejemplo  ahora,  cuándo  una  discusión  es  tal 
discusión,  y  cuándo  es  meramente  conversación, 
para  repetir  la  frase  feliz  de  un  orador. 

¿A  quién  debe  aquel  orador  de  café,  que  pe- 
rora sobre  la  intervención  extranjera,  sus  vas- 
tos conocimientos  acerca  de  las  intenciones  de 
Luis  Felipe,  sino  á  los  periódicos?  ¿Dónde  ha- 
bría aprendido  aquella  columna  de  la  Puerta 
del  Sol,  que  hace  la  oposición  ele  corrillo  en 
corrillo,  lo  que  es  un  tory  y  un  whig,  y  un  re- 
formista, y  lo  que  puede  una  alianza,  sobre  todo 
si  es  cuadrupla,  y  una  resistencia,  sobre  todo  si 
es  una?  ¿Dónde  aprendería,  siendo  español,  lo 
que  es  un  progreso?  ¿En  qué  libro  encontraría 
lo  que  quiere  decir  un  ministro  responsable,  y 
una  ley  fundamental,  y  una  representación  na- 
cional, y  una  fantasma?  ¿En  qué  universidad 


atenido  á  sueldos  y  voluntades  ajenas,  sino  pe- 
riodista por  mí  y  ante  mí. 

Dicho  y  hecho,  concibamos  el  plan.  El  pe- 
riódico se  titulará  Fío-aro,  un  nombre  propio; 
esto  no  significa  nada  y  á  nada  compromete,  ni  á 
observar,  ni  á  revistar,  ni  á  ser  eco  de  nadie,  niá 
chafar  flores,  ni  á  compilar,  ni  á  maldita  de  Dios 
la  cosa.  Encierra  sólo  un  tanto  de  malicia,  y  eso 
bien  sé  yo  que  no  me  costará  trabajo.  Con  sólo 
contar  nuestras  cosas  lisa  y  llanamente,  ellas  lle- 
van ya  la  bastante  sal  y  pimienta.  He  aquí  una 
de  las  ventajas  de  los  que  se  dedican  á  graciosos 
en  nuestro  país:  en  sabiendo  decir  lo  que  pasa, 
cualquiera  tiene  gracia,  cualquiera  hará  reir. 
Sea  esto  dicho  sin  ofender  á  nadie. 

El  periódico  tratará...  de  todo.  ¿Qué  menos? 
pero  como  no  ha  de  ser  ni  tan  grande  como 
nuestra  paciencia,  ni  tan  corto  como  nuestra 
esperanza,  y  como  han  de  caber  mis  artículos, 
no  pondremos  las  reales  órdenes.  Por  otra 
parte,  no  gusto  de  afligir  á  nadie;  por  consi- 
guiente no  se  pondrán  los  reales  nombramien- 
tos: menos  gusto  de  estar  siempre  diciendo  una 
misma  cosa;  por  lo  tanto  fuera  los  partes  oficia- 
les. Estoy  decidido  á  no  gastar  palabras  en 
balde;  mi  periódico  ha  de  ser  todo  sustancia; 
así,  cada  sesión  de  Cortes  vendrá  en  dos  líneas; 
algunos  días  en  menos;  como  de  esas  veces  no 
ocupará  nada. 

Artículos  de  política.  Los  habrá.  Estos,  en 
no  entendiéndolos  nadie,  estamos  al  cabo  déla 
calle.  Y  eso  no  es  difícil,  sobre  todo  quien  no 
los  ha  de  entender  es  el  censor.  Oposición:  eso 
por  supuesto.  A  mí,  cuando  escribo,  me  gusta 


siempre  tener  razón. 


De  hacienda.  Largamente,  pero  siempre  en 
broma,  para  nosotros  será  un  juego  esto;  no 
nos  faltará  á  quien  imitar.  Los  asuntos  de  cuen- 
tas sólo  son  serios  para  quien  paga;  pero  para 
quien  cobra... 

De  guerra.  También  daremos  artículos,  y  en 
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abundancia:  buscaremos  primero  quien  lo  en- 
tienda  y  quien  sepa  hablar  de  la  materia;  por 
lo  demás  saldremos  del  paso,  si  no  bien,  mal: 
nunca  serán  los  artículos  tan  pesados  como  el 
asunto. 

De  interior.  1  [asta  los  codos.  Desentrañare- 
mos esto;  y  tanto  queremos  hablar  de  esta  ma- 
teria, que  no  nos  detendremos  en  enumerar  lo 
que  se  ha  hecho;  sólo  hablaremos  de  lo  que 
falta  por  hacer. 

De  estado.  Aquí  nos  extenderemos  sobre  el 
statu  ijuo  y  sobre  el  Estatuto,  y  nos  quedare- 
mos extendidos;  ni  moveremos  pie  ni  pata. 

De  marina.  Esto  es  más  delicado.  ¿Ha  de 
ser  Fígaro  el  único  que  hable  de  eso?  No  me 
gusta  ahogarme  en  poca  agua. 

De  gracia  y  justicia.  He  dicho  muchas  veces 
que  no  soy  ministerial:  haré  por  lo  tanto  justi- 
cia seca.  ¡Ojalá  que  me  dejen  también  hacer 
gracias! 

De  literatura.  En  cuanto  se  publique  un  li- 
bro bueno  le  analizaremos;  por  consiguiente, 
no  seremos  pesados  en  esta  sección. 

De  teatro  español.  No  diremos  nada  mien- 
tras no  haya  nada  que  decir.  Felizmente  va 
largo. 

De  actores.  Aquí  seremos  malos  de  buena 
fe:  seremos  actores  hablando  de  actores. 

De  música.  Buscaremos  un  literato  que  sepa 
música,  ó  un  músico  que  sepa  escribir:  entre- 
tanto, Fígaro  se  compondrá  como  se  han  com- 
puesto hasta  el  día  los  demás  periódicos.  Feliz- 
mente pillaremos  al  público  acostumbrado;  y  él 
y  nosotros  estamos  iguales. 

Modas.  En  esta  sección  hablaremos  de  em- 
préstitos, de  intrigas,  de  favor...  en  una  pala- 
bra, lo  que  corre...  á  la  derniere  siempre. 

De  costumbres.  Por  supuesto :  malas :  lo  que 
hay:  escribiremos  como  otros  viven  sobre  el 
país.  Fígaro  hablará  bajo  este  título,  de  pacien- 
cia, de  tinieblas,  de  mala  intención,  de  atraso, 
de  pereza,  de  apatía,  de  egoísmo.  En  una  pala- 
bra, de  nuestras  costumbres. 

Anuncios.  Queriendo  hacer  lo  más  corta  po- 
sible esta  parte  del  periódico,  sólo  anunciará 
las  funciones  buenas,  los  libros  regulares,  las 
reformas,  los  adelantos,  los  descubrimientos. 
Ni  se  pondrán  las  pérdidas,  ni  menos  todo  lo 
que  se  vende  entre  nosotros.  Esto  sería  no  aca- 
bar nunca. 

He  aquí  el  periódico  de  Fígaro.  Ya  está 
concebida  la  idea.  Sin  embargo,  no  es  eso  todo. 
Es  preciso  pedir  licencia;  pero  para  pedir  licen- 
cia es  preciso  poder  presentar  fianzas.  Si  yo  las 


tuviera  no  sería  yo  el  que  me  pusiera  á  escri- 
bir tonterías  para  divertir  á  otros;  ó  tener  em- 
pleo con  sueldo...  pero  si  tuviera  empleo,  y  jefe, 
y  horas  fijas,  y  once,  y  expedientes,  y  la  cesantía 
al  ojo,  no  tendría  yo  humor  de  escribir  periódi- 
cos... ó  ser  catedrático...  pero  si  fuera  catedrá- 
tico sabría  algo,  y  entonces  no  servía  para  pe- 
riodista... 

Está  decidido  que  no  sirvo  para  pedir  licen- 
cia. Otro  al  canto:  un  testaférreo;  un  sueldo  al 
testaférreo;  seguridades  contra  seguridades, 
fianza,  depósito,  licencia,  en  fin.  He  aquí  ya  á 
Fígaro  con  licencia:  no  esa  licencia  tan  temida, 
esa  licencia  fantasma,  esa  licencia  que  nos  ha 
de  volver  al  despotismo,  esa  licencia  que  está 
detrás  de  todo,  acechando  siempre  el  instante, 
y  el  ministro,  y  el...  No,  sino  licencia  de  impri- 
mirse á  sí  mismo. 

Ya  no  falta  más  que  imprenta.  Corro  auna... 
— Aquí  es  imposible:  no  hay  letra. — Corro  á 
otra:  Aquí  le  diré  á  usted  francamente,  no  hay 
prensas. — A  otra:  Aquí  no  queremos  periódi- 
cos, hay  que  trabajar  de  noche,  Dios  ha  hecho 
la  noche  para  dormir. — Sí,  pero  no  el  impre- 
sor,— contesto  furioso.  —  ¿Qué  quiere  usted? 
Luego  es  trabajo  en  que  no  se  gana:  como  no 
hay  cajistas  en  España,  piden  un  sentido,  se 
hacen  valer;  el  público  no  quiere  pagar  caro,  el 
oficial  no  quiere  trabajar  barato. — ¿Con  que  es 
imposible  imprimir  un  periódico? — Poco  me- 
nos, señor;  y  si  acaso  se  lo  imprimen  á  usted, 
será  caro  y  mal.  Pondrán  unas  letras  por  otras. 
— Eso  ¡pardiez!  no  será  imprimir  mi  periódico, 
sino  otro  del  cajista. — Pues  eso,  señor,  sucede- 
rá; en  habiendo  una  de  formación  no  tendrá 
usted  cajistas;  y  si  usted  se  enfada  algún  día 
por  una  errata,  le  dejarán  plantado,  y  si  no  se 
enfada  también. 

¿Es  posible?  ¿Con  que  no  hay  Fígaro?  ¡Oh! 
¡Habrá  Fígaro,  habrá  Fígaro!  Yenceremos  las 
dificultades...  ¡Ah!  se  me  olvidaba.  ¡Papel!  A 
una  fábrica,  á  otra,  á  otra  ..  Este  es  chico,  este 
caro,  este  grande,  este  moreno,  este  con  dema- 
siada cola... — Mire  usted,  como  usted  le  quiere 
no  le  hay,  me  dicen  por  fin.  Es  preciso  man- 
darlo hacer. — Pues  lo  mando  hacer:  para  den- 
tro de  ocho  días. — Señor,  la  fábrica  está  á  se- 
senta leguas;  hay  que  hacer  los  moldes,  y  luego 
el  papel,  y  luego  secarlo,  y  si  llueve...  y  luego 
traerlo...  y  el  ordinario  echa  quince  días  ó  vein- 
te... y... — ¿No  hay  quien  le  eche  á  usted  á  los 


infiernos?  grito  desesperado 
táculos! 

Es  preciso  resignarse,  esperar 


País  de  los  obs- 


Al  fin  lo  ha- 
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brá  todo...  demasiado  va  á  haber  luego...  esta 
es  la  idea  que  me  detiene,  por  fin,  que  cuando 
haya  editor,  redactores,  impresor,  cajistas,  pa- 
pel... entonces  también  habrá  censor...  Eso  sí, 
eso  siempre  lo  hay...  ni  hay  que  mandarle  ha- 
cer, ni  hay  que  esperar... — Aquí  acabo  de  per- 
der la  cabeza,  enciérrome  en  mi  casa,  ¡voto  va! 
Pues  ha  de  haber  Fígaro,  sí  señor,  por  lo  mis- 
mo ha  de  haber  Fígaro,  y  ha  de  hablar  de  todo, 
absolutamente  de  todo. 

Diciendo  esto  llego  á  mi  casa,  me  siento  á 
mi  búlete  para  tomar  disposiciones.  —  ¿Qué 
hace  usted?  le  digo  á  mi  escribiente,  de  mal 
humor. —  Señor,  me  responde,  estoy  tradu- 
ciendo, como  me  ha  mandado  usted,  este  mo- 
nólogo de  su  tocayo  de  usted,  en  el  mariage 
de  Fígaro  de  Beaumarchais,  para  que  sirva 
de    epígrafe    á    la   colección   de   sus    artículos 


que  va  usted  á  publicar.- — ¿A  ver  cómo  dice? 

«Se  ha  establecido  en  Madrid  un  sistema  de 
libertad  que  se  extiende  hasta  á  la  imprenta;  y 
con  tal  que  no  hable  en  mis  escritos,  ni  de  la 
autoridad,  ni  del  culto,  ni  de  la  política,  ni  de 
la  moral,  ni  de  los  empleados,  ni  de  las  corpo- 
raciones, ni  de  los  cómicos,  ni  de  nadie  que 
pertenezca  á  algo,  puedo  imprimirlo  todo  libre- 
mente, previa  la  inspección  y  revisión  de  dos  ó 
tres  censores.  Para  aprovecharme  de  esta  her- 
mosa libertad  anuncio  un  periódico...» 

— Basta, — exclamo  al  llegar  aquí  mi  escri- 
biente,— basta;  eso  se  ha  escrito  para  mí;  co- 
píelo usted  aquí  al  pie  de  este  artículo :  ponga 
usted  la  fecha  en  que  eso  se  escribió.  —  1  784. 
— Bien.  Ahora  la  fecha  de  hoy. — 22  de  enero 
de  1835. — Y  debajo: — Fígaro. 
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Así  como  hav  en  el  mundo  hombres  buenos, 
también  hay  cosas  buenas :  no  citaremos  nom- 
bres propios  en  la  primera  clase,  por  no  ofender 
á  la  mayoría;  pero  en  la  segunda  preciso  será 
citar  si  queremos  que  nos  crean.  Cosa  buena 
por  ejemplo  es  la  previa  censura,  y  para  algunos 
no  sólo  buena  sino  excelente.  Que  manda  usted 
y  que  manda  usted  mal,  dos  cosas  que  pueden 
ir  juntas.  ¿Pues  no  es  cosa  buena  y  rebuena  que 
nadie  pueda  decirle  á  usted  una  palabra?  Que 
manda  usted,  y  que  no  manda  usted  mal,  pero 
que  es  usted  hombre  de  calma;  y  como  había 
usted  de  mandar  algo  bueno,  no  manda  usted 
nada,  ni  bueno,  ni  malo.  ¿Pues  no  es  un  placer 
verdaderamente  que  si  hay  algún  escritorzuelo 
atrevido  que  sale  á  decir:  «Esto  no  marcha,» 
salga  por  otra  parte  el  censor  que  usted  le  pone, 
y  le  escriba  en  letra  gorda  y  desigual  al  pie  del 


folleto:  «Esto  no  puede  correr?»  Vaya  si  es 
cosa  buena.  Que  es  usted  un  sujeto  de  luces 
por  otra  parte,  amigo  del  gobierno,  y  que  tiene 
usted  poco  sueldo,  ó  no  tiene  usted  ninguno, 
como  suele  suceder;  vaya  si  es  cosa  buena  que 
le  den  á  usted  20,000  reales  de  sueldo,  ú  opción 
á  los  primeros  que  vaquen,  sólo  por  poner: 
«Esto  no  puede  correr,»  que  al  cabo  es  decir 
una  verdad  como  un  templo...  Cosa  buena  es 
v  muy  buena.  Replicaránnos  los  que  viven  de 
disputar  que  la  tal  previa  censura  no  es  igual- 
mente buena  para  el  que  escribió  el  artículo 
que  no  puede  correr,  ni  para  el  país  que  de  él 
pudiera  sacar  provecho;  pero  en  primer  lugar, 
que  al  sentar  nosotros  la  proposición  de  que 
hay  cosas  buenas,  no  hemos  dicho  para  quién, 
y  en  segundo  añadiremos  que  ese  es  el  destino 
de  las  cosas  de  este  mundo,  en  las  cuales  no 
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hay  una  sola  buena  para  todos.  Países  hay 
donde  se  cree  que  la  perfección  consiste  en 
que  las  cosas  sean  buenas  para  los  más;  pero 
también  hay  países  donde  se  cree  en  brujas,  y 
no  por  eso  son  las  brujas  más  verdaderas.  De- 
jemos por  consiguiente  este  punto,  que  entra 
en  el  número  de  los  muchos  que  no  son  opor- 
tunos todavía  para  nosotros,  y  convengamos 
únicamente  en  que  hay  cosas  buenas. 

Sabido  esto,  pocas  hay  que  se  puedan  com- 
parar con  la  policía.  Por  de  pronto  su  origen 
está  en  la  naturaleza;  la  policía  se  debe  al  mie- 
do, y  el  miedo  es  cosa  tan  natural,  que  poco  ó 
mucho  no  hay  quien  no  tenga  alguno;  y  esto 
sin  contar  con  los  que  tienen  demasiado,  que 
son  los  más.  Todos  tenemos  miedo:  los  cobar- 
des á  todo:  los  valientes  á  parecer  cobardes: 
en  una  palabra,  el  que  más  hace  es  el  que  más 
lo  disimula,  y  esto  no  lo  digo  yo  precisamente; 
antes  que  yo  lo  ha  dicho  Ercilla,  en  dos  ver- 
sos, por  más  señas,  que  si  bien  pudieran  ser 
mejores,  difícilmente  podrían  ser  más  ciertos. 


El  miedo  es  natural  en  el  prudente, 
Y  el  saberlo  vencer  es  ser  valiente. 


Preclaro  es,  pues,  el  origen  de  la  policía.  No 
nos  remontaremos  á  las  edades  remotas  para 
encontrar  apoyos  en  favor  de  la  policía.  Tra- 
bajo inútil  fuera,  pues  ya  nos  lo  dan  hecho;  un 
orador  ha  dicho  que  en  todos  los  países  la  ha 
habido  con  este  6  aquel  nombre,  y  es  punto  sa- 
bido y  muy  sabido  que  la  había  en  Roma  y  en 
el  consulado  de  Cicerón:  no  se  sabe  si  con  este 
ó  con  aquel  nombre,  no  precisamente  con  su 
subdelegado  al  frente  y  sus  celadores  al  pie; 
pero  ello  es  que  la  había;  y  si  la  había  en  Roma, 
es  cosa  buena:  si  á  esto  se  añade  que  la  hay  en 
Portugal,  y  que  el  pueblo  da  á  sus  individuos 
el  nombre  de  morccgos,  ya  no  hay  más  que 
saber. 

Venecia  ha  sido  el  estado  que  ha  llevado  á 
más  alto  grado  de  esplendor  la  policía;  pues 
¿qué  otra  cosa  era  el  famoso  tribunal  pesquisi- 
dor de  aquella   república?  A  ella  se  debía  la 


ha  existido  en  todos  los  países  con  este  ó  aquel 
nombre. 

Otra  prueba  de  que  es  cosa  buena  la  policía 
es  su  existencia,  no  sólo  en  Roma  y  en  Portu- 
gal, sino  también  en  Austria;  y  sobre  todo,  en 
la  parte  de  Italia  sujeta  á  aquel  imperio,  donde 
es  delito  á  los  ojos  de  la  policía  haber  á  las 
manos  un  papel  francés.  Así  son  los  italianos 
tan  felices,  así  se  hacen  lenguas  del  emperador 
de  i\ustria.  Óigase  otro  ejemplo.  Ahí  está  la 
Polonia,  que  debe  su  actual  felicidad  ¡vaya  si 
es  feliz!  á  la  policía  rusa.  Que  la  policía  es, 
pues,  una  institución  liberal,  se  deduce  clara- 
mente de  su  existencia  en  Austria  y  en  Polo- 
nia; y  si  nos  venimos  más  acá,  veremos  que  en 
Francia  la  instaló  Bonaparte,  uno  de  los  ami- 
gos más  acérrimos  de  la  libertad  ;  y  tanto,  que 
él  tomó  para  sí  toda  la  que  pudo  coger  á  los 
pueblos  que  sujetó;  y  á  España,  por  fin,  la  trajo 
el  célebre  conquistador  del  Trocadero  el  año  23, 
y  fué  lo  que  nos  dio  en  cambio  y  permuta  de 
la  constitución  que  se  llevó;  prueba  de  que  él 
creía  que  valía  tanto  por  lo  menos  la  policía 
como  la  constitución. 

Pues  luego,  si  ha  hecho  bienes  al  país,  no 
hay  para  qué  ponerlo  en  cuestión. 

A  la  policía  debió  el  desgraciado  Miyar  su 
triste  fin;  y  como  ha  dicho  muy  bien  otro  ora- 
dor, ala  policía  se  debió  sin  duda  alguna  aque- 
lla inocente  treta  por  la  cual  se  sonsacó  de  Gi- 
braltar  á  un  célebre  patriota  para  acabarlo  en 
territorio  español,  con  toda  nobleza  y  valentía. 
Pero  ¿á  qué  más  ejemplos?  de  cuantos  libera- 
les han  muerto  judicialmente  asesinados  en  los 
diez  años,  acaso  no  habrá  habido  uno  que  no 
haya  tenido  algo  que  agradecer  á  esa  brillante 
institución.  Ahora  bien,  continuador  el  año  35 
y  heredero  universal,  como  se  ha  pretendido, 
de  los  diez  años,  mal  pudiera  rehusar  herencia 
tan  legítima:  así  hemos  visto  á  nuestra  policía 
recientemente  hacer  prodigios  en  punto  á  cons- 
piraciones. 

La  policía  se  divide  en  política  y  en  urbana. 

Y  es  cosa   tan   buena  una  como  otra.  Por  la 

primera,  supongamos  que   sabe   usted   que  se 

habla  en  un  café,  en  una  casa,  ó  que  no  se  ha- 

hermosa  libertad  que  se  gozaba  en  la  reina  del     bla,  pero  que  tiene  usted  un  enemigo;  ¿quién 


Adriático,  y  que  con  colores  tan  halagüeños 
nos  ha  presentado  un  literato  moderno  en  la 
escena,  y  un  célebre  novelista  en  su  Bravo.  La 
Inquisición  no  era  tampoco  otra  cosa  que  una 
policía  religiosa;  y  si  era  buena  la  Inquisición, 
no  hay  para  qué  disputarlo.  Aquí  se  prueba  lo 


no  tiene  un  enemigo?  Va  usted  á  la  policía,  y 
con  contar  el  caso,  y  con  añadir  que  en  la  casa 
tienen  pacto  con  isabelinos,  y  que  detrás  del 
viva  de  ordenanza  está  tapada  la  anarquía,  hace 
usted  prender  á  su  enemigo.  ¿Pues  no  es  cosa 
excelente?   Luego,   para   cualquier   carrera  se 


que  ha  dicho  el  orador  citado,  de  que  siempre  J  necesita  saber  algo,  suponiendo  que  no  haya 
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favor  ó  parentesco;  para  médico,  por  ejemplo,  porque  vendríamos  á  parar  al  mismo  estado  de 
alargar  l.L  enfermedad;  para  abogado,  embro-  prosperidad  que  aquellas  dos  naciones.  La  ri- 
llar  el  asunto;  para  militar  ir  á  Vizcaya...  para  queza  vicia  al  hombre,  y  la  prosperidad  le  hace 
cura,  todos  sabemos  ya  lo  que  se  necesita  sa-  ¡  orgulloso  por  más  que  digan. 
ber,  y  por  ese  estilo;  pero  para  ser  de  policía,  La  otra  policía  es  urbana.  Esta  es  todavía 
basta  con  no  ser  sordo.  ¡Y  es  tan  fácil  no  ser  más  cosa  buena  que  la  otra.  Entre  las  ventajas 
sordo!  Ahora,  si  fuera  preciso  hacerse  el  sordo,  !  que  produce  nos  contentaremos  con  los  pasa- 
va  ora  otra  cosa:  era  preciso  saber  entonces  portes,  con  los  cuales  va  usted  adonde  quiere 
casi  tanto  como  para  ser  ministro.  ¡  y  adonde  le  dejan.  Paga  usted  su  peseta,  y  ya 

Por  otra  parte  decía  un   ilustre  amigo  núes-  !  sabe  usted  que  tiene  pasaporte.  Suponga  usted 
tro,  que  la  España  se  había  dividido  siempre    que  á  imitación  de  Inglaterra  no  hubiera  pasa- 
Ios  clases;  gentes  que  prenden  agentes  que  I  portes.  En  verdad  que  no  se  concibe  cómo  se 
son  prendidas:  admitida  esta  distinción,  no  se  j  puede  ir  de  una  parte  á  otra  sin  pasaporte:  si 
necesita  preguntar  si  es  cosa  buena  la  policía,     fuera  sin   caminos,  sin   canales,  sin   carruajes, 

Acerca  de  los  premios  destinados  á  la  déla-    sin  posadas,  ¡vaya!  ¡pero  sin  pasaportes!  Por  el 


ción,  y  para  cuyos  gastos  será  sin  duda  gran 
parte  de  los  millones  del  presupuesto,  esto  es 
indispensable:  primero,  porque  uno  no  ha  de 
delatar  de  balde,  y  segundo,  porque  no  se  co- 
gen truchas,  etc.,  refrán  que  pudiéramos  con- 
vertir en  no  se  cogen  anarquistas,  etc.  En  una 
palabra,  ó  se  ha  de  prender,  ó  no  se  ha  de 
prender:  si  se  ha  de  prender,  es  preciso  que 
haya  quien  delate ;  y  si  ha  de  haber  delatores, 
éstos  han  de  comer,  porque  tripas  llevan  pies. 
Por  consiguiente,  no  sólo  es  cosa  buena  la  po- 
licía, sino  también  los  ocho  millones. 

En  los  Estados-Unidos  y  en  Inglaterra  no 
hay  esta  policía  política;  pero  sabido  es  en  pri- 
mer lugar  el  desorden  de  ideas  que  reina  en 
aquellos  países;  allí  puede  uno  tener  la  opinión 
que  le  dé  la  gana;  por  otra  parte,  la  libertad 
mal  entendida  tiene  sus  extremos,  y  nosotros 
leyendo  en  el  gran  libro  abierto  de  las  revolu- 
ciones, como  ha  dicho  muy  bien  otro  orador, 
debemos  aprender  algo  en  él,  y  no  seguir  las 
mismas  huellas  de  los  países  demasiado  libres, 


mismo  consiguiente  saca  usted  su  carta  de  se- 
guridad, y  ya  está  usted  seguro  de  haber  gas- 
tado dos  reales;  pero  en  cambio  hay  otro  que 
desde  que  usted  los  tiene  de  menos  los  tiene 
de  más.  De  modo,  que  para  éste,  sobre  todo, 
la  carta  de  seguridad  es  cosa  buena,  tan  buena 
por  el  pronto  como  dos  reales.  Hay  cosas  me- 
jores, es  verdad,  pero  siempre  es  cosa  buena. 
Probada,  pues,  hasta  la  evidencia  la  bondad 
de  la  policía,  ¿cómo  pudiéramos  no  agregarnos 
al  voto  de  los  50  señores  Procuradores  que  han 
perdido  la  última  votación?  Poco  vale  por  cierto 
nuestra  opinión;  no  somos  desgraciadamente 
ni  procuradores  ni  inviolables,  pero  en  cambio 
tendremos  policía  por  lo  menos;  pagaremos  en 
compañía  de  nuestros  compatriotas  ocho  millo- 
nes para  que  nos  averigüen  nuestras  conversa- 
ciones, nuestros  pensamientos,  nuestros...  y  si 
algún  día  la  policía  nos  prende,  como  es  pro- 
bable, por  anarquistas,  exclamaremos  con  justo 
entusiasmo:  «¡Buena  cárcel  nos  mamamos! 
¡  Pero  buen  dinero  nos  cuesta!» 


POR      AHORA 


En  nuestro  último  artículo,  en  que  defendía- 
mos la  policía,  dejamos  ligeramente  apuntado 
que  hay  cosas  buenas  en  el  mundo;  y  probamos 
hasta  la  evidencia,  como  solemos,  que  una  de 
ellas  es  la  policía.  Como  no  nos  pasa  por  la 
imaginación  que  uno  solo  de  nuestros  lectores 
se  haya  resistido  á  nuestras  razones,  tratamos 
de  probar  hoy  otra  verdad  más  indisputable 
todavía,  á  saber:  que  sentado  el  principio  de 


que  hay  cosas  buenas,  hay  palabras  que  pare- 
cen cosas,  es  decir,  que  hay  palabras  buenas. 

A  primera  vista  parece  que  buenas  deben 
ser  todas  las  palabras,  puesto  que  sirven  todas 
para  hablar,  ó  sea  para  gastar  conversación, 
que  es  el  fin  que  parecemos  proponernos;  esto 
es  un  error  sin  embargo,  y  error  grave.  Pala- 
bras hay  malas,  profundamente  malas  por  sí 
mismas,  y  sin  necesidad  de  accesorios,  que  for- 
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man  por  sí  solas  oración  y  sentido,  por  más 
que  suelan  ellas  no  tener  sentido  común.  Pala- 
bras que  valen  más  que  un  discurso,  y  que  dan 
que  discurrir;  cuando  uno  oye,  por  ejemplo,  la 
palabra  conspiración,  cree  estar  viendo  un  dra- 
ma entero,  aunque  no  sea  nada  en  realidad. 
Cuando  uno  oye  la  palabra  libertad,  sola  ella, 
sólita,  cree  uno  estar  oyendo  una  larga  come- 
dia. Cuando  uno  oye  la  palabra  imprenta,  ¿no 
cree  ver  detrás  la  censura,  el  imposible  vencido, 
la  cuadratura  del  círculo,  la  gran  quisicosa?  ¿No 
hay  quien  ve  en  ella  el  abismo,  la  anarquía, 
aquel  qué  sé  yo,  que  nadie  sabe  explicar  ni 
comprender?  Cada  una  de  estas  palabras  son 
verdaderas  linternas  mágicas:  el  mundo  todo 
pasa  al  través  de  ellas.  Una  vez  encendidas 
todo  se  ve  dentro. 

Estas  palabras  que  encierran  por  sí  solas  una 
significación  entera  y  determinada  son  malas 
generalmente:  las  buenas  son  aquellas  que  no 
dicen  nada  por  sí,  como  por  ejemplo:  prosperi- 
dad, ilustración,  justicia,  regeneración,  siglo, 
luces,  responsabilidad,  marchar,  progreso,  refor- 
ma, etc.,  etc.  Éstas  no  tienen  un  sentido  fijo  y 
decisivo:  hay  quien  las  entiende  de  un  modo, 
hay  quien  las  entiende  ele  otro,  hay,  por  fin, 
quien  no  las  entiende  de  ninguno.  Estas  son 
buenas,  porque  blandas  como  cera,  adáptanse 
á  todas  las  figuras:  estas  son,  en  fin,  el  alimen- 
to de  toda  conversación.  Con  ellas  no  hay  dis- 
curso que  no  se  pueda  sostener,  no  hay  cosa 
que  no  se  pueda  probar,  no  hay  pueblo  á  quien 
no  se  pueda  convencer.  Estas  son  las  palabras 
que  parecen  cosas. 

Ahora  bien,  cuando  dos  de  estas  palabras 
insignificantes  y  maleables  se  llegan  á  encon- 
trar en  el  camino  una  de  otra,  úñense  al  mo- 
mento y  se  combinan  por  una  rara  afinidad 
filológica ;  y  entonces  no  toman  por  eso  mayor 
sentido;  todo  lo  contrario,  juntas  suelen  querer 
decir  menos  todavía  que  separadas:  entonces 
estas  palabras  buenas  suelen  convertirse  en  lo 
que  vulgarmente  llamamos  buenas  palabras. 

He  aquí  las  reflexiones  que  teníamos  presen- 
tes al  sentar  en  el  papel  el  titulillo  de  este  ar- 
tículo. Nadie  nos  negará  que  la  palabra  por 
quiere  decir  poco  cuando  va  sola;  pues  de  la 
palabra  ahora,  no  decimos  nada.  He  aquí,  pues, 
dos  palabras  excelentes,  y  combínense  como  se 
combinen.  Júntese  el  por  con  el  que,  y  resultará 
el  porque.  Siempre  se  ha  dicho  que  el  porque' 
de  las  cosas  es  inaveriguable;  por  consiguiente 
no  quiere  decir  nada.  Póngase  el  ahora  en  ora- 
ción, y  digamos,  por  ejemplo:  «¿Qué  hay  aho- 


ra? ¿Qué  se  hace  ahora?>)  Nada.  Ambas  son, 
pues,  palabras  nulas,  y  buenas  por  consiguiente. 
Combínense  ahora  juntas  y  digamos  :por  ahora, 
y  se  verá  el  efecto  peregrino  de  la  suma  de 
todas  las  nulidades. 

Pocas  palabras  hay  tan  buenas,  tan  útiles  en 
el  día,  tan  en  boga;  pocas  palabras  buenas  que 
puedan  tan  fácilmente  convertirse  en  buenas 
palabras.  ¿A  qué  nos  contesta  usted  con  el  por 
ahora?  Es  la  espada  de  Alejandro,  que  corta 
todo  nudo  gordiano;  es  la  panacea  universal 
que  templa  todos  los  dolores.  Buena  jornada 
habríamos  echado,  si  no  pudiéramos  contestar  á 
todo:  Por  ahora. 

¿Cuánto  no  suaviza  esta  frase  toda  mala 
contestación?  Por  mejor  decir,  no  hay  con  ella 
mala  contestación  posible,  y  todo  aquel  que 
sepa  lo  que  es  una  repulsa  seca,  sabrá  apreciar 
cuánto  valen  las  buenas  palabras.  Son  el  vino 
que  se  mezcla  con  el  agua  para  quitarle  su  cru- 
deza. Ejemplo.  No,  quiere  decir  que  no.  Pero 
si  en  vez  de  decir  no,  dice  usted  por  ahora  no, 
aunque  usted  quiera  decir  lo  mismo,  si  habla 
usted  sobre  todo  con  un  tonto,  como  suele  su- 
ceder, ha  dicho  usted  una  gran  cosa.  ¿Y  qué 
cuesta  decir  dos  palabras  más? 

Convencidos  hombres  muy  ilustrados  de  esta 
verdad,  ¿cómo  pudieran  no  usarlas  continua- 
mente ? 

Lluevan  sobre  ellos  en  buen  hora  demandas 
y  peticiones,  renuévese  la  tabla  de  los  dere- 
chos, clamen  por  todas  partes  tribuna  y  perió- 
dicos por  la  libertad  de  imprenta;  no  le  respon- 
derán á  usted  con  un  no  seco,  sino  que  por 
ahora  no  conviene.  Pida  usted  más  garantías; 
abogue  usted  por  una  verdadera  seguridad  in- 
dividual ;  porque  tal  ó  cual  estado  es  absurdo. 
Lo  venios,  responderán,  y  lo  que  es  más  con 
dolor;  empero  por  ahora  no  es  oportuno.  Para 
que  un  pueblo  esté  bien  gobernado,  para  que 
sea  feliz,  es  preciso  que  se  difunda  la  ilustra- 
ción; para  que  un  pueblo  sea  libre,  es  preciso 
que  sepa  mucho...  y  esté  bastantemente  ilus- 
trado... véase  sino  Grecia  y  Roma;  aquellos 
eran  pueblos  libres...  ¡pero  lo  que  se  sabía  allí! 
¡qué  pueblos  tan  ilustrados!  ¿Qué  tiene  que  ver 
la  España  del  siglo  xix  con  la  Grecia  de  Li- 
curgo y  la  Roma  ele  Numa? 

Venga  usted  á  decirme  que  el  sistema  judi- 
cial no  es  gran  cosa.  Que  cada  uno  multa  como 
le  da  la  gana,  y  juzga  como  le  parece.  Pero  eso 
es  por  ahora  no  más.  Deje  usted  que  llegue 
aquel  día  raro,  aquel  día  particular,  que  ha  de 
ser  el  decisivo;  el  día,  en  fin,  de  la  oportunidad, 
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el  día  que  nos  convenga  pasarlo  bien,  que  ese 
día  será  otra  cosa. 

Que  hay  confusión  de  poderes,  de  palabras 
v  de  cosas;  que  no  nos  entendemos;  que  es  una 
verdadera  Babel ;  que  no  andamos  un  paso,  un 
solo  paso;  pero  eso  as  por  ahora.  Todavía  no 
conviene  que  nos  entendamos.  Es  preciso  bus- 
car el  momento  oportuno.  Pues  qué,  ¿no  hay 
más  que  entenderse  cualquier  día  del  año,  cual- 
quier año  del  siglo? 

¿Y  quién  es  el  encargado,  preguntarán  uste- 
des, de  conocer  el  momento?  ¿quién  es  ese 
sabio  sagaz  y  penetrante,  que  ha  de  conocer 
cuándo  nos  conviene  ser  iguales,  ser  libres,  po- 
der hablar,  ser,  en  una  palabra,  felices?  ¿dónde 


está  la  línea  divisoria  entre  la  inoportunidad  y 
la  oportunidad?  ¿quién  es  el  ilustrado  encar- 
gado de  medir  nuestra  ilustración? 

Por  ahora,  amigo  lector,  no  se  columbra  to- 
davía á  ese  sabio,  responderemos:  ni  nosotros 
hemos  hecho  ánimo  de  responder  por  ahora  á 
todas  las  preguntas,  ni  nos  dejaran  responder 
tampoco  por  ahora,  aunque  quisiéramos.  Limi- 
támonos  por  ahora  á  probar  que  como  hay  co- 
sas buenas  entre  nosotros,  hay  palabras  que 
parecen  cosas,  y  palabras  buenas  que  nos  dan 
por  buenas  palabras.  Que  las  voces  por  ahora 
son  las  primeras  de  ese  género,  y  si  bien  se 
mira,  bastante  hemos  dicho  por  ahora. 
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Los  hombres  son  raros  en  verdad.  De  cua- 
tro veces  tres  no  se  entienden  unos  á  otros ;  y 
de  tres  cuatro  no  se  entienden  á  sí  mismos. 
Diría  uno  oyendo  ese  prolongado  clamor  que 
pide  libertad  de  imprenta  diariamente:  «Este 
es  el  país  de  la  imprenta,  de  los  libros...  de  los 
periódicos...^  Solemne  chasco  se  llevaría  quien 
tales  consecuencias  dedujese.  Es  preciso  en- 
tendernos: ese  clamor  de  libertad  de  imprenta, 
tan  continuo,  tan  incesante,  tan  justo,  puede 
tener  dos  principios:  puede  considerarse  como 
un  derecho  meramente  político  reclamado  por 
un  pueblo  víctima,  que  hace  el  último  esfuerzo 
para  romper  la  cadena;  y  puede  mirarse  también 
como  un  órgano  meramente  literario,  exigido 
por  un  pueblo  ansioso  de  ilustración.  En  el  pri- 
mer caso  la  imprenta  es  el  baluarte  de  la  liber- 
tad civil,  en  el  segundo  el  paladión  de  los  cono- 
cimientos humanos.  Desgraciadamente,  si  se 
contempla  despacio  el  cuadro  de  nuestra  ilus- 
tración científica,  literaria  y  artística,  esta  ansia 
de  libertad  de  imprenta  no  se  puede  achacar  á 
la  cooperación  de  ambos  principios  reunidos, 
cooperación  que  sería  la  perfección.  Es  preciso 
contentarse  con  reconocerle  la  primera  causa 
por  origen;  y  esto  pinta  bastante  nuestra  situa- 
ción. Pedimos  libertad  de  imprenta,  no  para 
lucirnos,  sino  para  quejarnos,  como  anda  bus- 
cando la  voz  para  gritar  el  que,  abrumado  por 
una  horrible  y  miedosa  pesadilla,  tiene  embar- 
gada el  habla  por  el  sueño.  Busquemos  en  Es- 
paña desgraciados  y  oprimidos,  ¿pero  literatos? 

A  estas  tristes  reflexiones  da  lugar  cada 
publicación  original  que  levanta  la  cabeza  de 
cuando  en  cuando,  mostrándose,  como  á  hurta- 
dillas, entre  nosotros.  Es  la  voz  que  resuena  en 
el  desierto:  ni  un  eco  hay  que  responda,  ni  un 
oído  que  la  albergue,  ni  un  pueblo  que  la  escu- 
che. Montes  de  arena,  hoy  aquí,  mañana  allí:  y 
un  huracán  violento.  Nada  más. 

Si  bien  luce  algún  ingenio  todavía  de  cuando 
en  cuando,  nuestra  literatura,  sin  embargo,  no 
es  más  que  un  gran  brasero  apagado,  entre  cu- 


yas cenizas  brilla  aún  pálida  y  oscilante  tal  cual 
chispa  rezagada.  Nuestro  siglo  de  oro  ha  pasa- 
do ya,  y  nuestro  siglo  xix  no  ha  llegado  to- 
davía. 

En  poesía  estamos  aún  á  la  altura  de  los 
arroyuelos  murmuradores,  de  la  tórtola  triste, 
de  la  palomita  de  Filis,  de  Batilo  y  Menalcas, 
de  las  delicias  de  la  vida  pastoril,  del  caramillo 
y  del  recental,  de  la  leche  y  de  la  miel,  y  otras 
fantasmagorías  por  este  estilo.  En  nuestra  poe- 
sía á  lo  menos  no  se  hallará  malicia:  todo  es 
pura  inocencia.  Ningún  rumbo  nuevo,  ningún 
re  orte  no  usado.  Convengamos  en  que  el  pi 
del  año  35,  encenagado  en  esta  sociedad  enve- 
jecida, amalgama  de  oropeles  y  de  costumbre 
perdidas,  presa  él  mismo  de  pasioncillas  ende- 
bles, saliendo  de  la  fonda  ó  del  billar,  de  la 
ópera  ó  del  sarao,  y  á  la  vuelta  de  esto  empe- 
ñado en  oir  <}<■■,<]<:  su  bufete  el  cefirillo  suave 
que  juega  enamorado  y  malicioso  por  entre  las 
hebras  de  oro  ó  de  ébano  de  bilis,  y  pintando 
á  la  Gesner  la  deliciosa  vida  del  otero  (in- 
vadido por  los  facciosos),  es  un  ser  ridicula- 
mente hipócrita,  ó  furiosamente  atrasado.  ¿Qué 
significa  escribir  cosas  que  no  cree  ni  el  qu< 
escribe,  ni  el  que  las  lee? 

Empero  no  quisiéramos  que  se  interpretara 
en  mal  del  libro  que  analizamos  esta  serie  de 
reflexiones  generales,  que  tienden  sólo  á  pro- 
bar, no  el  atraso  particular  de  tal  ó  cual  poeta. 
sino  el  general  atraso  de  nuestra  poesía.  Mal 
pudiéramos,  por  otra  [jarte,  acriminará  nadie  d( 
seguir  demasiado  estrictamente  el  camino  más 
trillado;  no  todos  tienen  espíritu  suficiente  para 
sacudir  las  cadenas  de  la  rutina;  ni  la  antigua 
escuela,  que  nos  abruma  aún  por  toda1,  partes 
con  su  acompasada  monotonía,  nos  permite  otra 
cosa.  Antes  de  inventar  nos  es  forzoso  olvidar, 
y  esta  es  una  doble  tarea  de  que  no  son  todos 
capaces:  acaso  cuando  le  ocurre  á  cada  cual  ol- 
vidar, es  tarde  ya  para  él.  Todo  va  despacio 
entre  nosotros,  ¿por  qué  ha  de  ir  de  prisa  sólo 
la  poesía? 
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Colocándonos,  pues,  en  la  época  á  que  co- 
rresponden estas  poesías,  examinemos  el  libro 
en  venta,  no  ya  comparando  á  nuestro  autor  con 
lord  Byron  ó  Lamartine,  puesto  que  su  género 
es  tan  distinto  que  difícilmente  se  le  pudieran 
hallar  puntos  de  contacto. 

El  tomo  del  señor  Alonso  se  compone  de 
odas,  según  la  antigua  clasificación,  y  bajo  este 
rótulo  se  encierran  verdaderos  discursos,  masó 
menos  filosóficos,  elegiacos  ó  pindáricos,  en  que 
el  poeta  desarrolla  buena  porción  de  dotes  aven- 
tajadísimas: consta  el  volumen  además  de  ro- 
mances, de  sonetos,  de  letrillas,  anacreónticas 
y  canciones. 

La  colección  del  señor  Alonso  comienza  con 
una  oda  titulada:  Que  la  instrucción  es  la  mejor 
y  la  más  durable  de  las  riquezas.  Sin  convenir 
de  ninguna  manera  en  este  principio,  encontra- 
mos en  la  tal  composición  buen  juicio,  y  esa 
misma  instrucción  que  el  autor  llama  riqueza,  y 
que  nosotros,  menos  poetas  sin  duda,  llamare- 
mos sólo  instrucción  á  secas. 

La  oda  elegiaca  que  sigue  está  salpicada  de 
poesía  por  todas  partes:  es  á  la  muerte  de  una 
joven  hermosa  recién  casada.  Imágenes  atrevi- 
das, símiles  felicísimos,  sentimiento  alguna  vez- 
Después  de  haber  dicho  que 

Cintia  :í  su  Delio  mira 

Y  entre  sus  brazos  sonriendo  expira, 

añade  el  poeta  Alonso: 

Así  en  oscuro  templo, 
Donde  el  silencio  sepulcral  domina, 
La  agonizante  lámpara  vislumbra 
Sus  moribundos  trémulos  reflejos, 
Mientras  su  luz  se  ahuyenta 
En  desiguales  partes  soñolienta; 

V  al  consumir  oculta 
Entre  las  sombras  de  la  negra  noche, 
Ultimo  resto  del  fulgor  dudoso, 
El  tibio  germen  de  su  triste  vida, 
Fugaz  vigor  adquiere 

Y  súbita  creciendo  alumbra  y  muere. 

Quítensele  á  esas  estrofas  algún  adjetivo 
inútil,  y  cierta  oscuridad  que  resulta  de  la  vio- 
lenta colocación  del  tercer  verso  de  la  segunda, 
y  es  un  rasgo  de  primer  orden. 

'  Como  imitación  de  San  Juan  de  la  Cruz,  la 
oda  á  la  profesión  religiosa  de  la  señorita  ma- 
drileña tiene  todo  el  mérito  de  hallarse  bien 
tomado  el  tono  de  esta  clase  de  composiciones: 
hay  unción,  hay  aquel  dialecto  figurado  y  sim- 


bólico que  han  usado  todos  los  poetas  de  este 
género. 

Dice  el  poeta  á  la  muerte  de  una  niña: 

Impune  hiere  el  bárbaro  asesino, 

Y  tranquilo  se  goza  en  sangre  humana 
Retiñendo  el  puñal  de  muerte  lleno; 

Y  asesinando  vive 

Alumbrándole  el  sol,  que  alumbra  al  bueno. 

Esta  estrofa  parece  de  Cienfuegos;  su  mis- 
mo atrevimiento,  su  novedad,  su  amargura 
misma. 

Parécenos,  sin  embargo,  que  el  género  filosó- 
fico no  es  el  sol  de  Austerlitz  para  el  señor  de 
Alonso:  le  compararemos  de  buena  gana  en 
esta  circunstancia  con  Meléndez,  de  quien  las 
odas  y  los  discursos,  salvo  alguna  excepción 
como  el  de  las  artes  y  las  estrellas,  no  son  lo 
que  le  da  inmortalidad. 

El  género  del  señor  Alonso  es  el  género 
mismo  de  Meléndez,  el  bucólico;  tiene  compo- 
siciones enteras  dignas  de  Batilo,  sabe  revestir- 
se perfectamente  del  candor  pastoril,  de  aquel 
dialecto  juguetón,  de  aquel  tono  que  huele  á 
tomillo,  según  la  feliz  expresión  de  un  acadé- 
mico, que  también  hay  académicos  felices  en 
ocurrencias. 

Iremos  á  la  fuente 

Y  allí  la  sed  fogosa  apagaremos 
En  su  fresca  corriente, 

Y  el  bien  que  nos  debemos 

Sin  miedo  y  sin  testigos  gozaremos. 


¿A  qué  envidiar  cortadas 
Las  frutas  en  los  cestos  cortesanos, 
Si  aquí  penden  colgadas 
En  árboles  galanos 
Que  desde  el  suelo  alcanzarán  las  manos? 

He  aquí  el  poeta  en  su  terreno.  Cuando  se 
entrega  á  su  verdadera  inspiración,  nada  huelga 
en  él,  nada  le  falta.  Ya  no  hay  aquella  dureza, 
aquella  confusión  de  epítetos  superabundantes, 
aquella  especie  de  oscuridad,  aquella  afectada 
profundidad,  aquel  lujo  pampanoso  de  poesía  y 
de  ruido  que  se  advierte  en  sus  primeras  com- 
posiciones. Las  dos  estrofas  citadas  son  un  mo- 
delo; es  difícil  hacer  nada  más  acabado  que  la 
segunda,  felicísima  imitación  de  Virgilio. 

¿Cómo  no  citar  aquí,  cual  la  reina  del  tomo, 
la  composición  á  la  vida  feliz,  desempeñada  en 
primorosas  quintillas?  Es  de  lo  mejor  que  hay 
escrito  en  castellano,  y  en  cualquiera  lengua. 
¡Qué  sencillez  tan  elocuente!  ¡qué  giros  tan  cas- 
tizos, tan  elegantes!  ¡qué  verdad,  qué  pureza, 
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que  encanto  singular! 


lela  el  lector  por  sí 


mismo,  y  una  vez  leído  ese  lindo  rasgo  de  poe- 
sía, le  aconsejamos  que,  en  lugar  de  pasar  á 
leer  ninguna  otra  composición,  la  vuelva  á  leer 
segunda  vez,  y  no  salga  de  ella  jamás. 

Como  modelo  de  facilidad  en  la  versificación, 
las  quejas  del  inoro  es  romance  inimitable;  y  en 
punto  á  romances,  aunque  son  buenos  el  retrato 
de  Rosana,  el  del  cumpleaños  de  la  señora  doña 
María  de  los  Dolores  Armijo  de  Cambronero, 
el  de  Anfriso  á  Dalmiro,  campea  sobre  todos 
el  de  El  consejo.  Es  todo  un  romance  y  todo 
un  consejo.  ¡Qué  pura  intención!  ¡qué  verdad! 
¡qué  noble  indignación  contra  el  seductor  Fa- 
bio!  ¡qué  interés  tan  noble  por  la  inocente  Eli- 
sa! ¡cómo  corre  la  pluma  en  él!  ¡cómo  se  des- 
ahoga la  vena  del  poeta! 

Fácilmente  conocerá  el  lector  que  ya  puestos 
á  citar,  citaríamos  de  buen  talante  infinitas  be- 
llezas más  por  ese  mismo  estilo  que  brillan  en 
la  colección;  con  tanto  más  placer,  cuanto  que, 
amigos  del  poeta,  quisiéramos  no  vernos  obli- 
gados á  poner  al  lado  del  elogio  conquistado 
la  merecida  crítica.  Pero  conocemos  demasiado 
al  señor  Alonso  y  sus  severos  principios  de 
virtud,  para  ofenderle  con  una  parcialidad  in- 
digna del  escritor  público.  Al  notar  los  defec- 
tos de  su  obra,  como  lo  hemos  hecho,  repetire- 
mos su  axioma:  Amicus  Plato,  sed  inagis  árnica 
vertías. 

En  resumen,  el  señor  de  Alonso  tiene  en 


con  Rioja,  con  Herrera,  con  Garcilaso;  no  es 
precisamente  Meléndez,  ni  Cienfuegos;  no  es 
Quintana;  no  es...  es  un  poeta  sui generis;  el 
señor  Alonso  es  Alonso.  Es  superior,  como 
hemos  dicho,  en  el  género  bucólico.  Su  versifi- 
cación es  en  general  buena,  casi  siempre  armo- 
niosa. No  es  muy  correcto,  y  esto  no  porque 
le  creamos  incapaz  de  corrección;  pero  ha  he- 
cho mal  en  no  pulirse  más,  como  él  mismo 
dice  en  su  prólogo,  por  falta  de  humor  y  de  pa- 
ciencia. Hubiera  podido  expurgar  algún  tanto 
sus  poesías,  suprimir  alguna  composición,  y 
acortar  muchas.  Poeta  franco  y  libre,  suelta  la 
rienda  á  su  inspiración  y  escribe  demasiado.  El 
talento  no  ha  de  servir  para  saberlo  y  decirlo 
todo,  sino  para  saber  lo  que  se  ha  decir  de  lo 
que  se  sabe.  Esa  superabundancia  de  vena 
suele  dañar  al  efecto,  desliendo  demasiado  ideas 
que,  ligeramente  apuntadas,  resaltarían  doble; 
porque  en  las  artes  de  imaginación  suele  que- 
rer decir  de  más  lo  que  se  dice  de  menos.  Ma- 
nifiesta instrucción  y  filosofía,  si  no  abusara  á 
veces  de  la  primera,  y  si  no  afectase  demasiado 
la  segunda.  Conoce  su  lengua,  y  aun  creemos 
que  pueda  deber  al  cultivo  de  la  poesía  esas 
disposiciones  oratorias  que  hemos  oído  elogiar 
en  él  aplicadas  al  foro. 

Damos  el  parabién  al  señor  Alonso  por  los 
laureles  que  acumula  sobre  su  cabeza  con  la 
publicación  de  sus  poesías,  y  nos  le  damos  á 
nosotros    mismos    por    haber    tenido    ocasión 


general  el  mérito  de  ser  original,  y  en  estos    de  hacer  pública  justicia  al   mérito  del  señor 
tiempos  no  es  poco.  No  se  puede  comparar  |  Alonso. 
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Ya  se  ve  que  te  escribo  poco,  amigo  mío; 
pero  ¿qué  quieres?  me  he  propuesto  no  escri- 
birte sino  cuando  suceda  por  acá  alguna  cosa 
buena,  cuando  haya  alguna  buena  noticia,  ó 
cuando  las  novedades  que  ocurran  sean  tan 
grandes  que  valgan  la  pena  de  escribir  sobre 
ellas  cuatro  párrafos  de  sustancia  y  de  gusto. 
Cosa  buena  no  ocurre,  ni  viene  buena  noticia 
de  ninguna  parte;  y  por  lo  que  hace  á  noveda- 
des, todas  las  de  por  acá  son  viejas.  A  mí  se 
me  figura  siempre  que  he  visto  ya  en  otra  parte 


todas  nuestras  novedades ;  y  debe  de  consistir 
en  que  las  unas  son  plagios,  las  otras  imitacio- 
nes, y  las  demás  repeticiones  de  nosotros  mis- 
mos. Siempre  vamos  por  el  mismo  camino,  y, 
lo  que  es  peor,  al  mismo  paraje.  Hay,  sin  em- 
bargo, quien  asegura  que  esta  vez  no  vamos 
por  ningún  camino,  ni  á  ninguna  parte;  si  esto 
fuese  cierto,  ya  sería  el  caso  muy  diferente. 

Me  preguntas  ¿qué  era  eso  que  andábamos 
buscando  aquí  y  que  no  se  encontraba?  Por 
esas  senas  apenas  sé  lo  que  me  quieres  decir. 
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Me  he  figurado,  ; 


1  fin,  si  me  querrías 


Todo. 

hablar  del  ministerio.  iJero  si  era  eso,  ¿á  qué 
tanto  misterio?  Ya  no  estamos  en  tiempo  de 
Calomarde:  ahora  se  puede  hablar  claro  y  sin 
rodeos  todo  lo  que  se  piensa,  cuando  se  piensa. 
Aquí  se  habla  mal  de  muchos  ministros,  y  se 
los  nombra  y  todo:  á  nadie  han  preso  todavía 
por  eso,  lo  cual  es  muy  de  alabar,  y  prueba  por 
lo  menos  que  no  se  quieren  cometer  injusticias. 
En  punto  á  ministerio  te  diré  que  es  cierto 
que  hemos  andado  buscando  ministros.  Tú  sa- 
bes el  cuento  de  Diógenes  y  la  linterna.  Poco 
más  ó  menos  se  ha  hecho  aquí  buscando  un 
hombre.  Parece  que  no  es  nada  el  ser  ministro. 
Pues  es  algo.  Antes,  ¡vaya!  Pero  ahora  con 
esto  de  que  el  ministro  ha  de  saber  hablar,  y  se 
ha  de  vestir  limpio,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas... 
Sucede  que  no  se  atreven  á  quitar  un  ministro, 
porque,  amigo,  ¿dónde  van  por  otro?  Hombres 
para  ministros  no  nacen  todos  los  días,  y  si  na- 
cieran, como  decía  muy  bien  el  señor  presi- 
dente del  Consejo  de  ministros  en  una  lindísi- 
ma elegía, 

Sólo  al  tocarlos  yo  se  marchitaran, 

porque  esa  es  la  suerte  de  todas  las  cosas  de 
nuestro  país.  Pero  por  fin  el  hombre  ya  parece 
que  se  ha  encontrado,  y  está  provisto  el  minis- 
terio de  la  Guerra. 

Hace  un  año,  poco  más,  decía  el  gobierno 
{que  entonces  era  Cea)  que  para  acabar  con  don 
Carlos  no  se  necesitaban  liberales  ni  innovacio- 
nes. Pasó  el  tiempo,  y  fué  preciso  echar  mano 
de  liberales  y  de  innovaciones,  lo  menos  que  se 
pudo,  es  verdad;  pero  al  fin  fué  preciso.  Que 
tuvimos  ya  nuestro  poco  de  liberales,  y  nuestro 
poquito  de  innovación;  siguieron  los  que  en- 
traron con  el  mismo  cantar:  «Nosotros  lo  aca- 
baremos, dijeron;  pero  ni  hace  falta  Mina,  ni...» 
Pues  hizo  falta  Mina,  hizo  falta  Váleles...  Y 
hará  falta  todo. 

Pues  un  espejo  de  lo  que  ha  sucedido  en 
Guerra  ha  sido  Gracia  y  Justicia.  De  renuncia 
en  renuncia  vinimos  á  parar  en  fin  al  señor  De- 
hesa. Yo  no  le  conocía,  ni  tú  tampoco;  pero 
■eso  no  prueba  nada.  Me  dirás  á  eso  que  tú  no 
has  dicho  que  pruebe  algo;  entonces  estamos 
de  acuerdo.  En  Interior  ha  sido  otra  cosa;  allí 
no  costó  nada  el  hacer  la  mudanza,  si  se  ex- 
ceptúa lo  que  costó  decidirse  á  ella,  y  han  puesto 
al  señor  Medrano.  Con  respecto  á  sus  doctri- 
nas, bien  conocidas  son;  no  hay  sino  coger  los 


periódicos  y  echarse  á  adivinar  en  las  sesiones 
que  dan  los  taquígrafos  lo  que  deben  haber  di- 
cho los  oradores,  y  por  ahí  te  pones  al  corriente 
en  un  momento. 

Lo  que  es  la  Hacienda  sigue  lo  mismo,  y  el 
estado  in  statn  quo.  La  marina  sin  novedad, 
que  por  cierto  es  lástima.  La  cuádruple  alianza 
parece  que  tiene  olvidada  su  cláusula  de  sacar 
al  pretendiente  del  territorio  de  la  Península. 
A  eso  dirán  que  ya  han  cumplido,  y  que  lo  han 
sacado  otra  vez...  No  es  para  todos  los  días 
andar  como  pala  de  horno,  sacando  y  metiendo 
á  Su  Alteza  en  la  Península.  Que  se  salga  él  si 
quiere,  y  sino  que  lo  deje;  lo  demás  no  es  te- 
ner maldita  la  formalidad. 

'Los  presupuestos  van  en  boga.  El  Conserva- 
torio de  Música  no  ha  podido  sacar  un  mara- 
vedí á  la  nación.  Primero  se  contentó  con 
600,000  reales,  luego  ya  pidió  400,000,  después 
subió  hasta  80,000.  Pero  nada.  Sin  embargo,  á 
él  se  le  dan  dos  cominos  de  todo  eso.  Anoche 
se  cantó  allí  la  Norma,  y  se  asegura  que  siguen 
cantando.  Siempre  se  ha  dicho  que  «el  español 
cuando  canta,  ó  rabia  ó  no  tiene  blanca.»  Mira 
tú  lo  que  es:  yo  era  de  opinión  de  que  le  hu- 
bieran votado  alguna  friolera. 

Ya  vamos  mudando  los  nombres  á  las  cosas. 
En  verdad  que  hasta  ahora  no  estamos  más 
que  en  las  calles;  pero  por  alguna  parte  se  ha 
de  empezar.  Ya  los  mudaremos  todos,  si  Dios 
quiere. 

Los  teatros  siguen  abiertos  la  cuaresma:  eso 
sí,  las  comedias,  con  este  régimen,  ó  lo  que  sea, 
pelechan.  Y  á  propósito  de  comedias,  te  diré 
que  aquellos  veintiocho  carlistas  que  se  habían 
cogido  en  la  costa  cantábrica  han  resultado  ser 
veintisiete.  Parece  que  había  sido  un  yerro  de 
cuenta. 

La  fusión  sigue  en  boga  por  todas  partes: 
dentro  de  poco  conseguirán  que  se  junten  el 
agua  y  el  aceite.  Pero  ¡qué  químicos,  amigo, 
qué  químicos!  Así  nos  refundiéramos  como  nos 
fundimos. 

A  propósito,  también  se  me  olvidaba  la  gran 
novedad,  la  verdadera  novedad  del  día.Za  Re- 
vista y  el  Mensa/ero  se  han  fundido,  es  decir, 
se  han  casado.  Si  ha  sido  casamiento  por  amor 
ó  por  interés  no  te  lo  diré;  pero  yo  creo  que  se 
querían;  ya  sabes  que  hace  tiempo  que  se  co- 
nocían; dónde  se  han  visto,  y  dónde  se  han 
tratado,  nadie  lo  sabe,  porque  al  fin  los  padres 
siempre  han  andado  por  distinto  lado,  pero  los 
chicos  son  el  diablo:  ello  es  que  de  la  noche  á 
la  mañana  nos  hemos  encontrado  hecha  la  boda. 
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La  novia  ha  llevado  casa  puesta,  coche  y  buen 
dote;  y  el  novio  sobre  un  capital  decente  muy 
buenas  dotes.  El  es  un  poco  brusco  y  exigente; 
nada  de  transigir:  hombre  al  fin:  ella,  que  si 
fué  coqueta,  que  si  no  fué  coqueta.  Pero  es  lo 
que  ha  dicho  el  Mensajero :  «  Lo  que  no  es  en 
mi  año,  no  es  en  mi  daño.»  Por  otra  parte, 
vaya  usted  á  buscar  una  mujer  que  no  sea  co- 
queta,  y  que   no  haya  hecho  cara   á...  ¡Deli- 


\o  creo  que  harán  buen  menaje,  porque,  al 
fin,  pienso  como  Voltaire: 

Point  de  milieu;  l'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands  ou  des  maux  ou  des  biens. 

Y  más  creo,  que  no  tendrá  que  reproducir 
nunca  la  Revista  la  queja  aquella  de  la  señora 
que  se  querellaba  de  su  marido  ante  los  tribu- 
nales, diciendo:  «Mi   marido  es  gran   músico, 


rios!  ó  no  casarse,  ó  apechugar  con  ellas  como     buen   escribano,  singular  contador,  salvo  que 

son.  no  multiplica.» 

La  boda  fué  ayer,  y  hoy  podemos  decir  con         Con  esto,  y  con  añadirte  que  en  Navarra  no 

Desmahis:  hay  novedad,  y  que  se  acabará  probablemente 

la  sesión  sin  presentarse  la  ley  de  ayuntamien- 
tos, y  sin  lograr  una  buena  ley  de  imprenta,  ya 
me  parece  que  te  digo  bastante.  Si  á  esto  aña- 
des que  estas  semanas  pasadas  nos  han  robado 
en  Madrid  hasta  por  las  calles,  ¡tantos  ladrones 
ha  habido!  no  te  queda  más  que  saber. — Tuyo. 


La  jeune  épouse  de  la  veille 
Tout  a  la  fois  pále  et  vermeille 
Avait  encor  l'air  étonné; 
Et  tout  ensemble  heureuse  et  sage, 
Laissait  lire  sur  son  visage 
Le  plaisir  qu'elle  avait  donné. 
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EL    HOMBRE-GLOBO 


La  física  ha  clasificado  los  cuerpos,  según  el 
estado  en  que  los  pone  el  mayor  ó  menor  gra- 
do de  calórico  que  contienen,  en  sólidos,  líqui- 
dos y  gaseosos.  Así  el  agua  es  sólido  en  el  es- 
tado de  hielo,  líquido  en  el  de  fluidez,  y  gas  en 
el  de  la  ebullición.  Es  ley  general  de  los  cuer- 
pos la  gravedad,  ó  la  atracción  que  ejerce  sobre 
ellos  el  centro  común;  es  natural  que  esta  atrac- 
ción se  ejerza  más  fuertemente  en  los  que  re- 
unen  en  menor  espacio  mayor  cantidad  de  las 
moléculas  que  los  componen;  que  éstos  por 
consiguiente  tengan  más  gravedad  especifica, 
y  ocupen  el  puesto  más  inmediato  al  centro.  ! 
Así  es,  que  en  la  escala  de  las  posiciones  de  ! 


los  cuerpos,  los  sólidos  ocupan  el  puesto  infe- 
rior, los  líquidos  el  intermedio,  y  los  gaseosos 
el  superior.  Una  piedra  busca  el  fondo  de  un 
río ;  un  gas  busca  la  parte  superior  de  la  atmós- 
fera. Cada  cuerpo  está  en  continuo  movimiento 
para  obedecer  á  la  ley  que  le  obliga  á  buscar 
el  puesto,  variable,  que  corresponde  al  grado 
de  intensidad  que  adquiere  ó  que  pierde.  La 
nube,  conforme  se  condensa,  baja,  y  cuando  se 
liquida,  cae;  este  mismo  cuerpo  puesto  al  fue- 
go, se  dilata,  y  cuando  se  evapora  y  se  gasifi- 
ca, sube. 

No  trato  de  instalar  un  curso  de  física,  lo  uno 
porque  dudo  si  tengo  la  bastante  para  mí,  y  lo 
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otro  porque  estoy  persuadido  de  que  mis  lecto- 
res saben  de  ella  más  que  yo;  no  hago  masque 
sentar  una  base  de  donde  partir. 

Igual  clasificación  á  esta  que  ha  hecho  la 
ciencia  de  los  fenómenos  en  los  cuerpos  en  ge- 
neral, se  puede  hacer  en  los  hombres  en  parti- 
cular. Probemos. 

Hay  hombres  sólidos,  líquidos  y  gaseosos. 
El  hombre  sólido  es  ese  hombre  compacto,  re- 
cogido, obtuso,  que  se  mantiene  en  la  capa 
inferior  de  la  atmósfera  humana,  de  la  cual  no 
puede  desprenderse  jamás.  Sólo  el  contacto  de 
la  tierra  puede  sostener  su  vida;  es  el  Anteo 
moderno,  y  usando  de  un  nombre  atrevido,  el 
hombre- raíz,  el  hombre-patata:  arrancado  el  te- 
rrón que  le  cubre,  deja  de  ser  lo  que  es.  Es  el 
sólido  de  los  sólidos.  Toda  la  ausencia  posible 
de  calórico  le  mantiene  en  un  estado  tal  de 
condensación,  que  ocupa  en  el  espacio  el  menor 
sitio  posible;  gravita  extraordinariamente;  em- 
puja casi  hacia  abajo  el  suelo  que  le  sostiene; 
está  con  él  en  continua  lucha,  y  le  vence  y  le 
hunde.  Le  conocerán  ustedes  á  legua:  su  frente 
achatada  se  inclina  al  suelo,  su  cuerpo  está  en- 
corvado, su  propio  pelo  le  abruma,  sus  ojos  no 
tienen  objeto  fijo,  ven  sin  mirar,  y  en  conse- 
cuencia no  ven  nada  claro.  Cuando  una  causa, 
ajena  de  él,  le  conmueve,  produce  un  son  con- 
fuso, bárbaro  y  profundo,  como  el  de  las  masas 
enormes  que  se  desprenden  en  el  momento  del 
deshielo  en  las  regiones  polares.  Y  como  en  la 
naturaleza  no  falta  nunca,  ni  en  el  hielo,  cierto 
grado  de  calórico,  él  también  tiene  su  alma  par- 
ticular; es  su  grado  de  calórico;  pero  tan  poca 
cosa,  que  no  desprende  luz;  es  un  fuego  fatuo 
entre  otros  fuegos  fatuos;  sirve  para  confun- 
dirle y  extraviarle  más;  el  hombre- sólido,  por  lo 
tanto  en  reHgión,  en  política,  en  todo,  no  ve 
más  que  un  laberinto,  cuyo  hilo  jamás  encon- 
trará; un  caos  de  fanatismo,  de  credulidad,  de 
errores.  No  es  siquiera  la  linterna  apagada;  es 
la  linterna  que  nunca  se  ha  encendido,  que  ja- 
más se  encenderá:  falta  dentro  el  combustible. 
El  hombre-sólido  cubre  la  faz  de  la  tierra;  es  la 
costra  del  mundo.  Es  la  base  de  la  humanidad, 
del  edificio  social.  Como  la  tierra  sostiene  to- 
dos los  demás  cuerpos,  á  los  cuales  impide  que 
se  precipiten  al  centro,  así  el  hombre-sólido  sos- 
tiene á  los  demás  que  se  mantienen  sobre  él. 
De  esta  especie  sale  el  esclavo,  el  criado,  el  ser 
abyecto;  en  una  palabra,  el  que  nunca  ha  de 
leer  y  saber  esto  mismo  que  se  dice  de  él.  No 
raciocina,  no  obra,  sino  sirve.  Sin  hombres-só- 
lidos  no  habría   tiranos;  y  como  aquéllos  son 


eternos,  éstos  no  tendrán  fin.  Es  la  muche- 
dumbre inmensa  que  llaman  pueblo,  á  quien  se 
fascina,  sobre  el  cual  se  pisa,  se  anda,  se  sube: 
cava,  suda,  sufre.  Alguna  vez  se  levanta,  y  es 
terrible,  como  se  levanta  la  tierra  en  un  terre- 
moto. Entonces  dicen  que  abre  los  ojos.  Es 
un  error.  Tanto  valdría  llamar  ojos  de  la  tierra 
á  las  grietas  que  produce  un  volcán.  Ni  más  ni 
menos  que  una  piedra,  no  se  mueve  de  su  sitio 
si  no  le  dan  un  empellón;  de  la  aldea  donde 
nació  (si  es  que  el  hombre-sólido  nace;  yo  creo 
que  al  nacer  no  hace  más  que  variar  de  forma), 
del  café  donde  le  pusieron  á  servir  sorbetes; 
del  callejón  donde  limpia  botas;  del  buque  don- 
de carga  las  velas  ó  les  toma  rizos;  del  regi- 
miento donde  dispara  tiros;  de  la  cocina  donde 
adereza  manjares;  de  la  esquina  donde  carga 
baúles;  de  la  calle  donde  barre  escorias;  de  la 
máquina  donde  teje  medias;  del  molino  donde 
hace  harina;  de  la  reja  con  que  separa  terrones. 
Es  el  primer  instrumento  adherido  siempre  á 
los  demás  instrumentos. 

HY  hombre-líquido  fluye,  corre,  varía  de  posi- 
ción; vuela  á  ocupar  el  vacío,  tiene  ya  mayor 
grado  de  calórico;  serpentea  de  continuo  encima 
del  hombre- sólido,  y  le  moja,  le  gasta,  le  corroe, 
le  arrastra,  le  vuelca,  le  ahoga.  En  momentos 
de  revolución  él  es  el  empujado;  pero  se  amon- 
tona, sale  de  su  cauce,  y  como  el  torrente  que 
arrastra  árboles  y  piedras,  lo  trastorna  todo 
aumentando  su  propia  fuerza  con  las  masas  de 
hombre-solido  que  lleva  consigo.  Pero  así  como 
el  torrente  no  sabe  la  fuerza  que  le  impele,  ni 
si  hace  al  correr  daño  ó  provecho,  así  el  hombre- 
líquido  al  moverse  no  es  más  que  un  instrumento 
menos  imperfecto,  que  subleva  instrumentos 
más  ignorantes;  pero  lleno  ya  de  pretensiones, 
mete  ruido,  desafía  al  cielo,  enuncia  una  voz, 
produce  eco.  Esta  es  una  diferencia  esencial 
del  sólido  al  líquido  para  nuestro  asunto;  la 
piedra  no  suena  sino  cuando  la  impelen  á  ro- 
dar; el  agua  murmura  sólo  corriendo  y  existien- 
do. La  clase  media  de  la  humanidad,  así  tam- 
bién, va  siempre  murmurando.  Un  golpe  dado 
en  un  cuerpo  sólido  le  arranca  un  pedazo,  el 
golpe  dado  ya  en  el  líquido  encuentra  resisten- 
cia, produce  ondas,  imprime  movimiento.  He 
aquí  otra  observación.  El  golpe  dado  al  pueblo 
simplemente  es  sólo  perjudicial  para  él:  el  que 
se  da  en  la  clase  media  suele  salpicar  al  que 
le  da. 

El  hombre-liquido  tiene  un  alíñamenos  com- 
pacta, y  en  ella  más  grados  de  calórico,  pero 
alma  de  imitación;  como  todo  líquido,  remeda 
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al  momento  la  forma  del  vaso  donde  está;  en 
pequeña  cantidad  se  le  da  la  figura  que  se  quie- 
re, en  gran  porción  toma  la  que  puede.  El 
hombre-líquido  es  la  clase  media;  le  conocerán 
ustedes  también  al  momento;  su  movimiento 
continuo  le  delata;  pasa  de  un  empleo  á  otro, 
va  á  ocupar  los  vacíos  de  las  vacantes:  hoy  en 
una  provincia,  mañana  en  otra,  pasado  en  la 
corte;  pero  por  fin,  como  todo  líquido,  encuen- 
tra el  mar,  donde  se  para  y  se  encarcela;  no  le 
es  dado  correr  más.  Hoy  es  arroyo,  mañana  río 
caudaloso.  Igual.  1 1 oy  es  meritorio,  mañana  es- 
cribiente, pasado  oficial;  su  instinto  es  crecer, 
rara  vez  separarse  del  suelo;  si  se  alza  momen- 
táneamente, vuelve  á  caer. 

Dada  una  idea  rápida  y  general  del  hombre- 
sólido  y  del  hombre-líquido,  pasemos  al  objeto 
de  nuestro  artículo,  al  hombre-gas.  De  las  dos 
especies  referidas  está  lleno  el  mundo;  no  se 
ve  otra  cosa.  Pero  como  para  la  formación  de 
la  tercera  se  necesita  un  grado  altísimo  de  ca- 
lórico, hay  regiones  enteras  que  carecen  del 
suficiente  para  formarla. 

He  aquí  nuestra  desgracia:  siguiendo  el  ca- 
mino que  nos  señala  nuestra  nueva  metafísica, 
estamos,  por  ahora,  en  las  regiones  árticas  del 
pensamiento.  Lo  probaré. 

El  hombre-gas,  llegado  á  adquirir  la  compe- 
tente dilatación,  se  alza  por  sí  solo  dondequiera 
que  está,  y  se  sobrepone  á  ocupar  el  puesto  que 
le  corresponde  en  la  escala  de  los  cuerpos;  llega 
hasta  la  altura  que  su  intensidad  le  permite,  y 
se  detiene  en  ella;  no  hay  obstáculos  para  él, 
porque  si  pudiera  haberlos,  rompería,  como  el 
vapor,  la  caldera,  y  escaparía.  Ponedle  en  una 
aldea;  él  vencerá  la  distancia  y  llegará  á  la  ca- 
pital; tirará  el  arado;  pondrá  un  pie  en  el  hom- 
bre-sólido, otro  en  el  liquido,  y  una  vez  arriba: 
«Yo  mando,  exclamará,  no  obedezco.»  Tales 
son  las  leyes  de  la  naturaleza.  Una  vez  com- 
prendido este  principio  general  de  física,  mis 
lectores  conocerán  al  hombre-gas  á  primera  vis- 
ta. Su  frente  es  altiva,  sus  ojos  de  águila,  su 
fuerza  irresistible,  su  movimiento  el  del  tapón 
de  una  botella  de  Champagne.  Pero  para  dar 
al  gas  una  forma  no  hay  más  medio  que  el  de 
encerrarle  en  un  continente  que  la  tenga.  Na- 
da, pues,  más  natural  que  el  que  demos  á  esta 
especie  el  nombre  de  hombre-globo:  sólo  así  po- 


en  París:  todos  saben  que  hay  gases  de  gases, 
y  que  los  hay  específicamente  más  ligeros  que 
otros;  pero  no  todos  se  habrán  parado  á  con- 
siderar detenidamente  hasta  qué  punto  podemos 
vanagloriarnos  en  nuestro  país  de  la  perfección 
de  los  gases  que  artificialmente  necesitamos 
producir  para  nuestras  ascensiones.  Yo  creo 
que  nuestra  vanidad  no  debe  hacernos  perder 
la  cabeza,  si  queremos  reparar  en  su  equívoca 
calidad. 

Es  claro  que  en  tiempos  pasados  la  atmós- 
fera en  que  podía  elevarse  el  hombre-globo  entre 
nosotros,  era  sumamente  limitada:  los  que  más 
se  habían  podido  separar  del  suelo  habían  he- 
cho consistir  todo  su  esfuerzo  en  llegar  á  los 
escalones  del  trono,  y  si  un  hombre-globo  llegaba 
á  ser  entonces  ministro,  había  hecho  toda  la 
ascensión  que  se  podía  ele  él  esperar:  uno  solo 
conocieron  nuestros  físicos  más  experimentados 
que  consiguió  remontarse  en  aquella  época 
hasta  las  más  altas  cornisas  del  coronamiento 
del  real  palacio;  pero  sea  por  falta  de  dirección 
una  vez  en  el  aire,  sea  por  haber  calculado  mal 
la  intensidad  de  su  gas,  una  ráfaga  violenta 
bastó  para  romper  el  globo,  y  el  aire  se  lo  llevó 
hasta  caer  todo  agujereado  á  orillas  del  Tíber, 
donde  yace  todavía  malparado:  culpa  acaso 
también  de  no  haber  hecho  uso  de  para-caídas, 
aunque,  como  dice  muy  bien  don  Simplicio  de 
Bobadilla,  para-caídas  no  hay  como  un  globo 
rolo. 

Pero  cuando  posteriormente  se  han  visto  en 
casi  tocios  los  países  elevarse  muchos  á  alturas 
desmesuradas,  y  mantenerse  más  ó  menos  tiem- 
po en  ellas,  no  se  concibe  nuestra  casi  total 
ausencia  de  hombres-globos  que  se  elevan  ver- 
daderamente, sino  atribuyéndolo  á  desgracia 
del  país  mismo.  Los  Estados- Unidos  tuvieron 
un  hombre-globo  que  subió  cuanto  pudo,  y 
manejando  diestramente  su  válvula,  descendió 
cómo  y  cuándo  le  plugo;  de  Francia  hicieron 
mil  su  ascensión,  que  están  todavía  en  altura, 
haciendo  la  admiración  de  los  espectadores;  la 
Suecia  mira  uno  en  su  pináculo  todavía;  y  si  el 
mayor  de  todos  fué  á  parar  hasta  Santa  Elena, 
es  preciso  confesar  que  hay  descensos  glorio- 
sos, como  retiradas  honrosas. 

Ahora  bien,  observemos  al  hombre-globo  en 
nuestro   país.  El  año  8  empezaron  á  quererse 


demos  hacerle  perceptible  á  nuestros  sentidos,    henchir  multitud  de  mongolfieras;  pero  estába- 
De  todos  nuestros  lectores  es  conocida  la  i  mos  indudablemente  al  principio  de  la  inven- 


historia  de  los  globos  desde  las  primeras  mon- 
golfieras hasta  el  último  experimento  de  la  di- 
rección, emprendido  y  malogrado  últimamente 


ción,  y  no  debieron  de  tener  gas  mejor  que  el 
humo  de  paja,  porque  los  unos  dieron  al  traste 
con  su  globo  en  el  estrecho,  los  otros  quisieron 
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sostenerse  en  tierra  firme;  pero  han  ido  poco  á 
poco  deshinchándose,  y  una  ráfaga  ha  acabado 
con  unos,  otra  con  otros. 

El  año  20  quisieron  repetir  el  experimento; 
pero  por  lo  visto  no  habían  aprendido  nada 
nuevo:  no  contaron  nuestros  hombres-globos  con 
el  aire  del  norte,  que  los  envolvió,  pegó  fuego 
á  unos  que  cayeron  miserablemente  donde  pu- 
dieron, y  arrebató  á  otros  á  caer  de  golpe  y 
porrazo  en  países  remotos  y  extranjeros.  Raro 
fué  el  que  cayó  suavemente.  Pero  adelanto  po- 
sitivo para  la  ciencia  no  hubo  ninguno. 

He  aquí,  sin  embargo,  á  nuestros  hombres- 
globos  probando  de  nuevo  otra  ascensión ;  pero 
escarmentados  ya  nuestros  antiguos  y  derreti- 
dos Icaros,  tienen  miedo  hasta  al  gas  que  los 
ha  de  levantar:  y  en  una  palabra,  nosotros  no 
vemos  que  suban  más  alto  que  subió  Rozzo. 
Para  nosotros  todos  son  Rozzos. 

Vean  ustedes,  sin  embargo,  al  hombre-globo 
con  todos  sus  caracteres.  ¡Qué  ruido  antes!  «¡La 
ascensión!  Ya  á  subir.  ¡Ahora,  ahora  sí  va  á  su- 
bir!» Gran  fama,  gran  prestigio.  Se  les  arma  el 
globo ;  se  les  confía:  ved  cómo  se  hinchan. 
¿Quién  dudará  de  su  suficiencia?  Pero  como 
casi  todos  nuestros  globos,  mientras  están  abajo 
entre  nosotros  asombra  su  grandeza,  y  su  apa- 
rato y  su  fama.  Pero  conforme  se  van  elevan- 
do, se  les  va  viendo  más  pequeños ;  á  la  altura 
apenas  de  Palacio,  que  no  es  grande  altura,  ya 
se  les  ve  tamaños  como  avellanas,  ya  el  hombre- 
globo  no  es  nada:  un  poco  de  humo,  una  gran 
tela,  pero  vacía,  y  por  supuesto,  en  llegando 
arriba,  no  hay  dirección.  ¡Es  posible  que  nadie 
descubra  el  modo  de  dar  dirección  á  este  globo! 

Entretanto  el  hombre-globo  hace  unos  cuan- 
tos esfuerzos  en  el  aire,  un  viento  le  lleva  aquí, 
otro  allá,  descarga  lastre...  ¡inútiles  afanes!  al 
fin  viene  al  suelo:  sólo  observo  que  están  ya 
más  duchos  en  el  uso  del  para-caídas:  todos 
caen  blandamente,  y  no  lejos:  los  que  más  se 
apartan  van  á  caer  al  Buen-Retiro. 

Pero,  señor,  me  dirán,  ¿  y  ha  de  ser  siempre 
esto  así?  ¿No  les  basta  á  esos  hombres  de  ex- 
periencias? ¿Serán  ellos  los  últimos  que  se  des- 
engañen de  sí  mismos? 

He  ahí  una  respuesta  que  yo  no  sabré  dar. 
\  o   no  veo  la  ciencia  desesperada,   creo  que 


acaso  habrá  por  ahí  escondidos  otros  hombres- 
globos;  pero  si  los  hay,  ¿por  qué  no  obedecen  á 
las  leyes  de  la  naturaleza?  Si  su  gas  tiene  más 
intensidad,  ¿cómo  no  se  elevan  por  sí  solos, 
cómo  no  se  sobreponen  á  los  otros? 

Esta  investigación  me  conduciría  muy  lejos. 
Mi  objeto  no  ha  sido  más  que  pintar  el  hombre- 
globo  de  nuestro  país:  un  artículo  de  física  no 
puede  ser  largo:  si  fuera  de  política  sería  otra 
cosa.  Haré  mi  última  deducción,  y  concluiré: 
los  Rozzos,  que  hasta  ahora  han  hecho  pinitos 
á  nuestra  vista,  parece  que  ya  se  han  elevado 
cuanto  elevarse  pueden.  ¡Otros  al  puesto,  ex- 
perimentos nuevos!  Si  por  el  camino  trillado 
nada  se  ha  hecho,  camino  nuevo. 


Esto  la  razón  sola  lo  indica.  Si  hay  un  hom- 
bre-globo, que  salga,  y  le  daremos  las  gracias; 
mas  cuenta  con  engañarse  en  sus  fuerzas:  re- 
cuerde  que  primero  hay  que  subir,  y  luego  hay 
que  dar  dirección;  y  como  dice  Quevedo,  «as- 
cender á  rodar  es  desatino;  y  el  que  desciende 
de  la  cumbre,  ataja.»  Observe  que  puede  suce- 
derle  lo  que  á  los  demás,  que  confórmese  vaya 
elevando  se  vaya  viendo  más  pequeño.  Si  no 
le  hay,  lastimoso  es  decirlo,  pero  aparejemos  el 
para-caídas. 
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LA    ALABANZA,    O    QUE    ME    PROHIBAN    ESTE 


Suponiendo  que  se  escriba  con  principios,  se 
puede  escribir  después  con  varios  fines.  O  se 
escribe  para  sí,  ó  se  escribe  para  otros.  Desci- 
fremos bien  esto.  Lo  que  se  escribe  en  un  libro 
de  memorias  se  escribe  evidentemente  para  sí. 
De  modo  que  un  souvenir  es  un  monólogo  es-  , 
crito.  No  diré  precisamente  que  sea  necio  el 
decirse  uno  las  cosas  á  sí  mismo,  porque  al  ca- 
bo, ¿dónde  habían  de  encontrar  ciertos  hombres 
un  auditorio  indulgente  si  no  hablasen  consigo 
mismos?  Lo  que  diré  es  que  yo  nací  con  buena 
memoria.  ¡Ojalá  fuera  mentira!  Y  tengo  repa- 
rado que  las  cosas  que  una  vez  me  interesan, 
tarde  ó  jamás  se  me  olvidan;  por  lo  tanto  nunca 
las  apunté;  y  las  que  no  me  interesaron  siempre 
juzgué  que  no  valían  la  pena  de  apuntarlas.  Por 
otra  parte,  de  diez  cosas  que  en  la  vida  suce- 
den las  nueve  son  malas,  sin  que  esto  sea  decir 
que  la  otra  sea  enteramente  buena.  Razón  de 
más  para  no  apuntar.  ¡Cuánto  más  filosófico  y 
más  consolador  sería  sustituir  al  souvenir  otro 
repertorio  de  anotaciones  llamado  olvido!  Co- 
sas que  debo  olvidar,  pondría  uno  encima:  figú- 
rese el  lector  si  el  tal  librico  necesitaría  hojas;  y 
si  podría  uno  estar  ocioso  un  solo  instante,  una 
vez  comprometido  á  llenar  sus  páginas  de  bue- 
na fe.  Siempre  he  abundado  en  la  idea  de  que 
se  hacen  generalmente  las  cosas  al  revés:  el 
souvenir  es  una  idea  inversa;  en  este  sentido 
nunca  he  escrito  para  mí. 

Continuemos  echando  una  ojeada  sobre  los 
que  escriben  para  sí. 

£1  que  escribe  un  memorial  escribe  sin  duda 
para  sí.  Generalmente  nadie  lee  los  memoriales, 
sino  el  que  los  escribe,  que  es  el  único  á  quien 
importan;  la  prueba  de  esto  es  que  cuando  el 
empleo  se  ha  de  dar,  ya  está  dado  antes  de  ha- 
cer el  memorial ;  y  cuando  hay  que  hacer  el 
memorial,  es  señal  de  que  no  hay  que  contar 
con  el  empleo.  Apelo  á  los  señores  que  están 
colocados  y  á  los  que  se  han  de  colocar.  Es, 
pues,  más  necio  escribir  un  memorial,  que  un 
souvenir.  En  este  sentido  tampoco  he  escrito 
nunca  para  mí. 


El  que  escribe  un  informe,  un  consejo,  un 
parecer,  escribe  para  sí;  la  prueba  es  que  gene- 
ralmente siempre  se  pide  el  consejo  después  de 
tomada  la  determinación,  y  que  cuando  el  in- 
forme no  gusta  se  desecha. 
"  El  que  escribe  á  una  querida,  escribe  para  sí 
por  varias  razones;  por  lo  regular  rara  vez  se 
encuentran  dos  amantes  en  igual  grado  de  pa- 
sión; por  consiguiente  el  calor  del  uno  es  griego 
para  el  otro,  y  viceversa.  Además,  desde  el 
momento  en  que  dejamos  de  querer  á  nuestra 
amada,  dejamos  de  escribirla.  Prueba  de  que 
no  escribíamos  para  ella. 

Los  autores  han  dicho  siempre  en  sus  prólo- 
gos, y  se  lo  han  llegado  á  creer  ellos  mismos, 
que  escriben  para  el  público;  no  sería  malo  que 
se  desengañasen  de  este  error.  Los  no  leídos  y 
los  silbados  escriben  evidentemente  para  sí:  los 
aplaudidos  y  celebrados  escriben  por  su  inte- 
rés, alguna  vez  por  su  gloria;  pero  siempre 
para  sí. 

¿Quién  es,  pues,  me  dirán,  el  que  escribe 
para  otro?  Lo  diré.  En  los  países  en  que  se 
cree  que  es  dañoso  que  el  hombre  diga  al  hom- 
bre lo  que  piensa,  lo  cual  equivale  á  creer  que 
el  hombre  no  debe  saber  lo  que  sabe,  y  que  las 
piernas  no  deben  andar;  en  los  países  donde 
hay  censura,  en  esos  países  es  donde  se  escribe 
para  otro,  y  ese  otro  es  el  censor.  El  escritor 
que,  lleno  ya  un  pliego  de  papel,  lo  lleva  á  casa 
de  un  censor,  el  cual  le  dice  que  no  se  puede 
escribir  lo  que  él  lleva  ya  escrito,  no  escribe  ni 
siquiera  para  sí.  No  escribe  más  que  para  el 
censor.  Este  es  el  único  hombre  en  que  yo  dis- 
culparía que  escribiese  un  libro  de  memorias,  y 
hasta  que  escribiese  un  memorial.  A  mayores 
tonterías  puede  obligar  una  prohibición. 

Estoy  muy  lejos  de  querer  decir  que  yo  haya 
escrito  nunca  para  otro,  en  este  sentido,  porque, 
aunque  es  verdad  que  he  tenido  relaciones  con 
varios  señores  censores,  por  otra  parte  muy 
beneméritos,  puedo  asegurar  que  en  cuanto  he 
escrito  nunca  he  puesto  una  sola  palabra  para 
ellos,  no  porque  no  crea  que  no  son  muy  capa- 
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ees  de  leer  cualquier  cosa,  sino  porque  siem- 
pre acaban  por  establecerse  entre  el  censor  y  el 
escritor  etiquetillas  fastidiosas  y  dimes  y  diretes 
de  poca  monta,  y  á  decir  verdad  soy  poco  ami- 
go de  cumplimientos.  Los  de  los  censores  me 
hacen  el  mismo  efecto  que  le  hacían  al  portu- 
gués los  del  castecao.  El  cuento  es  harto  sa- 
bido para  repetirlo.  Esto  sería  no  escribir  para 
nadie. 

Bien  determinado  como  estoy  á  no  escribir 
jamás  para  el  censor,  he  tratado  siempre  de  no 
escribir  sino  la  verdad,  porque  al  fin,  he  dicho 
para  mí,  ¿qué  censor  había  de  prohibir  la  ver- 
dad, y  qué  gobierno  ilustrado,  como  el  nuestro, 
no  la  había  de  querer  oir?  Así  es,  que  si  en  el 
reglamento  de  censura  se  prohibe  hablar  con- 
tra la  religión,  contra  las  autoridades,  contra 
los  gobiernos  y  los  soberanos  extranjeros,  y 
contra  otra  porción  de  materias,  es  porque  se 
ha  presumido  con  mucha  razón,  que  era  impo- 
sible hablar  mal  de  esas  cosas,  diciendo  ver- 
dad. Y  para  mentir  más  vale  no  escribir.  Todo 
esto  es  claro;  es  más  que  claro;  casi  es  justo. 

Lo  que  está  permitido  es  alabar,  sin  que  en 
eso  haya  límite  ninguno;  porque  es  probado 
que  en  la  alabanza  ni  puede  haber  demasía, 
sobre  todo  para  el  alabado,  ni  puede  dejar  de 
haber  verdad  y  justicia.  Por  esta  razón  yo  me 
he  propuesto  alabarlo  siempre  todo,  y  á  este 
principio  debo  la  gran  publicidad  que  se  ha 
permitido  á  mis  débiles  escritos.  Sistema  que 
seguiré  siempre,  y  que  hoy  más  que  nunca  se- 
guiré, porque  efectivamente  no  hay  motivo 
para  otra  cosa. 

Al  decidirme  á  este  plan  tuve  presente  otra 
consideración,  por  mejor  decir,  un  principio  de 
moral  incontestable  en  todos  los  tiempos  y  paí- 
ses. El  hombre  no  debe  hacer  cosa  que  no 
pueda  confesar  y  publicar  altamente.  Es  así 
que  no  puede  decir  ningún  escritor  que  se  le  ha 
prohibido  un  artículo  por  la  censura,  porque  eso 
lo  prohibe  la  ley,  y  la  ley  no  puede  ser  mala; 
luego  ¿cómo  había  yo  de  escribir  artículos  que 
se  me  pudiesen  prohibir?  Ni  los  he  escrito,  ni 
los  he  de  escribir,  ni  lo  dijera,  si  por  algún  even- 
to los  hubiera  escrito,  ni  yo  lo  quiero  decir,  ni  me 
dejaran  tampoco,  aunque  yo  quisiera.  No  hay 
medio.  Por  eso  hago  bien  en  no  querer. 

Persuadir  ahora  de  las  ventajas  que  me  trae 
el  no  escribir  para  otro,  y  el  alabar  constante- 
mente cuanto  veo,  paréceme  un  tanto  inútil.  Y 
tienen  mis  alabanzas  lo  que  tienen  pocas,  y  es, 
que  no  me  han  valido  ningún  empleo;  no  por- 
que yo  no  pudiera  servir  para  él,  sino  porque 


ellos  que  no  lo  dan,  y  yo  que  no  lo  recibo,  he- 
mos querido  sin  duda  que  mis  alabanzas  sean 
del  todo  independientes. 

De  esta  independencia  nace  el  desembarazo 
con  que  he  alabado  francamente  en  distintas 
ocasiones,  ora  el  amor  de  familia  con  que  se  ha 
solido  colocar  á  los  deudos  y  amigos  de  los  go- 
bernantes, cosa  que  ha  variado  ya  enteramen- 
te; ora  la  prudente  lentitud  con  que  se  han 
entregado  y  se  entregan  las  armas  á  nuestros 
amigos;  ora  la  oportunidad  é  idea  con  que  se 
vistió  á  los  señores  Proceres,  y  en  momentos 
de  aprieto,  fundados  en  que  más  da  el  duro  que 
el  desnudo;  ora  la  perspicacia  con  que  se  han 
descubierto  varias  conspiraciones,  y  se  ha  sal- 
vado á  la  patria  amenazada;  ora  la  previsión 
con  que  se  evitó  que  se  interpretase  mal  la  pri- 
mera acometida  del  cólera;  ora  la  precipitación 
con  que  se  ha  llevado  á  su  término  la  guerra 
civil;  ora...  pero  ¿á  qué  más?  yo  no  he  dejado 
cosa  apenas  que  no  haya  alabado;  y  si  algo  me 
he  dejado,  por  mi  vida  que  me  pesa,  y  téngolo 
de  alabar  hoy. 

Por  todo  lo  que  llevo  dicho  hay  pocas  cosas 
que  me  incomoden  tanto  como  el  oir  el  conti- 
nuo clamoreo  de  esas  gentes  quejumbrosas,  á 
quienes  todo  cuanto  se  hace,  ó  parece  mal,  ó 
parece  por  lo  menos  poco.  Aquí  me  irrito,  y  les 
respondo:  ¿Poco,  eh?  Vamos  á  ver:  ¿cuántos 
meses  llevamos? — ¿De  qué?  me  preguntan.- — 
¿Deque?  De  que...  de...  Estatuto  Real. — No 
llega  á  un  año. — Y  en  poco  menos  de  un  año, 
aquí  es  la  mía,  se  han  reunido  dos  estamentos; 
se  han  mudado  dos  ministros  de  la  Guerra;  se 
han  visto  tres  ministros  de  lo  Interior;  no  se  ha 
visto  más  que  un  ministro  de  Estado,  pero  se  le 
ha  oído  más  que  si  hubieran  sido  tres.  Se  ha 
visto  un  ministro  de  Hacienda,  y  la  Hacienda 
también,  y,  como  dice  el  refrán:  Hacienda,  tu 
dueño  te  vea;  y  si  no  se  ha  visto  marina,  eso 
poco  importa,  que  nada  dice  de  marina  el  re- 
frán. En  menos  de  un  año  se  ha  abolido  el  voto 
de  Santiago;  ha  habido  también  sus  sesiones 
de  Proceres  alguna  vez;  y  si  en  menos  de  un 
año  se  ha  puesto  la  facción  sobrado  pujante, 
también  en  menos  de  un  año  han  penetrado  los 
primeros  talentos  de  España,  que  era  preciso, 
por  fin,  hacer  un  esfuerzo.  En  menos  de  un 
año  ¡qué  de  generales  famosos  no  se  han  estre- 
llado! ¡Qué  de  facciosos  no  se  han  perdonado! 
¡Qué  de  gracias  no  se  han  dicho  por  varios 
insignes  oradores!  ¡Cómo  en  menos  de  un  año 
ha  dicho  el  uno  un  chascarrillo,  y  cómo  le  han 
contestado  con  otro  y  co:i  otros!  ¡Qué  de  insul- 
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tillos  ocultos  del  procurador  al  ministro,  y  del 
ministro  al  procurador! 

es  ciento 
Mil  veces  mil. 

¡Cuánta  serenidad,  pues,  en  menos  de  un 
año,  para  ocuparse  en  apuros  de  la  patria  hasta 
de  los  más  pequeños  dimes  y  diretes!  ¡Cuánta 
conversación!  Temístocles  le  decía  á  un  gene- 
ral: ¡Pega,  pero  escucha/  Cada  uno  de  nuestros 
oradores  es  un  Temístocles;  con  tal  que  le  de- 
jen hablar,  él  le  dirá  también  á  la  guerra  civil, 
al  pretendiente,  á  toda  calamidad :  ¡Pega,  pero 
escucha!  ¿Qué  más  cosas  querrían  ver  esas  gen- 
tes, qué  más  sobre  todo  querrían  oir  en  poco 
menos  de  un  año? 

No  hay  previsión,  me  decía  uno  días  pasados. 
— ¡No  hay  previsión!  exclamé.  Esto  ya  es  mala 
fe.  Y  todo  ¿por  qué?  Porque  han  sucedido  cua- 
tro lances  desgraciados,  que  á  pesar  de  haberse 
sabido  no  se  pudieron  prevenir.  Pero  esto,  ¿qué  patrióticas.  ¿Qué  trajo  la  ruina  del  sistema? 
importa?  A  buen  seguro  que  en  cuanto  acabó  ¡  Unas  veces  dicen  que  fué  la  libertad  de  im- 
de  suceder  lo  de  Correos,  bien  se  puso  un  cen-  prenta,  otras  que  fué...  No  señor,  hoy  estamos 
tinela  avanzada  en  medio  de  la  Puerta  del  Sol,  de  acuerdo  en  que  fueron  las  canciones.  ¿  Y 
que  antes  no  le  había,  el  cual  se  está  allí  las    esto  no  será  de  alabar? 

horas  muertas,  viendo  si  viene  algo  por" la  calle  Yo  alabaré  siempre;  yo  defenderé:  reniego 
de  Alcalá.  ¡Que  vuelvan  ahora  los  del  iS!  ¿Y  no  de  la  oposición.  ¿Qué  quiere  decir  la  oposición? 
hay  previsión?  He  aquí  un  artículo  escrito  para  todos,  me- 

¡ Maldicientes!  Lo  mismo  que  el  entusiasmo,     nos  para  el  censor.  La  ALABANZA,  en  una 
Mil  veces  he  oído  decir  que  han  apagado  el     palabra:  ¡QUE  ME  PROHIBAN  ESTE! 


entusiasmo.  ¿Y  qué?  Pongamos  que  sea  cierto. 
¿No  se  acaba  de  decidir  ahora  que  se  haga  en- 
tusiasmo nuevo?  ¿No  se  va  á  escribir  á  todos 
los  señores  gobernadores  que  fomenten  el  es- 
píritu público  y  que  hagan  entusiasmo  á  toda 
prisa?  ¿Y  no  lo  harán  por  ventura?  Y  excelente 
y  de  la  mejor  calidad.  El  año  pasado  no  hacía 
falta  el  entusiasmo;  como  que  la  facción  era 
poca  y  el  peligro  ninguno,  nos  íbamos  bandean- 
do sin  entusiasmo  y  sin  espíritu  público;  y  lue- 
go, que  entonces  estaba  la  anarquía  cosida 
siempre  á  los  autos  del  entusiasmo,  y  ahora  ya 
no.  Y  el  entusiasmo  de  ahora  ha  de  ser  un  en- 
tusiasmo moderado,  un  entusiasmo  frío  y  racio- 
nal, un  entusiasmo  que  mate  facciosos,  pero 
nada  más:  entusiasmo,  señor,  de  quita  y  pon;  y 
entusiasmo,  en  una  palabra,  sordo-mudo  de  na- 
cimiento: entusiasmo  que  no  cante,  que  no  al- 
borote el  cotarro;  que  no  se  vuelva  la  casa  un 
gallinero.  Y  este  es  el  bueno,  el  verdadero  en- 
tusiasmo. No,  si  no  volvamos  á  las  canciones 


UN    REO    DE    MUERTE 


Cuando  una  incomprensible  comezón  de  es- 
cribir me  puso  por  primera  vez  la  pluma  en  la 
mano  para  hilvanar  en  forma  de  discurso  mis 
ideas,  el  teatro  se  ofreció  primer  blanco  á  los 
tiros  de  esta  que  han  calificado  muchos  de  mor- 
daz maledicencia.  Yo  no  sé  si  la  humanidad 
bien  considerada  tiene  derecho  á  quejarse  de 
ninguna  especie  de  murmuración,  ni  si  se  pue- 
de decir  de  ella  todo  el  mal  que  se  merece; 
pero  como  hay  millares  de  personas  seuclo- 
filantrópicas,  que  al  defender  la  humanidad 
parece  que  quieren  en  cierto  modo  indemnizarla 
de  la  desgracia  de  tenerlos  por  individuos,  no 
insistiré  en  este  pensamiento.  Del  llamado  tea- 
tro, sin  duda  por  antonomasia,  déjeme  suave- 


mente deslizar  al  verdadero  teatro:  á  esa  mu- 
chedumbre en  continuo  movimiento ,  á  esa 
sociedad  donde  sin  ensayo  ni  previo  anuncio 
de  carteles,  y  donde  á  veces  hasta  de  balde  y 
en  balde  se  representan  tantos  y  tan  distintos 
papeles. 

Descendí  á  ella,  y  puedo  asegurar  que  al  co- 
tejar este  teatro  con  el  primero,  no  pudo  me- 
nos de  ocurrirme  la  idea  de  que  era  más  conso- 
lador éste  que  aquél:  porque  al  fin,  seamos 
francos,  triste  cosa  es  contemplar  en  la  escena 
la  coqueta,  el  avaro,  el  ambicioso,  la  celosa,  la 
virtud  caída  y  vilipendiada,  las  intrigas  ince- 
santes, el  crimen  entronizado  á  veces  y  triun- 
fante; pero  al  salir  de  una  tragedia  para  entrar 
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en  la  sociedad  puede  uno  exclamar  al  menos: 
«Aquello  es  falso;  es  pura  invención;  es  un 
cuento  forjado  para  divertirnos;»  y  en  el  mundo 
es  todo  lo  contrario;  la  imaginación  más  acalo- 
rada no  llegará  nunca  á  abarcar  la  fea  realidad. 
Un  rey  de  la  escena  depone  para  irseá  acostar 
el  cetro  y  la  corona,  y  en  el  mundo  el  que  la 
tiene  duerme  con  ella,  y  sueñan  con  ella  infini- 
tos que  no  la  tienen.  En  las  tablas  se  puede 
silbar  al  tirano;  en  el  mundo  hay  que  sufrirle; 
allí  se  le  va  á  ver  como  una  cosa  rara,  como  una 
fiera  que  se  enseña  por  dinero;  en  la  sociedad 
cada  preocupación  es  un  rey;  cada  hombre  un 
tirano;  y  de  su  cadena  no  hay  librarse;  cada  in- 
dividuo se  constituye  en  eslabón  de  ella;  los 
hombres  son  la  cadena  unos  de  otros. 

De  estos  dos  teatros  sin  embargo,  peor  el 
uno  que  el  otro,  vino  á  desalojarme  una  frase 
que  lo  ocupó  todo:  la  política.  ¿Quién  hubiera 
leído  un  ligero  bosquejo  de  nuestras  costum- 
bres, torpe,  y  débilmente  trazado  acaso,  cuando 
se  estaban  dibujando  en  el  gran  telón  de  la 
política,  escenas,  si  no  mejores,  de  un  interés 
ciertamente  más  próximo  y  positivo?  Sonó  el 
primer  arcabuz  de  la  facción,  y  todos  volvimos 
la  cara  á  mirar  de  dónde  partía  el  tiro:  en  esta 
nueva  representación,  semejante  á  la  fantasma- 
górica de  Mantilla,  donde  empieza  por  verse 
una  bruja,  de  la  cual  nace  otra  y  otras,  hasta 
multiplicarse  al  infinito,  vimos  un  faccioso  pri- 
mero, y  luego  vimos  un  faccioso  más,  y  en  pos 
de  él  poblarse  de  facciosos  el  telón.  Lanzado 
en  mi  nuevo  terreno  esgrimí  la  pluma  contra 
las  balas,  y  revolviéndome  á  una  parte  y  otra, 
di  la  cara  á  dos  enemigos;  al  faccioso  de  fuera, 
y  al  justo  medio,  á  la  parsimonia  de  dentro. 
¡Débiles  esfuerzos!  El  monstruo  de  la  política 
estuvo  en  cinta  y  dio  á  luz  lo  que  había  mal 
engendrado;  pero  tras  este  debían  venir  her- 
manos menores,  y  uno  de  ellos,  nuevo  Júpiter, 
debía  destronar  á  su  padre.  Nació  la  censura,  y 
heme  aquí  poco  menos  que  desalojado  de  mi 
última  posición.  Confieso  francamente  que  no 
estoy  en  armonía  con  el  reglamento:  respetóle 
y  le  obedezco;  he  aquí  cuanto  se  puede  exigir 
de  un  ciudadano:  á  saber,  que  no  altere  el  or- 
den; es  bueno  tener  entendido  que  en  política 
se  llama  orden  á  lo  que  existe,  y  que  se  llama 
desorden  este  mismo  orden  cuando  le  sucede 
otro  orden  distinto;  por  consiguiente  es  pertur- 
bador el  que  se  presenta  á  luchar  contra  el  or- 
den existente  con  menos  fuerzas  que  él;  el  que 
se  presenta  con  más,  pasa  á  restaurador,  cuan- 
do no  se  le  quiere  honrar  con  el  pomposo  título 


de  libertador.  Yo  nunca  alteraré  el  orden  pro- 
bablemente, porque  nunca  tendré  la  locura  de 
creerme  por  mí  solo  más  fuerte  que  él:  en  este 
convencimiento,  infinidad  de  artículos  tengo 
solamente  rotulados,  cuyo  desempeño  conservo 
para  más  adelante;  porque  la  esperanza  es  pre- 
cisamente lo  único  que  nunca  me  abandona; 
pero  al  paso  que  no  los  escribiré,  porque  estoy 
persuadido  de  que  me  los  habían  de  prohibir 
(lo  cual  no  es  decir  que  me  los  han  prohibido, 
sino  todo  lo  contrario,  puesto  que  yo  no  los 
escribo),  tengo  placer  en  hacer  de  paso  esta  ad- 
vertencia, al  refugiarme,  de  cuando  en  cuando, 
en  el  único  terreno  que  deja  libre  á  mis  corre- 
rías el  temor  de  ser  rechazado  en  posiciones 
más  avanzadas.  Ahora  bien,  espero  que  después 
de  esta  previa  inteligencia  no  habrá  lector  que 
me  pida  lo  que  no  puedo  darle:  digo  esto  por- 
que estoy  convencido  de  que  ese  pretendido 
acierto  de  un  escritor  depende  más  veces  de  su 
asunto  y  de  la  predisposición  feliz  de  sus  lecto- 
res que  de  su  propia  habilidad.  Abandonado  á 
esta  sola,  consideróme  débil,  y  escribo  todavía 
con  más  miedo  que  poco  mérito,  y  no  es  pon- 
derarlo poco,  sin  que  esto  tenga  visos  de  afec- 
tada modestia. 

Habiendo  de  parapetarme  en  las  costumbres, 
la  primera  idea  que  me  ocurre  es  que  el  hábito 
de  vivir  en  ellas,  y  la  repetición  diaria  de  las 
escenas  de  nuestra  sociedad,  nos  impide  mu- 
chas veces  pararnos  solamente  á  considerarlas, 
y  casi  siempre  nos  hace  mirar  como  naturales 
cosas  que  en  mi  sentir  no  debieran  parecérnoslo 
tanto.  Las  tres  cuartas  partes  de  los  hombres 
viven  de  tal  ó  cual  manera  porque  de  tal  ó  cual 
manera  nacieron  y  crecieron;  no  es  una  gran 
razón:  pero  esta  es  la  dificultad  que  hay  para 
hacer  reformas :  he  aquí  por  qué  las  leyes  difícil- 
mente pueden  ser  otra  cosa  que  el  índice  regla- 
mentario y  obligatorio  de  las  costumbres:  he 
aquí  por  qué  caducan  multitud  de  leyes  que  no 
se  derogan :  he  aquí  la  clave  de  lo  mucho  que 
cuesta  hacer  libre  por  las  leyes  á  un  pueblo  es- 
clavo por  sus  costumbres. 

Pero  nos  apartamos  demasiado  de  nuestro 
objeto:  volvamos  á  él:  este  hábito  de  la  pena 
de  muerte,  reglamentada  y  judicialmente  lleva- 
da á  cabo  en  los  pueblos  modernos  con  un  abuso 
inexplicable,  supuesto  que  la  sociedad  al  apli- 
carla no  hace  más  que  suprimir  de  su  mismo 
cuerpo  uno  de  sus  miembros,  es  causa  de  que 
se  oiga  con  la  mayor  indiferencia  el  fatídico 
grito  que  desde  el  amanecer  resuena  por  las 
calles  del  gran  pueblo,  y  que  uno  de  nuestros 
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amigos  acaba  de  poner  atinadísimamente  por 
estribillo  á  un  trozo  de  poesía  romántica: 

Para  hacer  bien  por  el  alma 
Del  que  van  á  ajusticiar. 

Ese  grito,  precedido  por  la  lúgubre  campa- 
nilla, tan  inmediata  y  constantemente  como  si- 
gue la  llama  al  humo,  y  el  alma  al  cuerpo;  este 
grito  que  implora  la  piedad  religiosa  en  favor 
de  una  parte  del  ser  que  va  á  morir,  se  confun- 
de en  los  aires  con  las  voces  de  los  que  venden 
y  revenden  por  las  calles  los  géneros  de  ali- 
mento y  de  vida  para  los  que  han  de  vivir  aquel 
día.  No  sabemos  si  algún  reo  de  muerte  habrá 
hecho  esta  singular  observación,  pero  debe  ser 
horrible  á  sus  oídos  el  último  grito  que  ha  de 
oir  de  la  coliflorera  que  pasa  atronando  las  ca- 
lles á  su  lado. 

Leída  y  notificada   al  reo  la  sentencia,  y  la 
última  venganza  que  toma  de  él  la  sociedad  en- 
tera, en  lucha  por  cierto  desigual,  el  desgracia- 
do es  trasladado  á  la  capilla,  en  donde  la  reli- 
gión se  apodera  de  él  como  de  una  presa  ya 
segura:  la  justicia  divina  espera  allí  á  recibirle 
de  manos  de  la  humana.  Horas  mortales  tras- 
curren allí  para  él:  gran  consuelo  debe  de  ser  el 
creer  en  un  Dios,  cuando  es  preciso  prescindir 
de  los  hombres,  ó,  por  mejor  decir,  cuando  ellos 
prescinden  de  uno.  La  vanidad,  sin  embargo,  se 
abre  paso  al  través  del  corazón  en  tan  terrible 
momento,  y  es  raro  el  reo  que   pasada  la  pri- 
mera impresión,  en  que  una  palidez  mortal  ma- 
nifiesta que  la  sangre  quiere  huir  y  refugiarse 
al  centro  ele  la  vida,  no   trata   de   afectar  una 
serenidad  pocas   veces  posible.    Esta   tiránica 
sociedad  exige  algo  del  hombre  hasta  en  el  mo- 
mento en  que  se  niega  entera  á  él;  injusticia 
por  cierto  incomprensible ;  pero  reirá  de  la  de- 
bilidad de  su  víctima.  Parece  que  la  sociedad 
al  exigir  valor  y  serenidad  en  el  reo  de  muerte 
con  sus  constantes  preocupaciones  se  hace  jus- 
ticia á  sí  misma,  y  extraña  que  no  se  desprecie 
lo  poco  que  ella  vale  y  sus  fallos  insignificantes. 
En  tan  críticos  instantes,  sin  embargo,  rara 
vez   desmiente  cada   cual   su  vida  entera  y  su 
educación ;  cada  cual  obedece  á  sus  preocupa- 
ciones hasta  en  el  momento  de  ir  á  desnudarse 
de  ellas  para  siempre.  El  hombre  abyecto,  sin 
educación,    sin   principios,    que  ha  sucumbido 
siempre  ciegamente  á  su  instinto,  á  su  necesi- 
dad, que  robó  y  mató   maquinalmente,  muere 
maquinalmente.  Oyó  un  eco  sordo  de  religión 
en  sus  primeros  años,  y  este  eco  sordo,  que  no 


comprende,  resuena  en  la  capilla,  en  sus  oídos, 
y  pasa  maquinalmente  á  sus  labios.  Falto  de  lo 
que  se  llama  en  el  mundo  honor,  no  hace  es- 
fuerzo para  disimular  su  temor,  y  muere  muerto. 
El  hombre  verdaderamente  religioso  vuelve 
sinceramente  su  corazón  á  Dios,  y  este  es  todo 
lo  menos  infeliz  que  puede  el  que  lo  es  por  úl- 
tima vez.  El  hombre  educado  á  medias,  que 
ensordeció  á  la  voz  del  deber  y  de  la  religión, 
pero  en  quien  estos  gérmenes  existen,  vuelve 
de  la  continua  afectación  de  despreocupado  en 
que  vivió,  y  duda  entonces  y  tiembla.  Los  que 
el  mundo  llama  impíos  y  ateos,  los  que  se  han 
formado  una  religión  acomodaticia,  ó  las  han 
desechado  todas  para  siempre,  no  deben  ver 
rrada  al  dejar  el  mundo.  Por  último,  el  entu- 
siasmo político  hace  veces  casi  siempre  de  va- 
lor: y  en  esos  reos,  en  quienes  una  opinión  es 
la  preocupación  dominante,  se  han  visto  las 
muertes  más  serenas. 

Llegada  la  hora  fatal  entonan  todos  los  pre- 
sos de  la  cárcel,  compañeros  de  destino  del 
sentenciado,  y  sus  sucesores  acaso,  una  salve 
en  un  compás  monótono,  y  que  contrasta  sin- 
gularmente con  las  jácaras  y  coplas  populares, 
inmorales  é  irreligiosas,  que  momentos  antes 
componían  juntamente  con  las  preces  de  la  re- 
ligión el  ruido  de  los  patios  y  calabozos  del 
espantoso  edificio.  El  que  hoy  canta  esa  salve 
se  la  oirá  cantar  mañana. 

En  seguida,  la  cofradía  vulgarmente  dicha 
de  la  Paz  y  Caridad  recibe  al  reo,  que  vestido 
de  una  túnica  y  un  bonete  amarillos,  es  trasla- 
dado atado  de  pies  y  manos  sobre  un  animal, 
que  sin  duda  por  ser  el  más  útil  y  paciente,  es 
el  más  despreciado,  y  la  marcha  fúnebre  co- 
mienza. 

Un  pueblo  entero  obstruye  ya  las  calles  del 
tránsito.  Las  ventanas  y  balcones  están  coro- 
nados de  espectadores  sin  fin,  que  se  pisan,  se 
apiñan,  y  se  agrupan  para  devorar  con  la  vista 
el  último  dolor  del  hombre.—  ¿  Qué  espera  esa 
multitud?  diría  un  extranjero  que  desconocie- 
se las  costumbres.  ¿Es  un  rey  el  que  va  á  pa- 
sar; ese  ser  coronado,  que  es  todo  un  espectá- 
culo para  un  pueblo?  ¿Es  un  día  solemne?  ¿Es 
una  pública  festividad?  ¿Qué  hacen  ociosos  esos 
artesanos?  ¿Qué  curiosea  esta  nación? — Nada 
de  eso.  Ese  pueblo  de  hombres  va  á  ver  morir 
á  un  hombre.— ¿  Dónde  va?— ¿Quién  es?— ¡Po- 
brecillo!— Merecido  lo  tiene.— ¡Ay!  si  va  muerto 
ya. — ¿Va  sereno?  ¡Qué  entero  va! 

He  aquí  las  preguntas  y  expresiones  que  se 
oyen  resonar  en  derredor.  Numerosos  piquetes 
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de  infantería  y  caballería  esperan  en  torno  del 
patíbulo.  He  notado  que  en  semejante  acto 
siempre  hay  alguna  corrida:  el  terror  que  la 
situación  del  momento  imprime  en  los  ánimos 
causa  la  mitad  del  desorden:  la  otra  mitad  es 
obra  de  la  tropa  que  va  á  poner  orden.  ¡Siem- 
pre bayonetas  en  todas  partes!  ¿Cuándo  vere- 
mos una  sociedad  sin  bayonetas? ¡No  se  puede 
vivir  sin  instrumento  de  muerte!  Esto  no  hace 
por  cierto  el  elogio  de  la  sociedad  ni  del  hombre. 

No  sé  por  qué  al  llegar  siempre  á  la  plazuela 
de  la  Cebada  mis  ideas  toman  una  tintura  sin- 
gular de  melancolía,  de  indignación  y  de  des- 
precio. No  quiero  entrar  en  la  cuestión  tan  de- 
batida del  derecho  que  puede  tener  la  sociedad 
de  mutilarse  á  sí  propia:  siempre  resultaría  ser 
el  derecho  de  la  fuerza,  y  mientras  no  haya  otro 
mejor  en  el  mundo,  ¿qué  loco  se  atrevería  á 
rebatir  ese?  Pienso  sólo  en  la  sangre  inocente 
que  ha  manchado  la  plazuela;  en  la  que  la  man- 
chará todavía.  ¡Un  ser  que  como  el  hombre  no 
puede  vivir  sin  matar,  tiene  la  osadía,  la  incom- 
prensible vanidad  de  presumirse  perfecto! 

Un  tablado  se  levanta  en  un  lado  de  la  pla- 
zuela: la  tablazón  desnuda  manifiesta  que  el  reo 
no  es  noble.  ¿Qué  quiere  decir  un  reo  noble? 
¿Qué  quiere  decir  garrote  vil?  Quiere  decir  in- 
dudablemente que  no  hay  idea  positiva  ni  subli- 


me que    el    hombre  no  impregne    de    ridicu- 
leces. 

Mientras  estas  reflexiones  han  vagado  por 
mi  imaginación,  el  reo  ha  llegado  al  patíbulo: 
en  el  día  no  son  ya  tres  palos  de  que  pende  la 
vida  del  hombre;  es  un  palo  solo:  esta  diferen- 
cia esencial  de  la  horca  al  garrote  me  recordaba 
la  fábula  de  los  Carneros  de  Casti,  á  quienes 
su  amo  proponía,  no  si  debían  morir,  sino  si 
debían  morir  cocidos  ó  asados.  Sonreíame  to- 
davía de  este  pequeño  recuerdo,  cuando  las 
cabezas  de  todos,  vueltas  al  lugar  de  la  escena, 
me  pusieron  delante  que  había  llegado  el  mo- 
mento de  la  catástrofe :  el  que  sólo  había  robado 
acaso  á  la  sociedad,  iba  á  ser  muerto  por  ella: 
la  sociedad  también  da  ciento  por  uno:  si  había 
hecho  mal  matando  á  otro,  la  sociedad  iba  á 
hacer  bien  matándole  á  él.  Un  mal  se  iba  á  re- 
mediar con  dos.  El  reo  se  sentó  por  fin.  ¡Ho- 
rrible asiento!  Miré  el  reloj:  las  doce  y  diez 
minutos:  el  hombre  vivía  aún...  De  allí  á  un 
momento  una  lúgubre  campanada  de  San  Mi- 
llán,  semejante  el  estruendo  de  las  puertas  de 
la  eternidad  que  se  abrían,  resonó  por  la  pla- 
zuela: el  hombre  no  existía  ya:  todavía  no  eran 
las  doce  y  once  minutos.  «La  sociedad,  ex- 
clamé, estará  ya  satisfecha:  ya  ha  muerto  un 
hombre.» 
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UNA    PRIMERA    REPRESENTACIÓN 


En  los  tiempos  de  Iriarte  y  de  Moratín,  de 
Cornelia  y  del  abate  Cladera,  cuando  divididas 
las  pandillas  literarias  se  asestaban  de  librería 
á  librería,  de  corral  á  corral,  las  burlas  y  los 
epigramas,  la  primera  representación  de  una 
comedia  (entonces  todas  eran  comedias  ó  tra- 
gedias) era  el  mayor  acontecimiento  de  la  Es- 
paña. El  buen  pueblo  madrileño,  á  cuyos  oídos 
no  habían  llegado  aún,  ó  de  cuya  memoria  se 
habían  borrado  ya  las  encontradas  voces  de 
tiranta  y  libertad,  hacía  entonces  la  vista  gorda 
sobre  el  gobierno.  Su  Majestad  cazaba  en  los 
bosques  del  Pardo,  ó  reventaba  muías  en  la 
trabajosa  cuesta  de  la  Granja;  en  la  corte  se 
intrigaba,  poco  más  ó  menos  como  ahora,  si 
bien  con  un  tanto  más  de  hipocresía;  los  minis- 
tros colocaban  á  sus  parientes  y  á  los  de  sus 
amigos ;  esto  ha  variado  completamente;  la  clase 
media  iba  á  la  oficina;  entonces  un  empleo  era 
cosa  segura,  una  suerte  hecha:  y  el  honrado,  el 
heroico  pueblo  iba  á  los  toros  á  llamar  bribón 
á  boca  llena  á  Pepe-Hillo  y  Pedro  Romero 
cuando  el  toro  no  se  quería  dejar  matar  á  la 
primera.  Entonces  no  había  más  guerra  civil 
que  los  famosos  bandos  y  parcialidades  de  cho- 
rizos y  polacos.  No  se  sospechaba  siquiera  que 
podía  haber  más  derecho  que  el  de  tirar  varias 
cascaras  de  melón  á  un  morcillero,  y  el  de  acom- 
pañar la  silla  de  manos  de  la  Rita  Luna,  de 
vuelta  á  su  casa  desde  el  teatro,  lloviendo  dul- 
ces sobre  ella.  En  aquellos  tiempos  de  tiranía 
y  de  inquisición  había,  sin  embargo,  más  liber- 
tad; y  no  se  nos  tome  esto  en  cuenta  de  para- 
dojas; porque  al  fin  se  sabía  por  dónde  podía 
venir  la  tempestad,  y  el  que  entonces  la  pagaba 
era  por  poco  avisado.  En  respetando  al  rey,  y 
á  Dios,  respeto  que  consistía  más  bien  en  no 
acordarse  de  ambas  majestades,  que  en  otra 
cosa,  podía  usted  vivir  seguro  sin  carta  de  se- 
guridad, y  viajar  sin  pasaporte.  Si  usted  quería 
escribir,  imprimía  y  vendía  cuanto  á  las  mien- 
tes se  le  viniese,  y  ahí  están  sino  las  obras  de 
Saavedra,  las  del  mismo  Cornelia,  las  de  Iriar- 
te, las  de  Moratín,  las  poesías  de   Quintana, 


que  escritas  en  nuestros  días  no  podrían  proba- 
blemente ver  en  muchos  años  la  luz  pública. 
Entonces  ni  había  espías,  ni  menos  policía:  no 
le  ahorcaban  A  usted  hoy  por  liberal  y  mañana 
por  carlista,  ni  al  día  siguiente  por  ambas  co- 
sas: tampoco  había  esta  comezón  que  nos  con- 
sume de  ilustración  y  prosperidad:  el  que  tenía 
un  sueldo  se  tenía  por  bastante  ilustrado,  y  el 
que  se  divertía  alegremente  se  creía  todo  lo 
próspero  posible.  Y  esto,  pesado  en  la  balanza 
de  las  compensaciones,  es  algo  sin  duda. 

Había  otra  ventaja,  á  saber:  que  si  no  quería 
usted  cavar  la  tierra,  ni  servir  al  "rey  en  las  ar- 
mas, cosas  ambas  un  sí  es  no  es  incómodas;  si 
no  quería  usted  quemarse  las  cejas  sobre  los 
libros  de  leyes  ó  de  medicina;  si  no  tenía  usted 
ramo  ninguno  de  rentas  donde  meter  la  cabeza, 
ni  hermana  bonita,  ni  mujer  amable,  ni  madre 
que  lo  hubiese  sido;  si  no  podía  usted  ser  paje 
de  bolsa  de  algún  ministro  ó  consejero,  decía 
usted  que  tenía  una  estupenda  vocación;  vis- 
tiendo el  tosco  sayal  tenía  usted  su  vida  asegu- 
rada, y  dejando  los  estudios,  como  fray  Gerun- 
dio, se  metía  usted  á  predicador.  El  oficio  en 
el  día  parece  también  haber  perdido  algunas 
de  sus  ventajas. 

Por  nuestros  escritos  conocerán  nuestros  lec- 
tores que  no  debimos  nosotros  alcanzar  esos 
tiempos  bienaventurados.  Pero  ¿quién  no  es 
hijo  de  alguien  en  el  mundo?  ¿Quién  no  ha  te- 
nido padres  que  se  lo  cuenten? 

Entonces  en  el  teatro  se  escuchaban  pocas 
silbas,  y  el  ilustrado  público,  menos  desconten- 
tadizo, era  á  la  par  más  indulgente.  Lo  que  por 
aquellos  tiempos  podía  ser  una  primera  repre- 
sentación, lo  ignoramos  completamente;  y  como 
no  nos  proponemos  pintar  las  costumbres  de 
nuestros  padres,  sino  las  nuestras,  no  nos  aflige 
en  verdad  demasiado  esta  ignorancia. 

En  el  día  una  primera  representación  es  una 
cosa  importantísima  para  el  autor  de...  ¿de  qué 
diremos?  Es  tal  la  confusión  de  los  títulos  y  de 
las  obras,  que  no  sabemos  cómo  generalizar  la 
proposición.   En   primer  lugar  hay  lo  que  se 
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llama  comedia  antigua,  bajo  cuyo  rótulo  gene- 
ral se  comprenden  todas  las  obras  dramáticas 
anteriores  á  Cornelia;  de  capa  y  espada,  de  in- 
triga, de  gracioso,  de  figurón,  etc.,  etc.;  hay  en 
secundo  el  drama,  dicho  melodrama,  que  techa 
de  nuestro  interregno  literario,  traducción  de  la 
Porte  Saint-Martin  como  el  Valle  del  torrente, 
el  Mudo  de  Arpenas,  etc.,  etc. :  hay  el  drama 
sentimental  y  terrorífico,  hermano  mayor  del 
anterior,  igualmente  traducción,  como  la  Huér- 
fana de  Bruselas;  hay  después  la  comedia  dicha 
clásica  de  Moliere  y  Moratín,  con  su  versito 
asonantado  ó  su  prosa  casera;  hay  la  tragedia 
clásica,  ora  traducción,  ora  original,  con  sus 
versos  pomposos  y  su  correspondiente  hojaras- 
ca de  metáforas  y  pensamientos  sublimes  de 
sangre  real:  hay  la  piececita  de  costumbres,  sin 
costumbres,  traducción  de  Scribe:  insulsa  á  ve- 
ces, graciosita  á  ratos,  ingeniosa  por  aquí  y  por 
allí;  hay  el  drama  histórico,  crónica  puesta  en 
verso,  ó  prosa  poética,  con  sus  trajes  de  la  épo- 
ca y  sus  decoraciones  ad  hoc,  y  al  uso  de  todos 
los  tiempos:  hay,  por  fin,  si  no  me  dejo  nada 
olvidado,  el  drama  romántico,  nuevo,  original, 
cosa  nunca  hecha  ni  oída,  cometa  que  aparece 
por  primera  vez  en  el  sistema  literario  con  su 
cola  y  sus  colas  de  sangre  y  de  mortandad,  el 
único  verdadero;  descubrimiento  escondido  á 
todos  los  siglos  y  reservado  sólo  á  los  Colones 
del  siglo  xix.  En  una  palabra,  la  naturaleza  en 
las  tablas,  la  luz,  la  verdad,  la  libertad  en  lite- 
ratura, el  derecho  del  hombre  reconocido,  la 
ley  sin  ley. 

He  aquí  que  el  autor  ha  dado  la  última  mano 
á  lo  que  sea:  ya  lo  ha  cercenado  la  censura  de- 
centemente; ya  la  empresa  se  ha  convencido 
de  que  se  puede  representar,  y  de  que  acaso  es 
cosa  buena. 

Entonces  los  periodistas,  amigos  del  autor, 
saben  por  casualidad  la  próxima  representa- 
ción, y  en  todos  los  periódicos  se  lee,  entre  las 
noticias  de  facciosos  derrotados  completamente, 
la  cláusula  que  sigue: 

«Se  nos  ha  asegurado  ó  sabemos  (el  sabemos 
no  se  aventura  todos  los  días)  que  se  va  á  po- 
ner en  escena  un  drama  nuevo  en  el  teatro  de... 
(por  lo  regular  del  Príncipe).  Se  nos  ha  dicho 
que  es  de  un  autor  conocido  ya  ventajosamente 
por  obras  literarias  de  un  mérito  incontestable. 
Deben  desempeñarlos  principales  papeles  nues- 
tra célebre  señora  Rodríguez  y  el  señor  Lato- 
rre.  La  empresa  no  ha  perdonado  medio  alguno 
para  ponerlo  en  escena  con  toda  aquella  brillan- 
tez que  requiere  su  argumento;  y  tenemos  J uu- 


dice   otro. — ¿Cómo?  ¿ 

actos,  pero...  yo  no   sé. — ¡Ah!   sí. — ¿Y  muere 

mucha  gente" 


dados  motivos  (la  amistad,  nadie  ha  dicho  que 
no  sea  un  motivo,  ni  menos  que  no  sea  funda- 
do) para  asegurar  que  el  éxito  corresponderá 
á  las  esperanzas,  y  que  por  fin  el  teatro  espa- 
ñol, etc  ,  etc.,»  y  así  sucesivamente. 

Luego  que  el  público  ha  leído  esto,  es  preci- 
so ir  al  caté  del  Príncipe:  allí  se  da  razón  de 
quién  es  el  autor,  de  cómo  se  ha  hecho  la  co- 
media, de  por  qué  la  ha  hecho,  de  que  tiene  va- 
rias alusiones  sumamente  picantes,  lo  cual  se 
dice  al  oído:  el  café  del  Príncipe,  en  fin,  es  el 
memorialista,  el  valenciano  del  teatro. 

¿Ha  visto  usted  eso  del  drama  que  trae  la 
Revista? — ¿Qué  drama  es  ese? — No  sé. — Sí, 
hombre,  si  es  aquel  que  estaba  componiendo... 
— ¡Ah!  sí.  ¡Hombre,  debe  ser  bueno! — Preciso. 
— ¿Cómo  se  titula? — ¡FULANO! — ¿A  secas? 
— No  sé  si  tiene  otro  título. — Es  regular. — 
¿Cuántos  actos?  —  Cinco  creo. — No  son  actos, 

no  son  actos? — Sí,  son 
Ah! 
? — ¡Por  fuerza!  dicen  que  es  bueno. 

¡Gustará!  dicen  en  otro  corrillo. — Hombre, 
eso  como  este  público  es  así...  yo  no  me  atre- 
vería... pero  mi  opinión  es  que  ó  debe  alboro- 
tar, ó  le  tiran  los  bancos. — ¡Hola! — Xo  hay 
medio.  Hay  cosas  atrevidas;  ¡pero  qué  escenas! 
Figúrese  usted  que  hay  uno  que  es  hijo  de  otro. 
— ¡Oiga! — Pero  el  hijo  está  enamorado...  Deje 
usted:  yo  no  me  acuerdo  si  es  el  hijo  ó  el  padre 
el  que  está  enamorado.  Es  igual.  El  caso  es 
que  luego  se  descubre  que  la  madre  no  es  ma- 
dre: no;  el  padre  es  el  que  no  es  padre;  pero 
hay  un  veneno,  y  luego  viene  el  otro,  y  el  hijo 
ó  la  madre  matan  al  padre  ó  al  hijo. — ¡Hom- 
bre! Eso  debe  ser  de  mucho  efecto. — ¡Yo  lo 
creo!  Y  hay  una  tempestad  y  una  decoración 
oscura,  tétrica,  romántica...  en  fin,  con  decirle 
á  usted  que  la  dama,  ayer  en  el  ensayo  no  po- 
día seguir  hablando. — ¡Uiü! 

Si  la  cosa  es  por  otro  estilo,  aunque  ahora 
no  hay  cosas  por  otro  estilo: — Es  bonita,  dicen, 
sólo  que  es  pesada:  pero  á  mí  me  hizo  reir  mu- 
cho cuando  la  leí;  es  clásica  por  supuesto;  pero 
no  hay  acción;  no  sucede  nada. 

El  autor  entretanto  se  las  promete  felices, 
porque  en  los  ensayos  han  convenido  los  acto- 
res (que  son  muy  inteligentes)  que  hay  una  es- 
cena que  levanta  del  asiento:  sólo  se  teme  que 
el  galán,  que  ha  creído  que  el  papel  no  es  para 
su  carácter,  porque  no  es  de  bastante  bulto,  le 
haga  con  tibieza;  y  el  segundo  gracioso  no  ha 
entendido  una  palabra  del  suyo:  no  hay  forma 
de  hacérselo  entender.  Por  otra  parte,  una  dama 
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está  mi  poquillo  ofendida  porque  la  protago- 
nista, que  nació  demasiado  pronto,  tiene  más 
años  de  los  que  ella  quiere  aparentar.  Y  los 
undos  papeles  están  en  malas  manos,  por- 
que  como  aquí  no  hay  actores... 

Esto,  sin  embargo,  los  ensayos  siguen  su 
curso  natural :  el  autor  se  consume  porque  los 
actores  principales  no  dicen  su  papel  en  el  en- 
sayo, sino  que  lo  rezan  entre  dientes. — Un  poco 
más  energía,  se  atreve  á  decir  el  autor,  en  ade- 
mán de  pedir  perdón. —  No  tenga  usted  cui- 
dado, le  responden;  á  la  noche  verá  usted. — 
Con  esto  apenas  se  atreve  á  hacer  nuevas  ad- 
vertencias; si  las  hace,  suele  atraerse  alguna 
risilla  escondida;  verdad  es  que  á  veces  el  au- 
tor suele  entender  de  representar  menos  toda- 
vía que  el  actor. 

— ¿Qué  saco  yo  en  la  cabeza? — le  pregunta 
una  joven. — ¿Diadema? — No  es  necesario. — 
Como  soy... — No  importa,  se  va  usted  á  acos- 
tar cuando  sucede  el  lance. — Es  verdad. 

— Y  yo,  ¿qué  saco  en  las  piernas? — La  épo- 
ca, el  calzón  ajustado,  pie  y  brazo  acuchillados. 
— Es  que  no  tengo. — Sí  tienes, — dice  un  com- 
pañero,— el  calzón  que  te  sirvió  para  Dido. — 
Ya;  pero  eso  debe  ser  otra  época. — No  importa; 
le  pones  cuatro  lazos,  y  es  eso. 

Yo  saco  peluca  rubia, — dice  el  gracioso. — 
¿Por  qué  rubia? — No  tengo  más  que  rubias, 
todas  las  hacen  rubias. — Bien;  así  como  así  la 
escena  es  en  Francia. — ¡Ah!  ¡entonces!...  los 
franceses  son  rubios. — ¿Y  calva,  por  supuesto? 
— No,  hombre,  no:  si  no  tiene  usted  más  que 
cincuenta  años. — Es  que  todas  mis  pelucas  tie- 
nen calva. — Entonces  saque  usted  lo  que  usted 
quiera. 

Yo  necesito  un  retrato,  ¿qué  saco?  dice  otro. 
— No,  un  medallón:  cualquier  cosa:  desde  fuera 
no  se  ve. 

Arreglado  ya  lo  que  cada  uno  saca,  se  con- 
viene en  que  las  decoraciones  harán  efecto, 
porque  se  han  anunciado  como  nuevas;  la  del 
pabellón  de  la  Expiación,  en  poniéndole  cuatro 
retratos,  es  romántica  enteramente,  y  si  se  aña- 
den unas  armas,  no  digo  nada;  un  gabinete  de 
la  Edad  media;  la  de  tal  otra  comedia  en  abrién- 
dole dos  puertas  laterales,  y  en  cerrándole  la 
ventana,  es  el  cuarto  de  la  dama. 

Si  hay  comparsas  se  arma  una  disputa  sobre 
si  se  deben  afeitar  ó  no;  si  tienen  que  afeitarse 
es  preciso  que  se  les  den  dos  reales  más;  ¿se 
han  de  poner  limpios  de  balde?  Para  conciliar 
el  efecto  con  la  economía,  se  convienen  en  que 
los  cuatro  que  han  de  salir  delante  se  afeiten; 


los  que  están  en  segundo  término,  ó  confundi- 
dos en  el  grupo,  pueden  ahorrarse  las  navajas 
Si  deben  salir  músicos,  es  obra  de  romanos 
encontrarlos;  porque  es  cosa  degradante  soplar 
en  un  serpentón,  ó  dar  porrazos  á  un  perga- 
mino á  la  vista  del  público;  cuando  van  por 
la  calle  ó  de  casa  en  casa,  entonces  nadie 
los  ve. 

Por  fin,  ha  llegado  la  noche:  merced  á  los 
anuncios  de  los  periódicos  y  de  los  carteles,  en 
los  cuales  se  previene  al  público  que  si  se  tarda 
en  los  entreactos  es  porque  hay  que  hacer,  y 
que  como  la  función  es  larga,  no  admite  inter- 
medio ni  saínete;  merced  á  estas  inocentes  es- 
tratagemas, se  acaban  los  billetes  al  momento, 
y-á  la  tarde  están  á  dos,  tres  duros  las  lunetas. 
El  autor  ha  tomado  los  suyos,  y  los  amigos, 
que  han  comido  con  él,  le  tranquilizan,  ase- 
gurándole que  si  el  drama  fuera  malo  se  lo 
hubieran  dicho  francamente  en  las  repetidas 
lecturas  que  se  han  hecho  previamente  en  casa 
de  este  ó  de  aquel.  Todo  lo  contrario:  se  han 
extasiado:  y  no  es  decir  que  no  lo  entiendan. 
El  buen  ingenio  anda  aquel  día  distraído;  no 
responde  con  concierto  á  cosa  alguna;  reparte 
algunos  apretones  de  manos,  lo  más  expresivos 
posibles,  á  cuenta  de  aplausos,  y  está  muy  mo- 
desto; se  cura  en  salud;  refuerza  alguna  sonrisa 
para  contestar  á  los  muchos  que  llegan  y  le  di- 
cen embromándole,  sin  temor  de  Dios:  «Con 
que  hoy  es  la  silba;  voy  á  comprar  un  pito.» 

¡ Las  seis!  es  preciso  asistir  al  vestuario. — 
¡Qué  tal  estoy! — Bien:  parece  usted  un  verda- 
dero abate;  dése  usted  más  negro  en  esa  meji- 
lla; otra  raya;  es  usted  más  viejo.  Usted  sí  que 
está  perfectamente,  señora,  y  cierto  que  daría 
los  mejores  trozos  de  mi  comedia  por  ser  el  ga- 
lán de  ella,  y  hacer  el  papel  con  usted.  Se  me 
figura  que  está  frío  el  segundo  galán. — ¡Ah!  no: 
ya  Jo  verá  usted ;  ahora  está  bebiendo  un  poco 
de  ponche  para  calentarse. — ¿Sí,  eh?  ¡Magnífi- 
co! No  se  le  olvide  á  usted  aquel  grito  en  aquel 
verso. — No  se  me  olvida,  descuide  usted;  atur- 
diré el  teatro.  —  Sí,  un  chillido  sentido:  como 
que  ve  usted  al  otro  muerto.  Con  que  salga 
como  en  el  penúltimo  ensayo  me  contento.  Al- 
borota usted  con  ese  grito.  ¡A  mí  me  estreme- 
ció usted,  y  soy  el  autor!  .. 

— ¡La  orden!  ¡La  orden!  —  gritan  á  esta 
sazón. 

— ¿Cómo  la  orden? — exclama  el  autor  asus- 
tado.— ¿La  han  prohibido? — No,  señor,  es  la  or- 
den para  empezar,  habrá  venido  Su  Alteza. 

Suena  una  campanilla.  ¡Fuera,  fuera!  y  salen 
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precipitadamente  de  la  escena  aquella  multitud 
de  pies  que  se  ven  debajo  del  telón. 

¡Cuidado  con  los  arrojes,  señor  autor! — dice 
un  segundo  apunte  cogiéndole  de  un  brazo. — 
¿Qué  es  eso? — Nada;  los  arrojes  son  cuatro 
mozos  de  cordel  que  hacen  subir  el  telón,  ba- 
jando ellos  colgados  de  una  cuerda.  Se  oye  un 
estruendo  espantoso:  se  ha  descorrido  la  corti 
na,  y  el  ingenio  se  refugia  á  un  rincón  de  un 
palco  segundo,  detrás  de  su  familia,  ó  de  sus 
amigos,  á  quienes  mortifica  durante  la  repre- 
sentación con  repetidas  interrupciones.  Tiene 
toda  la  sangre  en  la  cabeza,  suda  como  un  ca- 
vador, cierra  las  manos,  hace  gestos  de  desespe- 
ración cuando  se  pierde  un  actor. — Si  lo  dije, 
si  no  sabe  el  papel. — ¿Silban? — ¿Qué  murmu- 
llo es  ese? — Bien,  bien:  este  aplauso  ha  venido 
muy  bien  ahí:  esto  va  bien;  ese  trozo  tenía  que 
hacer  efecto  por  fuerza.  —  ¡Bárbaros!  ¿Por  qué 
silban?  Si  no  se  puede  escribir  en  este  país: 
luego  la  están  haciendo  de  una  manera..  Yo 
también  la  silbaría. 

En  el  auditorio  son  otras  las  expresiones  fu- 
gitivas.— ¡Vaya!  Ya  tenemos  el  telón  bajando 
y  subiendo. — ¡Bravo!  se  han  dejado  una  silla. 
—  Mire  usted  aquel  comparsa.  ¿Qué  es  aquello 
blanco  que  se  le  ve! — ¡Hombre!  ¡en  esa  sala 
han  nacido  árboles! — ¿Lo  mató?  ¡Ah,  ¡ah!  ¡ah! 
Si  morirá  el  apuntador.  —  Pues,  señor,  hasta 
ahora  no  es  gran  cosa.  —  Lo  que  tiene  es  bue- 
nos versos. 

Entretanto  la  condesita  de***  entra  al  se- 
gundo acto  dando  portazos  para  que  la  vean; 
una  vez  sentada  no  se  luce  el  vestido;  los  fas- 
liionablcs  suben  y  bajan  á  los  palcos:  no  se  oye: 
el  teatro  es  un  infierno:  luego  parece  que  el 
público  se  ha  constipado  adrede  aquel  día.  ¡Qué 
toser,  señor,  qué  toser! 

Llegó  el  quinto  acto,  y  la  mareta  sorda  em- 
pieza á  manifestarse  cada  vez  más  pronunciada: 
á  la  última  puñalada  el  público  no  puede  más, 
y  prorrumpe  por  todas  partes  en  ruidosas  carca- 
jadas: los  amigos  defienden  el  terreno;  pero  una 
llave  decide  la  cuestión :  sin  duda  no  es  la  llave 
con  que  encerraba  Lope  de  Vega  los  precep- 
tos; y  cae  el  telón  entre  la  majestuosa  algazara 
y  con  toda  la  pompa  de  la  ignominia. 

No  sé  qué  propensión  tiene  la  humanidad  á 
alegrarse  del  mal  ajeno;  pero  he  observado  que 


el  público  sale  más  alegre  y  decidor,  más  risue- 
ño y  locuaz  de  una  representación  silbada:  el 
autor  entretanto  sale  confuso  y  renegando  de 
un  público  tan  atrasado:  no  están  todavía  los 
españoles,  dice,  para  esta  clase  de  comedias:  se 
agarra  otro  poco  á  las  intrigas,  otro  poco  á  la 
mala  representación,  y  de  esta  suerte  ya  puede 
presentarse  al  día  siguiente  en  cualquier  parte 
con  la  conciencia  limpia. 

Sus  amigos  convienen  con  él,  y  en  su  ausen- 
cia se  les  oye  decir: — Yo  lo  dije;  esa  comedia 
no  podía  gustar:  pero  ¿quién  se  lo  dice  al  au- 
tor? ¿Quién  pone  el  cascabel  al  gato? — Yo  le 
dije  que  cortara  lo  del  padre  en  el  segundo 
acto:  aquello  es  demasiado  largo;  pero  se  em- 
peñó en  dejarlo. 

He  observado,  sin  embargo,  que  los  amigos 
literatos  suelen  portarse  con  gran  generosidad; 
si  la  comedia  gusta,  ellos  son  los  que  como  in- 
teligentes hacen  notar  los  defectillos  de  la  com 
posición,  y  entonces  pasan  por  imparciales  y 
rectos:  si  la  comedia  es  silbada,  ellos  son  los 
que  la  disculpan  y  la  elogian  ;  saben  que  sus 
elogios  no  la  han  de  levantar,  y  entonces  pasan 
por  buenos  amigos.  En  el  primer  caso  dicen: 
— Es  cosa  buena,  ¿cómo  se  había  de  negar?  No 
tiene  más  sino  aquello,  y  lo  otro,  y  lo  de  más 
allá...  ya  se  ve;  las  cosas  no  pueden  ser  per- 
fectas. 

En  el  segundo  di;en: — Señor,  no  es  mala: 
pero  no  es  para  todo  el  mundo:  hay  cosas  de- 
masiado prolundas:  tiene  bellezas:  sobre  todo 
hay  versos  muy  lindos. 

Pero  la  parte  indudablemente  más  divertida 
es  la  de  oir,  acercándose  á  los  corrillos,  los  vo- 
tos particulares  de  cada  cual:  éste  la  juzga  mala 
porque  dura  tres  horas;  aquél  porque  mueren 
muchos;  el  otro  porque  hay  gente  de  iglesia  en 
ella;  el  de  más  allá  porque  se  muda  de  decora- 
ciones: esotro  porque  infringe  las  reglas:  lo- 
contrarios  dicen  que  sólo  por  estas  circustan- 
cias  es  buena  ¡Qué  Babilonia,  santo  Dios!  ¡Qué 
confusión! 

Al  día  siguiente  los  periódicos  ..  Pero  ¿quién 
es  el  autor?  ¿Es  un  principiante,  un  descono- 
cido? ¡Qué  nube!  ¿Es  algo  más?  ¡Qué  reticen- 
cias! ¡Qué  medias  palabras!  ¡Qué  exacto  justo 
medio! 

¡Después  de  todo  eso,  haga  usted  comedias! 
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Cuando  nos  quejamos  de  que  esto  no  marcha, 
y  de  que  la  España  no  progresa,  no  hacemos 
masque  enunciar  una  idea  relativa:  generali- 
zada la  proposición  de  esa  suerte,  es  evidente- 
mente falsa;  reducida  á  sus  límites  verdaderos, 
hay  un  gran  fondo  de  verdad  en  ella. 

Así  como  no  notamos  el  movimiento  de  la 
tierra,  porque  todos  vamos  envueltos  en  él,  así 
no  echamos  de  ver  tampoco  nuestros  progre- 
sos. Sin  embargo,  ciñéndonos  al  objeto  de  este 
artículo,  recordaremos  á  nuestros  lectores  que 
no  hace  tantos  años  carecíamos  de  multitud  de 
ventajas,  que  han  ido  naciendo  por  sí  solas  y 
colocándose  en  su  respectivo  lugar;  hijas  de  la 
época,  escuelas  indispensables  del  adelanto  ge- 
neral del  mundo.  Entre  ellas,  es  acaso  la  más 
importante  la  facilitación  de   las   comunicacio- 


nes entre  los  pueblos  apartados:  los  tiranos, 
generalmente  cortos  de  vista,  no  han  conside- 
rado en  las  diligencias  más  que  un  medio  de 
trasportar  paquetes  y  personas  de  un  pueblo  á 
otro:  seguros  de  alcanzar  con  su  brazo  de  hierro 
á  todas  partes,  se  han  sonreído  imbécilmente 
al  ver  mudar  de  sitio  á  sus  esclavos:  no  han 
considerado  que  las  ideas  se  agarran  como  el 
polvo  á  los  paquetes  y  viajan  también  en  dili- 
gencia. Sin  diligencias,  sin  navios,  la  libertad 
estaría  todavía  probablemente  encerrada  en  los 
Estados- Unidos.  La  navegación  la  trajo  á  Eu- 
ropa; las  diligencias  han  coronado  la  obra:  la 
rapidez  de  las  comunicaciones  ha  sido  el  vín- 
culo que  ha  reunido  á  los  hombres  de  todos  los 
países:  verdad  es  que  ese  lazo  de  los  liberales 
lo  es  también  de  sus  contrarios;  pero  ¿qué  im- 
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porta?  La  lucha  es  así  general  y  simultánea; 
sólo  así  puede  ser  decisiva. 

Hace  pocos  años,  si  le  ocurría  á  usted  hacer 
un  viaje,  empresa  que  se  acometía  entonces 
sólo  por  motivos  muy  poderosos,  era  forzoso 
recorrer  todo  Madrid,  preguntando  de  posada 
en  posada  por  medios  de  trasporte.  Estos  se 
dividían  entonces  en  coches  de  colleras,  en  ga- 
leras, en  carromatos,  tal  cual  tartana  y  acémi- 
las. En  la  celeridad  no  había  diferencia  ningu- 
na: no  se  concebía  cómo  podía  un  hombre 
apartarse  de  un  punto  en  un  solo  día  más  de 
seis  ó  siete  leguas;  aun  así  era  preciso  contar 
con  el  tiempo  y  con  la  colocación  de  las  ventas: 
esto,  más  que  viajar,  era  irse  asomando  al  país, 
como  quien  teme  que  se  le  acabe  el  mundo  al 
dar  un  paso  más  de  lo  absolutamente  indispen- 
sable. En  los  coches  viajaban  sólo  los  podero- 
sos: las  galeras  eran  el  carruaje  de  la  clase  aco- 
modada; viajaban  en  ellas  los  empleados  que 
iban  á  tomar  posesión  de  su  destino,  los  corre- 
gidores que  mudaban  de  vara:  los  carromatos 
y  las  acémilas  estaban  reservadas  á  las  mujeres 
de  militares,  á  los  estudiantes,  á  los  predicado- 
res cuyo  convento  no  les  proporcionaba  muía 
propia.  Las  demás  gentes  no  viajaban;  y  seme- 
jantes los  hombres  á  los  troncos,  allí  donde 
nacían,  allí  morían.  Cada  cual  sabía  que  había 
otros  pueblos  que  el  suyo  en  el  mundo,  á  fuerza 
de  fe;  pero  viajar  por  instrucción  y  por  curiosi- 
dad, ir  á  París  sobre  todo,  eso  ya  suponía  un 
hombre  superior,  extraordinario,  osado,  capaz 
de  todo:  la  marcha  era  una  hazaña,  la  vuelta 
una  solemnidad:  y  el  viajero,  al  divisar  la  ven- 
ta del  Espíritu  Santo,  exclamaba  estupefacto: 
«¡Qué  grande  es  el  mundo!»  Al  llegar  á  París 
después  de  dos  meses  de  medir  la  tierra  con  los 
pies,  hubiera  podido  exclamar  con  más  razón: 
«¡Qué  corto  es  el  año!» 

A  su  vuelta,  ¡qué  de  gentes  le  esperaban,  y 
se  apiñaban  á  su  alrededor  para  cerciorarse  de 
si  había  efectivamente  París,  de  si  se  iba  y  se 
venía,  de  si  era,  en  fin,  aquel  mismo  el  que 
había  ido,  y  no  su  ánima  que  volvía  sola!  Se 
miraba  con  admiración  el  sombrero,  los  an- 
teojos, el  baúl,  los  guantes,  la  cosa  más  diminu- 
ta que  venía  de  París.  Se  tocaba,  se  manoseaba, 
y  todavía  parecía  imposible.  ¡Ha  ido  á  París! 
¡ha  vuelto  de  París!!!  ¡Jesús!!! 

Los  tiempos  han  cambiado  extraordinaria- 
mente :  dos  emigraciones  numerosas  han  ense- 
ñado á  todo  el  mundo  el  camino  de  París  y 
Londres.  Como  quien  hace  lo  más,  hace  lo  me- 
nos, ya  el  viajar  por  el  interior  es  una  pura  ba- 


gatela, y  hemos  dado  en  el  extremo  opuesto: 
en  el  día  se  mira  con  asombro  al  que  no  ha  es- 
tado en  París;  es  un  punto  menos  que  ridículo. 
¿Quién  será  él,  se  dice,  cuando  no  ha  estado  en 
ninguna  parte?  Y  efectivamente,  por  poco  libe- 
ral que  uno  sea,  ó  está  uno  en  la  emigración,  ó 
de  vuelta  de  ella,  ó  disponiéndose  para  otra:  el 
liberal  es  el  símbolo  del  movimiento  perpetuo, 
es  el  mar  con  su  eterno  flujo  y  reflujo.  Yo  no 
sé  cómo  se  lo  componen  los  absolutistas;  pero 
para-ellos  no  se  han  establecido  las  diligencias; 
ellos  esperan  siempre  á  pie  firme  la  vuelta  de 
su  Mesías;  en  una  palabra,  siempre  son  de  casa; 
este  partido  no  tiene  más  movimiento  que  el 
del  caracol ;  toda  la  diferencia  está  en  tener  la 
cabeza  fuera  ó  dentro  de  la  concha.  A  propó- 
sito, ¿la  tiene  ahora  dentro  ó  fuera? 

Volviendo  empero  á  nuestras  diligencias,  no 
entraré  en  la  explicación  minuciosa  y  poco  im- 
portante para  el  público  de  las  causas  que  me 
hicieron  estar  no  hace  muchos  días  en  el  patio 
de  la  casa  de  postas,  donde  se  efectúa  la  salida 
de  las  diligencias  llamadas  reales,  sin  duda  por 
lo  que  tienen  de  efectivas.  No  sé  qué  tienen  las 
diligencias  de  común  con  Su  Majestad;  una  em- 
presa particular  las  dirige,  el  público  las  llena 
y  las  sostiene.  La  misma  duda  tengo  con  res- 
pecto á  los  billares ;  pero  como  si  hubiera  yo 
de  extender  ahora  en  el  papel  todas  mis  dudas 
no  haría  gran  diligencia  en  el  artículo  de  hoy, 
prescindiré  de  digresiones,  y  diré  en  último  re- 
sultado, que  ora  fuese  á  despedir  á  un  amigo, 
ora  fuese  á  recibirle,  ora  en  fin  con  cualquier 
otro  objeto,  yo  me  hallaba  en  el  patio  de  las 


diligencias. 


No  es  fácil  imaginar  qué  multitud  de  ideas 
sugiere  el  patio  de  las  diligencias;  yo  por  mi 
parte  me  he  convencido  que  es  uno  ele  los  tea- 
tros más  vastos  que  puede  presentar  la  sociedad 
moderna  al  escritor  de  costumbres. 

Todo  es  allí  materiales,  pero  hechos  ya  y 
elaborados:  no  hay  sino  ver  y  coger.  A  la  en- 
trada le  llama  á  usted  ya  la  atención  un  peque- 
ño aviso  que  advierte,  pegado  en  un  poste,  que 
nadie  puede  entrar  en  el  establecimiento  públi- 
co sino  los  viajeros,  los  mozos  que  traen  sus 
fardos,  los  dependientes  y  las  personas  que 
vienen  á  despedir  ó  recibir  á  los  viajeros:  es 
decir,  que  allí  sólo  puede  entrar  todo  el  mundo. 
Al  lado  numerosas  y  largas  tarifas  indican  las 
líneas,  los  itinerarios,  los  precios:  aconsejare- 
mos sin  embargo  á  cualquiera,  que  reproduzca, 
al  ver  las  listas  impresas,  la  pregunta  de  aquel 
palurdo  que  iba  á  entrar   años  pasados  en  el 
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botánico  con  chaqueta  y  palo,  y  á  quien  un  de- 
pendiente decía:  —  No  se  puede  pasar  en  ese 
traje:  ¿no  ve  el  cartel  puesto  de  ayer? — Sí,  se- 
ñor, — contestó  el  palurdo, — pero...  ¿eso  rige 
todavía? 

Lea,  pues,  el  curioso  las  tarifas  y  pregunt 
luego:  verá  cómo  no  hay  carruajes  para  muchas 
de  las  líneas  indicadas;  pero  no  se  desconsuele, 
le  dirán  la  razón.  «¡Como  los  facciosos  están 
por  ahí,  y  por  allí,  y  por  más  allá!!!»  Esto  siem- 
pre satisface:  verá  además  cómo  los  precios  no 
son  los  mismos  que  cita  el  aviso;  en  una  pala- 
lira,  si  el  curioso  quiere  proceder  por  orden, 
pregunte  y  lea  después,  y  si  quiere  atajar,  pre- 
gunte y  no  lea.  La  mejor  tarifa  es  un  depen- 
diente; podrá  suceder  que  no  haya  quien  dé 
razón ;  pero  en  ese  caso  puede  volver  á  otra 
hora,  ó  no  volver  si  no  quiere. 

El  patio  comienza  á  llenarse  de  viajeros  y  de 
sus  familias  y  amigos:  los  unos  se  distinguen 
fácilmente  de  los  otros.  Los  viajeros  entran 
despacio:  como  muy  enterados  de  la  hora,  es- 
tán ya  como  en  su  casa:  los  que  vienen  á  des- 
pedirle, si  no  han  venido  con  ellos,  entran  de 
prisa  y  preguntando:  «¿  Ha  marchado  ya  la  dili- 
gencia? Ah,  no;  aquí  está  todavía.»  Los  prime- 
ros tienen  capa  ó  capote,  aunque  haga  calor; 
echarpe  al  cuello  y  gorro  griego  ó  gorra  si  son 
hombres:  si  son  mujeres  gorro  ó  papalina,  y  un 
enorme  ridículo;  allí  va  el  pañuelo,  el  abanico, 
el  dinero,  el  pasaporte,  el  vaso  de  camino,  las 
llaves,  ¡qué  más  sé  yo! 

Los  acompañantes,  portadores  de  menos  apa- 
rato, se  presentan  vestidos  de  ciudad,  á  la  li- 
gera. 

A  la  derecha  del  patio  se  divisa  una  pequeña 
habitación ;  agrupados  allí  los  viajeros  al  lado 
de  sus  equipajes,  piensan  el  último  momento 
de  su  estancia  en  la  población  :  media  hora  falta 
sólo:  una  niña,  ¡qué  joven,  qué  interesante! 
apoyada  la  mejilla  en  la  mano,  parece  exhalar 
la  vida  por  los  ojos  cuajados  en  lágrimas:  á  su 
lado  el  objeto  de  sus  miradas  procura  conso- 
larla, oprimiendo  acaso  por  última  vez  su  lindo 
pie,  su  trémula  mano...  «Vamos,  niña, — dice  la 
madre,  robusta  é  impávida  matrona,  á  quien 
nadie  oprime  nada,  y  cuya  despedida  no  es  la 
primera  ni  la  última, — ¿á  qué  vienen  esos  llan- 
tos? No  parece  sino  que  nos  vamos  del  mundo.» 

Un  militar  que  va  solo  examina  curiosamen- 
te las  compañeras  de  viaje;  en  su  aire  determi- 
nado se  conoce  que  ha  viajado  y  conoce  á  fondo 
todas  las  ventajas  de  la  presión  de  una  diligen- 
cia. Sabe  que  en  diligencia  el  amor  sobre  todo 


hace  mucho  camino  en  pocas  horas.  La  natu- 
raleza en  los  viajes,  desnuda  de  las  considera- 
ciones de  la  sociedad,  y  muchas  veces  del  pu- 
dor, hijo  del  conocimiento  de  las  personas, 
queda  sola  y  triunfa  por  lo  regular.  ¿Cómo  no 
adherirse  á  la  persona  á  quien  nunca  se  ha  visto, 
á  quien  nunca  se  volverá  acaso  á  ver,  que  no  le 
conoce  á  uno,  que  no  vive  en  su  círculo,  que 
no  puede  hablar  ni  desacreditar,  y  con  quien 
se  va  encerrado  dentro  de  un  cajón  dos,  tres 
días  con  sus  noches?  Luego  parece  que  la  so- 
ciedad no  está  allí:  una  diligencia  viene  á  ser 
para  los  dos  sexos  una  isla  desierta;  y  en  las 
islas  desiertas  no  sería  precisamente  donde  ten- 
dríamos que  sufrir  más  desaires  de  la  belleza. 
POr  otra  parte,  ¡qué  franqueza  tan  natural  no 
tiene  que  establecerse  entre  los  viajeros!  ¡qué 
multitud  de  ocasiones  de  prestarse  mutuos  ser- 
vicios! ¡cuántas  veces  al  día  se  pierde  un  guan- 
te, se  cae  un  pañuelo,  se  deja  olvidado  algo  en 
el  coche  ó  en  la  posada!  ¡cuántas  veces  hay  que 
dar  la  mano  para  bajar  ó  subir!  Hasta  el  rápido 
movimiento  de  la  diligencia  parece  un  aviso  se- 
creto de  lo  rápida  que  pasa  la  vida,  de  lo  pre- 
cioso que  es  el  tiempo;  todo  debe  ir  de  prisa 
en  diligencia.  Una  salida  de  un  pueblo  deja 
siempre  cierta  tristeza  que  no  es  natural  al 
hombre:  sabido  es  que  nunca  está  el  corazón 
más  dispuesto  á  recibir  impresiones  que  cuando 
está  triste:  los  amigos,  los  parientes  que  que- 
dan atrás  dejan  un  vacío  inmenso.  ¡Ah!  ¡la  na- 
turaleza es  enemiga  del  vacío! 

Nuestro  militar  sabe  todo  esto:  pero  sabe 
también  que  toda  regla  tiene  excepciones,  y  que 
la  edad  de  quince  años  es  la  edad  de  las  excep- 
ciones; pasa,  pues,  rápidamente  al  lado  de  la 
niña  con  una  sonrisa,  mitad  burlesca,  mitad 
compasiva.  —  Pobre  niña,  dice  entre  dientes: 
lo  que  es  la  poca  edad:  si  pensará  que  no  se 
aprecian  las  caras  bonitas  más  que  en  Madrid: 
el  tiempo  le  enseñará  que  es  moneda  corriente 
en  todos  países. 

Una  bella  parece  despedirse  de  un  hombre 
de  unos  cuarenta  años:  el  militar  fija  el  lente: 
ella  es  la  que  parte;  hay  lágrimas,  sí;  pero 
¿cuándo  no  lloran  las  mujeres?  Las  lágrimas 
por  sí  solas  no  quieren  decir  nada ;  luego  hay 
cierta  diferencia  entre  éstas  y  las  de  la  niña: 
una  sonrisa  de  satisfacción  se  dibuja  en  los  la- 
bios del  militar.  Entre  las  ternezas  de  despedi- 
da se  deslizan  algunas  frases,  que  no  son  reñir 
enteramente,  pero  poco  menos:  hay  cierta  frial- 
dad, cierto  dominio  en  el  hombre.  ¡Ah!  es  su 
marido. — Se  puede  querer  mucho  á  su  marido, 
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entra  gntan- 


dice  el  militar  para  sí, — y  hacer  un  viaje  diver-  I  lleva  sobre  las  rodillas  una  gran  caja  de  cartón 

con  sus  preciosidades  de  reina  y  princesa,  y 
una  vieja  monstruosa  que  lleva  encima  un  perro 
faldero,  que  ladra  y  muerde  por  el  pronto  como 
si  viese  al  aguador,  y  que  hará  probablemente 
algunas  otras  gracias  por  el  camino.  El  militar 
se  arroja  de  mal  humor  en  el  cabriolé,  entre  un 
francés  que  le  pregunta:  «¿Tendremos  ladro- 
nes?;) y  un  fraile  corpulento,  que  con  arreglo 
á  su  voto  de  humildad  y  de  penitencia,  va  á 
viajar  en  estos  carruajes  tan  incómodos.  La  ro- 
tonda va  ocupada  por  el  hombre  de  las  provi- 
siones: una  robusta  señora  que  lleva  un  niño 
de  pecho  y  un  bambino  de  cuatro  años,  que 
salta  sobre  sus  piernas  para  asomarse  de  conti- 
nuo á  la  ventanilla;   una  vieja  verde,  llena  de 


tido. 

— ¡Voto  va!  ya  ha  marchado, 
do  un  original  cuyos  bolsillos  vienen  llenos  de 
salchichón  para  el  camino,  de  frasquetes  enso- 
gados, de  petacas,  de  gorros  de  dormir,  de  pa- 
ñuelos, de  chismes  de  encender..  ¡Ah!  ¡ahí  este 
es  un  verdadero  viajero:  su  mujer  le  acosa  á 
preguntas: — ¿Se  ha  olvidado  el  pastel? — No, 
aquí  le  traigo. — ¿Tabaco? — No,  aquí  está. — ■ 
¿El  gorro? — En  este  bolsillo. — ¿El  pasaporte? 
— En  este  otro. 

Su  exclamación  al  entrar  no  carece  de  fun- 
damento; faltan  sólo  minutos,  y  no  se  divisa 
disposición  alguna  de  viaje.  La  calma  de  los 
mayorales  y  zagales  contrasta  singularmente 
con  la  prisa  y  la  impaciencia  que  se  nota  en  las 
menores  acciones  de  los  viajeros;  pero  es  de 
advertir  que  éstos  al  ponerse  en  camino  alteran 
el  orden  de  su  vida  para  hacer  una  cosa  ex- 
traordinaria; el  mayoral  y  el  zagal  por  el  con- 
trario hacen  lo  de  todos  los  días. 

Por  fin,  se  adelanta  la  diligencia,  se  aplica  la 
escalera  á  sus  costados,  y  la  vaca  recibe  en  su 
seno  los  paquetes:  en  menos  de  un  minuto  está 
dispuesta  la  carga,  y  salen  los  caballos  lenta- 
mente á  colocarse  en  su  puesto.  Es  de  ver  la 
impasibilidad  del  conductor  á  las  repetidas  so- 
licitudes de  los  viajeros. — A  ver,  esa  maleta; 
que  vaya  donde  se  pueda  sacar. — Que  no  se 
moje  ese  baúl. — Encima  ese  saco  de  noche. — 
Cuidado  con  la  sombrerera. — Ese  paquete,  que 
es  cosa  delicada.  Todo  lo  oye,  lo  toma,  lo  en- 
cajona, á  nadie  responde;  es  un  tirano  en  sus 
dominios. — La  hoja,  señores,  ¿tienen  ustedes 
todos  sus  pasaportes?  ¿Están  todos?  Al  coche, 
al  coche. 

El  patio  de  las  diligencias  es  á  un  cemente- 
rio lo  que  el  sueño  á  la  muerte,  no  hay  más  di- 
ferencia que  la  ausencia  y  el  sueño  pueden  no 
ser  para  siempre;  no  les  comprende  el  terrible 
voi  cIl  intrate  lasciatc  ogni  speransa,  de  Dante. 

Se  suceden  los  últimos  abrazos,  se  renuevan 
los  últimos  apretones  de  manos;  los  hombres 
tienen  vergüenza  de  llorar  y  se  reprimen,  y  las 
mujeres  lloran  sin  vergüenza. 

— Vamos,  señores, — repite  el  conductor:  y 
todo  el  mundo  se  coloca.  La  niña,  anegada  en 
lágrimas,  cae  entre  su  madre  y  un  viejo  acha- 
coso que  va  á  tomar  las  aguas:  la  bella  casada 
entre  una  actriz  que  va  á  las  provincias,  y  que 


años  y  de  lazos,  que  arregla  entre  las  piernas 
del  suculento  viajero  una  caja  de  un  loro,  é 
hinca  el  codo  para  colocarse  en  el  costado  de 
un  abogado,  el  cual  hace  un  gesto,  y  vista  la 
mala  compañía  en  que  va,  trata  de  acomodarse 
para  dormir,  como  si  fuera  ya  juez.  Empaque- 
tado todo  el  mundo  se  confunden  en  el  aire  los 
ladridos  del  perrito,  la  tos  del  fraile,  el  llanto 
de  la  criatura;  las  preguntas  del  francés,  los 
chillidos  del  bambino,  que  arrea  caballos  desde 
la  ventanilla,  los  sollozos  de  la  niña,  los  jura- 
mentos del  militar,  las  palabras  enseñadas  del 
loro,  y  multitud  de  frases  de  despedida. — Adiós 
— hasta  la  vuelta — tantas  cosas  á  Pepe:  —  en- 
víame el  papel  que  se  ha  olvidado — que  escri- 
bas en  llegando. —  Buen  viaje. 


Por  fin  suena  el  agudo  rechinido  del  látigo,  la 
mole  inmensa  se  conmueve,  y  estremeciendo  el 
empedrado,  se  emprende  el  viaje,  semejante  en 
la  calle  á  una  casa  que  se  desprendiese  de  las 
demás  con  todos  sus  trastos  é  inquilinos  á  bus- 
car otra  ciudad  en  donde  empotrarse  de  nuevo. 
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Muy  incrédulo  sería  preciso  ser  para  negar 
que  estamos  en  el  siglo  de  las  luces  y  de  la  más 
extremada  civilización:  el  hombre  ha  dado  ya 
con  la  verdad,  y  la  razón  más  severa  preside  á 
todas  las  acciones  y  costumbres  de  la  genera- 
ción del  año  1835. 

Dejaremos  á  un  lado,  por  no  ser  hoy  de 
nuestro  asunto,  la  perfección  á  que  se  ha  llega- 
do en  punto  á  religión  y  á  política,  dos  cosas 
esencialísimas  en  nuestra  manera  actual  de  exis- 
tir, y  á  que  los  pueblos  dan  toda  la  importancia 
que  indudablemente  se  merecen.  En  el  primero 
no  tenemos  preocupación  ninguna,  no  abriga- 
mos el  más  mínimo  error;  y  cuando  decimos 
con  orgullo  que  el  hombre  es  el  ser  más  per- 
fecto, la  hechura  más  acabada  de  la  creación, 
sólo  añadimos  á  las  verdades  reconocidas  otra 
verdad  más  innegable  todavía.  Hacemos  muy 
bien  en  tener  vanidad.  Si  hemos  adelantado  en 
política,  dígalo  la  estabilidad  que  alcanzamos, 
la  fijación  de  nuestras  ideas  y  principios:  no 
sólo  sabemos  ya  cuál  es  el  buen  gobierno,  el 
único  bueno,  el  verdadero  secreto  para  consti- 
tuir y  conservar  una  sociedad  bien  organizada, 
sino  que  lo  sabemos  establecer  y  lo  gozamos 
con  toda  paz  y  tranquilidad.  Acerca  de  sus 
bases  estamos  todos  acordes,  y  es  tal  nuestra 
ilustración,  que  una  vez  reconocida  la  verdad 
y  el  interés  político  de  la  sociedad,  toda  guerra 
civil,  toda  discordia  viene  á  ser  imposible  entre 
nosotros;  así  es  que  no  las  hay.  Que  hubiese 
guerra  en  los  tiempos  bárbaros  y  de  atraso,  en 
los  cuales  era  preciso  valerse  hasta  de  la  fuerza 
para  hacer  conocer  al  hombre  cuál  era  el  Dios 
á  quien  había  de  adorar,  ó  el  rey  á  quien  había 
de  servir...  nada  más  natural.  Ignorantes  en- 
tonces los  más,  y  poco  ilustrados,  no  fijadas 
sus  ideas  sobre  ninguna  cosa,  forzoso  era  que 
fuese  presa  de  multitud  de  ambiciosos,  cuyos 
intereses  estaban  encontrados.  Empero  ahora, 
en  el  siglo  de  la  ilustración,  es  cosa  bien  difícil 
que  haya  una  guerra  en  el  mundo.  Así  es  que 
no  las  hay.  Y  si  las  hubiera  sería  en  defensa  de 
derechos  positivos,  de  intereses  materiales,  no 


de  un  apellido,  no  del  nombre  de  un  ídolo.  La 
prueba  de  esto  mismo  es  bien  fácil  de  encon- 
trar. Esa  poca  de  guerra,  que  empieza  ahora, 
en  nuestras  provincias,  es  indudablemente  por 
derechos  claros  y  bien  entendidos:  sobre  todo, 
si  alguno  de  los  .partidos  contendientes  pudiese 
ir  á  ciegas  en  la  lid,  é  ignorar  lo  que  defiende, 
no  sería  ciertamente  el  partido  más  ilustrado, 
es  decir,  el  liberal.  Este  bien  sabe  por  lo  que 
pelea;  pelea  por  lo  que  tiene,  por  lo  que  le  han 
concedido,  por  lo  que  él  ha  conquistado. 

En  un  siglo  en  que  ya  se  ven  las  cosas  tan 
claras,  y  en  que  ya  no  es  fácil  abusar  de  nadie, 
en  el  siglo  de  las  luces,  una  de  las  cosas  sobre 
que  está  más  fijada  la  pública  opinión,  es  el 
honor,  quisicosa  que,  en  el  sentido  que  en  el  día 
le  dantos,  no  se  encuentra  nombrada  en  ninguna 
lengua  antigua.  Hijo  este  honor  de  la  Edad 
media  y  de  la  confluencia  de  los  godos  y  los 
árabes,  se  ha  ido  comprendiendo  y  perfeccio- 
nando á  tal  grado,  á  la  par  ele  la  civilización, 
que  en  el  día  no  hay  una  sola  persona  que  no 
tenga  su  honor  á  su  manera:  todo  el  mundo 
tiene  honor. 

En  los  tiempos  antiguos,  tiempos  de  confu- 
sión y  de  barbarie,  el  que  faltando  á  otro  abu- 
saba de  cualquier  superioridad  que  le  daban  las 
circunstancias  ó  su  atrevimiento,  se  infamaba  á 
sí  mismo,  y  sin  hablar  tanto  de  honor  quedaba 
deshonrado.  Ahora  es  enteramente  al  revés.  Si 
una  persona  baja  ó  mal  intencionada  le  falta  á 
usted,  usted  es  el  infamado.  ¿  Le  dan  á  usted 
un  bofetón?  Todo  el  mundo  le  desprecia  á  us- 
ted, no  al  que  le  dio.  ¿Le  faltan  á  usted  su  mu- 
jer, su  hija,  su  querida?  Ya  no  tiene  usted 
honor.  ¿Le  roban  á  usted?  Usted  robado  queda 
pobre,  y  por  consiguiente  deshonrado.  El  que 
le  robó,  que  quedó  rico,  es  un  hombre  de  ho- 
nor. Va  en  el  coche  de  usted  y  es  un  hombre 
decente,  caballero.  Usted  se  quedó  á  pie,  es 
usted  gente  ordinaria,  canalla.  ¡Milagros  todos 
de  la  ilustración! 

En  la  historia  antigua  no  se  ve  un  solo  ejem- 
plo de  un  duelo.  Agamenón  injuria  á  Aquiles, 
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y  Aquiles  se  encierra  en  su  tienda,  pero  no  le 
pide  satisfacción:  Alcibíades  alza  el  palo  sobre 
Temístocles,  y  el  gran  Temístocles,  según  una 
expresión  de  nuestra  moderna  civilización, 
queda  como  un  cobarde. 

El  duelo,  en  medio  de  la  duración  del  mundo, 
es  una  invención  de  ayer:  cerca  de  seis  mil 
años  se  ha  tardado  en  comprender  que  cuando 
uno  se  porta  mal  con  otro,  le  queda  siempre  un 
medio  de  enmendar  el  daño  que  le  ha  hecho,  y 
este  medio  es  matarle.  El  hombre  es  lento  en 
todos  sus  adelantos,  y  si  bien  camina  induda- 
blemente hacia  la  verdad,  suele  tardar  en  en- 
contrarla. 

Pero  una  vez  hallado  el  desafío,  se  apresura- 
ron los  reyes  y  los  pueblos,  visto  que  era  cosa 
buena,  á  erigirlo  en  ley,  y  por  espacio  de  mu- 
chos siglos  no  hubo  entre  caballeros  otra  forma 
de  enjuiciar  y  sentenciar  el  combate.  El  muerto, 
el  caído  era  el  culpable  siempre  en  aquellos 
tiempos:  la  cosa  no  ha  cambiado  por  cierto. 
Siguiendo,  empero,  el  curso  de  nuestros  ade- 
lantos, se  fueron  haciendo  cabida  los  jueces  en 
la  sociedad,  se  levantó  el  edificio  de  los  tribu- 
nales con  su  séquito  de  escribanos,  notarios, 
autos,  fiscales  y  abogados,  que  dura  todavía  y 
parece  tener  larga  vida,  y  se  convino  en  que 
los  juicios  de  Dios  (así  se  había  llamado  á  los 
desafíos  jurídicos,  merced  al  empeño  de  mezclar 
constantemente  á  Dios  en  nuestras  pequeneces) 
eran  cosa  mala.  Los  reyes  entonces  alzaron  la 
voz  en  nombre  del  Altísimo,  y  dijeron  á  los 
pueblos:  «No  más  juicios  de  Dios;  en  lo  suce- 
sivo nosotros  juzgaremos. » 

Prohibidos  los  juicios  de  Dios,  no  tardaron 
en  prohibirse  los  duelos;  pero  si  las  leyes  dije- 
ron: «No  os  batiréis,»  los  hombres  dijeron: 
«No  os  obedeceremos;»  y  un  autor  de  muy 
buen  criterio  asegura  que  las  épocas  de  rigo- 
rosa prohibición  han  sido  las  más  señaladas  por 
el  abuso  del  desafío.  Cuando  los  delitos  llegan 
á  ser  de  cierto  bulto,  no  hay  pena  que  los  re- 
prima. Efectivamente,  decir  á  un  hombre:  «No 
te  harás  matar,  pena  de  muerte,»  es  provocarle 
á  que  se  ría  del  legislador  cara  á  cara;  es  casi 
tan  ridículo  como  la  pena  de  muerte  establecida 
en  algunos  países  contra  el  suicidio;  sabia  ley 
que  determina  que  se  quite  la  vida  á  todo  el 
que  se  mate,  sin  duda  para  su  escarmiento. 

Se  podría  hacer  á  propósito  de  esto  la  ob- 
servación general  de  que  sólo  se  han  obedecido 
en  todos  tiempos  las  leyes  que  han  mandado 
hacer  á  los  hombres  su  gusto;  las  demás  se  han 
infringido  y  han  acabado  por  caducar.  El  lec- 


tor podrá  sacar  de  esto  alguna  consecuencia 
importante. 

Efectivamente,  al  prohibir  los  duelos  en  dis- 
tintas épocas,  no  se  ha  hecho  más  que  lo  que 
haría  un  jardinero  que  tirase  la  fruta  queriendo 
acabarla;  el  árbol  en  pie  todos  los  años  volvería 
á  darle  nueva  tarea. 

Mientras  el  honor  siga  entronizado  donde  se 
le  ha  puesto;  mientras  la  opinión  pública  valga 
algo,  y  mientras  la  ley  no  esté  de  acuerdo  con 
la  opinión  pública,  el  duelo  será  una  conse- 
cuencia forzosa  de  esta  contradicción  social. 
Mientras  todo  el  mundo  se  ría  del  que  se  deje 
injuriar  impunemente,  ó  del  que  acuda  á  un 
tribunal  para  decir:  «Me  han  injuriado,»  será 
forzoso  que  todo  agraviado  elija  entre  la  muer- 
te y  una  posición  ridicula  en  sociedad.  Para 
todo  corazón  bien  puesto  la  duda  no  puede  ser 
de  larga  duración:  y  el  mismo  juez  que  con  la 
ley  en  la  mano  sentencia  á  pena  capital  al  de- 
safiado indistintamente  ó  al  agresor,  deja  acaso 
la  pluma  para  tener  la  espada  en  desagravio  de 
una  ofensa  personal. 

Por  otra  parte,  si  se  prescinde  de  la  parte  de 
preocupación  más  ó  menos  visible  ó  subí  i  mu 
del  pundonor,  y  si  se  considera  en  el  duelo  el 
mero  hecho  de  satisfacer  una  cuenta  personal, 
diré  francamente  que  comprendo  que  el  asesino 
no  tenga  derecho  á  quitar  la  vida  á  otro,  por 
dos  razones:  primera,  porque  se  la  quita  contra 
su  gusto  siendo  suya:  segunda,  porque  él  no  da 
nada  en  cambio. 

Los  duelos  han  tenido  sus  épocas  y  sus  fases 
enteramente  distintas:  en  un  principio  se  batían 
los  duelistas  á  muerte,  á  todas  armas,  y  tras 
ellos  sus  segundos:  cada  injuria  producía  en- 
tonces una  escaramuza.  Posteriormente  se  in- 
trodujo el  duelo  á  primera  sangre;  el  primero 
le  comprendo  sin  disculparle;  el  segundo  ni  le 
comprendo  ni  le  disculpo;  es  de  todas  las  ridi- 
culeces la  mayor:  los  padrinos  ó  testigos  han 
sucedido  á  los  segundos,  y  su  incumbencia  en 
el  día  se  reduce  á  impedir  que  su  mala  fe  abu- 
se del  valor  ó  del  miedo.  Al  arma  blanca  se 
sustituye  muchas  veces  la  pistola,  arma  de  co- 
barde, con  que  nada  le  queda  que  hacer  al  va- 
lor sino  morir;  en  que  la  destreza  es  infame  si 
hay  superioridad,  é  inútil  si  hay  igualdad. 

La  libertad,  empero,  si  no  es  la  licencia  de 
mi  imaginación,  me  ha  llevado  más  lejos  de  lo 
que  yo  pretendía  ir:  al  comenzar  este  artículo 
no  era  mi  objeto  explorar  si  las  sociedades  mo- 
dernas entienden  bien  el  honor,  ni  si  esta  pa- 
labra es  algo;  individuo  de  ellas  y  amamantado 
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con  sus  preocupaciones,  no  seré  yo  quien  me 
ponga  de  parte  de  unas  leyes  que  la  opinión 
pública  repugna,  ni  menos  de  parte  de  una  cos- 
tumbre que  la  razón  reprueba.  Confieso  que 
pensaré  siempre  en  este  particular  como  Rous- 
seau, y  los  más  rígidos  moralistas  y  legislado- 
res, y  obraré  como  el  primer  calavera  de  Ma- 
drid. ¡Triste  lote  del  hombre  el  de  la  inconse- 
cuencia! 

Mi  objeto  era  referir  simplemente  un  hecho 
de  que  no  há  muchos  meses  fui  testigo  ocular; 
pero  como  yo  no  presencié,  digámoslo  así,  más 
que  el  desenlace,  mis  lectores  me  perdonarán 
si  tomo  mi  relación  ab  ovo. 

Mi  amigo  Carlos,  hijo  del  marqués  de#í  , 
era  heredero  de  bienes  cuantiosos,  que  eran  en 
él,  al  revés  que  en  el  mundo,  la  menos  apre- 
ciable   de  sus  circunstancias.    Adorado  de  sus 


moción;  y  de  cuando  en  cuando  un  destello  de 
talento  ó  de  gracia  venía  á  iluminar  su  tétrica 
conversación,  como  un  relámpago  derrama  una 
ráfaga  de  luz  sobre  una  noche  oscura. 

¿Cómo  no  adorar  á  Adela?  Era  la  verdad 
entre  la  mentira,  el  candor  entre  la  malicia,  de- 
cía mi  amigo  al  verla  en  el  gran  mundo;  era  el 
cielo  en  la  tierra. 

Los  padres  no  deseaban  otra  cosa:  era  un 
partido  brillante,  la  boda  era  para  entrambos 
una  especulación;  de  suerte  que  lo  que  sin  ra- 
zón de  estado  no  hubiera  pasado  de  ser  un 
amor,  una  calamidad,  pasó  á  ser  un  matrimonio. 
Pero  cuando  el  mundo  exige  sacrificios  los  exi- 
ge completos,  y  el  de  Carlos  lo  fué;  la  víctima 
debía  ir  adornada  al  altar.  Negocio  hecho:  de 
allí  á  poco  Carlos  y  Adela  eran  uno. 

He  oído  decir  muchas  veces  que  suele  salir 


padres,  que  habían  empleado  en   su  educación     de  una  coqueta  una  buena  madre  de  familias: 


cuanto  esmero  es  imaginable,  Carlos  se  pre- 
sentó en  el  mundo  con  talento,  con  instrucción, 
con  todas  esas  superfluidades  de  primera  nece- 
sidad, con  una  herencia  capaz  de  asegurar  la 
fortuna  de  varias  familias,  con  una  figura  á  pro- 


también  suele  salir  de  una  tormenta  una  cose- 
cha: yo  soy  de  opinión  que  la  mujer  que  em- 
pieza mal,  acaba  peor.  Adela  fué  un  ejemplo  de 
esta  verdad:  medio  año  hacía  que  se  había  unido 
con   santos  vínculos  á  Carlos;   la  moda  exigía 


pósito  para  hacer  la  de  muchas  mujeres,  y  con     cierta  separación,  cierto  abandono.  ¿Cuánto  no 


un  carácter  destinado  á  constituir  la  de  todo  el 
que  de  él  dependiese. 

Pero  desgraciadamente  la  diferencia  que 
existe  entre  los  necios  y  los  hombres  de  talen- 
to suele  ser  sólo  que  los  primeros  dicen  nece- 


se  hubiera  reido  el  mundo  de  un  marido  atento 
á  su  mujer?  Adela,  por  otra  parte,  estaba  de- 
masiado bien  educada  para  hacer  caso  de  su 
marido.  ¡La  sociedad  es  tan  divertida  y  los  jó- 
venes tan  amables!  ¿Qué  hace  usted  en  un  ri- 


dades  y  los  segundos  las  hacen:  mi  amigo  entró    godón  si   le  oprimen  la  mano?  ¿Qué  contesta 


en  sociedad,  y  á  poco  tiempo  hubo  de  enamo- 
rarse; los  hombres  de  imaginación  necesitan 
mujeres  muy  picantes  ó  muy  sensibles,  y  esta 
especie  de  mujeres  deben  de  ser  mejores  para 
ajenas  que  para  propias.  La  joven  Adela  era 
sin  duda  alguna  de  las  picantes;  hermosa  á  sa- 
biendas suyas,  y  con  una  conciencia  de  su  be- 
lleza acaso  harto  pronunciada,  sus  padres  habían 
tratado  de  adornarla  de  todas  las  buenas  cuali- 
dades de  sociedad;  la  sociedad  llama  buenas 
cualidades  en  una  mujer  lo  que  se  llama  alcan- 
ce en  una  escopeta  y  tino  en  un  cazador;  es 
decir,  que  se  había  formado  á  Adela  como  una 
arma  ofensiva  con  todas  las  reglas  de  la  des- 
trucción: en  punto  á  la  coquetería  era  una  obra 
acabada,  y  capaz  de  acabar  con  cualquiera;  muy 
poco  sensible,  en  realidad,  podía  fingir  admira- 
blemente todo  ese  sentimentalismo,  sin  el  cual 
no  se  alcanza  en  el  día  una  sola  victoria;  canta- 
ba con  una  languidez  mortal;  le  miraba  á  usted 
con  ojos  de  víctima  espirante,  siendo  ella  el 
verdugo;  bailaba  como  una  sílfide  desmayada: 
hablaba  con  el  acento  del  candor  y  de  la  con- 


usted  si  le  repiten  cien  veces  que  es  interesan- 
te? Si  tiene  usted  visita  todos  los  días,  ¿cómo 
cierra  usted  sus  puertas?  Es  forzoso  abrirlas,  y 
por  lo  regular  de  par  en  par. 

Un  joven  del  mejor  tono  fué  más  asiduo  y 
mañoso,  y  Adela  abrazó  por  fin  las  reglas  del 
gran  mundo:  el  joven  era  orgulloso,  y  entre  el 
cúmulo  de  adoradores  de  camino  trillado  pare- 
ce despreciar  á  Adela;  con  mujeres  coquetas  y 
acostumbradas  á  vencer,  rara  vez  se  deja  de 
llegar  á  la  meta  por  ese  camino.  ¡Adela  no 
quería  faltar  á  su  virtud...  pero  Eduardo  era  tan 
orgulloso!!!  Era  preciso  humillarlo:  esto  no  era 
malo;  era  un  juego;  siempre  se  empieza  jugan- 
do. Cómo  se  acaba  no  lo  diré;  pero  así  acabó 
Adela  como  se  acaba  siempre. 

La  mala  suerte  de  mi  amigo  quiso  que  en- 
tre tanto  marido  como  llega  á  una  edad  avan- 
zada diariamente  con  la  venda  de  himeneo  so- 
bre los  ojos,  él  sólo  entreviese  primero  su 
destino  y  lo  supiese  después  positivamente.  La 
cosa  desgraciadamente  fué  escandalosa,  y  el 
mundo  exigía  una  satisfacción.  Carlos  hubo  de 
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dársela.  Eduardo  fué  retado,  y  llamado  yo  como 
padrino  no  pude  menos  de  asistir  á  la  satisfac- 
ción. A  las  cinco  de  la  mañana  estábamos  los 
contendientes  y  los  padrinos  en  la  puerta  de..., 
de  donde  nos  dirigimos  al  teatro  frecuente  de 
esta  especie  de  luchas.  Esta  no  era  de  aquéllas 
que  debían  acabar  con  su  almuerzo.  Una  mujer 
había  faltado,  y  el  honor  exigía  en  reparación 
la  muerte  de  dos  hombres.  Es  incomprensible, 
pero  es  cierto. 


Se  eligió  el  terreno,  se  dio  la  señal,  y  los  dos 
tiros  salieron  á  un  tiempo:  de  allí  á  poco  había 
espirado  un  hombre  útil  á  la  sociedad.  Carlos 
había  caído,  pero  habían  quedado  en  pie  su 
mujer  y  su  honor. 

Un  año  hizo  ayer  de  la  muerte  de  Carlos:  su 
familia,  sus  amigos  le  lloran  todavía. 

¡Hé  aquí  el  mundo!  ¡hé  aquí  el  honor!  ¡hé 
aquí  el  duelo! 
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EL    ÁLBUM 


El  escritor  dé  costumbres  no  escribe  exclusi- 
vamente para  esta  ó  aquella  clase  de  la  socie- 
dad, y  si  le  puede  suceder  el  trabajo  de  no  ser 
de  ninguna  de  ellas  leído,  debe  de  figurarse  al 
menos,  mientras  que  su  modestia  ó  su  desgra- 
cia no  sean  suficientes  á  hacerle  dejar  la  pluma, 
que  escribe  imparcialmente  para  todos.  Ni  los 
colores  que  han  de  dar  vida  al  cuadro  de  las 
costumbres  de  un  pueblo  ó  de  una  época  pu- 
dieran por  otra  parte  tomarse  en  un  cálculo  de- 
terminado y  reducido;  la  mezcla  atinada  ele 
todas  las  gradaciones  diversas  es  la  que  puede 
únicamente  formar  el  todo,  y  es  forzoso  ir  á 
buscar  en  distintos  ¡juntos  las  tintas  fuertes  y 
las  medias  tintas,  el  claro  oscuro,  sin  los  cuales 
no  habría  cuadro. 

La  cuna,  la  riqueza,  el  talento,  la  educación, 
á  veces  obrando  separadamente,  obrando  otras 
de  consuno,  han  subdividido  siempre  á  los  hom- 
bres hasta  lo  infinito,  y  lo  que  se  llama  en  ge- 
neral la  sociedad  es  un  amalgama  de  mil  socie- 
dades colocadas  en  escalón,  que  sólo  se  rozan 
en  sus  fronteras  respectivas  unas  con  otras,  y 
las  cuales  no  reúne  en  un  todo  compacto  en 
cada  país  sino  el  vínculo  de  una  lengua  común, 
y  de  lo  que  se  llama  entre  los  hombres  patrio- 
tismo ó  nacionalismo.  Hay  más  puntos  de  con- 
tacto entre  una  reunión  de  buen  tono  de  Madrid 
y  otra  de  Londres  ó  de  París,  que  entre  un 
habitante  de  un  cuarto  principal  de  la  calle  del 
Príncipe  y  otro  de  un  cuarto  bajo  de  Avapiés, 
sin  embargo  de  ser  estos  dos  españoles  y  ma- 
drileños. 

Sabiendo  esto  el  escritor  de  costumbres  no 
desdeña  muchas  veces  salir  de  un  brillante  rout, 
ó  del  más  elegante  sarao,  y  previa  la  conve- 
niente trasformación  de  traje,  pasar  en  seguida 
á  contemplar  una  escena  animada  de  un  mer- 
cado público  ó  entrar  en  una  simple  horchatería 
á  ser  testigo  del  modesto  refresco  de  la  capa 
inferior  del  pueblo,  cuyo  carácter  trata  de  es- 
cudriñar y  bosquejar. 

¡Qué  de  costumbres  diversas  establecidas  en 


una  atmósfera,  que  en  otra  inferior,  ni  aun  sa- 
biéndolas se  comprenderían!  El  título  de  este 
artículo,  sin  ir  más  lejos,  es  verdadero  griego 
para  la  inmensa  mayoría  que  compone  este 
pueblo.  No  harán,  pues,  un  gesto  de  desagrado 
nuestras  elegantes  lectoras  cuando  nos  vean  ex- 
plicar la  significación  de  nuestro  título:  esta  ex- 
plicación no  es  ciertamente  para  ellas;  pero 
nosotros  no  tenemos  la  culpa  si  su  extraordina- 
ria delicadeza  y  si  su  civilización  llevada  al  ex- 
tremo que  forma  de  ellas  un  pueblo  aparte,  y 
pueblo  escogido,  nos  pone  en  el  caso  de  empe- 
zar para  traducir  hasta  las  palabras  de  su  ele- 
gante vocabulario,  cuando  queremos  dar  cuenta 
al  público  entero  de  los  usos  de  su  impagable 
sociedad. 

El  que  la  voz  álbum  no  sea  castellana  es  para 
nosotros,  que  ni  somos  ni  queremos  ser  puris- 
tas, objeción  de  poquísima  importancia;  en  nin- 
guna parte  hemos  encontrado  todavía  el  pacto 
que  ha  hecho  el  hombre  con  la  divinidad  ni  con 
la  naturaleza  de  usar  de  tal  ó  cual  combinación 
de  sílabas  para  explicarse;  desde  el  momento 
en  que  por  mutuo  acuerdo  una  palabra  se  en- 
tiende, ya  es  buena:  desde  el  punto  en  que  una 
lengua  es  buena  para  hacerse  entender  en  ella, 
cumple  con  su  objeto,  y  mejor  será  indudable- 
mente aquella  cuya  elasticidad  le  permite  dar 
entrada  á  mayor  número  de  palabras  exóticas, 
porque  estará  segura  de  no  carecer  jamás  de 
las  voces  que  necesite:  cuando  no  las  tenga  por 
sí,  las  traerá  de  fuera.  En  esta  parte  diremos 
de  buena  fe  lo  que  ponía  Iriarte  irónicamente 
en  boca  de  uno  que  estropeaba  la  lengua  de 
Garcilaso: 

«Que  si  él  habla  lengua  castellana, 

Yo  hablo  la  lengua  que  me  da  la  gana. » 

Pasando  por  alto  este  inconveniente,  el  álbum 
es  un  enorme  libro,  en  cuya  forma  es  esencial 
condición  que  se  observe  la  del  papel  de  mú- 
sica. Debe  de  estar,  como  la  mayor  parte  de 
los  hombres,  por  de  fuera,  encuadernado  con 
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un  lujo  asiático,  y  por  dentro  en  blanco:  su 
carpeta,  que  será  más  elegante  si  puede  cerrarse 
á  guisa  de  cartera,  debe  ser  de  la  materia  más 
rica  que  se  encuentre,  adornada  con  'relieves 
del  mayor  gusto,  y  la  cifra  ó  las  armas  del 
dueño:  lo  más  caro,  lo  más  inglés,  eso  es  lo 
mejor:  razón  por  la  cual  sería  muy  difícil  lograr 
en  España  uno  capaz  de  competir  con  los  ex- 
tranjeros. Sólo  el  conocido  y  el  hábil  Alegría 
podría  hacer  una  cosa  que  se  aproximase  á  un 
álbum  decente.  Pero  en  cambio  es  bueno  adver- 
tir que  una  de  las  circunstancias  que  debe  tener 
es  que  se  pueda  decir  de  él:  «Ya  me  han  traido 
el  álbum  que  encargué  á  Londres.»  También 
se  puede  decir  en  lugar  de  Londres,  París;  pero 
es  más  vulgar,  más  trivial.  Por  lo  tanto,  nosotros 
aconsejamos  á  nuestras  lectoras  que  digan  Lon- 
dres: lo  mismo  cuesta  una  palabra  que  otra;  y 
por  supuesto,  que  digan  de  todas  suertes  que  se 
lo  han  enviado  de  fuera,  ó  que  lo  han  traído 
ellas  mismas  cuando  estuvieron  allá  la  primera, 
la  segunda,  ó  cualquiera  vez,  y  aunque  sea  obra 
de  Alegría. 

I Y  para  qué  sirve,  me  dirá  otra  especie  de 
lectores,  ese  gran  libróte,  esa  especie  de  misal, 
tan  rico  y  tan  enorme,  tan  extranjero  y  tan 
raro?  ¿De  qué  trata? 

Vamos  allá.  Ese  libróte  es,  como  el  abanico, 
como  la  sombrilla,  como  la  tarjeta,  un  mueble 
enteramente  de  uso  de  señora,  y  una  elegante 
sin  álbum  sería  ya  en  el  día  un  cuerpo  sin  alma, 
un  río  sin  agua,  en  una  palabra,  una  especie  de 
Manzanares.  El  álbum,  claro  está,  no  se  lleva 
en  la  mano,  pero  se  trasporta  en  el  coche;  el 
álbum  y  el  coche  se  necesitan  mutuamente:  lo 
uno  no  puede  ir  sin  lo  otro;  es  el  agua  con  el 
chocolate;  el  álbum  se  envía  además  con  el  la- 
cayo de  una  parte  á  otra.  Y  como  siempre  está 
yendo  y  viniendo,  hay  un  lacayo  destinado  á 
sacarlo;  el  lacayo  y  el  álbum  es  el  ayo  y  el 
niño. 

¿De  qué  trata?  No  trata  de  nada;  es  un 
libro  en  blanco.  Como  una  bella  conoce  de  rigor 
á  los  hombres  de  talento  en  todos  ramos,  es  un 
libro  el  álbum  que  la  bella  envía  al  hombre 
distinguido  para  que  éste  estampe  en  una  de 
sus  inmensas  hojas,  si  es  poeta,  unos  versos,  si 
es  pintor,  un  dibujo,  si  es  músico,  una  compo- 
sición, etc.  En  su  verdadero  objeto  es  un  reper- 
torio de  la  vanidad :  cuando  una  hermosa,  por 
otra  parte,  le  ha  dispensado  á  usted  la  lisonjera 
distinción  de  suplicarle  que  incluya  algo  en  su 
álbum,  es  muy  natural  pagarle  en  la  misma 
moneda;  de  aquí  el  que  la  mayor  parte  de  los 


versos  contenidos  en  él  suelen  ser  variaciones 
de  distintos  autores  sobre  el  mismo  tema  de  la 
hermosura  y  de  la  amabilidad  de  su  dueño.  Son 
distintas  fuentes  donde  se  mira  y  se  refleja  un 
solo  Narciso.  El  álbum  tiene  una  virtud  singu- 
lar, por  la  cual  deben  apresurarse  á  hacerse  con 
él  todas  las  elegantes  que  no  lo  tengan,  si  hay 
alguna  á  la  sazón  en  Madrid:  hemos  reparado 
que  todas  las  dueñas  de  álbum  son  hermosas, 
graciosas,  de  gran  virtud  y  talento,  y  amabilísi- 
mas: así  consta  alo  menos  de  todos  estos  libros 
en  blanco,  conforme  van  tomando  color. 

Como  el  caso  es  tener  un  recuerdo,  propio, 
intrínsecamente  de  la  persona  misma,  es  indis- 
pensable que  lo  que  se  estampe  vaya  de  puño 
y  letra  del  autor;  un  álbum,  pues,  viene  á  ser 
un  panteón  donde  vienen  á  enterrarse  en  calidad 
de  préstamos  adelantados  hechos  á  la  posteri- 
dad una  porción  de  notabilidades;  á  pesar  de 
que  no  todos  los  hombres  de  mérito  de  un  ál- 
bum lo  son  igualmente  en  las  edades  futuras.  Y 
como  por  una  distinción  de  exquisito  precio,  la 
amistad  participa  del  privilegio  del  mérito,  de 
poner  algo  en  el  álbum,  y  como  se  puede  ser 
muy  buen  amigo  y  no  tener  ninguna  especie 
de  mérito,  un  álbum  viene  á  ser  frecuentemente, 
más  bien  que  un  panteón,  un  cementerio,  donde 
están  enterrados,  tabique  por  medio,  los  tontos 
al  lado  de  los  discretos,  con  la  única  diferencia 
de  que  los  segundos  honran  al  álbum,  y  éste 
honra  á  los  primeros. 

Sabido  el  objeto  del  álbum,  cualquiera  puede 
conocer  la  causa  á  que  debe  su  origen:  el  orgu- 
llo del  hombre  se  empeña  en  dejar  huellas  por 
todas  partes;  en  rigor,  las  pirámides  famosas 
¿qué  son  sino  la  firma  de  los  Faraones  en  el 
gran  álbum  de  Egipto?  Todo  monumento  es  el 
facsímile  del  pueblo  que  le  erigió,  estampado 
en  el  grande  álbum  del  triunfo.  ¿Qué  es  la  his- 
toria sino  el  álbum  donde  cada  pueblo  viene  á 
depositar  sus  obras? 

La  Alhambra  está  llena  de  los  nombres  de 
viajeros  ilustres  que  no  han  querido  pasar  ade- 
lante sin  enlazar  con  aquellos  grandes  recuerdos 
sus  grandes  nombres;  esto  que  es  lícito  en  un 
hombre  de  mérito,  confesado  por  tocios,  es  risi- 
ble en  un  desconocido,  y  conocemos  un  sujeto 
que  se  ha  puesto  en  ridículo  en  sociedad  por 
haber  estampado  en  las  paredes  de  la  venera- 
ble antigüedad  de  que  acabamos  de  hablar,  de- 
bajo del  letrero  puesto  por  Chateaubriand: 
«Aquí  estuvo  también  Pedro  Fernández  el  día 
tantos  de  tal  año.»  Sin  embargo,  la  acción  es 
la  misma,  por  parte  del  que  la  hace. 
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He  aquí  cómo  motiva  el  origen  de  la  moda 
del  álbum  un  autor  francés,  que  escribía  como 
nosotros  un  artículo  de  costumbres  acerca  de 
él  ei  año  11,  época  en  que  comenzó  á  hacer 
furor  esta  moda  en  París : 

«El  origen  del  álbum  es  noble,  santo,  majes- 
tuoso. San  Bruno  había  fundado  en  el  corazón 
de  los  Alpes  la  cuna  de  su  orden ;  dábase  allí 
hospitalidad  por  espacio  de  tres  días  á  todo 
viajero.  En  el  momento  de  su  partida  se  le 
presentaba  un  registro,  invitándole  á  escribir 
en  él  su  nombre,  el  cual  iba  acompañado  por 
lo  regular  de  algunas  frases  de  agradecimiento, 
frases  verdaderamente  inspiradas.  El  aspecto 
de  las  montañas,  el  ruido  de  los  torrentes,  el 
silencio  del  monasterio,  la  religión  grande  y 
majestuosa,  los  religiosos  humildes  y  peniten- 
tes, el  tiempo  despreciado,  y  la  eternidad  siem- 
pre presente,  debían  de  hacer  nacer  bajo  la 
pluma  de  los  huéspedes  que  se  sucedían  en  la 
augusta  morada  altos  pensamientos  y  delicadas 
expresiones.  Hombres  de  gran  mérito  deposita- 
ron en  este  repertorio  cantidad  de  versos  y 
pensamientos  justamente  célebres.  El  álbum  de 
la  Gran  Cartuja  es  incontestablemente  el  padre 
y  modelo  de  los  albums.l) 

Esta  afición,  recién  nacida,  cundió  extraordi- 
nariamente; los  ingleses  asieron  de  ella;  los 
franceses  no  la  despreciaron,  y  todo  hombre  de 
alguna  celebridad  fué  puesto  á  contribución:  el 
valor  por  consiguiente  de  un  álbum  puede  ser 
considerable;  una  pincelada  de  Goya,  un  capri- 
cho de  David,  ó  de  Vernet,  un  trozo  de  Cha- 
teaubriand, ó  de  lord  Byron,  la  firma  de  Na- 
poleón, todo  esto  puede  llegar  á  hacer  de  un 
álbum  un  mayorazgo  para  una  familia. 

Nuestras  señoras  han  sido  las  últimas  en  esta 
moda  como  en  otras,  pero  no  las  que  han  sabi- 
do apreciar  menos  el  valor  de  un  álbum:  ni  es 
de  extrañar:  el  libro  en  blanco  es  un  templo 
colgado  todo  de  sus  trofeos;  es  su  lista  civil, 


su  presupuesto,  ó  por  lo  menos  el  de  su  amor 
propio.  Y  en  rigor,  ¿qué  es  una  bella  sino  un 
álbum,  á  cuyos  pies  todo  el  que  pasa  deposita 
su  tributo  de  admiración?  ¿Qué  es  su  corazón 
muchas  veces  sino  álbum?  Perdónenos  la  atre- 
vida comparación,  ¡pero  dichoso  el  que  encuen- 
tra en  esta  especie  de  álbum  todas  las  hojas  en 
blanco!  ¡Dichoso  el  que  no  pudiendo  ser  el  pri- 
mero (no  pende  siempre  de  uno  el  madrugar) 
puede  ser  siquiera  el  último! 

El  álbum  no  se  llama  nunca  el  álbum,  sino 
mi  álbum;  esto  es  esencial.  En  rigor  las  seño- 
ras no  han  tomado  de  él  más  que  la  parte  agra- 
dable: todos  los  inconvenientes  están  de  parte 
de  los  que  han  de  quitarle  hoja  á  hoja  la  cali- 
dad de  blanco.  ¡'Qué  admirable  fecundidad  no 
se  necesita  para  grabar  un  cumplimiento,  por 
lo  regular  el  mismo,  y  siempre  de  distinto 
modo,  en  todos  los  albums  que  vienen  á  parar 
á  manos  de  uno!  Luego,  ¡hay  tantas  mujeres  á 
quienes  es  más  fácil  profesar  amor  que  decír- 
selo! ¡Cuánta  habilidad  no  es  menester  para  que 
comparados  después  estos  diversos  depósitos 
no  pueda  picarse  ningún  amor  propio!  ¡Qué 
delicadeza  para  decir  galanterías,  que  no  sean 
más  que  galanterías,  á  una  hermosa  de  la  cual 
sólo  se  conoce  el  álbum! 

Si  éste  es  el  mueble  indispensable  de  una 
mujer  de  moda,  también  es  la  desesperación 
del  poeta,  del  hombre  de  mérito,  del  amigo. 
Siempre  se  espera  mucho  del  talento,  y  nunca 
es  más  difícil  lucirle  que  en  semejantes  oca- 
siones. 

Nosotros  para  tales  casos,  si  en  ellos  nos 
encontrásemos,  reclamaríamos  siempre  toda  in- 
dulgencia, y  no  concluiremos  este  artículo  sin 
recordar  á  las  hermosas  que  cada  una  de  ellas 
no  tiene  más  que  un  álbum  que  dar  á  llenar,  y 
que  cada  poeta  suele  tener  á  la  vez  varios  á 
que  contribuir. 
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PRIMER   ARTÍCULO 


Hace  mucho  tiempo  creo  haber  dado  cuenta 
á  mis  lectores  de  cierta  inconstancia  y  versati- 
lidad, bases  de  mi  carácter,  el  cual  podría  muy 
bien  venir  á  ser  el  de  no  tener  ninguno:  yo  no 
sé  si  hace  demasiada  falta  el  carácter  para  vivir; 
pero  en  caso  de  duda  bien  se  podrían  encon- 
trar no  lejos  de  nosotros  multitud  de  ejempla- 
res de  gentes,  que  no  teniendo  ninguno  cono- 
cido, no  sólo  aciertan  á  vivir,  sino  que  están 
sanas  y  gordas,  y  aún  cómodamente  estable- 
cidas. 

Ahora  bien,  aquella  comezón  singular,  aquel 
mi  prurito  de  mudar  de  casa,  que  puse  en  co- 
nocimiento del  público  en  uno  de  mis  artículos, 


titulado:  Las  casas  nuevas,  cuyo  título  recuerdo 
porque  no  estoy  muy  seguro  de  que  se  acuerde 
todo  el  mundo  de  mis  artículos  tan  bien  como 
yo,  debía  llegar  á  ser  con  el  tiempo,  según  ya 
entonces  se  anunciaba,  síntoma  de  más  grave 
importancia.  Afición  naciente  entonces,  creíala 
contentar  yo  siempre,  inocente  de  mí,  con  pasar 
de  un  barrio  de  Madrid  á  otro,  de  una  calle  á 
su  vecina,  ele  un  piso  al  que  encima  ó  debajo 
tenía.  Pero  sucedió  con  ella  lo  que  con  toda 
afición  mal  reprimida:  de  idea  pasajera  pasó  á 
idea  fija,  y  no  cortado  el  mal  en  su  principio, 
debía  llegar  á  ser  una  pasión  devoradora  de 
mudar  de  sitio;  pasión  que  indudablemente  me 
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hubiera  llevado  al  sepulcro,  como  todas  las 
pasiones  vehementes,  á  no  verse  satisfecha. 

Felizmente  el  mundo  es  grande,  mucho  más 
grande  que  yo,  y  es  de  esperar  por  mi  fortuna 
que  sea  todavía  más  grande  que  mi  pasión  de 
amovilidad.  ¿Qué  hago  yo  en  Madrid,  exclamé 
una  mañana,  después  de  haberle  rodado  en  to- 
das direcciones,  en  este  Madrid,  tan  limitado 
como  todas  nuestras  cosas,  en  el  cual  no  puede 
uno  echarse  á  la  calle  un  día  con  ánimo  de  an- 
dar sin  encontrarse  á  los  cuatro  pasos  con  la 
puerta  de  Atocha,  ó  la  de  Alcalá,  con  el  campo 
de  los  Moros,  ó  la  Pradera  de  los  Guardias? 
¿En  este  Madrid,  que  sólo  se  puede  comparar 
en  eso  nuestra  libertad,  dentro  de  la  cual  no 
puede  uno  aventurarse  á  moverse  sin  tropezar 
en  una  traba?  ¿Qué  hago  en  Madrid?  me  dije. 
Primero  es  preciso  saber  si  hay  alguien  que 
haga  algo  en  Madrid:  todo  es  chico  en  Madrid: 
no  quepo  en  el  teatro;  no  quepo  en  el  café;  no 
quepo  en  los  empleos;  todo  está  lleno;  todo  obs- 
truido, refugiado,  escondido,  empotrado  en  un 
rincón  de  la  Revista  Española.,  .fétouffe.  Fue- 
ra, pues,  de  Madrid:  no  bien  lo  había  dicho, 
un  mozo  llevaba  ya  debajo  del  brazo  el  equipaje 
de  Fígaro,  más  ligero  que  unas  poesías  fugiti- 
vas. Un  lente  para  observar  á  los  hombres,  re- 
cado de  escribir  para  bosquejarlos,  y  mi  mal  ó 
buen  humor  para  reirme  de  los  más  de  ellos. 
Omnia  mea  mecían  porto. 

El  carruaje  marchaba  lentamente;  sin  em- 
bargo, no  era  carruaje  del  gobierno,  y  tardé  en 
perder  de  vista  el  delicioso  empedrado,  las  des- 
iguales cúpulas  de  los  numerosos  conventos, 
que,  semejantes  al  espectro  descrito  por  Virgi- 
lio, hunden  su  planta  en  los  abismos  y  esconden 
su  cabeza  en  las  nubes,  ocupándolo  todo.  De 
cuando  en  cuando  volvía  la  cabeza  á  mirar 
atrás,  no  como  Héctor  hacia  su  Andrómaca, 
sino  que  me  parecía  oír  todavía  fuera  de  puer- 
tas el  ruido  de  los  abogados  y  poetas  del  café 
del  Príncipe;  resonaba  en  mis  oídos  la  canturía 
monótona  de  nuestros  actores  cómicos;  oía  las 
silbas  dadas  á  nuestros  ingenios  clásicos  y  ro- 
mánticos; perseguíame  la  deuda  interior  como 
un  remordimiento:  sin  embargo,  yo  no  la  había 
arreglado:  las  reformas  eran  las  únicas  que  no 
me  perseguían,  ellas  debían  ser  sin  duda  las 
perseguidas. 

El  ruido  se  iba  por  fin  apagando,  y  Castilla 
en  tanto  desarrollaba  á  mi  vista  el  árido  mapa 
de  su  desierto  arenal,  como  una  infeliz  mendiga 
desplega  á  los  ojos  del  pasajero  su  falda  raída 
y  agujereada  en  ademán  de  pedirle  con  qué  cu- 


brir sus  macilentas  y  desnudas  carnes.  Un  ge- 
mido sordo,  pero  prolongado,  había  sustituido 
al  ruidoso  murmullo  de  la  ciudad  populosa:  era 
la  contribución  que  resonaba  por  el  yermo.  Fe- 
licidad, decía  el  segundo  con  acento  irónico, 
para  el  que  sabía  oirle:  miseria,  decía  el  primero 
con  acento  de  verdad  y  de  desesperación. 

No  eran  ciertamente  los  pueblos  los  que  po- 
dían estorbarme  en  el  camino ;  viajando  por 
España  se  cree  uno  á  cada  momento  la  paloma 
de  Noé,  que  sale  á  ver  si  está  habitable  el  país; 
y  el  carruaje  vaga  solo,  como  el  arca,  en  la  in- 
mensa extensión  del  más  desnudo  horizonte. 
Ni  habitaciones,  ni  pueblos.  ¿Dónde  está  la 
España? 

Tres  días  rodamos  por  el  vacío:  hacia  el  fin 
del  cuarto  una  explanada  sin  límites  se  des- 
envolvió á  mis  ojos,  y  se  dibujaban  en  el  fondo 
pálido  de  un  cielo  nebuloso  los  confusos  y  altí- 
simos vestigios  de  una  magnífica  población. 
¿Hay  hombres  por  fin  allí?  me  pregunté.  No; 
los  ha  habido.  Eran  las  ruinas  de  la  antigua 
Emérita- Aiigusta. 

La  humilde  Mérida,  semejante  á  las  aves 
nocturnas,  hace  su  habitación  en  las  altas  rui- 
nas. Es  un  hijo  raquítico,  que  apenas  alienta, 
cobijado  por  la  rica  faldamenta  de  una  matrona 
decrépita.  Es  un  niño  dormido  en  brazos  de  un 
gigante. 

Mérida  es  indudablemente  una  de  las  pobla- 
ciones, mejor  diremos,  uno  de  los  recuerdos 
más  antiguos  de  nuestra  España.  Sus  fundado- 
res eligieron  un  terreno  fértil,  un  clima  produc- 
tor y  un  río  cuyas  aguas,  pérfidamente  mansas 
como  la  sonrisa  de  una  mujer,  debían  regar  una 
campiña  deleitosa.  Convencidos  de  las  ventajas 
de  su  posición,  los  dominadores  del  mundo  la 
llevaron  al  más  alto  grado  de  esplendor;  y  es 
fama  conservada  por  los  más  de  nuestros  au- 
tores, que  ha  tenido  un  millón  de  habitantes. 
Erigida  en  colonia  romana,  y  gozando  de  todos 
los  fueros  é  inmunidades  de  tal,  fué  la  segunda 
ciudad  del  imperio,  y  el  sitio  del  descanso  á 
que  aspiraban  altos  funcionarios  y  guerreros 
cansados  del  aplauso  de  la  victoria. 

La  caída  del  imperio,  las  irrupciones  de  los 
vándalos  y  de  los  godos,  la  dominación  de  ára- 
bes, han  pasado  como  un  trillo  sobre  la  frente 
de  Mérida,  y  no  han  sido  bastantes  á  allanar  y 
nivelar  su  suelo,  incrustado  de  colosales  belle- 
zas romanas.  Las  habitaciones  han  desaparecido 
carcomidas  por  el  tiempo;  pero  las  altas  ruinas 
al  desplomarse  han  desigualado  la  llanura,  y 
han   formado,  reducidas  á  polvo,  un  segundo 
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suelo  artificial  y  enteramente  humano  sobre  el  ]  que  es  más  asombroso,  gran  número  de  cose- 
suelo  primitivo  de  la  naturaleza.  Se  puede  ase-  cheros  se  sirven  aún  en  sus  bodegas  de  las  mis- 
gurar  que  no  hay  una  piedra  en  Méridaque  no     mas  tinajas  romanas,  que  se  conservan  empo- 


haya  formado  parte  de  una  habitación  romana: 
nada  más  común  que  ver  en  una  pared  de  una 
choza  del  siglo  xix  un  fragmento  de  mármol  ó 
de  piedra,  labrado,  de  un  palacio  del  siglo  1.  Za- 
guanes hemos  visto  empedrados  con  lápidas  y 
losas  sepulcrales:  y  un  labrador,  creyendo  pisar 
la  tierra,  huella  todos  los  días  con  su  rústica  sue- 
la el  aquí  yace  de  un  procónsul,  ó  la  advocación 
de  un  dios.  Trozos  de  jaspe  de  un  trabajo  ver- 
daderamente romano  no  tienen  aquí  otro  museo 
que  una  cuadra,  y  sirven  de  pesebre  al  bruto  que 
acaban  de  desuncir  del  arado.  Diariamente  el 
azadón  de  un  extremeño  tropieza  en  su  camino 
con  los  manes  de  un  héroe,  y  es  común  allí  el 
hallazgo  de  una  urna  cineraria,  ó  de  un  tesoro 
numismático,  coetáneo  de  los  emperadores.  Lo 


tradas  en  sus  suelos,  y  cuyo  barro  duradero, 
impuesto  de  tres  capas  diferentes  superpuestas 
y  admirablemente  unidas,  parece  desafiar  toda- 
vía al  tiempo  por  más  siglos  de  los  que  lleva 
vividos.  Las  vasijas  mismas  que  se  construyen 
en  el  país  tienen  una  forma  elegante,  y  partici- 
pan de  un  carácter  respetable  de  su  antigüedad 
que  difícilmente  puede  ocultarse  á  la  perspicacia 
de  un  arqueólogo. 

Una  vez  en  Mérida,  y  rodeado  de  ruinas,  la 
imaginación  cree  percibir  el  ruido  de  la  gran 
ciudad,  el  son  confuso  de  las  armas,  el  hervir 
vividor  de  la  inmensa  población  romana.  ¡Error! 
Un  silencio  sepulcral  y  respetuoso  no  es  inte- 
rrumpido siquiera  por  el  aquí  fué  del  hombre 
reflexivo  y  meditador. 
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SEGUNDO  Y    ULTIMO    ARTICULO 


Mi  primer  cuidado  en  Mérida  fué  hacerme 
con  un  cicerone;  pero  no  ofreciéndome  alicien- 
tes la  entrevista  con  ningún  literato  del  país,  ni 
queriendo  que  me  contase  ningún  pedante  lo 
que  acaso  sabría  yo  mejor  que  él,  después  de 
haber  buscado  inútilmente  en  aquel  museo  del 
tiempo  alguna  historia  de  las  antigüedades  ó  de 
la  misma  ciudad,  sólo  traté  de  sorprender  la 
tradición  popular  en  su  curso,  y  atúveme  á  un 
extremeño  que  se  me  presentó  como  el  hombre 
más  instruido  del  común  del  pueblo  acerca  de 
las  bellezas  de  Mérida,  y  que  haría  por  tanto 
oficio  de  enseñarlas. 

Mi  cicerone  era  una  verdadera  ruina,  no  tan 
bien  conservada  como  las  romanas;  sus  piernas 
se  plegaban  en  arco,  como  si  el  peso  de  la  ca- 
beza hubiese  sido  por  mucho  tiempo  oneroso  á 
l,i  base  del  edificio;  sus  brazos  pendían  también 
como  dos  arcos  laterales  cuyo  pie  hubiesen  car- 
(¡Mnido  dos  ramales  de  un  río,  que  hubiesen 
lamido  por  muchos  años  los  costados  del  hom- 
bre. La  cara  hubiera  dado  lugar  á  las  más  gra- 
ves investigaciones  de  una  academia:  semejante 
á  una  moneda  largo  tiempo  enterrada,  y  tomada 
á  trechos  del  orín  y  de  la  tierra,  sus  facciones 
estaban  medio  borradas,  y  ora  parecían  letras 
en  estilo  lapidario,  ora  vistas  á  otra  luz  seme- 
jaban algo  un  rostro  humano  maltratado  por  la 
intemperie  ó  la  incuria  de  sus  guardianes.  La 
fecha  no  se  conocía,  y  aquel  fragmento  podía 
ser  de  varias  épocas.  Su  desigual  cabello,  blan- 
damente meneado  por  el  viento,  remedaba  esa 
hierbecilla  que  por  éntrelas  cornisas  y  corona- 
miento de  una  torre  antigua  hace  nacer  la  hu- 
medad; sus  dientes  eran  almenados,  y  la  posi- 
ción inclinada  del  cuerpo  todo,  fuera  al  parecer 
del  centro  de  gravedad,  le  hacía  parecer  una 
pared  que  comienza  á  cuartearse,  cuyas  grietas 
hubiesen  sido  la  boca  y  los  ojos,  y  me  trajo  á 
la  memoria  la  célebre  torre  de  Pisa. 

Tal  se  me  representó  á  mí  al  menos  mi  cice- 


rone: tal  me  pintaba  mi  imaginación  cuanto  en 
Mérida  veía. 

—¿De  qué  año  es  usted,  buen  hombre? — no 
pude  menos  de  preguntarle. — Tres  duros  y  me- 
dio, señor, — me  contestó,  en  estilo  monetario, 
queriéndome  decir  que  tenía  tantos  años  como 
reales  aquellas  medallas. — ¡Pardiez!  no  le  hubie- 
ra creído  tan  del  día.  ¿Y  usted  es  el  que  suele 
enseñar  á  los  viajeros  las  otras  ruinas  de  esta 
ciudad? 

— Sí,  señor...  estoy  algo  enterado... 

— ¿Y  vienen  muchos  viajeros?.. 

— Extranjeros,  sí,  señor.  Ingleses  sobre  todo, 
y  se  han  solido  llevar  algunas  cosas.  Pintan  ahí, 
y  dibujan,  y  escriben,  y  qué  sé  yo...  nos  muelen 
á  preguntas...  parecen  locos  los  ingleses.  Pero 
españoles,  señor,  pocos:  los  más  pasan  sin  pre- 
guntar; como  no  vengan  de  estancia  al  pueblo... 

— Mérida  ha  sido  gran  ciudad,  interrumpí  al 
hombre  de  la  tradición,  poniéndonos  en  camino 
para  recorrer  las  antigüedades,  y  siguiendo  yo 
á  la  que  me  servía  de  guía. 

■ — ¡Oh!  sí,  señor.  La  historia  dice  que  tenía 
ochenta  puertas,  y  que  cada  puerta  estaba  guar- 
dada por  cuatrocientos  soldados  de  á  pie  y 
ciento  ele  caballería;  tenía  cuatro  palacios  mag- 
níficos en  los  cuatro  ángulos,  que  eran  de  cuatro 
príncipes  muy  ricos. 

— ¿Y  estas  ruinas  son  muy  antiguas? 

—¡Vaya! 

— ¿De  los  romanos  todas? 

— ¡Qué!  más  antiguas,  señor,  mucho  más;  de 
los  moros,  y  de  los  godos,  y  de  los...  qué  sé  yo 
de  cuánta  casta  de  gentes...  mucho  antes  que 
los  romanos. 

— ¡Hola!  Perfectamente. 

En  esto  llegábamos  al  puente,  verdadera 
obra  romana:  colocado  sobre  uno  de  los  puntos 
en  que  presenta  el  río  mayor  latitud,  más  de 
sesenta  ojos  espaciosos  le  dan  una  longitud  que 
se  pierde  de  vista:  él  solo  es  una  historia  de  las 


dominaciones  que  han  pasado  por  nuestro  suelo: 
sólo  las  dos  cabezas,  en  una  extensión  regular, 
se  conservan  puras  é  intactas:  remendado  lo 
demás  á  trechos,  ora  por  los  godos,  ora  por  los 
árabes,  la  distinta  forma  de  los  espolones,  el 
color  de  la  piedra  y  su  diversa  labor,  revelan 
las  fechas  de  las  composturas:  la  más  moderna 
es  la  mayor,  y  se  hizo  á  costa  de  los  tributos 
rendidos  por  los  pueblos  de  cincuenta  leguas  á 
la  redonda.  Nuestras  pobres  piedras,  unidas  con 
hierro  y  argamasa,  declaran  toda  la  debilidad 
de  nuestros  medios,  al  lado  de  los  pedruscos 
romanos,  cuya  única  trabazón  consiste  en  su 
colocación,  y  que  durarán  todavía  más  que  las 
nuestras. 

Perdíase  mi  fantasía  en  la  investigación  de 
los  tiempos:  romano  ya  enteramente,  ñgurába- 
seme  ver  el  dios  tutelar  del  río,  que,  levantando 
la  espalda  colosal,  repelía  indignado  la  mísera 
traba  que  la  moderna  arquitectura  osaba  enla- 
zar á  la  antigua  sobre  sus  ondas,  cuando  la  voz 
de  mi  cicerone,  semejante  á  un  aire  colado,  me 
sacó  de  mi  estupor,  y  volviéndome  hacia  un 
nicho  de  ladrillo  levantado  sobre  el  trozo  más 
romano  del  puente,  en  el  cual  se  divisaba  una 
pequeña  é  informe  efigie  de  yeso,  me  dijo: 

— Este,  señor,  es  San  Antonio. 

— ¡Muy  poderosa  es  una  religión, — exclamé, 
cayendo  de  más  alto  que  la  catarata  del  Niága- 
ra,— que  ha  podido  colocar  esa  efigie  de  yeso 
sobre  este  puente  romano!  ¡El  agua  se  ha  lleva- 
do los  dioses;  sus  piedras  han  durado  más  que 
ellos ;  y  nuestro  yeso  dura  más  que  ellos  y  sus 
piedras! 

Dos  acueductos  magníficos  enriquecían  de 

u.is  á  Mérida:  otro  moderno  parece  elevado 
i  ntre  los  antiguos  como  una  parodia  de  piedra, 
como  una  insolencia,  como  un  insulto  y  una 
befa  hecha  al  poder  caído:  sin  embargo,  las 
ruinas  son  las  triunfantes;  arcos  colosales  y  gi- 
gantes asombran  la  vista:  allí  todo  es  obra  del 
hombre,  que  ha  hecho  hasta  la  piedra;  no  son 
ya  trozos  cortados  de  una  cantería:  el  hombre 
ha  cogido  la  tierra  y  el  guijo,  lo  ha  amasado 
'■ntre  sus  manos  como  harina,  y  ha  hecho  una 
mole  indestructible,  una  argamasa  compacta, 
á  la  cual  el  tiempo  ha  dado  la  última  mano, 
prestándole  al  mismo  tiempo  color,  y  sobre  la 
cual  salta  en  pedazos  el  pico  de  hierro:  el  poder 
del  hombre  se  estrella  en  su  propia  obra. 

L  no  de  los  dos  acueductos  romanos  parecía 
no  tener  otro  objeto  que  formar  un  gran  depó- 
sito de  aguas  destinado  á  una  naumaguiu,  gran 
diversión  de  un   gran   pueblo,  para  quien  era 
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sólo  obra  del  deseo  el  crear  un  mar  en  medio  de 
la  tierra. 

—  Este  es,  me  dijo  gravemente  mi  cicerone 
al  llegar  á  la  naumaquia,  casi  terraplenada  por 
el  tiempo,  este  es  el  baño  de  los  moros. 

— Gracias,  buen  hombre,  le  respondí  lleno 


de  agradecimiento.  ¿Y  como  cuántos  moros 
cabrían  en  este  baño?  le  pregunté. 

— ¡Uí!  ¡Figúrese  usted!  me  dijo  con  aire  de 
respeto  y  voz  solemne,  como  aterrado  del  nú- 
mero de  los  moros,  y  de  la  capacidad  del  baño. 

El  trozo  mejor  conservado  es  el  circo;  las 
ruinas  han  designado  el  terreno  sin  embargo, 
elevándolo  sobre  su  antiguo  nivel  hasta  el  punto 
de  enterrar  varias  de  las  puertas  que  le  daban 
entrada;  pero  se  distinguen  todavía  enteras 
muchas  de  las  divisiones  destinadas  á  las  fieras 
y  á  los  reos  y  atletas;  la  gradería,  perfectamen- 
te buena  á  trechos,  parece  acabarse  de  desocu- 
par, y  cree  uno  oír  el  crujido  de  las  clámides  y 
las  togas  barriendo  los  escalones. 

— Esta  era,  me  dijo  mi  cicerone,  la  plaza 
de  los  toros;  por  allí  salía  el  toro,  me  añadió, 
indicándome  una  puerta  medio  terraplenada, 
y  por  aquí,  concluyó  en  voz  baja  y  misteriosa, 
enseñándome  la  jaula  ele  una  fiera,  entraban 
el  viático  cuando  el  toro  hería  á  alguno  de 
muerte. 

Una  ruidosa  carcajada  que  no  fui  dueño  de 
contener  resonó  por  el  ancho  y  destrozado  cir- 
co, y  pasamos  á  ver  el  anfiteatro,  peor  conser- 
vado, el  hipódromo,  apenas  reconocible  por  la 
meta,  y  de  allí  nos  dirigimos  hacia  la  vía  ro- 
mana, vulgo  en  el  país  calzada  romana;  aquí 
es  tradición  que  debe  de  haber  muchos  sepul- 
cros: se  han  hallado  efectivamente  algunos. 
Sabida  es  la  costumbre  de  los  romanos  de  co- 
locar los  sepulcros  á  orillas  de  los  caminos,  por 
la  cual  ellos  solían  en  sus  epitafios  dirigir  la 
palabra  á  los  pasajeros. 

Nosotros,  al  heredar  las  frases  hechas  y  las 
locuciones  enteras  de  su  lenguaje,  sin  heredar 
sus  costumbres,  hemos  tenido  que  hacer  meta- 
fóricas sus  expresiones  propias;  así  cuando  ha- 
blemos de  las  cenizas  de  un  muerto,  que  nos- 
otros no  quemamos,  y  cuando  en  un  epitafio 
apostrofamos  un  viajero  que  no  ha  de  ver  á 
orillas  del  camino  nuestro  sepulcro,  cometemos 
según  los  hablistas  una  belleza,  llamada  figura 
retórica,  y  según  mi  entender  una  tontería,  que 
pudiera  llamarse  decir  7111a  cosa  por  oirá. 

A  la  parte  opuesta  de  Mérida  suélense  en- 
contrar sepulcros  de  niños,  á  juzgar  por  sus 
dimensiones. 
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El  arco  de  Trajano,  colocado  en  el  centro  de 
la  actual  población,  está  en  buen  estado,  y  lo 
que  me  asombró  fué  encontrar  en  dos  nichos 
laterales  de  su  parte  interior  dos  estatuas  de 
mármol  blanco,  de  un  trabajo  acabado  y  del 
gusto  griego  más  puro,  considerablemente  mal- 
tratadas, en  verdad,  pero  muy  capaces  de  lucir 
como  dos  trozos  antiguos  de  primer  orden:  y 
digo  que  esto  me  asombró  por  dos  razones; 
primera,  porque  en  Madrid  creo  haber  visto  un 
museo  de  escultura  extraordinariamente  pobre; 
segunda,  porque  la  posteridad  de  los  romanos 
se  divierte  en  acabar  de  desmoronar  á  pedra- 
das la  obra  de  algún  Fichas  del  imperio. 

A  un  tiro  de  bala  de  Mérida  existe  una  ca- 
pilla dedicada  á  Santa  Olalla,  patrona  de  la  que 
fué  colonia  romana,  llamada  el  hornillo  de  la 
Santa,  por  haber  sido  martirizada  allí:  está 
construida  con  fragmentos  de  un  templo  de 
Marte:  el  viajero  no  se  cansa  de  admirar  los 
relieves,  los  trozos  de  columnas:  aquel  pequeño 
monumento  se  me  representaba  un  hombre  de 
una  estatura  colosal,  á  quien  el  tiempo  y  los 
achaques  hubiesen  encorvado  y  reducido  á  la 
altura  de  un  enano.  Dentro  se  ve  ó  se  adivina 
la  efigie  de  Santa  Olalla,  y  en  la  portada  de  la 
ermita  se  lee  en  letras  gruesas  la  inscripción 
siguiente: 

MARTI   SACRUM 
VETILLA    PACULLI. 

La  idea  que  este  contraste  presenta,  imagí- 
nela el  lector ;  estas  letras  parecen  haber  sido 
de  bronce,  pero  habiendo  saltado  el  metal,  sólo 
ha  quedado  el  hueco  de  ellas,  y  éste  hace  el 
mismo  efecto  que  el  cóncavo  vacío  de  los  ojos 
en  una  calavera. 

En  la  ciudad  hay  otros  restos  de  igual  im- 
portancia; entre  ellos  es  de  citar  la  casa  del 
conde  de  los  Corvos,  construida  de  moderno 
ladrillo  y  cal,  entre  los  huecos  que  han  dejado 
las  magníficas  y  desmesuradamente  altas  co- 
lumnas de  un  templo  de  Diana,  de  pie  todavía 
y  empotradas  en  ella;  el  conjunto  presenta  la 
diforme  idea  de  un  vivo  atado  á  un  cadáver; 
aquella  suma  de  dos  épocas  tan  encontradas 
forma  un  verdadero  matrimonio,  en  que  los 
consortes  parecen  estar  riñendo  continuamente. 

El  conventual  es  otra  ruina,  pero  más  moder- 
na; colocado  á  la  cabeza  del  puente,  ofrece  el 
aspecto  de  un  edificio  grandioso,  y  sus  mura- 
llas siguen  largo  trecho  la  dirección  del  río; 
parece  haber  sido  una  fortaleza  gótica;  poste- 


riormente perteneció  á  los  templarios,  y  se 
arruinó  en  poder  de  los  caballeros  de  Santiago. 

Sobre  una  alta  columna  romana,  que  se  le- 
vanta en  medio  de  una  plaza,  domina  una  efigie 
de  Santa  Olalla  mirando  al  Oriente.  Al  llegar 
aquí  y  concluir  nuestro  paseo,  se  acercó  á  mí 
mi  cicerone,  y  me  dijo  con  notable  fervor: — 
Repare  usted,  señor:  esta  es  otra  vez  Santa 
Olalla:  yo  no  me  acuerdo  qué  año  hubo  en  Mé- 
rida una  peste  muy  mortífera;  la  Santa  miraba 
entonces  á  poniente;  hiciéronle  grandes  rogati- 
vas, y  una  mañana  amaneció  vuelta  al  oriente 
y  cesó  la  peste;  desde  entonces  mira  á  esa  par- 
te, y  ya  no  se  teme  la  peste  en  Mérida. 

Efectivamente,  parece  que  desde  entonces 
no  ha  vuelto  ningún  azote  de  esa  especie  á 
afligir  á  la  antigua  colonia  romana,  si  se  ex- 
ceptúa el  cólera;  y  ese,  todo  el  mundo  sabe  que 
no  es  peste:  con  lo  cual  queda  en  pie  la  tradi- 
ción, y  la  Santa  siempre  vuelta. 

No  concluiré  este  artículo,  por  largo  que  sea 
ya,  sin  hacer  mención  del  último  descubrimiento 
que  ha  llamado  la  atención  de  los»  meridenses, 
si  se  puede  hablar  así  de  unos  hombres  que  vi- 
ven entre  sus  ruinas  tan  ignorantes  de  ellas 
como  los  buhos  y  vencejos  que  en  su  compañía 
las  habitan. 

Cavando  un  labrador  su  corral,  encontró 
recientemente  debajo  de  su  miserable  casa  el 
pavimento  de  una  habitación,  indudablemente 
romana,  hecho  de  un  precioso  mosaico,  en  el 
cual  asombra  tanto  la  obra  de  la  apariencia 
como  el  lujo  que  revela.  Piedrecitas  iguales  de 
media  pulgada  de  diámetro,  y  de  colores  hábil- 
mente combinados,  forman  figuras  simbólicas, 
cuya  inteligencia  no  es  fácil;  algunas  tienen  un 
carácter  egipcio,  lo  cual  puede  hacer  sospechar 
si  habrá  pertenecido  la  casa  á  algún  sacerdote 
ó  arúspice;  á  la  cabeza  de  la  pieza  se  descubre, 
pero  no  se  descifra,  una  inscripción  en  letras 
latinas,  y  á  los  dos  lados  parece  prolongarse  el 
precioso  mosaico  á  otras  habitaciones  no  des- 
cubiertas todavía. 

La  autoridad  de  Mérida  parece  haber  dado 
parte  convenientemente  al  gobierno;  pero  no 
habiéndose  dispuesto  nada  todavía,  el  dueño  de 
la  casa  reclama  que  se  le  deje  usar  de  su  terre- 
no como  mejor  le  convenga,  ó  que  se  le  com- 
pre; en  el  ínterin,  no  habiendo  fondos  destina- 
dos á  continuar  esta  importante  excavación,  y 
habiendo  quedado  á  la  intemperie  el  pavimento 
descubierto  hasta  la  presente,  el  polvo,  el  agua 
llovediza  y  el  desmoronamiento  de  la  tierra 
circunstante,  echa  á  perder  diariamente  el  pe- 
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regrino  hallazgo,  lleno  ya  de  quebraduras  y  la- 
gunas; sin  embargo,  bastaría  una  cantidad  muy 
pequeña  para  construir  un  cobertizo  y  comprar 
la  choza,  ya  que  no  fuese  para  continuar  la 
excavación. 

Mérida,  la  antigua  Emérita- Augusta,  pose- 
sora de  tantos  tesoros  numismáticos,  olvidada 
de  ellos,  y  olvidada  ella  misma,  es  en  el  día 
una  población  de  cortísima  importancia;  pué- 
blanla  apenas   mil  vecinos,  y  de  su  grandeza 


pasada  sólo  le  quedan  suntuosas  ruinas  y  orgu- 
llosos recuerdos.  Después  de  haber  saludado  á 
las  unas  con  supersticioso  respeto,  y  de  haber 
enlazado  los  otros  con  vanidad  al  nombre  espa- 
ñol que  llevo,  proseguí  mi  viaje,  lleno  de  aque- 
lla impresión  sublime  y  melancólica  que  deja 
en  el  ánimo  por  largo  espacio  la  contemplación 
filosófica  de  las  grandezas  humanas,  y  de  la 
nada  de  que  salieron,  para  volver  á  entrar  en 
ella  más  tarde  ó  más  temprano. 
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LOS    CALAVERAS 


ARTÍCULO    PRIMERO 
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Es  cosa  que  daría  que  hacer  á  los  etimolo- 
gistas  y  á  los  anatómicos  de  lenguas  el  averi- 
guar el  origen  de  la  voz  calavera  en  su  acepción 
figurada,  puesto  que  la  propia  no  puede  tener 
otro  sentido  que  la  designación  del  cráneo  de 
un  muerto,  ya  vacío  y  descarnado.  Yo  no  re- 
cuerdo haber  visto  empleada  esta  voz,  como 
sustantivo  masculino,  en  ninguno  de  nuestros 
autores  antiguos,  y  esto  prueba  que  esta  acep- 
ción picaresca  es  de  uso  moderno.  La  especie 
sin  embargo  de  seres  á  que  se  aplica  ha  sido  de 
todos  los  tiempos.  El  famoso  Alcibíades  era  el 
calavera  más  perfecto  de  Atenas:  el  célebre 
filósofo  que  arrojó  sus  tesoros  al  mar,  no  hizo 
en  eso  más  que  una  calaverada,  á  mi  entender 
de  muy  mal  gusto:  César,  marido  de  todas  las 
mujeres  de  Roma,  hubiera  pasado  en  el  día  por 
un  excelente  calavera:  Marco  Antonio  echando 


á  Cleopatra  por  contrapeso  en  la  balanza  del 
destino  del  imperio,  no  podía  ser  más  que  un 
calavera;  en  una  palabra,  la  suerte  de  más  de 
un  pueblo  se  ha  decidido  á  veces  por  una  sim- 
ple calaverada.  Si  la  historia,  en  vez  de  escri- 
birse como  un  índice  de  los  crímenes  de  los 
reyes  y  una  crónica  de  unas  cuantas  familias, 
se  escribiera  con  esta  especie  de  filosofía,  como 
un  cuadro  de  costumbres  privadas,  se  vería 
probada  aquella  verdad;  y  muchos  de  los  im- 
portantes trastornos  que  han  cambiado  la  faz 
del  mundo,  á  los  cuales  han  solido  achacar 
grandes  causas  los  políticos,  encontrarían  una 
clave  de  muy  verosímil  y  sencilla  explicación 
en  las  calaveradas. 

Dejando  aparte  la  antigüedad  (por  más  mé- 
rito que  les  añada,  puesto  que  hay  muchas 
gentes  que  no  tienen  otro),  y  volviendo  á  la 
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etimología  de  la  voz,  confieso  que  no  encuentro 
qué  relación  puede  existir  entre  un  calavera  y 
una  calaverada.  ¡Cuánto  exceso  de  vida  no  su- 
pone el  primero!  ¡Cuánta  ausencia  de  ella  no 
supone  la  segunda!  Si  se  quiere  decir  que  hay 
un  punto  de  similitud  entre  el  vacío  del  uno  y 
de  la  otra,  no  tardaremos  en  demostrar  que  es 
un  error.  Aun  concediendo  que  las  cabezas  se 
dividan  en  vacías  y  en  llenas,  y  que  la  ausencia 
del  talento  y  del  juicio  se  refiera  á  la  primera 
clase,  espero  que  por  mi  artículo  se  convencerá 
cualquiera  de  que  para  pocas  cosas  se  necesita 
más  talento  y  buen  juicio  que  para  ser  cala- 
vera. 

Por  tanto,  el  haber  querido  dar  un  aire  de 
apodo  y  de  vilipendio  á  los  calaveras  es  una 
injusticia  de  la  lengua  y  de  los  hombres  que 
acertaron  á  darle  los  primeros  ese  giro  malicio- 
so: yo  por  mí  rehuso  esa  voz;  confieso  que  qui- 
siera darle  una  nobleza,  un  sentido  favorable, 
un  carácter  de  dignidad  que  desgraciadamente 
no  tiene,  y  así  sólo  la  usaré,  porque  no  tenien- 
do otra  á  mano,  y  encontrando  esa  establecida, 
aquellos  mismos  cuya  causa  defiendo  se  harán 
cargo  de  lo  difícil  que  me  sería  darme  á  enten- 
der valiéndome  para  designarlos  de  una  palabra 
nueva;  ellos  mismos  no  se  reconocerían,  y  no 
reconociéndolos  seguramente  el  público  tam- 
poco, vendría  á  ser  inútil  la  descripción  que  de 
ellos  voy  á  hacer. 

Todos  tenemos  algo  de  calaveras,  más  ó  me- 
nos. ¿Quién  no  hace  locuras  y  disparates  algu- 
na vez  en  su  vida?  ¿Quién  no  ha  hecho  versos, 
quién  no  ha  creído  en  alguna  mujer,  quién  no 
se  ha  dado  malos  ratos  algún  día  por  ella,  quién 
no  ha  prestado  dinero,  quién  no  ha  debido,  quién 
no  ha  abandonado  alguna  cosa  que  le  importa- 
se por  otra  que  le  gustase,  quién  no  se  casa  en 
fin?...  Todos  lo  somos;  pero  así  como  no  se 
llama  locos  sino  á  aquellos  cuya  locura  no  está 
en  armonía  con  la  de  los  más,  así  sólo  se  llama 
calaveras  á  aquellos  cuya  serie  de  acciones  con- 
tinuadas son  diferentes  de  las  que  los  otros  tu- 
vieran en  iguales  casos. 

El  calavera  se  divide  y  subdivide  hasta  lo 
infinito,  y  es  difícil  encontrar  en  la  naturaleza 
una  especie  que  presente  al  observador  mayor 
número  de  castas  distintas:  tienen  todas  empe- 
ro un  tipo  común  de  donde  parten,  y  en  rigor 
sólo  dos  son  las  calidades  esenciales  que  deter- 
minan su  ser,  y  que  las  reúnen  en  una  sola  es- 
pecie: en  ellas  se  reconoce  al  calavera,  de  cual- 
quier casta  que  sea. 

i.°  El  calavera  debe  tener  por  base  de  su 


ser  lo  que  se  llama  talento  natural  por  unos; 
despejo  por  otros;  viveza  por  los  más:  entiéndase 
esto  bien;  talento  natural:  es  decir,  no  cultiva- 
do. Esto  se  explica:  toda  clase  de  estudio  pro- 
fundo, ó  de  extensa  instrucción,  sería  lastre 
demasiado  pesado  que  se  opondría  á  esa  lige- 
reza, que  es  una  de  sus  más  amables  cuali- 
dades. 

2.0  El  calavera  debe  tener  lo  que  se  llama 
en  el  mundo  poca  aprehensión.  No  se  interpre- 
te esto  tampoco  en  mal  sentido.  Todo  lo  con- 
trario. Esta  poca  aprehensión  es  aquella  indife- 
rencia filosófica  con  que  considera  el  qué  dirán 
el  que  no  hace  más  que  cosas  naturales,  el  que 
no  hace  cosas  vergonzosas.  Se  reduce  á  arros- 
trar en  todas  nuestras  acciones  la  publicidad,  á 
vivir  ante  los  otros,  más  para  ellos  que  para 
uno  mismo.  El  calavera  es  un  hombre  público 
cuyos  actos  todos  pasan  por  el  tamiz  de  la 
opinión,  saliendo  de  él  más  depurados.  Es  un 
espectáculo  cuyo  telón  está  siempre  descorrido; 
quítensele  los  espectadores,  y  á  Dios  teatro.  Sa- 
bido es  que  con  mucha  aprehensión  no  hay 
teatro. 

El  talento  natural,  pues,  y  la  poca  aprehen- 
sión, son  las  dos  cualidades  distintas  de  la  es- 
pecie: sin  ellas  no  se  da  calavera.  Un  tonto,  un 
timorato  del  que  dirán,  no  lo  serán  jamás.  Sería 
tiempo  perdido. 

El  calavera  se  divide  en  silvestre  y  do/nós- 
tico. 

El  calavera  silvestre  es  hombre  de  la  plebe, 
sin  educación  ninguna  y  sin  modales;  es  el  ca- 
pataz del  barrio,  tiene  honores  de  jaque,  habla 
andaluz;  su  conversación  va  salpicada  de  chis- 
tes; enciende  un  cigarro  en  otro,  escupe  por  el 
colmillo;  convida  siempre,  y  nadie  paga  donde 
está  él;  es  chulo  nato:  dos  cosas  son  indispen- 
sables á  su  existencia:  la  querida,  que  es  mano- 
la,  condición  siue  qua  non,  y  la  navaja,  que  es 
grande;  por  un  quítame  allá  esas  pajas  le  da 
honrosa  sepultura  en  un  cuerpo  humano.  Sus 
manos  siempre  están  ocupadas:  ó  empaqueta  el 
cigarro,  ó  saca  la  navaja,  ó  tercia  la  capa,  ó  se 
cala  el  chapeo,  ó  se  aprieta  la  faja,  ó  vibra  el 
garrote:  siempre  está  haciendo  algo.  Se  le  co- 
noce á  larga  distancia,  y  es  bueno  dejarle  pasar 
como  al  jabalí.  ¡Ay  del  que  mire  á  su  Dulcinea! 
¡Ay  del  que  la  tropiece!  Si  es  hombre  de  levita, 
sobre  todo,  si  es  señorito  delicado,  más  le  va- 
liera no  haber  nacido.  Con  esa  especie  está  á 
matar,  y  la  mayor  parte  de  sus  calaveradas  re- 
caen sobre  ella;  se  perece  por  asustar  á  uno, 
por  desplumar  á  otro.  El  calavera  silvestre  es 
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el  gato  del  lechuguino:  así  es  que  éste  le  ve  con 
terror;  de  quimera  en  quimera,  de  qué se  me  dad 
//¿¿'en  qué se  me  da  d  //¿í,  para  en  la  cárcel;  á  veces 
en  presidio;  pero  esto  último  es  raro:  se  dife- 
rencia esencialmente  del  ladrón  en  su  condición 
generosa:  da  y  no  recibe;  puede  ser  homicida, 
nunca  asesino.  Este  calavera  es  esencialmente 
español. 

El  calavera  don¿éstico  admite  diferentes  gra- 
dos de  civilización,  y  su  cuna,  su  edad,  su  pro- 
fesión ,  su  dinero  le  subdividen  después  en 
diversas  castas.  Las  principales  son  las  si- 
guientes: 

El  calavera-lampiño  tiene  catorce  ó  quince 
años,  lo  más  diez  y  ocho.  Sus  padres  no  pudie- 
ron nunca  hacer  carrera  con  él:  le  metieron  en 
el  colegio  para  quitársele  de  encima,  y  hubieron 
de  sacarle  porque  no  dejaba  allí  cosa  con  cosa. 
Mientras  que  sus  compañeros  más  laboriosos 
devoraban  los  libros  para  entenderlos,  él  los 
despedazaba  para  hacer  balitas  de  papel,  las 
cuales  arrojaba  disimuladamente  y  con  singular 
tino  á  las  narices  del  maestro.  A  pesar  de  eso, 
el  día  de  examen  el  talento  profundo  y  tímido 
se  cortaba,  y  nuestro  audaz  muchacho  repetía 
con  osadía  las  cuatro  voces  tercas  que  había 
recogido  aquí  y  allí,  y  se  llevaba  el  premio.  Su 
carácter  resuelto  ejercía  predominio  sobre  la 
multitud,  y  capitaneaba  por  lo  regular  las  pan- 
dillas y  los  partidos.  Despreciador  de  los  bienes 
mundanos,  su  sombrero,  que  le  servía  de  blan- 
co ó  de  pelota,  se  distinguía  de  los  demás  som- 
breros como  él  de  los  demás  jóvenes. 

En  carnaval  era  el  que  ponía  las  mazas  á 
todo  el  mundo,  y  aun  las  manos  encima  si  te- 
nían la  torpeza  de  enfadarse;  si  era  descubierto 
hacía  pasar  á  otro  por  el  culpable,  ó  sufría  en 
el  último  caso  la  pena  con  valor,  y  riéndose  to- 
davía del  feliz  éxito  de  su  travesura.  Es  decir 
que  el  calavera,  como  todo  el  que  ha  de  ser 
algo  en  el  mundo,  comienza  á  descubrir  desde 
su  más  tierna  edad  el  germen  que  encierra.  El 
número  de  sus  hazañas  era  infinito.  Un  maestro 
había  perdido  unos  anteojos,  que  se  habían  en- 
contrado en  su  faltriquera:  el  rapé  de  otro  había 
pasado  al  chocolate  de  sus  compañeros,  ó  á  las 
narices  de  los  gatos,  que  recorrían  bufando  los 
corredores  con  gran  risa  de  los  más  juiciosos; 
la  peluca  del  maestro  de  matemáticas  había 
quedado  un  día  enganchada  en  un  sillón,  al  le- 
vantarse el  pobre  Euclides,  con  notable  pertur- 
bación de  un  problema  que  estaba  por  resolver. 
Aquel  día  no  se  despejó  más  incógnita  que  la 
calva  del  buen  señor. 


Fuera  ya  del  colegio,  se  trató  de  sujetarle  en 
casa  y  se  le  puso  bajo  llave,  pero  á  la  mañana 
siguiente  se  encontraron  colgadas  las  sábanas 
de  la  ventana;  el  pájaro  había  volado;  y  como 
sus  padres  se  convencieron  de  que  no  había 
forma  de  contenerle,  convinieron  en  que  era 
preciso  dejarle.  De  aquí  fecha  la  libertad  del 
lampiño.  Es  el  más  pesado,  el  más  incómodo: 
careciendo  todavía  de  barba  y  de  reputación, 
necesita  hacer  dobles  esfuerzos  para  llamar  la 
pública  atención;  privado  él  de  medios,  le  es 
forzoso  afectarlos.  Es  risa  oírle  hablar  de  las 
mujeres  como  un  hombre  ya  maduro;  sacar  el 
reloj  como  si  tuviera  que  hacer;  contar  todas 
sus  acciones  del  día  como  si  pudieran  impor- 
tarle á  alguien,  pero  con  despejo,  con  soltura, 
con  aire  cansado  y  corrido. 

Por  la  mañana  madrugó  porque  tenía  una 
cita:  á  las  diez  se  vino  á  encargar  el  billete  para 
la  ópera,  porque  hoy  daría  cien  onzas  por  un 
billete;  no  puede  faltar.  ¡Estas  mujeres  le  hacen 
á  uno  hacer  tantos  disparates!  A  media  mañana 
se  fué  al  billar;  aunque  hijo  de  familia  no  come 
nunca  en  casa;  entra  en  el  café  metiendo  mucho 
ruido,  su  duro  es  el  que  más  suena;  sus  bienes 
se  reducen  á  alguna^  monedas  que  debe  de  vez 
en  cuando  á  la  generosidad  de  su  mamá,  ó  de 
su  hermana,  pero  los  luce  sobremanera.  El  bi- 
llar es  su  elemento;  los  intervalos  que  le  deja 
libre  el  juego  suéleselos  ocupar  cierta  clase  de 
mujeres,  únicas  que  pueden  hacerle  cara  toda- 
vía, y  en  cuyo  trato  toma  sus  peregrinos  cono- 
cimientos acerca  del  corazón  femenino.  A  veces 
el  calavera-lampiño  se  finge  malo  para  darse 
importancia;  y  si  puede  estarlo  de  veras  mejor; 
entonces  está  de  enhorabuena.  Empieza  asi- 
mismo á  fumar,  es  más  cigarro  que  hombre, 
jura  y  perjura  y  habla  detestablemente;  su  boca 
es  una  sentina,  si  bien  tal  vez  con  chiste.  Va 
por  la  calle  deseando  que  alguien  le  tropiece;  y 
cuando  no  lo  hace  nadie,  tropieza  él  á  alguno; 
su  honor  entonces  está  comprometido,  y  hay  de 
fijo  un  desafío;  si  este  acaba  mal,  y  si  mete 
ruido,  en  aquel  mismo  punto  empieza  á  tomar 
importancia;  y  entrando  en  otra  casta,  como  la 
oruga  que  se  torna  mariposa,  deja  de  ser  cala- 
vera-la/i¿pi/lo.  Sus  padres,  que  ven  por  fin  de- 
cididamente que  no  hay  forma  de  hacerle  abo- 
gado, le  hacen  meritorio;  pero  como  no  asiste 
á  la  oficina,  como  bosqueja  en  ella  las  cari- 
caturas de  los  jefes,  porque  tiene  el  instinto 
del  dibujo,  se  muda  de  bisiesto  y  se  trata 
de  hacerlo  militar:  en  cuanto  está  declarado 
irremisiblemente   mala  cabeza  se  le  busca  una 
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charretera,  y  si  se  encuentra  ya  es  un  hombre     querido,   y  de  aquello  que  para  un  periódico 


hecho. 


convendría:   ¡tan   fecunda  es   la   materia!    Por 


Aquí  empieza  el  calavera- temerón,  que  es  el  tanto  nuestros  lectores  nos  concederán  algún 
gran  calavera.  Pero  nuestro  artículo  ha  crecido  ligero  descanso,  y  remitirán  al  número  siguien- 
debajo  de  la  pluma  más  de  lo  que  hubiéramos     te  su  curiosidad  si  alguna  tiene. 
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LOS       CALAVERAS 


artículo  segundo  y  conxlusion 


Quedábamos  al  fin  de  nuestro  artículo  ante- 
rior en  el  calavera-temerón.  Este  se  divide  en 
paisano  y  militar;  si  el  influjo  no  fué  bastante 
para  lograr  su  charretera  (porque  alguna  vez 
ocurre  que  las  charreteras  se  dan  por  influjo), 
entonces  es  paisano;  pero  no  existe  entre  uno 
y  otro  más  que  la  diferencia  del  uniforme.  Ver- 
dad es  que  es  muy  esencial,  y  más  importante 
de  lo  que  parece.  Es  decir,  que  el  paisano  ne- 
cesita hacer  dobles  esfuerzos  para  darse  á  co- 
nocer; es  una  casa  pública  sin  muestra;  es  pre- 
ciso saber  que  existe  para  entrar  en  ella.  Pero 
por  un  contraste  singular  el  calavera-temerón, 
una  vez  militar,  afecta  no  llevar  el  uniforme, 
viste  de  paisano,  salvo  el  bigote;  sin  embargo, 
si  se  examina  el  modo  suelto  que  tiene  de  llevar 
el  frac  ola  levita,  se  puede  decir  que  hasta  este 
traje  es  uniforme  en  él.  Falta  la  plata  y  el  oro, 
pero  queda  el  despejo  y  la  marcialidad,  y  eso 
se  trasluce  siempre;  no  hay  paño  bastante  ne- 
gro ni  tupido  que  le  ahogue. 

El  calavera-temerón  tiene  indispensablemen- 
te, ó  ha  tenido  alguna  temporada  una  cerbata- 
na, en  la  cual  adquiere  singular  tino.  Colocado 
en  alguna  tienda  de  la  calle  de  la  Montera,  se 
parapeta  detrás  de  dos  ó  tres  amigos,  que  fin- 
gen discurrir  seriamente. 

—Aquel  viejo  que  viene  allí:  ¡mírale  qué  serio 
viene! — Sí;  al  de  la  casaca  verde,  ¡va  bueno! — 
Dejad,  dejad.  ¡Pum!  en  el  sombrero.  Seguid  ha- 
blando y  no  miréis. 

Efectivamente,  el  sombrero  del  buen  hombre 
produjo  un  sonido  seco:  el  acometido  se  para, 
se  quita  el  sombrero,  lo  examina. 

— ¡Ahora! — dice  la  turba.  —  ¡Pum!  otra  en  la 
calva. — El  viejo  da  un  salto  y  echa  una  mano  á 
la  calva;  mira  á  todas  partes...  nada. 

— ¡Está  bueno! — dice  por  fin,  poniéndose  el 
sombrero; — algún  pillastre...  bien  podía  irse  á 
divertir... 

— ¡Pobre  señor! — dice  entonces  el  calavera, 
acercándosele; — ¿le  han  dadoá  usted?es  una  des- 
vergüenza ..  ¿pero  le  han  hecho  á  usted  mal?... 


— No,  señor,  felizmente. 

— ¿Quiere  usted  algo? 

— Tantas  gracias. 

Después  de  haber  dado  gracias,  el  hombre 
se  va  alejando,  volviendo  poco  á  poco  la  cabeza 
á  ver  si  descubría...  pero  entonces  el  calavera 
le  asesta  su  último  tiro,  que  acierta  á  darle  en 
medio  de  las  narices,  y  el  hombre  derrotado 
aprieta  el  paso,  sin  tratar  ya  de  averiguar  de 
dónde  procede  el  fuego;  ya  no  piensa  más  que 
en  alejarse.  Suéltase  entonces  la  carcajada  en 
el  corrillo,  y  empiezan  los  comentarios  sobre  el 
viejo,  sobre  el  sombrero,  sobre  la  calva,  sobre 
el  frac  verde.  Nada  causa  más  risa  que  la  ex- 
trañeza  y  el  enfado  del  pobre;  sin  embargo, 
nada  más  natural. 

El  calavera-temerón  escoge  á  veces  para  su 
centro  de  operaciones  la  parte  interior  de  una 
persiana;  este  medio  permite  más  abandono  en 
la  risa  de  los  amigos,  y  es  el  más  oculto;  el  ca- 
lavera fino  le  desdeña  por  poco  expuesto. 

A  veces  se  dispara  la  cerbatana  en  guerrilla; 
entonces  se  escoge  por  blanco  el  farolillo  de  un 
escarolero,  el  fanal  de  un  confitero,  las  botellas 
de  una  tienda;  objetos  todos  en  que  produce  el 
barro  cocido  un  sonido  sonoro  y  argentino.  ¡  Pim! 
las  ansias  mortales,  las  agonías,  y  los  votos  del 
gallego  y  del  fabricante  de  merengues,  son  el 
alimento  del  calavera. 

Otras  veces  el  calavera  se  coloca  en  el  con- 
fín de  la  acera  y  fingiendo  buscar  el  número  de 
una  casa,  ve  venir  á  uno,  y  andando  con  la  ca- 
beza alta,  arriba,  abajo,  á  un  lado,  á  otro,  sortea 
1  todos  los  movimientos  del  transeúnte,  cerrán- 
dole por  todas  partes  el  paso  á  su  camino.  Cuan- 
do quiere  poner  un  término  á  la  escena,  finge 
tropezar  con  él  y  le  da  un  pisotón;  el  otro  en- 
tonces le  dice:  perdone  usted;  y  el  calavera  se 
incorpora  con  su  gente. 

A  los  pocos  pasos,  se  va  con  los  brazos  abier- 
tos á  un  hombre  muy  formal,  y  ahogándole  en- 
tre ellos: — Pepe,  exclama,  ¿citando  lias  vuelto? 
¡Si,  tú  eres!  Y  lo  mira:  el  hombre,  todo  atur- 
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dido,  duda  si  es  un  conocimiento  antiguo...  y 
tartamudea...  Fingiendo  entonces  la  mayor  sor- 
presa:— ¡Ah!  usted  perdone, — dice  retirándose 
el  calavera: — creí  que  era  usted  un  amigo  mío... 
— No  hay  de  qué. — Usted  perdone.  ¡Qué  dian- 
tre!  No  he  visto  cosa  más  parecida. 

Si  se  retira  á  la  una  ó  las  dos  de  su  tertulia, 
y  pasa  por  una  botica,  llama:  el  mancebo,  me- 
dio dormido,  se  asoma  á  la  ventanilla. — ¿Quién 
es? — Dígame  usted, — pregunta  el  calavera, — 
¿tendría  usted  espolines? 

Cualquiera  puede  figurarse  la  respuesta:  feliz 
el  mancebo,  si  en  vez  de  hacerle  esa  sencilla 
pregunta,  no  le  ocurre  al  calavera  asirle  de  las 
narices  al  través  de  la  rejilla,  diciéndole: — Retí- 
rese usted;  la  noche  está  muy  fresca  y  puede 
usted  atrapar  un  constipado. 

Otra  noche  llama  á  deshoras  á  una  puerta. 
— ¿Quién? — pregunta  de  allí  á  un  rato  un  hom- 
bre que  sale  al  balcón  medio  desnudo. — Nada, 
—contesta: — soy  yo,  á  quien  no  conoce,  no  que- 
ría irme  á  mi  casa  sin  darle  á  usted  las  buenas 
noches. — ¡Bribón!  ¡insolente!  Si  bajo... — A  ver 
cómo  baja  usted;  baje  usted:  usted  perdería 
más:  figúrese  usted  dónde  estaré  yo  cuando 
usted  llegue  á  la  calle.  Conque  buenas  noches: 
sosiégúese  usted,  y  que  usted  descanse. 

Claro  está  que  el  calavera  necesita  especta- 
dores para  todas  estas  escenas :  sólo  lo  son  en 
cuanto  pueden  comunicarse;  por  tanto  el  cala- 
vera cría  á  su  alrededor  constantemente  una 
pequeña  corte  de  aprendices,  ó  de  meros  curio- 
sos, que  no  teniendo  valor  ó  gracia  bastante 
para  serlo  ellos  mismos,  se  contentan  con  el 
papel  de  cómplices  y  partícipes:  éstos  le  miran 
con  envidia,  y  son  las  trompetas  de  su  fama. 

El  calavera-langosta  se  forma  del  anterior,  y 
tiene  el  aire  más  decidido,  el  sombrero  más  la- 
deado, la  corbata  más  negligé:  sus  hazañas  son 
más  serias;  éste  es  aquel  que  se  reúne  en  pan- 
dillas: semejante  á  la  langosta,  de  que  toma 
nombre,  tala  el  campo  donde  cae;  pero  como 
ella  no  es  de  todos  los  años,  tiene  temporadas, 
y  como  en  el  día  no  es  de  lo  más  en  boga,  pa- 
saremos muy  rápidamente  sobre  él.  Concurre  á 
los  bailes  llamados  de  candil,  donde  entra  sin 
que  nadie  le  presente,  y  donde  su  sola  presen- 
cia difunde  el  terror:  arma  camorra,  apaga  las 
luces,  y  se  escurre  antes  déla  llegada  de  la  po- 
licía, y  después  de  haber  dado  unos  cuantos 
palos  á  derecha  é  izquierda:  en  las  máscaras 
suele  mover  también  su  zipizape:  en  viendo  una 
figura  antipática,  dice:  aquel  hombre  me  carga; 
se  va  para  él,  y  le  aplica  un  bofetón:  ele  diez 


hombres  que  reciban  bofetón,  los  nueve  se  que- 
dan tranquilamente  con  él,  pero  si  alguno  quie- 
re devolverle,  hay  desafío;  la  suerte  decide  en- 
tonces, porque  el  calavera  es  valiente:  este  es 
el  difícil  de  mirar:  tiene  un  duelo  hoy  con  uno 
que  le  miró  de  frente,  mañana  con  uno  que  le 
miró  de  soslayo,  y  al  día  siguiente  lo  tendrá 
con  otro  que  no  lo  mire:  este  es  el  que  suele  ir 
á  las  casas  públicas  con  ánimo  de  no  pagar: 
este  es  el  que  talla  y  apunta  con  furor;  es  juga- 
dor, griego  nato,  y  gran  billarista  además.  En 
una  palabra,  este  es  el  venenoso,  el  calavera- 
plaga:  los  demás  divierten;  este  mata. 

Dos  líneas  más  allá  de  este  está  otra  casta, 
que  nosotros  rehusaremos  desde  luego;  el  cala- 
vera-tramposo, ó  trapalón,  el  que  hace  deudas, 
el  parásito,  el  que  comete  á  veces  picardías,  el 
que  empresta  para  no  devolver,  el  que  vive  á 
costa  de  todo  el  mundo,  etc.,  etc.:  pero  éstos 
no  son  verdaderamente  calaveras;  son  indignos 
de  este  nombre:  esos  son  los  que  desacreditan 
el  oficio,  y  por  ellos  pierden  los  demás.  No  los 
reconocemos. 

Sólo  tres  clases  hemos  conocido  más  detes- 
tables que  ésta;  la  primera  es  común  en  el  día, 
y  como  al  describirla  habríamos  de  rozarnos 
con  materias  muy  delicadas,  y  para  nosotros 
respetables,  no  haremos  más  que  indicarla.  Que- 
remos hablar  del  calavera-cura.  Vuelvo  á  pedir 
perdón;  pero  ¿quién  no  conoce  en  el  día  algún 
sacerdote  de  esos  que  queriendo  pasar  por  hom- 
bres despreocupados,  y  limpiarse  de  la  fama  de 
carlistas,  dan  en  el  extremo  opuesto;  ele  esos 
que  para  exagerar  su  liberalismo  y  su  ilustra- 
ción empiezan  por  llorar  su  ministerio;  á  quie- 
nes se  ve  siempre  al  rededor  del  tapete  y  de 
las  bellas  en  bailes  y  en  teatros,  y  en  todo  pa- 
raje profano,  vestidos  siempre  y  hablando  mun- 
danamente; que  hacen  alarde  de?...  Pero  nues- 
tros lectores  nos  comprenden.  Este  calaveraes 
detestable,  porque  el  cura  liberal  y  despreocu- 
pado debe  ser  el  más  timorato  de  Dios,  y  el 
mejor  morigerado.  No  creer  en  Dios  y  decirse 
su  ministro,  ó  creer  en  él  y  faltarle  descarada- 
mente, son  la  hipocresía  ó  el  crimen  más  he- 
diondos. Vale  más  ser  cura  carlista  de  bue- 
na fe. 

La  segunda  deesas  aborrecibles  castas  es  el 
viejo-calavera,  planta  como  la  caña,  hueca  y 
árida  con  hojas  verdes.  No  necesitamos  des- 
cribirla, ni  dar  las  razones  de  nuestro  fallo.  Re- 
cuerde el  lector  esos  viejos  que  conocerá,  un 
decrépito  que  persigue  á  las  bellas,  y  se  roza 
entre  ellas  como  se  arrastra  un   caracol  entre 
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las  flores,  llenándolas  de  baba;  un  viejo  sin  or- 
den, sin  casa,  sin  método...  el  joven  al  fin  tiene 
delante  de  sí  tiempo  para  la  enmienda  y  dis- 
culpa en  la  sangre  ardiente  que  corre  por  sus 
venas;  el  viejo  calavera  es  la  torre  antigua  y 
cuarteada  que  amenaza  sepultar  en  su  ruina  la 
planta  inocente  que  nace  á  sus  pies;  sin  embar- 
go, éste  es  el  único  á  quien  cuadraría  el  nom- 
bre de  calavera. 

La  tercera,  en  fin,  es  la  mujer-calavera.  La 
mujer  con  poca  aprehensión,  y  que  prescinde 
del  primer  mérito  de  su  sexo,  de  ese  miedo  á 
todo,  que  tanto  la  hermosea,  cesa  de  ser  mujer 
para  ser  hombre;  es  la  confusión  de  los  sexos, 
el  único  hermafrodita  de  la  naturaleza;  ¿qué 
deja  para  nosotros?  La  mujer,  reprimiendo  sus 
pasiones,  puede  ser  desgraciada,  pero  no  le  es 
lícito  ser  calavera.  Cuanto  es  interesante  la  pri- 
mera, tanto  es  despreciable  la  segunda. 

Después  del  calavera-temerón  hablaremos  del 
seudo-calavera.  Este  es  aquel  que  sin  gracia,  sin 
ingenio,  sin  viveza  y  sin  valor  verdadero,  se 
esfuerza  para  pasar  por  calavera:  es  género 
bastardo,  y  pudiérasele  llamar  por  lo  pesado  y 
lo  enfadoso  el  calavera  mosca.  Rien  nest  beau 
que  le  vrai,  ha  dicho  Boileau,  y  en  esta  senten- 
cia se  encierra  toda  la  crítica  de  esa  apócrifa 
casta. 

Dejando  por  fin  á  un  lado  otras  varias,  cuyas 
diferencias  estriban  principalmente  en  matices 
y  en  medias  tintas,  pero  que  en  realidad  se  re- 
fieren á  las  castas  madres  de  que  hemos  habla- 
do, concluiremos  nuestro  cuadro  en  un  ligero 
bosquejo  de  la  más  delicada  y  exquisita,  es  de- 
cir, del  calavera  de  buen  tono. 

El  calavera  de  buen  tono  es  el  tipo  de  la 
civilización,  el  emblema  del  siglo  xix.  Pertene- 
ciendo á  la  primera  clase  de  la  sociedad,  ó  de- 
biendo á  su  mérito  y  á  su  carácter  la  introducción 
en  ella,  ha  recibido  una  educación  esmerada; 
dibuja  con  primor  y  toca  un  instrumento:  filar- 
mónico nato,  dirige  el  aplauso  en  la  ópera,  y  le 
dirige  siempre  á  la  más  graciosa,  ó  á  la  más 
sentimental:  más  de  una  mala  cantatriz  le  es 
deudora  de  su  boga:  se  ríe  de  los  actores  es- 
pañoles y  acaudilla  las  silbas  contra  el  verso: 
sus  carcajadas  se  oyen  en  el  teatro  á  larga  dis- 
tancia: por  el  sonido  se  le  encuentra:  reside  en 
la  luneta  al  principio  del  espectáculo,  donde 
entra  tarde  en  el  paso  más  crítico,  y  del  cual  se 
va  temprano:  reconoce  los  palcos,  donde  habla 
muy  alto,  y  rara  noche  se  olvida  de  aparecer  un 
momento  por  la  tertulia  á  asestar  su  doble  an- 
teojo á  la  banda  opuesta.  Maneja  bien  las  ar- 


mas y  se  bate  á  menudo,  semejante  en  eso  al 
temerón,  pero  siempre  con  fortuna  y  á  primera 
sangre:  sus  duelos  rematan  en  almuerzo,  y  son 
siempre  por  poca  cosa.  Monta  á  caballo  yatro- 
pella  con  gracia  á  la  gente  de  á  pie:  habla  el 
francés,  el  inglés  y  el  italiano;  saluda  en  una 
lengua,  contesta  en  otra,  cita  en  las  tres:  sabe 
casi  de  memoria  á  Paul  de  Kock,  ha  leído  á 
Walter  Scott,  á  D'Arlincourt,  á  Cooper,  no  ig- 
nora á  Voltaire,  cita  á  Pigault-Lebrún,  mienta 
á  Ariosto,  y  habla  con  desenfado  de  los  poetas 
y  del  teatro.  Baila  bien  y  baila  siempre.  Cuen- 
ta anécdotas  picantes,  le  suceden  cosas  raras, 
habla  de  prisa,  y  tiene  salidas.  Todo  el  mundo 
sabe  lo  que  es  tener  salidas.  Las  suyas  se  cuen- 
tan- por  todas  partes;  siempre  son  originales:  en 
los  casos  en  que  él  se  ha  visto,  sólo  él  hubiera 
hecho,  hubiera  respondido  aquello.  Cuando  ha 
dicho  una  gracia  tiene  el  singular  tino  de  mar- 
charse inmediatamente:  esto  prueba  gran  cono- 
cimiento: la  última  impresión  es  la  mejor  de 
esta  suerte,  y  todos  pueden  quedar  riendo  y 
diciendo  además  de  él:  ¡Qué  cabezaJ  ¡Es  mucho 
fulano! 

No  tiene  formalidad,  ni  vuelve  visitas,  ni 
cumple  palabras;  pero  de  él  es  de  quien  se 
dice:  ¡Cosas  de  fulano!  y  el  hombre  que  llega 
á  tener  cosas  es  libre,  es  independiente.  Nie- 
gúesenos, pues,  ahora  que  se  necesita  talento  y 
buen  juicio  para  ser  calavera.  Cuando  otro 
falta  á  una  mujer,  cuando  otro  es  insolente, 
él  es  sólo  atrevido,  amable ;  las  bellas  que  se 
enfadarían  con  otro,  se  contentan  con  decirle  á 
él:  ¡No  sea  usted  loco!  ¡Qué  calavera! ¿Cuándo 
ha  de  sentar  usted  la  cabeza? 

Cuando  se  concede  que  un  hombre  está  loco, 
¿cómo  es  posible  enfadarse  con  él?  Sería  preci- 
so ser  más  loca  todavía. 

Dichoso  aquel  á  quién  llaman  las  mujeres 
calavera,  porque  el  bello  sexo  gusta  sobrema- 
nera de  toda  especie  de  fama;  es  preciso  cono- 
cerle, fijarle,  probar  á  sentarle,  es  una  obra  de 
caridad.  El  calavera  de  buen  tono  es,  pues,  el 
adorno  primero  del  siglo,  el  que  anima  un  cír- 
culo, el  cupido  de  las  damas,  ícnfant  gátó  de  la 
sociedad  y  de  las  hermosas. 

Es  el  único  que  ve  el  mundo  y  sus  cosas  en 
su  verdadero  punto  de  vista:  desprecia  el  dine- 
ro, le  juega,  le  pierde,  le  debe;  pero  siempre 
noblemente  y  en  gran  cantidad:  trata,  frecuen- 
ta, quiere  á  alguna  bailarina  ó  á  alguna  operis- 
ta; pero  amores  volanderos,  mariposa  ligera 
vuela  de  flor  en  flor.  Tiene  algún  amor  senti- 
mental, y  no  está  nunca  sin  intrigas,  pero  in- 
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trigas  de  peligro  y  consecuencias:  es  el  terror 
de  los  padres  y  de  los  maridos.  Sabe  que,  seme- 
jante á  la  moneda,  sólo  toma  su  valor  de  su 
curso  y  circulación,  y  por  consiguiente  no  se 
adhiere  á  una  mujer  sino  el  tiempo  necesario 
para  que  se  sepa.  Una  vez  satisfecha  la  vani- 
dad, ¿qué  podría  hacer  de  ella?  El  estancarse 
seria  perecer;  se  creería  falta  de  recursos  ó  de 
mérito  su  constancia.  Cuando  su  boga  decae, 
la  reanima  con  algún  escándalo  ligero;  un  es- 
cándalo es  para  la  fama  y  la  fortuna  del  calavera 
un  leño  seco  en  la  lumbre:  una  hermosa  ligera- 
mente comprometida,  un  marido  batido  en  due- 
lo, son  sus  despachos  y  su  pasaporte:  todas  le 
obsequian,  le  pretenden,  se  le  disputan.  Una 
mujer  arruinada  por  él,  es  un  mérito  contraído 
para  con  los  demás.  El  hombre  no  calavera,  el 
hombre  de  talento  y  juicio  se  enamora,  y  por 
consiguiente  es  víctima  de  las  mujeres:  por  el 
contrario  las  mujeres  son  las  víctimas  del  cala- 
vera. Dígasenos  ahora  si  el  hombre  de  talento 
y  juicio  no  es  un  necio  á  su  lado. 

El  fin  de  este  es  la  edad  misma;  una  posi- 
ción social  nueva,  un  empleo  distinguido,  una 
boda  ventajosa,  ponen  término  honroso  á  sus 


inocentes  travesuras.  Semejante  entonces  al  sol  ¡  opinión  pública. 


en  su  ocaso,  se  retira  majestuosamente,  dejan- 
do, si  se  casa,  su  puesto  á  otros,  que  vengan  en 
él  á  la  sociedad  ofendida,  y  cobran  en  el  nuevo 
marido,  á  veces  con  crecidos  intereses,  las  letras 
que  él  contra  sus  antecesores  girara. 

Sólo  una  observación  general  haremos  antes 
de  concluir  nuestro  artículo  acerca  de  lo  que  se 
llama  en  el  mundo  vulgarmente  calaveradas. 
Nos  parece  que  éstas  se  juzgan  siempre  por  los 
resultados:  por  consiguiente  á  veces  una  línea 
imperceptible  divide  únicamente  al  calavera  del 
genio,  y  la  suerte  caprichosa  los  separa  ó  los 
confunde  en  una  para  siempre.  Supóngase  que 
Cristóbal  Colón  perece  víctima  del  furor  de  su 
gente  antes  de  encontrar  el  nuevo  mundo,  y 
que  Napoleón  es  fusilado  de  vuelta  de  Egipto, 
como  acaso  merecía:  la  intentona  de  aquél  y  la 
insubordinación  de  éste  hubieran  pasado  por 
dos  calaveradas,  y  ellos  no  hubieran  sido  más 
que  dos  calaveras.  Por  el  contrario,  en  el  día 
están  sentados  en  gran  libro  como  dos  grandes 
hombres,  dos  genios. 

Tal  es  el  modo  de  juzgar  de  los  hombres;  sin 
embargo,  eso  se  aprecia,  eso  sirve  muchas  ve- 
ces  de  regla.  ¿Y  por  qué?...   Porque  tal  es  la 


MODOS  DE  VIVIR  QUE  NO  DAN  DE  VIVIR 


OFICIOS    MENUDOS 


Considerando  detenidamente  la  construcción 
moral  de  un  gran  pueblo,  se  puede  observar 
que  lo  que  se  llama  profesiones  conocidas  ó  ca- 
rreras, no  es  lo  que  sostiene  la  gran  muche- 
dumbre: descártense  los  abogados  y  los  médicos, 
cuyo  oficio  es  vivir  de  los  disparates  y  excesos 
de  los  demás:  los  curas,  que  fundan  su  vida 
temporal  sobre  la  espiritual  de  los  fieles:  los 
militares,  que  venden  la  suya  con  la  expresa 
condición  de  matar  á  los  otros:  los  comercian- 
tes, que  reducen  hasta  los  sentimientos  y  pa- 
siones á  valores  de  bolsa:  los  nacidos  propieta- 
rios, que  viven  de  heredar:  los  artistas,  únicos 
que  dan  trabajo  por  dinero,  etc.,  etc.;  y  todavía 
quedará  una  multitud  inmensa  que  no  existirá 
de  ninguna  de  esas  cosas,  y  que  sin  embargo 


existirá:  su  número  en  los  pueblos  grandes  es 
crecido,  y  esta  clase  de  gentes  no  pudieran  sen- 
tar sus  reales  en  ninguna  otra  parte:  necesitan 
el  ruido  y  el  movimiento,  y  viven,  como  el  po- 
bre del  Evangelio,  de  las  migajas  que  caen  de 
la  mesa  del  rico.  Para  ellos  hay  una  rara  supe- 
rabundancia de  pequeños  oficios,  los  cuales,  no 
pudiendo  sufragar  por  sus  cortas  ganancias  ala 
manutención  de  una  familia,  son  más  bien  pre- 
textos de  existencia  que  verdaderos  oficios:  en 
una  palabra,  modos  de  vivir  que  no  dan  de  vivir: 
los  que  los  profesan  son,  no  obstante,  como  las 
últimas  ruedas  de  una  máquina,  que  sin  te- 
ner á  primera  vista  grande  importancia,  rotas 
ó  separadas  del  conjunto  paralizan  el  movi- 
miento. 
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Estos  seres  marchan  siempre  á  la  cola  délas 
pequeñas  necesidades  de  una  gran  población, 
y  suelen  desempeñar  diferentes  cargos,  según 
el  año,  la  estación,  la  hora  del  día.  Esos  mismos 
que  en  noviembre  venden  ruedos  ó  zapatillas 
de  orillo,  en  julio  venden  horchata:  en  verano 
son  bañeros  del  Manzanares:  en  invierno  cafe- 
teros ambulantes:  los  que  venden  agua  en  agos- 
to, vendían  en  carnaval  cartas  y  garbanzos  de 
pega,  y  en  navidades  motes  nuevos  para  damas 
y  galanes. 

Uno  de  estos  menudos  oficios  ha  recibido  úl- 
timamente un  golpe  mortal  con  la  sabia  y  filan- 
trópica institución  de  San  Bernardino;  y  es  gran 
dolor,  por  cierto,  pues  que  era  la  introducción 
á  los  demás,  es  decir  el  oficio  de  examen,  y  el 
más  fácil:  quiero  hablar  de  la  candela:  una  nu- 
merosa turba  de  muchachos,  que  podría  en  todo 
tiempo  tranquilizar  á  cualquiera  sobre  el  fin  del 
mundo  (cuyos  padres  es  de  suponer  existiesen, 
en  atención  á  lo  difícil  que  es  obtener  hijos  sin 
previos  padres,  pero  no  porque  hubiese  datos 
más  positivos)  se  esparcían  por  las  calles  y  pa- 
seos. Todas  las  primeras  materias,  todo  el  ca- 
pital necesario  para  empezar  su  oficio  se  redu- 
cían á  una  mecha  de  trapos,  de  que  llevaban 
siempre  sobre  sí  mismos  abundante  provisión: 
á  la  luz  de  la  filosofía,  debían  tener  cierto  va- 
lor; cuando  el  mundo  es  todo  vanidad,  cuando 
todos  los  hombres  dan  dinero  por  humo,  ellos 
solos  daban  humo  por  dinero.  Desgraciada- 
mente un  nuevo  Prometeo  les  ha  robado  el  fue- 
go para  comunicársele  á  sus  hechuras,  y  este 
menudo  oficio  ha  salido  del  gremio  para  entrar 
en  el  número  de  las  profesiones  conocidas,  de 
las  instituciones  sentadas  y  reglamentadas. 

Pero  con  respecto  á  los  demás,  dígasenos 
francamente  si  pueden  subsistir  con  sus  Granan- 
cias:  aquel  hombre  negro  y  mal  encarado,  que 
con  la  balanza  rota  y  la  alforja  vieja  parece,  se- 
gún lo  maltratado,  la  imagen  de  la  justicia,  y 
cuya  profesión  es  dar  higos  y  pasas  por  hierro 
viejo;  el  otro  que  siempre  detrás  de  su  acémila, 
y  tan  inseparable  de  ella  como  alma  y  cuerpo, 
no  vende  nada,  antes  compra palomina:  ca- 
pitalista verdadero,  coloca  sus  fondos,  y  tiene 
que  revender  después,  y  ganar  en  su  preciosa 
mercancía;  ha  de  mantenerse  él  y  su  caballería, 
que  al  fin  son  dos  aunque  parecen  uno,  y  eso 
suponiendo  que  no  tenga  más  familia;  el  que 
vende  alpiste  para  canarios,  el  que  pregona/a- 
j ne las,  etc.,  etc. 

Pero  entre  todos  los  modos  de  vivir  ¿qué  me 
dice  el  lector  de  la  trapera  que  con  un  cesto  en 


el  brazo  y  un  instrumento  en  la  mano  recorre 
á  la  madrugada,  y  aun  más  comunmente  de  no- 
che, las  calles  de  la  capital?  Es  preciso  obser- 
varla atentamente.  La  trapera  marcha  sola  y 
silenciosa:  su  paso  es  incierto  como  el  vuelo  de 
la  mariposa:  semejante  también  ala  abeja,  vue- 
la de  flor  en  flor  (permítaseme  llamar  así  á  los 
portales  de  Madrid,  siquiera  por  figura  retórica, 
y  en  atención  á  que  otros  hacen  peores  figuras, 
que  las  debieran  hacer  mejores).  Vuela  de  flor 
en  flor,  como  decía,  sacando  de  cada  parte  sólo 
el  jugo  que  necesita;  repáresela  de  noche;  in- 
dudablemente ve  como  las  aves  nocturnas:  re- 
gistra los  más  recónditos  rincones,  y  donde  pone 
el  ojo  pone  el  gancho,  parecida  en  esto  á  mu- 
chas personas  de  más  decente  categoría  que 
ella:  su  gancho  es  parte  integrante  de  su  perso- 
na; es  en  realidad  su  sexto  dedo,  y  le  sirve 
como  la  trompa  al  elefante;  dotado  de  una  sen- 
sibilidad y  ele  un  tacto  exquisitos,  palpa,  des- 
envuelve, encuentra;  y  entonces  por  un  senti- 
miento simultáneo,  por  una  relación  simpática 
que  existe  entre  la  voluntad  de  la  trapera  y  su 
gancho,  el  objeto  útil,  no  bien  es  encontrado, 
ya  está  en  el  cesto.  La  trapera  por  tanto  con 
otra  educación  sería  un  excelente  periodista  y 
un  buen  traductor  de  Scribe:  su  clase  de  talento 
es  la  misma :  buscar,  husmear,  hacer  propio  lo 
hallado;  solamente  mal  aplicado:  he  ahí  la  dife- 
rencia. 

En  una  noche  de  luna  el  aspecto  de  la  tra- 
pera es  imponente :  alargar  el  gancho,  hacerlo 
guadaña,  y  al  verla  entrar  y  salir  en  los  porta- 
les alternativamente,  parece  que  viene  á  llamar 
á  todas  las  puertas,  precursora  de  la  parca. 
Bajo  este  aspecto  hace  en  las  calles  de  Madrid 
los  oficios  mismos  que  la  calavera  en  la  celda 
del  religioso:  invita  á  la  meditación,  á  la  con- 
templación de  la  muerte,  de  que  es  viva  imagen. 

Bajo  otros  puntos  de  vista  se  puede  compa- 
rar á  la  trapera  con  la  muerte;  en  ella  vienen  á 
nivelarse  todas  las  jerarquías:  en  su  cesto  vie- 
nen á  ser  iguales  como  en  el  sepulcro  Cervan- 
tes y  Avellaneda:  allí,  como  en  un  cemente- 
rio, vienen  á  colocarse  al  lado  los  unos  de  los 
otros:  los  decretos  de  los  reyes,  las  quejas  del 
desdichado,  los  engaños  del  amor,  los  caprichos 
de  la  moda:  allí  se  reúnen  por  única  vez  las 
poesías,  releídas,  de  Quintana,  y  las  ilegibles 
de  A**#:  allí  se  codean  Calderón  y  C* :c#:  allá 
van  juntos  Moratín  y  B##*.  La  trapera,  como 
la  muerte,  caito  pulsat pede  pauperum  tabernas 
regumque  turres.  Ambas  echan  tierra  sobre  el 
hombre  oscuro,  y  nada  pueden  contra  el  ilustre; 
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¡de  cuántos  bandos  ha  hecho  justicia  la  primera! 
¡de  cuántos  banderos  la  segunda! 

El  cesto  de  la  trapera,  en  fin,  es  la  realiza- 
ción, única  posible,  de  la  fusión,  que  tales  nos 
ha  puesto.  El  Boletín  ¡le  Comercio  y  la  Estrella, 
la  Revista  y  la  Abeja,  las  metáforas  de  Martí- 
nez de  la  Rosa  y  las  interpelaciones  del  conde 
de  las  Navas,  todo  se  funde  en  uno  dentro  del 
cesto  de  la  trapera. 

Así  como  el  portador  de  la  candela  era  siem- 
pre muchacho  y  nunca  envejecía,  así  la  trapera 
no  es  nunca  joven :  nace  vieja;  estos  son  los  dos 
oficios  extremos  de  la  vida,  y  como  la  Providen- 
cia, justa,  destinó  á  la  mortificación  de  todo 
bicho  otro  bicho  en  la  naturaleza,  como  crió  el 
sacre  para  daño  de  la  paloma,  la  araña  para  tor- 
mento de  la  mosca,  la  mosca  para  el  caballo,  la 
mujer  para  el  hombre,  y  el  escribano  para  todo  el 
mundo,  así  crió  en  sus  altos  juicios  á  la  trapera 
para  el  perro.  Estas  dos  especies  se  aborrecen, 
se  persiguen,  se  ladran,  se  enganchan  y  se 
venden. 

Ese  ser,  con  todo  ha  de  vivir,  y  tiene  gran- 
des necesidades,  si  se  considera  la  carrera  ordi- 
naria de  su  existencia  anterior;  la  trapera  por 
lo  regular  (antes  por  supuesto  de  serlo)  ha  sido 
joven,  y  aun  bonita;  muchacha,  freía  buñuelos, 
y  su  hermosura  la  perdió.  Fea,  hubiera  recorrido 
una  carrera  oscura,  pero  acaso  holgada;  hubiera 
recurrido  al  trabajo,  y  estela  hubiera  sostenido. 
Por  desdicha  era  bien  parecida,  y  un  chulo  de 
la  calle  de  Toledo  se  encargó  en  sus  verdores 
de  hacérselo  creer;  perdido  el  tino  con  la  lison- 
ja, abandonó  la  casa  paterna  (taberna  muy  bien 
acomodada),  y  pasó  á  naranjera.  El  chulo  no 
era  eterno,  pero  una  naranjera  siempre  es  vis- 
ta; un  caballerete  fué  de  parecer  de  que  no  eran 
naranjas  lo  que  debía  vender,  y  le  compró  una 
vez  por  todas  todo  el  cesto;  de  allí  á  algún 
tiempo,  queriendo  desasirse  de  ella,  la  aconsejó 
que  se  ayudase,  y  reformada  ya  de  trajes  y  cos- 
tumbres, la  recomendó  eficazmente  á  una  mo- 
dista; nuestra  heroína  tuvo  diez  años  felices  de 
modistilla;  el  pañuelo  de  labor  en  la  mano,  el 
fichú  en  la  cabeza,  y  el  galán  detrás,  recorrió 
las  calles  y  un  tercio  de  su  vida;  pero  cansada 
del  trabajo,  pasó  á  ser  prima  de  un  procurador 
(de  la  curia),  que  como  pariente  la  alhajó  un 
cuarto;  poco  después  el  procurador  se  cansó  del 
parentesco,  y  le  procuró  una  plaza  de  corista  en 
el  teatro:  esta  fué  la  época  de  su  apogeo  y  de 
su  gloria;  de  señorito  en  señorito,  de  marqués 
en  marqués,  no  se  hablaba  sino  de  la  hermosa 
corista.  Pero  la  voz  pasa,  y  la  hermosura  con 


ella,  y  con  la  hermosura  los  galanes  ricos;  en- 
tonces empezó  á  bajar  de  nuevo  la  escalera 
hasta  el  último  piso,  hasta  el  piso  bajo;  luego 
mudó  de  barrios  hasta  el  hospital ;  la  vejez,  por 
fin,  vino  á  sorprenderla  entre  las  privaciones  y 
las  enfermedades;  el  hambre  le  puso  el  gancho 
en  la  mano,  y  el  cesto  fué  la  barquilla  de  su 
naufragio.  Bien  dice  Quintana: 

¡Ay!  ¡infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

Llena,  por  consiguiente,  de  recuerdos  de 
grandeza,  la  trapera  necesita  ahogarlos  en  algo, 
y  por  lo  regular  los  ahoga  en  aguardiente.  Esto 
complica  extraordinariamente  sus  gastos.  Des- 
graciadamente, aunque  el  mundo  da  tanto  valor 
á  los  trapos,  no  es  á  los  de  la  trapera.  Sin  em- 
bargo, ¡qué  de  veces  lleva  tesoros  su  cesto!  ¡Pero 
tesoros  impagables! 

Ved  aquel  amante,  que  cuenta  diez  veces  al 
día  y  otras  tantas  á  la  noche  las  piedras  de  la 
calle  de  su  querida.  Amelia  es  cruel  con  él :  ni 
un  favor,  ni  una  distinción,  alguna  mirada  de 
cuando  en  cuando...  algún...  nada.  Pero  ni  una 
contestación  de  su  letra  á  sus  repetidas  cartas, 
ni  un  rizo  de  su  cabello  que  besar,  ni  un  blanco 
cendal  de  batista  que  humedecer  con  sus  lá- 
grimas. El  desdichado  daría  la  vida  por  un  ha- 
rapo de  su  señora. 

¡Ah!  ¡mundo  de  dolor  y  trastrueques!  La  tra- 
pera es  más  feliz.  ¡Mírala  entrar  en  el  portal, 
mírala  mover  el  polvo!  El  amante  la  maldice: 
durante  su  estancia  no  puede  subir  la  escalera: 
por  fin,  sale  y  el  imbécil  entra,  despreciándola 
al  pasar.  ¡Insensato!  esa  que  desprecia  lleva  en 
su  banasta,  cogidos  á  su  misma  vista,  el  pelo 
que  le  sobró  á  Amelia  del  peinado  aquella  ma- 
ñana, xina  apuntación  antigua  de  la  ropa  dada 
á  la  lavandera,  todo  de  su  letra  (la  cosa  más 
tierna  del  mundo),  y  una  gola  de  linón  hecha 
pedazos...  ¡Una  gola!!!  Y  acaso  el  borrador  de 
alofún  billete  escrito  á  otro  amante. 

Alcánzala,  busca;  el  corazón  te  dirá  cuales 
son  los  afectos  de  tu  amada.  Nada.  El  amante 
sigue  pidiendo  á  suspiros  y  gemidos  las  tiernas 
prendas,  y  la  trapera  sigue  pobre  su  camino. 
Todo  por  no  entenderse.  ¡Cuántas  veces  pasa 
así  nuestra  felicidad  á  nuestro  lado,  sin  que  nos- 
otros la  veamos! 

Me  he  detenido,  distinguiendo  en  mi  des- 
cripción á  la  trapera  entre  todos  los  demás 
menudos  oficios,  porque  realmente  tiene  una 
importancia  que  nadie  le  negará.  Enlazada  con 
el  lujo  y  las  apariencias  mundanas  por  la  parte 
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del  trapo,  é  íntimamente  unida  con  las  letras  y 
la  imprenta  por  la  del  papel,  era  difícil  no  des- 
tinarle algunos  párrafos  más. 

El  oficio  que  rivaliza  en  importancia  con  el 
de  la  trapera  es  indudablemente  el  del  zapatero 
de  viejo. 

El  zapatero  de  viejo  hace  su  nido  en  los  rin- 
cones de  los  portales;  allí  tiene  una  especie  de 
gruta,  una  socavación  subterránea,  las  más  ve- 
ces sin  luz  ni  pavimento.  Al  rayar  del  alba  fa- 
brica en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  su  taller  en 
un  ángulo  (si  no  es  lunes):  dos  tablas  unidas 
componen  su  recinto:  una  mala  banqueta,  una 
vasija  de  barro  para  la  lumbre,  indispensable- 
mente rota,  y  otra  más  pequeña  para  el  agua 
en  que  ablanda  la  suela,  son  todo  su  menaje;  el 
cajón  de  las  lesnas  á  un  lado,  su  delantal  de 
cuero,  un  calzón  de  pana  y  medias  azules,  son 
sus  signos  distintivos.  Antes  de  extender  la 
tienda  de  campaña,  bebe  un  trago  de  aguar- 
diente, y  cuelga  con  cuidado  á  la  parte  de  afue- 
ra una  tabla,  y  de  ella  pendiente  una  bota  inuti- 
lizada; cualquiera  al  verla  creería  que  quiere 
decir:  Aquí  se  estropean  botas. 

No  puede  establecerse  en  un  portal  sin  pre- 
vio permiso  de  los  inquilinos;  pero  como  regu- 
larmente es  un  infeliz,  cuya  existencia  depende 
de  las  gentes  que  conoce  ya  en  el  barrio,  ¿quién 
ha  de  tener  el  corazón  tan  duro  para  negarse 
á  sus  importunidades?  La  señora  del  cuarto 
principal,  compadecida,  lo  consiente:  la  del  se- 
gundo, en  vista  de  esa  primera  protección,  no 
quiere  chocar  con  la  señora  condesa : los  de- 
más inquilinos  no  son  siquiera  consultados.  Así 
es  que  empiezan  por  aborrecer  al  zapatero,  y 
desahogan  su  amor  propio  resentido  en  quejas 
contra  las  aristocráticas  vecinas.  Pero  al  cabo 
el  encono  pasa,  sobre  todo  considerando  que 
desde  que  se  ha  establecido  allí  el  zapatero  alo 
menos  está  el  portal  limpio. 

Una  vez  admitido,  se  agarra  á  la  casa  como 
una  alga  á  las  rocas;  es  tan  inherente  á  ella 
como  un  balcón  ó  una  puerta;  pero  se  parece  á 
la  hiedra  y  á  la  mujer:  abraza  para  destruir.  Es 
la  víbora  abrigada  en  el  pecho:  es  el  ratón  den- 
tro del  queso.  Por  ejemplo,  canta  y  martillea,  y 
parece  no  hacer  otra  cosa.  ¡Error!  Observa  la 
hora  á  que  sale  el  amo,  qué  gente  viene  en  su 
ausencia,  si  la  señora  sale  periódicamente,  si  va 
sola  ó  acompañada,  si  la  niña  balconea,  si  se 
abre  casualmente  alguna  ventanilla  ó  alguna 
puerta  con  tiento  cuando  sube  tal  ó  cual  caba- 
llero; ve  quién  ronda  la  calle,  y  desde  su  puesto 
conoce  al  primer  golpe  de  vista,  por  la  inclina- 


ción del  cuello  y  la  distancia  del  cuyo,  el  piso  en 
que  está  la  intriga.  Aunque  viejo,  dice  chicoleos 
á  toda  criada  que  sale  y  entra,  y  se  granjea  por 
tanto  su  buena  voluntad:  la  criada  es  al  zapa- 
tero lo  que  el  anteojo  al  corto  de  vista:  por  ella 
ve  lo  que  no  puede  ver  por  sí,  y  reunido  lo  in- 
terior y  exterior,  suma  y  lo  sabe  todo.  ¿Se 
quiere  saber  la  causa  de  la  tardanza  de  todo 
criado  ó  criada  que  va  á  un  recado?  ¿  Hay  za- 
patero de  viejo?  No  hay  que  preguntarla.  ¿Tar- 
da? Es  que  le  está  contando  sus  rarezas  de  us- 
ted, tirano  de  la  casa,  y  lo  que  con  usted  sufre 
la  señora,  que  es  una  malva  la  infeliz. 

El  zapatero  sabe  lo  que  se  come  en  cada 
cuarto  ,  y  á  qué  hora.  Ve  salir  al  emplea- 
do en  rentas  por  la  mañana,  disfrazado  con 
la  capa  vieja,  que  va  á  la  plaza  en  persona,  no 
porque  no  tenga  criada,  sino  porque  el  sueldo 
da  para  estar  servido,  pero  no  para  estar  sisado. 
En  fin,  no  se  mueve  una  mosca  en  la  manzana 
sin  que  el  buen  hombre  la  vea:  es  una  red  la 
que  tiende  sobre  todo  el  vecindario,  de  la  cual 
nadie  escapa.  Para  darle  más  extensión,  es 
siempre  casado,  y  la  mujer  se  encarga  de  otro 
menudo  oficio:  como  casada  no  puede  servir,  es 
decir,  de  criada,  pero  sirve  de  lo  que  se  llama 
asistenta;  es  conocida  por  tal  en  el  barrio:  ¿se 
despidió  una  criada  demasiado  bruscamente  y 
sin  dar  lugar  al  reemplazo?  Se  llama  á  la  mujer 
del  zapatero.  ¿Hay  un  convite  que  necesita 
aumento  de  brazos  en  otra  parte? ¿Hay  que  dar 
de  prisa  y  corriendo  ropa  á  lavar,  á  coser,  á 
planchar,  mil  recados,  en  fin,  extraordinarios? 
La  mujer  del  zapatero,  el  zapatero. 

Por  la  noche  el  marido  y  la  mujer  se  reune-n 
y  hacen  fondo  común  de  hablillas;  ella  da  cuenta 
de  lo  que  ha  recogido  su  policía,  y  él  sobre 
cualquier  friolera  le  pega  una  paliza,  y  hasta  el 
día  siguiente.  Esto  necesita  explicación:  los 
artesanos  en  general  no  se  embriagan  masque 
el  domingo  y  el  lunes,  algún  día  entre  semana, 
las  pascuas,  los  días  de  santificar,  y  por  este 
estilo:  el  zapatero  de  viejo  es  el  único  que  se 
embriaga  todos  los  días:  esta  es  la  clave  de  la 
paliza  diaria:  el  vino  que  en  otros  se  sube  á  la 
cabeza,  en  el  zapatero  de  viejo  se  sube  á  las 
espaldas  de  la  mujer:  es  decir,  que  se  trasiega. 
Este  hermoso  matrimonio  tiene  numerosos 
hijos  que  enredan  en  el  portal,  ó  sirven  de  pe- 
queños nudos  á  la  gran  red  pescadora. 

Si  tiene  usted  hija,  mujer,  hermana  ó  acree- 
dores, no  viva  usted  en  casa  de  zapatero  de 
viejo.  Usted  al  salir  le  dirá:  Observe  usted  quién 
entra  y  quién  sale  de    mi  casa.  A  la  vuelta  ya 
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sabe  quién  debe  sólo  decir  que  ha  estado,  ó  ha- 
brá salido  un  momento  fuera,  y  como  no  haya 
sido  en  aquel  momento...  Usted  le  da  un  par  de 
reales  por  la  fidelidad.  Par  de  reales  que  suma- 
dos con  la  peseta  que  le  ha  dado  el  que  no 
quiere  que  se  diga  que  entró,  forma  la  cantidad 
de  seis  reales.  El  zapatero  es  hombre  de  revo- 
lución, despreocupado,  superior  á  las  preocupa- 
ciones vulgares,  y  come  tranquilamente  á  dos 
carrillos. 

En  otro  cuarto  es  la  niña  la  que  produce:  el 
galán  no  puede  entrar  en  la  casa,  y  es  preciso 
que  alguien  entregue  las  cartas:  el  zapatero  es 
hombre  de  bien,  y  por  tanto  no  hay  inconve- 
niente :  el  zapatero  puede  además  franquear  su 
cuarto,  puede...  ¡qué  sé  yo  qué  puede  el  zapa- 


tero 


Por  otra  parte  los  acreedores,  y  los  que  per- 


enjambre  de  mozos  y  sirvientes  que  viven  de 
las  propinas,  y  en  quienes  consiste  que  ninguna 
cosa  cueste  realmente  lo  que  cuesta,  sino  mucho 
más;  la  abaniquera  de  abanicos  de  novia  en  el 
verano,  á  cuarto  la  pieza;  la  mercadera  de  to- 
rrados de  la  Ronda ;  el  de  los  tirantes  y  nava- 
jas; el  cartelero  que  vive  de  estampar  mi  nom- 
bre y  el  de  mis  amigos  en  la  esquina ;  los 
comparsas  del  teatro,  condenados  eternamente 
á  representar  por  dos  reales,  barbas,  un  pueblo 
numeroso  entre  seis  ó  siete;  el  infinito  corbati- 
nes y  almohadillas,  que  está  en  todos  los  cafés 
á  un  mismo  tiempo;  siempre  en  aquel  en  que 
usted  está,  y  vaya  usted  al  que  quiera;  el  bar- 
bero de  la  plazuela  de  la  Cebada,  que  abre  su 
asiento  de  tijera,  y  del  aire  libre  hace  tienda; 
esa  multitud  de  corredores  de  usara  que  viven 
de  llevar  á  empeñar  y  desempeñar;  esos  músi- 


siguen  á  su  mujer  de  usted,  saben  por  su  con-  eos  del  anochecer,  que  el  calendario  en  una 
ducto  si  usted  ha  salido,  si  ha  vuelto,  si  senie-  mano  y  los  reales  nombramientos  en  otra,  se 
ga,  ó  si  está  realmente  en  casa.  ¡Qué  multitud  van  dando  días  y  enhorabuenas  á  gentes  que 
de  atenciones  no  tiene  sobre  sí  el  zapatero!  ¡Qué  no  conocen;  esa  muchedumbre  de  maestros  de 
tino  no  es  necesario  en  sus  diálogos  y  respues-  i  lenguas  á  30  reales  y  retratistas  á  70  reales; 
tas!  ¡Qué  corazón  tan  firme  para  no  aficionarse  ¡  todos  los  habitantes  y  revendedores  del  rastro. 


sino  a  los  que  mas  pagan! 

Sin  embargo,  siempre  que  usted  llega  al 
puesto  del  zapatero,  está  ausente;  pero  de  allí  á 
poco  sale  de  la  taberna  de  enfrente,  adonde  ha 
ido  un  momento  á  echar  un  trago:  semejante 
á  la  araña,  tiende  la  tela  en  el  portal  y  se  retira 
á  observar  la  presa  al  agujero. 

Hay  otro  zapatero  de  viejo,  ambulante,  que 
hace  su  oficio  de  comprar  desechos...  pero  éste 
regularmente  es  un  ladrón  encubierto  que  se 
informa  de  ese  modo  de  las  entradas  y  salidas 
de  las  casas,  de...  en  una  palabra,  no  tiene  com- 
paración con  nuestro  zapatero. 


las  prenderas,  los...  ¿no  son  todos  menudos  ofi- 
cios? Esas  casamenteras  de  voluntades,  como  las 
llama  Quevedo  ..  pero  no  todo  es  del  dominio 
del  escritor,  y  desgraciadamente  en  punto  á 
costumbres  y  menudos  oficios  acaso  son  los  más 
picantes  los  que  es  forzoso  callar:  los  hay  odio- 
sos, los  hay  despreciables,  los  hay  asquerosos, 
los  hay  que  ni  adivinar  se  quisieran;  pero  en 
España  ningún  oficio  reconozco  más  manido,  y 
sirva  esto  de  conclusión,  ningún  modo  de  vivir 
que  dé  menos  de  vivir,  que  el  de  escribir  para  el 
público  y  hacer  versos  para  la  gloria:  más  menu- 
do todavía  el  público  que  el  oficio,  es  todo  lo  más 


Otra  multitud  de  oficios  menudos  merecen  si  para  leerlo  á  usted  le  componen  cien  personas, 
aún  una  historia  particular,  que  les  haríamos  si  y  con  respecto  á  la  gloria,  bueno  es  no  contar 
no  temiésemos  fastidiar  á  nuestros  lectores.  Ese     con  ella,  por  si  ella  no  contase  con  nosotros. 


L_A    CAZA 


¡ 


Los  tiempos  en  que  la  caza  era  á  un  mismo 
tiempo  la  ocupación  y  la  diversión  de  nuestros 
reyes  y  nuestros  nobles,  quedan  ya  bien  lejos  de 
nosotros:  aquel  sinnúmero  de  empleados  desti- 
nados á  ese  ejercicio  que  llenaban  el  palacio  han 
desaparecido,  dejando  sólo  tras  sí  algún  nombre 
que  otro,  alguna  denominación,  fuera  en  el  día 
de  su  lugar.  La  invención  de  la  pólvora  fué  sin 
duda  uno  de  los  primeros  golpes,  casi  mortales, 
para  la  antigua  manera  de  cazar.  ¿A  qué  man- 
tener y  educar  costosamente  varios  halcones, 
cuando  una  menuda  bola  de  plomo  puede  hacer 
en  menos  tiempo  y  sin  precisa  enseñanza  el  mis- 
mo camino?  Las  revoluciones,  que  han  dejado 
apenas  álos  reyes  tiempo  para  serlo,  han  venido 
después  á  dar  á  ese  ejercicio  el  último  golpe  de 
cachete;  los  sotos  se  han  descuidado,  las  cos- 
tumbres extranjeras  se  han  introducido,  y  los 
teatros,  los  bailes,  los  cafés,  el  juego,  los  clubs 
y  los  periódicos  han  sustituido  enteramente  á 
aquella  azarosa  distracción.  En  otros  países  no 


han  sido  bastantes  todas  esas  causas  á  destruirla; 
en  Inglaterra,  por  ejemplo,  magníficos  parques, 
sostenidos  y  cuidados  con  el  mismo  esmero  que 
todas  las  cosas  inglesas,  ofrecen  aún  abundante 
caza  á  los  gentlemen,  que  dedican  á  sus  locas 
batidas  una  estación  del  año.  En  Alemania  no 
es  menos  la  afición,  y  en  algunos  otros  puntos  de 
Europa,  como  en  el  Tirol,  se  encuentran  en  pun- 
to á  caza  tiradores  de  sorprendente  habilidad. 

Entre  nosotros,  Carlos  IV  ha  sido  el  último 
de  nuestros  príncipes  cazadores;  y  los  nobles,  re- 
flejo siempre  en  sus  costumbres  de  los  reyes,  han 
dejado  morir  una  diversión  en  la  cual  ya  no  te- 
nían á  quien  remedar:  en  España,  pues,  se  pue- 
de decir  que  hay  cazadores,  hay  individuos;  pero 
no  hay  caza  propiamente  dicha,  y  sólo  en  algún 
rincón  de  provincia  da  todavía  esta  antigua  afi- 
ción señales  de  un  resto  de  agonizante  vida. 

Una  de  las  provincias  á  que  esto  puede  apli- 
carse con  más  razón  es  la  Extremadura:  des- 
tinada la   mayor  parte   á  dehesas  para  pasto, 
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sumamente  despoblada  y  cubierta  de  encinas,  la  colina,  tal  cual  vaca  al  parecer  sin  dueño,  al- 
malezas  y  jarales,  se  puede  decir  que  es  casi  guna  yegua  de  un  pastor  seguida  de  sus  potros, 
toda  ella  un  inmenso  soto:  agregúese  á  esto  alguna  muía,  algún  otro  cuadrúpedo  que  no 
que  no  necesitando  cultivo  alguno  ni  laboreo  la  nombraré,  diversas  castas  de  perros,  mastines, 
mayor  parte  de  su  terreno,  gran  parte  de  los  caseros  y  de  caza,  un  gallinero  en  la  cabana  de 
hombres  del  país  no  tienen  más  modo  de  vivir  los  guardas  y  un  arroyo  de  cuando  en  cuando 
que  constituirse  guardas  de  las  dehesas  de  los 
señores,  ó  darse  ellos  mismos  á  la  caza,  atrope- 
Uando  todos  los  respetos  de  la  propiedad,  que 
en  ninguna  otra  provincia  está  más  desconoci- 
da, y  haciendo  la  vida  de  los  pueblos  primitivos 
del  hombre  de  la  naturaleza:  ni  agricultura  to- 
davía, ni  industria,  ni  comercio,  ni  ciencias,  ni 
artes,  ni  bellas  letras...  caza  para  comer  y  cubrir- 
se: hay  poblaciones  enteras  esencialmente  ca- 


poblado  de   ruidosas   ranas,  y  tendrá  usted  la 
representación  perfecta  de  la  creación. 

La  vivienda  humana,  la  población  más  inme- 
diata, está  dos  leguas,  Ornachos,  célebre  en  el 
país  por  sus  naranjas,  que  pueden  realmente 
competir,  si  no  en  el  número,  en  la  calidad  con 
las  mejores  de  Valencia,  de  Andalucía  y  de 
Portugal.  Tanto  este  como  los  demás  pueblos 
del    alrededor   son  enteramente   cazadores,  lo 


zadoras:  la  existencia  y  la  fisonomía  de  estos    cual  no  puede  menos  de  resultar  en  grave  per- 


seres  son  enteramente  originales. 


juicio  de  la  misma  caza,  que  diariamente  se  dis- 


Al  dejar  Mérida  el  conde  de**#,  joven  de  mi nuye  y  que  acabará  por  desaparecer  del  todo, 
una  ilustración  y  un  talento  poco  comunes  en  '  El  aspecto  de  uno  de  esos  hombres  que  viven 
su  edad,  de  un  patriotismo  que  ha  probado  en  de  la  caza,  llamados  vulgarmente  corsarios,  no 
varias  ocasiones,  y  de  un  trato  superior  á  todo  es  menos  original  que  su  lenguaje.  Un  mal 
elogio,  en  cuva  compañía  había  salido  de  Ma-  sombrerillo  gacho  amarillento,  curtido  del  polvo 
drid,  me  invitó  á  pasar  unos  días  en  una  de  sus  y  del  sol,  una  zamarra  de  piel;  calzón  de  paño 
mejores  posesiones,  famosa  en  el  país  por  la  burdo;  polaina  ó  botín  de  cuero;  sajones  de 
abundancia 'de  caza  mayor  y  menor  que  encie-  '  cuero  pendientes  de  la  cintura;  por  calzado  un 
rra.  No  llevando  en  mi  viaje  ni  prisa,  ni  objeto  pedazo  de  piel  sin  curtir,  sujeto  á  la  pierna  con 
determinado,  siéndome  del  todo  indiferente  ma-  cordeles;  una  canana  al  rededor  del  cuerpo;  un 
tar  el  tiempo  en  una  dehesa,  en  Badajoz  y  fuera  ,  morral  de  piel;  perdigonera  y  polvorín  de  cuer- 
de  España,  y  costándome  por  otra  parte  algún  no  y  una  escopeta  sencilla,  vieja,  antiquísima, 
trabajo  separarme  tan  pronto  de  una  persona  de  cañón  largo,  de  chispa,  llena  toda  de  remien- 
cuya  amistad  había  hecho  para  mí  de  un  viaje  dos  y  composturas,  escopeta  sin  embargo  que 
árido  un  paseo  delicioso,  me  decidí  á  admitir  ninguno  de  ellos  cambiaría  por  otra  de  dos  ca- 
un  convite  que  podía  proporcionarme  además  i  ñones  y  pistón  del  mismo  Dclpire,  y  escopeta 


una  ocasión  de  estudiar  la  caza  y  los  cazadores. 
No  tardamos  en  llegar  al  desierto  que  íba- 
mos á  habitar  por  algunos  días:  una  dehesa  in- 
mensa, empotrada  en  medio  de  otras  inmensas 
dehesas;  el  suelo  alfombrado  de  cuantas  flores 
y  yerbas  de  diversos  y  vivísimos  matices  se 
pueden  imaginar,  cubierto  de  altísimos  jarales, 
salpicado  de  robustas  encinas  y  hormigueando 
por  todas  partes  la  caza;  jabalíes,  venados,  cier- 


que  jamás  les  falta.  Barba  crecida,  las  pestañas 
y  las  cejas  comidas  de  la  intemperie,  las  manos 
y  la  cara  como  las  de  las  fieras  que  persiguen, 
curtidas,  sin  pasiones,  sin  sentimientos,  sin  ex- 
presión: seres  de  los  montes,  sus  facciones  pa- 
recen rayas  indeterminadas  semejantes  á  las  de 
la  corteza  de  los  árboles.  No  pregunte  usted  á 
este  hombre  si  hay  rey  ó  reina  en  Madrid,  si 
es   carlista   ó  liberal ;  sino,   si   hay   caza  en  el 


vos,  gamos,  lobos,  zorros,  liebres,  conejos,  águi-  ¡  monte.  Después  de  su  frugal  almuerzo,  el  cor- 


las, buitres,  milanos,  grullas,  perdices,  palomas, 
buhos,  urracas,  cucos,  alondras,  multitud  de 
otras  aves,  aves  de  todas  especies  y  colores, 
todo  esto  junto,  revuelto,  y  casi  mezclado,  vo- 
lando, saltando,  corriendo,  aullando,  bramando, 
cantando,  una  figura  humana  alguna  vez;  un 
sol  de  justicia  dando  de  día  color  y  calor  al 
cuadro,  y  una  argentada  luna  rodeada  de  lu- 
cientes estrellas,  dándole  de  noche  sombras  y 
misterio:  figúrese  usted  todo  esto,  añádale  usted 
algún  rebaño  de  ovejas  y  cabras  trepando  por 


sario  se  lanza  fuera  de  su  choza  alguna  vez  con 
reclamo,  más  comunmente  con  perro,  tan  fiero 
y  tan  campesino  como  él,  y,  nuevo  Robinsón 
del  monte,  le  recorre,  le  devasta,  le  saquea,  y 
corre  á  vender  al  pueblo  inmediato  por  siete  ú 
ocho  cuartos  el  fruto  del  sudor  de  un  día,  qué 
él  nunca  come,  sea  por  hastío,  sea  por  remor- 
dimiento. ¿Por  remordimiento?  Precisamente: 
no  puedo  hallar  otro  origen  á  la  diferencia  que 
el  hombre  establece  entre  matar  hombres  y 
animales  que  su  infinito  amor  propio:  sin  em- 
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bargo,  hay  animales  que  valen  más  que  hom- 
bres, y  hombres  que  deberían  darse  la  enhora- 
buena si  no  fueran  más  que  animales. 

Pero  llega  el  domingo,  día  anhelado  por  los 
empleados  de  la  ciudad  inmediata.  ¿Es  una 
pascua?  Mejor:  la  batida  durará  tres  días:  el 
sábado  por  la  tarde  se  ensillan  los  caballos,  se 
hacen  provisiones,  y  en  marcha.  Se  convocan 
los  mejores  escopetas  y  corsarios,  aquéllos  para 
darles  ojeos  en  competente  número  y  cubrir  to- 
dos los  puestos,  y  éstos  para  dirigirlos  y  reco- 
nocer las  manchas  ó  espesuras  donde  se  alberga 
la  caza.  Aquella  noche  se  pasa  al  hogar  al  re- 
dedor de  una  encina,  oyendo  al  corsario  más 
experimentado:  él  explica  la  caza  de  la  perdiz 
como  la  más  divertida  y  honorífica:  la  de  los 
conejos  al  aguardo  es  pesada,  y  no  se  puede 
hacer  sino  á  la  madrugada  y  á  la  caída  de  la 
tarde:  en  tiempo  de  su  cría,  la  mejor  es  la  chilla: 
la  mancha  de  la  tristeza,  que  cae  al  oriente,  es 
la  mejor  para  liebres;  en  otro  manchón  hay  ve- 
nado ó  cochino;  pero  eso  no  se  puede  cazar  sin 
gran  recoba,  y  todavía  no  se  han  traído  todos 
los  perros:  él  arregla  los  ojeos  para  el  día  si- 
guiente, y  asainetea  en  fin  su  conversación  con 
el  relato  útil  de  mil  anécdotas  de  caza,  con  la 
variedad  de  los  lances  de  su  vida. 

A  la  mañana  con  la  aurora  todo  el  mundo 
está  alerta:  los  corsarios  y  escopetas  de  pie  y 
en  rueda,  hunden  en  un  enorme  caldero,  des- 
pués de  haberse  santiguado,  su  cuchara  de  cue- 
ro sin  mango,  sacan  con  ella  una  cucharada  de 
migas,  la  cual  hacen  pasar  á  la  mano  y  de  ésta 
á  la  boca;  repetida  esta  operación  hasta  apurar 
el  caldero,  todo  el  mundo  se  dirige  al  sitio 
donde  se  va  á  dar  la  batalla:  momento  de  con- 
fusión: nadie  pide  parecer,  cada  cual  da  el  suyo: 
uno  pide  pólvora:  otro  perdigones,  otro  postas 
por  si  sale  alguna  res:  en  fin,  se  carga;  los  ojea- 
dores,  precedidos  de  un  corsario,  van  á  tomar 
la  vuelta  de  la'  mancha  ó  espesura  designada,  y 
á  rodearla,  en  tanto  que  los  escopetas  y  caza- 
dores, capitaneados  por  otro  corsario  inteligen- 
te, van  á  ocupar  con  el  mayor  silencio  los  pues- 
tos á  la  parte  contraria;  allí,  estatuas  de  sí 
mismos  y  árboles  entre  otros  árboles,  esperan 
traidoramente  á  las  víctimas,  que  ahuyentadas 
y  encaminadas  á  ellos  por  los  palos  y  las  voces 
de  los  ojeadores,  vienen  á  ofrecerse  al  tiro,  no 
teniendo  otra  salida  que  los  puestos.  Apurada 
una  mancha  se  pasa  á  otra,  y  así  sucesivamente. 
A  media  mañana  se  comen  unas  naranjas  y  se 
echa  un  trago:  á  las  tres  ó  las  cuatro  se  recoge 
la  gente  á  la  casa  y  se  devora  con  apetito  parte 
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de  la  mortandad  de  la  mañana:  con  el  bocado 
en  la  boca,  y  con  todo  el  calor  del  sol,  se  vuelve 
á  la  caza,  se  cena,  se  sueña  con  la  caza,  hom- 
bres y  perros,  y  al  día  siguiente  se  repite  la 
misma  función. 

Los  escopetas  y  cazadores  ejercitados  matan; 
pero  los  aficionados  principiantes  ó  se  sobreco- 
gen á  la  salida  del  bicho  y  pierden  el  momento 
favorable,  ó  se  mueven  y  hacen  torcer  de  su 
camino  los  animales  maliciosos,  ó  tiran  por  fin 
demasiado  pronto  sin  calcular  el  tiempo  y  la 
distancia,  el  vuelo  recto  de  la  perdiz,  ó  torcido 
de  la  paloma;  en  una  palabra,  no  logran  hacer 
dar  á  una  liebre  la  vuelta  de  campana. 

Concluida  la  batida  se  suman  las  piezas,  se 
reúnen  las  tropas,  se  cruzan  apuestas  sobre  el 
número  de  vencejos  que  matarán  en  el  pueblo 
en  el  día  siguiente:  hay  quien  se  atreve  á  ma- 
tar con  bala,  de  doce  nueve:  se  suceden  las 
burlas  y  los  denuestos  entre  los  peritos,  y  los 
pobres  aficionados  se  muerden  los  labios  de 
despecho,  y  se  vuelven  á  la  ciudad  con  una  in- 
solación ó  un  tabardillo,  la  piel  tostada,  y  con 
la  perspectiva  ante  los  ojos  de  los  sarcasmos  y 
de  las  chanzas  de  las  damas,  que  los  esperan 
con  impaciencia  para  vengarse  de  la  soledad  en 
que  las  ha  dejado  una  diversión  que  por  lo  re- 
gular aborrecen  como  una  rival  que  les  roba 
sus  víctimas  y  adoradores. 

El  cazador  generalmente  es  infatigable:  á  la 
larga  le  sucede  siempre  alguna  avería,  ó  pierde 
un  ojo  ó  un  dedo,  ó  se  rompe  un  brazo,  y  dia- 
riamente por  lo  regular  se  hiere  y  se  estropea 
bregando  entre   la   maleza:  el  sol  y  el  aire,  el 
agua  y  el  frío  le  combaten;  los  peligros  le  cer- 
can; pero  todo  ello  es  nada  á  sus  ojos.  Haya 
que  matar,  y  vamos  viviendo.  En  eso  se  pare- 
ce al  militar  y  al  médico.  Hay  cierta  felicidad 
en   su   vicia  envidiable   para  aquellos   que   no 
comprenden    todas    sus  delicias.    Desnudo  de 
ambición  y  de  otras  pasiones  mundanas,  nada 
le  impide  satisfacer  la  suya,  porque  la  afición  á 
la  caza  es  como  el  amor,  que  donde  está  ha  de 
dominar.  Es  como  ciertas  enfermedades  que  se 
apoderan   hasta  de  los  huesos  del  enfermo:  el 
cazador  es   todo  caza.  Una  puerta  cerrada  de 
golpe  es  un  tiro  para  él :  en  medio  de  su  frenesí 
su  podenco  mismo  entre  las  matas  es  un  zorro: 
un   compañero  que   bulle  entre  la  jara  es   un 
ciervo:  y  el  burro  del  ganadero,  que  corre  es- 
pantado de  los   tiros  entre  las  encinas,  recibe 
más  de  una   vez   una  posta  que  se  le  dispara, 
haciéndole  los  honores  de  jabalí.  La  escopeta 
es  el  amigo  del  cazador,  amigo  hasta  en  faltarle 
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alguna  vez:  su  amigo  perro  es  su  querida,  su 
compañera,  su  mujer.  En  cuanto  á  las  ventajas 
apelamos  á  todo  cazador  viudo.  La  verdad, 
¿cuál  cuesta  menos?  ¿cuál  vale  más? 

Se  entiende  que  estas  circunstancias  sólo  co- 
rresponden al  verdadero  cazador,  al  cazador  de 
batida;  de  ninguna  manera  al  cazador  de  Ma- 
drid, que  equipado  de  los  pies  á  la  cabeza  de 
instrumentos  de  caza,  seguido  de  dos  podencos 
y  dos  galgos,  sale  al  amanecer  del  domingo 
por  la  puerta  de  Atocha,  con  su  hermosa  esco- 
peta debajo  del  brazo  y  su  gorra  de  visera  re- 
luciente, asusta  á  los  gorriones  de  la  pradera 
del  Canal,  y  se  vuelve  molido  y  sudado  al  ano- 
checer, después  de  haber  tenido  que  comprar 
algún  conejo  y  una  caña  de  alondras  para 


a  casa 


Volver,  como  suele  el  conde 
De  Toledo,  vencedor. 


Este  simulacro  de  cazador  le  ha  descrito  ya 
mejor  que  pudiera  yo  hacerlo  mi  antecesor  el 
Curioso  Parlante,  y  le  dejaré  por  lo  tanto  des- 
cansar sobre  sus  comprados  laureles. 

Después  de  haber  sufrido  á  la  intemperie 
ratos  que  hubieran  sido  muy  pesados  á  no  ha- 
berlos aligerado  la  compañía  del  conde,  y  de 
habernos  ocupado  seriamente  unos  cuantos  días 
en  matar  aquellos  animales,  que  ni  nos  hacían 
daño,  ni  nos  estorbaban,  ni  podían  oponernos 
resistencia  (si  bien  á  mí  me  podía  tocar  muy 
poca  parte  de  culpabilidad  y  de  remordimiento), 
me  despedí  de  mi  amigo,  proponiéndome  no 
volver  á  probar  mis  fuerzas  en  un  ejercicio  para 
el  cual  sin  duda  no  debo  de  haber  nacido,  y  que 
reclamará,  como  todas  las  habilidades  del  mun- 
do, su  poco  de  vocación,  que  yo  no  tengo,  y  su 
mucho  de  perseverancia,  de  que  yo  no  me  siento 
capaz. 


IMPRESIONES  DE  UN  VIAJE 


ULTIMA    OJ2ADA    SOBRE  EXTREMADURA.— DESPEDIDA   A    LA    PATRIA 


Por  fin,  debía  dejar  la  España,  pero  bien 
como  el  que  se  separa  de  una  querida  á  quien 
ha  debido  por  mucho  tiempo  su  felicidad,  no 
podía  menos  de  volver  frecuentemente  la  ca- 
beza para  dar  una  última  ojeada  á  esta  patria 
donde  había  empezado  á  vivir,  porque  en  ella 
había  empezado  á  sentir. 

Uno  de  los  puntos  que  antes  de  mi  partida 
se  ofrecieron  á  mi  vista  fué  Alange,  pueblecillo 
situado  á  la  falda  de  una  colina,  y  en  una  posi-  I 
ción  sumamente  pintoresca:  esta  villa,  que  dista 
pocas  leguas  de  Mérida,  posee  una  antigüedad 
sumamente  curiosa:  un  baño  romano  de  forma 
circular  y  enteramente  subterráneo,  cuya  agua 
nace  allí  mismo,  y  se  mantiene  en  el  propio 
estado  en  que  debía  de  estar  en  tiempo  de  los 
procónsules;  recibe  su  luz  de  arriba,  y  los  ha- 
bitantes, no  menos  instruidos  en  arqueología 
que  los  meridenses,  le  llaman  también  el  baño 
de  los  Moros.  (Véase  nuestro  artículo  sobre  an- 
tigüedades de  Mérida.) 

La  colocación  de  este  baño  hace  presumir 
que  los  romanos  debieron  de  conocer  las  virtu- 
des de  las  aguas  termales  de  Alange.  En  el  día 


son  todavía  muy  recomendadas,  y  hace  pocos 
años  se  ha  construido  en  el  centro  de  un  verjel 
espesísimo  de  naranjos  á  la  entrada  de  la  po- 
blación una  casa  de  baños,  donde  los  enfermos, 
ó  las  personas  que  se  bañan  por  gusto,  pueden 
permanecer  alojados  y  asistidos  decentemente 
durante  la  temporada.  El  agua  sale  caliente, 
pero  no  se  nota  en  su  sabor,  ni  en  su  olor,  nin- 
guna diferencia  esencial  del  agua  común.  Los 
naturales  me  refirieron  una  de  sus  primeras 
virtudes  populares.  Los  arroyos  y  pequeñas 
charcas  que  se  forman  en  el  país  de  las  aguas 
llovedizas,  crían  infinitas  sanguijuelas,  las  cua- 
les se  introducen  muchas  veces  en  la  boca  de 
las  caballerías  y  las  desangran :  en  tales  casos 
parece  que  con  sólo  llevar  el  animal,  acometido 
mal  su  grado  del  régimen  brusista,  al  manan- 
tial termal  y  hacerle  beber  del  agua,  los  bichos 
sanguinarios  sueltan  la  presa  y  dejan  libre  al 
paciente.  En  una  nación  donde  hay  tanta  san- 
guijuela, que  como  la  de  Horacio  no  se  separa 
de  su  empleo,  nisi  plena  cruoris,  no  parece 
inútil  la  publicación  de  este  sencillo  modo  de 
hacerles  soltar  la  presa.  Sólo  es  de  temer  que 
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no  haya  en  todo  Alange  agua  bastante  para 
empezar. 

Este  pueblo,  de  fundación  árabe,  posee  ade- 
más en  lo  alto  de  un  cerro  eminente  los  restos 
de  un  castillo  moro,  y  á  sus  pies  corre  el  Ma- 
tachel,  riachuelo  ó  torrente  notable  por  la  abun- 
dancia de  adelfas  que  coronan  sus  márgenes. 

Considerada  la  Extremadura  históricamente 
ofrece  al  viajero  multitud  de  recuerdos  impor- 
tantes y  patrióticos,  y  hace  un  papel  muy  prin- 
cipal en  nuestras  conquistas  del  nuevo  mundo; 
de  ella  salieron  la  mayor  parte  de  nuestros  hé- 
roes conquistadores.  Hernán  Cortés  reconoce 
por  patria  á  Medellín  y  Pizarro  á  Trujillo.  Este 
último  pueblo  conserva  un  carácter  severo  de 
antigüedad  que  llama  la  atención  del  viajero; 
los  restos  de  sus  murallas,  y  multitud  de  edifi- 
cios particulares  repartidos  por  toda  la  pobla- 
ción, tienen  un  sello  venerable  de  vejez  para  el 
artista  que  sabe  leer  la  historia  de  los  pueblos 
y  descifrar  en  sus  monumentos  el  carácter  de 
cada  época. 

Pero  considerada  la  Extremadura  como  país 
moderno  en  sus  adelantos  y  en  sus  costumbres, 
es  acaso  la  provincia  más  atrasada  de  España, 
y  de  las  que  más  interés  ofrecen  al  pasajero. 

Si  se  exceptúa  la  Vera  de  Plasencia  y  algún 
otro  punto,  como  Villafranca,  en  que  se  cultiva 
bastante  la  viña  y  el   olivo,  la  agricultura  es 
casi  nula  en  Extremadura.  La  riqueza  agrícola 
de  la  provincia  consiste  en  sus  inmensos  yer- 
mos, en  sus  praderas  y  encinares,  destinados  á 
pastos  de  toda  clase  de  ganados.  Antes  de  la 
guerra  de  la  independencia  y  del  decaimiento 
de  la  cabana  española,  las  dehesas  eran  un  ma- 
nantial de  riqueza  para  el  país,  y  sobre  esa  base 
se  han  acumulado  fortunas   colosales.  Aun  en 
el  día,  produciendo  más  la  tierra  de  las  dehesas 
que  la  puesta  á  labor,  fácilmente  se  concibe  que 
la  provincia  debe  de  ser  sumamente  despobla- 
da; y  reasumida  la  poca  riqueza  en  unos  cuan- 
tos señores  ó  capitalistas,  resulta  una  desigual- 
dad inmensa  en  la  división  de  la  propiedad.  El 
sistema  de  las  dehesas  es  sumamente  favorable 
además  á  la  caza,  de  suerte  que  el  pobre  no 
halla  más  recurso  que  ser  guarda  de  una  pose- 
sión, cuando   tiene   favor  para   ello,  ó  darse  á 
aquel  ejercicio.  Así  es  que  hay  pueblos  enteros 
que  se  mantienen  como  las  sociedades  primiti- 
vas, y  que  están  á  dos  dedos  del  estado  de  la 
naturaleza:  ejercen  su  profesión  así  en  los  te- 
rrenos de  los  propios  como  en  los  de  pertenen- 
cia particular:  en  ninguna  provincia  puede  estar 
más  desconocido  el  derecho  de  propiedad. 


El  hombre  del  pueblo  de  Extremadura  es 
indolente,  perezoso,  hijo  de  su  clima,  y  en  ex- 
tremo sobrio.  Pero  franco  y  veraz,  á  la  par  que 
obsequioso  y  desinteresado.  Se  ocupa  poco  de 
intereses  políticos,  y  encerrado  en  su  vida  os- 
cura, no  se  presta  á  las  turbulencias.  Animada 
en  el  día  la  provincia  del  mejor  espíritu  por  la 
buena  causa,  si  no  hará  gran  peso  en  la  balanza 
liberal,  tampoco  ofrecerá  un  foco  ni  un  asilo  á 
los  traidores. 

La  industria  no  existe  más  adelantada  que  la 
agricultura:  alguna  fábrica  de  cordelería,  de 
cinta,  de  paño  burdo,  de  bayeta,  de  sombreros 
y  de  curtidos  (sobre  todo  en  Zafra)  para  el  con- 
sumo del  país,  son  las  únicas  excepciones  á  la 
regla  general:  por  lo  demás  tampoco  sus  habi- 
tantes echan  mucho  de  menos  sus  productos; 
las  casas,  míseramente  alhajadas,  no  admiten 
superfluidad  ninguna:  si  se  exceptúan  las  pocas 
habitaciones  de  algunas  personas  de  dinero  y 
gusto,  que  en  los  pueblos  principales  hacen  ve- 
nir de  fuera  á  gran  costa  cuanto  necesitan,  se 
puede  asegurar  que  la  vivienda  de  un  extreme- 
ño es  una  verdadera  posada,  donde  el  cristiano 
no  puede  menos  de  tener  presente  que  hace  en 
esta  vida  una  simple  peregrinación,  y  no  una 
estancia. 

Una  vez  conocido  el  estado  de  la  agricultura 
y  de  la  industria,  fácil  es  deducir  de  cuan  poca 
importancia  será  el  comercio.  Encerrada  entre 
Castilla   la   Nueva,   Portugal   y  Andalucía,  sin 
ríos  navegables,  sin   canales,  sin  más  caminos 
que  los  indispensables  para  no  ser  una  isla  en 
medio  de  España,  sin  carruajes,  ni  medios  de 
conducción,  ¿quién  podría  traer  á  una  provin- 
cia despoblada,  y  acostumbrada  á  carecer  de 
todo,  sus  productos,  en  cambio  de  los  cuales 
sólo  puede  ofrecer  á  la  exportación  alguna  lana 
(porque  es  sabido  que  los  más  de  los  ganados 
que  gozan  sus  pastos  no  son  extremeños),  al- 
gún aceite  que  envía  al  Alentejo,  algún  cáña- 
mo, miel,  cera,  piaras  de  cerdos  y  embuchados 
hechos  de  este  precioso  animal?  El  comercio 
de  importación  es  casi  nulo;  y  la  exportación 
se  podría  reducir  á  la  que  se  hace  de  ganados 
en  la  feria  famosa  de  Trujillo,  y  á  la  que  prac- 
tican sus  célebres  choriceros  en  los  mercados 
de  Madrid.  En  el  mismo  Badajoz  está  muy  ex- 
puesto el  viajero  á  no  encontrar  nada  de  lo  que 
necesite;  si  desgraciadamente  no  lleva  consigo 
cuanto  puede  hacerle   falta,  ni  encontrará   un 
sombrero  de  buena  calidad,  ni  calzado  bien  he- 
cho, ni  un  sastre  regular,  ni  unos  guantes,  en 
fin,  cosidos  en  la  capital.  Algunas  producciones 
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excelentes  ele  su  suelo,  como  son  las  frutas, 
entre  las  cuales  se  distinguen  las  naranjas,  el 
melón  y  la  sandía,  sólo  pueden  servir  al  consu- 
mo del  país. 

La  carrera  de  Madrid  á  Badajoz,  principal 
camino  de  Extremadura,  es  una  de  las  más 
descuidadas  é  inseguras  de  España.  En  primer 
lugar  no  hay  carruajes;  una  endeble  empresa 
sostiene  la  comunicación  por  medio  de  galeras 
mensajerías  aceleradas,  que  andan  sesenta  le- 
guas en  cinco  días;  es  decir,  que  para  llegar 
más  pronto  el  mejor  medio  es  apearse.  Por  otra 
parte  son  tales,  que  galeras  por  galeras,  se  les 
pudieran  preferir  las  de  los  forzados;  sólo  de 
quince  en  quince  días  sale  una  especie  de  coche- 
góndolazon  honores  de  diligencia.  Servida  ade- 
más esta  empresa  por  criados  medianamente 
selváticos  é  insolentes,  no  ofrece  al  pasajero 
los  mayores  atractivos;  añádase  á  esto  que  por 
economía,  ó  por  otras  causas  difíciles  de  pene- 
trar, durante  todo  el  viaje  paran  sus  carruajes 
en  la  posada  peor  de  todo  pueblo  donde  hay 
más  de  una. 

En  segundo  lugar  esas  posadas,  fieles  á  nues- 
tras antiguas  tradiciones,  son  por  el  estilo  de  la 
que  nos  pinta  Moratín  en  una  de  sus  comedias; 
todas  las  de  la  carrera  rivalizan  en  miseria  y 
desagrado,  excepto  la  de  Navalcarnero,  que  es 
peor  y  campea  sola  sin  émulos  ni  rivales  por 
su  rara  originalidad  y  su  desmantelamiento; 
entiéndase  que  hablo  sólo  de  la  que  pertenece 
á  la  empresa  de  las  mensajerías;  habrá  otras 
mejores  tal  vez;  no  es  difícil 

En  tercer  lugar  suele  haber  ladrones,  y  entre 
otras  curiosidades  que  se  van  viendo  por  el  ca- 
mino (como  por  ejemplo  el  árbol  en  que  fué 
ahorcado  por  su  misma  tropa  el  general  San 
Juan  en  una  época  de  exaltación),  mal  pudiera 
olvidar  los  dos  amenos  sitios  que  se  descubren 
antes  de  llegar  á  Mérida,  comunmente  llama- 
dos los  confesonarios;  el  grande  y  el  chico;  nom- 
bre verdaderamente  original;  él  solo  es  la  me- 
jor pincelada  con  que  el  escritor  de  costumbres 
puede  pintar  á  un  pueblo;  nombre  lleno  de 
poesía  y  de  misterio;  nombre  que  vale  él  solo 
más  que  una  novela;  nombre  impregnado  de 
un  orientalismo  singular,  y  á  la  vez  terrible, 
sublime  é  irónico,  dado  por  un  pueblo  religioso 
á  un  asilo  de  bandidos.  Los  confesonarios  son 
dos  hondonadas  inmediatas,  dos  pequeños  va- 
lles dominados  por  todas  partes  y  protegidos 
de  la  espesura,  donde  los  foragidos  confiesan  á 
los  pasajeros,  donde  los  pecados  son  el  dinero  y 
la  vida,  y  donde  un  puñal  hace  á  la  vez  de  ab- 


solución y  de  penitencia.  Niegúese  á  nuestro 
pueblo  la  imaginación.  Otros  países  producen 
poetas.  En  España  el  pueblo  es  poeta. 

Sobre  la  orilla  izquierda  del  Guadiana,  al 
Oeste  y  á  una  legua  de  la  frontera  de  Portugal, 
se  encuentra  á  Badajoz,  antigua  capital  de  la 
Extremadura,  y  residencia  de  sus  reyezuelos 
moros.  Esta  plaza  fuerte,  cuyas  fortificaciones 
ofrecen  una  rara  mezcla  de  diversos  sistemas 
de  fortificación,  ofrece  al  forastero  en  su  mayor 
eminencia  restos  venerables  de  sus  dominado- 
res árabes:  murallas,  calles,  casas,  y  hasta  to- 
rres enteras,  revelan  otros  tiempos  y  otras  cos- 
tumbres al  viajero.  A  la  parte  del  río  se  ve  el 
palacio  llamado  de  Godoy. 

Por  lo  demás  Badajoz  nada  ofrece  de  curio- 
so: ni  una  iglesia  digna  de  ser  vista,  ni  un  cua- 
dro en  ellas  de  mediano  pincel,  ni  una  mala 
biblioteca,  ni  un  colegio,  ni  un  teatro,  ni  un  pa- 
seo. No  se  puede  llamar  paseo  á  los  árboles 
nacientes  del  campo  de  San  Francisco,  debidos 
al  celo  del  general  Anleo,  ni  al  campo  de  San 
Juan,  pequeña  plazuela  en  medio  de  la  ciudad 
adornada  de  algunos  árboles  y  bancos:  ni  tea- 
tro una  especie  de  sala  donde  algunos  aficiona- 
dos, ó  tal  cual  compañía  ambulante,  dan  de 
cuando  en  cuando  sus  originales  representacio- 
nes. La  alameda  de  Palmas  está  abandonada 
por  mal  sana  desde  el  cólera.  El  billar,  el  ejer- 
cicio de  los  urbanos  en  el  campo  de  San  Ro- 
que, la  retreta  y  dos  ó  tres  cafés,  son  las  dis- 
tracciones de  la  población.  Hay  una  fonda 
llamada,  si  mal  no  me  acuerdo,  de  las  ctmtro 
naciones.  Menos  naciones  y  mejor  servicio,  pue- 
de uno  decir  al  salir  de  ella. 

La  amabilidad  sin  embargo  y  el  trato  fino 
de  las  personas  y  familias  principales  de  Bada- 
joz compensan  con  usura  las  desventajas  del 
pueblo,  y  si  bien  carece  de  atractivos  para  de- 
tener mucho  tiempo  en  su  seno  al  viajero,  al 
al  mismo  tiempo  le  es  difícil  á  éste  separarse 
de  él  sin  un  profundo  sentimiento  de  gratitud 
por  poco  que  haya  conocido  personas  de  Ba- 
dajoz, y  que  haya  tenido  ocasión  de  recibir  sus 
obsequios  y  de  ser  objeto  de  sus  atenciones. 

La  costumbre  que  en  todos  los  pueblos  se 
conserva  de  blanquear  casi  diariamente  las  fa- 
chadas de  las  casas,  les  da  un  aspecto  de  nove- 
dad y  de  limpieza  singulares:  no  hay  edificio 
que  parezca  viejo;  en  una  palabra,  en  Extre- 
madura la  casa  es  ser  animado  que  se  lava  la 
cara  todos  los  días. 

Para  pasar  á  Portugal  se  sale  de  Badajoz  por 
la  puerta  de  las  Palmas,  y  se  pasa  el  Guadiana 
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sobre  un  magnífico  puente.  No  llamándome  la  ,  cuerdos  personales  me  asaltaron:  una  sonrisa 
atención  nada  en  Extremadura,  me  decidí  por  de  indignación  y  de  desprecio  quiso  desplegar 
fin  á  partir. 

Era  el  27  de  mayo:  el  sol  empezaba  á  dorar 
la  campiña  y  las  altas  fortificaciones  de  Bada- 


mis  labios,  pero  sentí  oprimirse  mi  corazón,  y 
una  lágrima  se  asomó  á  mis  ojos. 

Un  minuto  después  la  patria  quedaba  atrás, 
y  arrebatado  con  la  velocidad  del  viento,  como 
si  hubiera  temido  que  un  resto  de  antiguo  afec- 
to mal  pagado  le  detuviera,  ó  le  hiciera  vacilar 


joz:  al  salir  saludé  el  pabellón  español,  que  en 
celebridad  del  día  ondeaba  en  la  torre  de  Pal- 
mas.  Media  hora  después   volví  la  cabeza:   el 

pabellón  ondeaba  todavía:  el  Caya,  arroyo  que  I  en  su  determinación,  expatriado  corría  los  cam- 
divide  la  España  del  Portugal,  corría  mansa-  pos  de  Portugal.  Entonces  el  escritor  de  eos- 
mente  á  mis  pies:  tendí  por  la  última  vez  la  j  tumbres  no  observaba:  el  hombre  era  sólo  el 
vista  sobre  la  Extremadura  española:  mil   re-     que  sentía. 
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PESADILLA     POLÍTICA 


Hay  hombres  que  dan  su  nombre  á  su  siglo, 
hombres  privilegiados  que,  calculada  la  fuerza 
de  cuanto  los  rodea,  y  la  suya  propia,  saben 
hacer  á  la  primera  tributaria  de  la  segunda; 
que  se  constituyen  maniveles  de  la  gran  má- 
quina en  que  los  demás  no  saben  ser  más  que 
ruedas.  Dan  el  impulso,  y  su  siglo  obedece. 
Hombres  fascinadores,  como  la  serpiente,  que 
hacen  entrar  cuanto  miran  en  la  periferie  de  su 
atmósfera;  hombres  reverberos,  cuya  luz  se 
proyecta  toda  al  exterior  sobre  los  demás  ob- 
jetos y  les  da  vida  y  color.  Son  los  grandes 
mojones  que  el  Criador  coloca  á  trechos  en  la 
creación  para  recordarle  su  origen:  por  ellos  se 
ha  dicho  sin  duda  que  Dios  ha  hecho  el  hom- 
bre á  su  semejanza. 

¡Sesostris,  Alejandro,  Augusto,  Atila,  Ma- 
homa,  Tamurbec,  León  X,  Luis  XIV,  Napo- 
león!!! ¡Dioses  en  la  tierra!  Sus  épocas  partici- 
paron de  su  energía  y  de  su  grandeza:  en  de- 
rredor suyo  y  á  su  ejemplo  se  produjeron,  á 
modo  de  emanaciones  de  ellos,  multitud  de 
hombres  notables,  que  recorrieron  como  saté- 
lites su  misma  carrera.  Después  de  ellos  nada. 
Después  del  coloso  los  enanos. 

Actualmente  empezamos  á  dejar  atrás  una 
época  que  tendrá  nombre;  el  último  hombre 
reverbero  ha  desaparecido.  Después  del  hom- 
bre grande,  todo  hombre  es  chico.  Uno  solo 
falta,  y  se  necesitan  cien  mil  para  llenar  su  va- 
cío. ¡Y  aún!!!  Expirado  el  reino  del  hombre  en- 
tran los  hombres.  Agotados  los  hechos  nacen 
las  palabras. 

¡Si  habrá  épocas  de  palabras,  como  las  hay 
de  hombres  y  de  hechos!  ¡Si  estaremos  en  la 
época  de  las  palabras! 

Acababa  de  hacer  estas  reflexiones,  cuando 
sentí  sobre  mí,  algo  más  fuerte  que  yo;  oí  sin 
ver,  y  mudé  de  sitio  sin  andar. 

— Ven  conmigo,  dame  la  mano.  ¿Ves  esa 
mancha  enorme  que  se  extiende  sobre  la  tie-  \ 


rra,  y  crece  y  se  desparrama  como  la  gota  de 
aceite  que  ha  caído  en  el  papel  de  estraza?  Es 
la  segunda  Babel.  Estás  sobre  París.  Mira  los 
mortales  de  todos  los  países.  Cada  cual  se  apre- 
sura á  traer  aquí  una  piedra  para  contribuir  al 
loco  edificio.  ¿  No  oyes  ya  la  confusión  de  las 
lenguas?  El  inglés,  el  alemán,  el  español,  el 
italiano,  el...  ¡Babel  la  nueva!  Empiezan  á  no 
entenderse.  Ya  en  una  ocasión  se  han  tirado 
unos  á  otros  á  la  cabeza  los  materiales  de  la 
grande  obra;  el  suelo  ha  salido  de  madre  como 
un  río  de  su  álveo;  las  casas  se  han  desmoro- 
nado... era  el  amago  de  la  confusión,  de  la  no 
inteligencia.  ¡Una  cadena  nos  pesa!  dijeron: 
y  en  vez  de  añadir:  ¡Fuera  cadena!  clamaron: 
¡Otra  que  no  pese!  Risum  teneatis?  El  lobo 
los  comía,  y  en  lugar  de  comerse  ellos  al  lobo, 
se  comieron  unos  á  otros.  Raro  modo  de  en- 
tenderse. Corrió  la  sangre,  y  hoy  están  como 
estaban. 

Sube  á  lo  más  alto,  y  oirás  el  ruido  inmenso, 
el  ruido  del  siglo  y  de  sus  palabras,  y  oirás  so- 
bre todas  ellas  la  gran  palabra,  la  palabra  del 
siglo. 

- — Lo  que  veo  es  los  hombres  muy  peque- 
ños; pero  la  distancia  sin  duda... 

— ¡Bah!  de  aquí  no  se  ve  más  que  la  verdad. 
¿  Los  ves  pequeños?  Ahora  es  únicamente  cuan- 
do los  ves  como  ellos  son.  De  cerca  la  ilusión 
óptica  (esta  es  la  verdadera  física)  te  los  hace 
parecer  mayores.  Pero  advierte  que  esas  figu- 
ras que  semejan  hombres,  y  que  ves  bullir,  em- 
pujarse, oprimirse,  retorcerse,  cruzarse  y  sobre- 
ponerse, formando  grupos  de  vida  como  los 
gusanos  producidos  por  un  queso  de  Roquefort, 
no  son  hombres  tales,  sino  palabras.  ¿No  oyes 
el  ruido  que  se  exhala  de  ellos? 

— ¡Ah! 

— Palabras  del  derecho,  palabras  del  revés, 
palabras  simples,  palabras  dobles,  palabras  con- 
trahechas, palabras  mudas,  palabras  elocuentes, 
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palabras-monstruos.  Es  el  mundo.  Donde  veas 
un  hombre,  acostúmbrate  á  no  ver  más  que  una 
palabra.  No  hay  otra  cosa.  No  precisamente  á 
palabra  por  barba;  tampoco.  Despacio.  A  veces 
en  uno  verás  muchas  palabras,  tantas,  que  aquel 
solo  te  parecerá  cien  hombres;  en  cambio  otras 
veces,  y  será  lo  más  común,  donde  creas  ver 
cien  mil  hombres,  no  habrá  más  que  una  sola 
palabra. 

Mira  las  palabras  de  dos  caras,  palabras-b¡- 
frontes,  Janos:  son  las  palabras  de  honor,  lla- 
madas así  por  apodo;  según  te  necesiten  las 
verás  del  bueno  ó  del  mal  frente.  A  su  lado  las 
palabras-promesas ,  palabras-manifiestos,  regu- 
larmente coronadas,  siempre  escuchadas  y  creí- 
das, pero  tan  ambiláteras  como  las  otras;  pa- 
labras-callos, endurecidas,  incorregibles,  que 
han  de  arrancarse  de  raíz  si  han  de  dejar  de 
doler. 

¿Ves  esa  multitud  de  figurillas  que  se  agitan, 
se  muerden,  se  baten,  se  matan?...  Todo  eso  es 
la  palabra  Honor.  ¿Ves  ese  sinnúmero,  muche- 
dumbre armada,  toda  erizada  y  hostil?  Lo  lla- 
máis ejército,  y  no  es  más  que  ambición;  pa- 
labra-monstruo, palabra-pucrco-cspín ,  llena  de 
púas:  palabra-porccbc,  toda  patas  y  manos  Mira 
qué  de  furiosos;  teas  encendidas,  sangre,  sa- 
queo, confusión:  todo  ese  ruido  son  nueve  le- 
tras: fanatismo,  palabra-loco  de  atar;  sin  em- 
bargo, nadie  la  ata. 

¡Ah!  Aquí  viene  la  palabra- arlequín,  apala- 
bra-camaleón. ¡Qué  de  faces,  qué  soltura!  todos 
corren  tras  ella:  inútilmente.  Mira  cómo  la  quie- 
re coger  la  palabra-pueblo,  gran  palabra.  La 
primera  tiene  ocho  letras,  libertad.  Siempre 
que  el  pueblo  va  á  cogerla,  se  mete  entre  las 
dos  la  palabra-promesa,  la  palabra-manifiesto; 
pero  la  palabra-pueblo  es  de  las  que  llamé  pa- 
labras-contrahechas; ciega,  sordo-muda,  se  deja 
guiar  é  interpretar,  sin  hacer  más  que  dar  de 
cuando  en  cuando  palo  de  ciego;  como  no  ve, 
da  ciento  en  la  herradura,  y  ninguna  en  el  cla- 
vo: por  lo  regular  se  da  á  sí  misma. 

Pero  todo  ese  vano  ruido  se  apaga  y  se  con- 
funde. ¡Sitio,  sitio!  ¡Plaza,  plaza!  La  gran  pala- 
bra, la  nuestra,  la  de  nuestra  época,  que  lo 
coge  y  lo  atruena  todo.  En  ella  se  cifra  nues- 
tro siglo  de  medias  tintas,  de  medianías,  de 
cosas  á  medio  hacer:  de  todas  las  palabras  que 
reinan  en  figura  de  hombres  y  cosas  por  allá 
bajo,  esta  es  en  el  día  la  que  reina  sobre  todas, 
Cuasi.  Ese  es  todo  el  siglo  xix.  Obsérvala:  á 
cada  una  de  sus  facciones  le  falta  algo;  no  es 
más  que  un  perfil:  ni   está  de  pie,  ni  sentada. 


Vestida  de  blanco  y  negro,  día  y  noche.   Más 
breve: palabra-cuasi,  cuasi-palabra. 

Empecemos  por  aquí.  Mira  al  suelo  perpen- 
dicularmente.  A  tus  pies  está  la  Francia.  Un 
pueblo  cuasi- libre  la  ocupa.  En  otro  siglo  hu- 
biera hecho  una  revolución  entera:  en  este,  y 
en  su  año  30,  no  ha  podido  hacer  más  que  una 
cuasi  revolución;  en  el  trono  un  cuasi  rey,  que 
representa  una  cuasi  legitimidad.  Una  cámara 
cuasi  nacional,  que  sufre  en  el  país  de  nuevo 
una  cuasi  censura,  cuasi  abolida,  por  la  cuasi- 
revolución;  un  rey  cuasi  asesinado:  una  gran 
nación  cuasi  descontenta,  y  otra  conmoción  po- 
lítica cuasi  próxima. 

¿Qué  ves  en  Bélgica?  Un  estado  cuasi  na- 
ciente y  cuasi  dependiente  de  sus  vecinos,  man- 
dado por  otro  cuasi  rey. 

Mira  la  Italia.  Tantos  estados  cuasi,  como 
ciudades:  cuasi  presa  del  Austria.  La  antigua 
Venecia  cuasi  olvidada.  Un  supremo  pontífice, 
en  el  día  cuasi  pobre,  y  del  cual  cuasi  nadie 
hace  caso. 

Vuélvete  al  Norte.  Pueblos  cuasi  bárbaros, 
regidos  por  un  emperador  cuasi  déspota  en  un 
país  cuasi  despoblado  y  desierto.  En  Alemania 
los  pueblos  cuasi  más  civilizados  con  un  go- 
bierno cuasi  absoluto,  cuasi  temperado  por  sus 
dietas,  instituciones  cuasi  representativas.  En 
Holanda,  nación  cuasi  toda  mercantil  y  nave- 
gante, un  rey  cuasi  rabioso,  y  cuyo  poder  cuasi 
se  desmorona. 

En  Constantinopla  mismo,  un  imperio  cuasi 
agonizante,  una  civilización  cuasi  naciente,  y 
un  sultán  cuasi  ilustrado,  con  costumbres  cuasi 
europeas. 

En  Inglaterra,  una  industria  y  un  comercio, 
monopolio  cuasi  del  mundo;  un  orgullo  nacio- 
nal cuasi  insufrible;  y  otro  cuasi  rey  que  no  de- 
cide cuasi  nada,  una  mayorca  cuasi  whig.  Un 
gobierno  cuasi  oligárquico,  que  tiene  la  auda- 
cia de  llamarse  liberal. 

En  Portugal,  una  cuasi  nación,  con  una  len- 
gua cuasi  castellana,  y  recuerdos  de  una  gran- 
deza cuasi  borrada.  Un  cuasi  ejército,  y  una 
cuasi  protección  á  España,  de  cuasi  seis  mil 
hombres,  cuasi  todos  portugueses. 

En  España,  primera  de  las  dos  naciones  de 
la  Península  (es  decir,  de  la  cuasi- ínsula),  unas 
cuasi  instituciones  reconocidas  por  cuasi  toda 
la  nación:  una  cuasi-  I  endee  en  las  provincias 
con  un  jefe  cuasi  imbécil:  conmociones  aquí  y 
allí  cuasi  parciales :  un  odio  ¿7/tf.r/ general  á  unos 
cuasi  hombres,  que  cuasi  sólo  existen  ya  en 
España.  Cuasi  siempre  regida  por  un  gobierno 
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ile  cuasi  medidas.  Una  esperanza  cuasi  segura 
de  ser  cuasi  libres  algún  día.  Por  desgracia  mu- 
chos hombres  cuasi  ineptos.  Una  cuasi  ilustra- 
ción repartida  por  todas  partes.  Una  cuasi  in- 
tervención, resultado  de  un  cuasi  tratado,  cuasi 
olvidado,  con  naciones  cuasi  aliadas.  El  cuasi 
en  fin  en  las  cosas  más  pequeñas.  Canales  no 
acabados:  teatro  empezado:  palacio  sin  concluir: 
museo  incompleto:  hospital  fragmento;  todo  á 
medio  hacer...  hasta  en  los  edificios  el  cuasi. 

Por  último,  tiende  la  vista  por  doquiera:  una 
lucha  cuasi  eterna  en  Europa  de  dos  principios: 
reyes  y  pueblos,  y  el  cuasi  triunfante  de  ella  y 
resolviéndola  con  su  justo  medio  de  tener  cuasi 
reyes  y  cuasi  pueblos.  Época  de  transición,  y 
gobiernos  de  transición  y  de  transacción:  re- 
presentaciones cuasi  nacionales,  déspotas  cuasi 
populares:  por  todas  partes  un  justo  medio,  que 
no  es  otra  cosa  que  un  gran  cuasi  mal  disfra- 
zado. 

— ¡Oh!  dejadme  respirar,  por  Dios;  estoy 
cuasi  mareado. 


— -Plutarco  ha  dicho  que  los  pueblos  serían 
felices  cum  reges philosopharentur,  aiitcum  plii- 
losophi  regnarent.  Respetando  la  opinión  de 
Plutarco,  yo  me  atrevería  á  decir  que  los  pue- 
blos no  serán  nunca  felices,  ni  más  ni  menos 
que  los  individuos  que  los  componen.  Pero  pu- 
dieran al  menos  ser  hombres  y  ser  pueblos  si 
no  fueran  en  el  día  cuasi- nada.  Luchando  entre 
principios  contrarios,  sufren  el  tormento  del 
que  descuartizan  cuatro  caballos  que  corren  en 
direcciones  opuestas. 

Concluido  este  cuasi  sermón,  cesé  de  oír:  y 
á  poco  cesé  de  ver:  dejado  de  la  mano  del 
ser  fantástico  que  me  sostenía  sobre  Babel  la 
nueva,  volví  á  caer  en  París,  donde  me  encon- 
tré-rodando  entre  la  confusión  de  palabras  ves- 
tidas de  frac  y  de  sombrero,  que  á  pie  y  en 
coche  corren  las  calles  de  la  gran  capital.  Volví 
á  ver  los  hombres  de  nuevo,  grandes  como  no 
son;  y  abrí  los  ojos  buscando  mi  cicerone. 

No  vi  nada,  sino  el  gran  cuasi  por  todas 
partes. 


CQLECCIÓN   DE  ARTÍCULOS     ' 


455 


FÍGARO  de  vuelta 


CARTA   A   UN   SU   AMIGO    RESIDENTE    EN   PARÍS 


Madrid,  3  de  enero  de  1S36 

Se  vuelve  á  España  desde  París,  querido 
amigo  :  es  cosa  probada,  y,  lo  que  es  más, 
es  cosa  buena.  Ni  soy  yo  solo  quien  ha  llevado 
á  cabo  tan  ardua  empresa.  Loco  estoy  del  gozo 
y  del  contento.  Digan  lo  que  quieran  acerca  de 
la  superioridad  de  estos  países,  la  patria  es  para 
un  español  más  necesaria  que  una  iglesia;  ya 
sabes  que  á  la  vuelta  de  cada  esquina  se  en- 
cuentran todavía  una  ó  dos  en  nuestro  país, 
pues  se  tropiezan  por  las  calles  aun  más  gentes 
que  han  vuelto  de  París.  Por  lo  que  hace  á  mí, 
no  me  queda  la  menor  duda  de  que  estoy  de 
vuelta.  Después  de  darme  por  ello  el  parabién, 
es  mi  primer  cuidado  el  escribirte. 

¿No  lo  podías  creer?  ¿Eh?  ¿A  qué  has  de 
volver,  decías?  ¿Por  qué?  ¿Para  qué?  ¿Cómo? 
¿ Por  dónde?  ¿En  qué?  Despacio  con  tantas  pre- 
guntas. 

¿A  qué  he  de  volver?  A  mis  antiguas  mañas, 
amigo  mío.  Te  confieso  que  no  lo  puedo  reme- 
diar. ¡Diez  meses  sin  murmurar!  ¿Fígaro  diez 
meses  sin  curiosear  los  enredos  de  su  barrio,  sin 
hacer  la  oposición  á  nadie,  sin  criticar  á  cómico 
viviente,  sin  probar  un  buen  garbanzo,  sin  to- 
mar una  mediana  jicara  de  legítimo  chocolate, 
ni  ver  el  sol  de  Castilla?  ¿Fígaro  diez  meses  sin 
divisar  una  mantilla  madrileña,  ni  una  palidez 
valenciana,  ni  un  solo  pie  andaluz?  ¿Un  año 
casi  sin  pararse  en  la  Puerta  del  Sol,  ni  en  otra 
puerta  alguna,  embozado  en  la  nube  (i),  sin  ir 
al  cafe  del  Príncipe,  sin  asistir  á  una  sesión  del 
Estamento;  diez  meses,  en  fin,  sin  ver  una  real 
orden,  ni  columbrar  un  procer?  Eso  es  morirse, 
amigo,  la  vida  que  ustedes  hacen.  ¿Qué  á  mí 
tanta  ciencia  y  tanta  industria,  tanto  progreso, 
tanto  teatro,  y  tanto  camino  de  hierro?  Hom- 
bres  hay  aquí  que  tienen  ciencia,  y  la  mayor 

(1)      En  gitano  la  capa. 


Puesto  que  ni  comisión  ni  objeto  mercantil  me  llamasen 
á  los  países  extranjeros,  quise  visitarlos  sólo  por  gusto,  ó 
comodidad,  á  expensas  propias  ycampando  por  mi  respeto. 

Curioso  parlante.  Panorama  matritense 
La  vuelta  Se  París 


por  cierto,  la  ciencia  del  vivir,  y  la  de  hablar 
después  de  vivir;  hombres  que  no  pudieron  lle- 
gar á  saber  en  todo  un  París  ganar  un  real,  y 
que  han  hallado  en  Madrid  á  un  dos  por  tres 
con  que  pasar  una  real  vida.  Y  no  te  figures,  no 
sirviendo  y  adulando  á  los  demás,  sino  mandán- 
dolos y  haciéndose  de  ellos  adular  y  servir. 
¿Qué  más  ciencia,  ni  qué  más  industria?  Si  es 
por  progreso,  amigo,  esto  va  que  vuela.  Si  por 
teatro,  ¿dónde  más  cosas  que  parezcan  lo  que 
realmente  no  son? ¿Dónde  hay  nada  más  pare- 
cido á  un  gobierno  representativo  que  el  que 
rige  felizmente  á  España  en  nuestros  días? 
¿Dónde  hay  telón  que  se  parezca  á  un  árbol,  ni 
cómico  que  más  se  asemeje  á  un  príncipe,  más 
que  lo  que  se  parece  un  estatuto  á  una  constitu- 
ción? Pues,  Dios  mediante,  han  de  parecerse 
aún  más.  En  punto  á  camino  de  hierro,  ¿deque 
otra  materia  parece  hecho  el  durísimo  por  don- 
de, á  más  no  poder,  venimos  caminando  desde 
que  salimos  há  dos  años  de  la  Granja,  que  todo 
ese  tiempo  hemos  necesitado  para  volver  otra 
vez  á  doña  María  de  Alagón  (i)? 

¿Por  qué  me  había  de  volver?  Por  la  misma 
razón,  amigo  mío,  que  de  aquí  me  fui,  y  por  la 
misma  idéntica  que  me  forzó  toda  mi  vida  á 
mudar  de  continuo  casa  y  domicilio;  por  la 
misma  que  me  vio  pasar  en  otros  tiempos  del 
Hablador  á  la  Revista,  de  la  Revista  al  Obser- 
vador, de  los  periódicos  á  la  escena,  de  las  co- 
medias á  las  novelas;  por  esta  venturosa  orga- 
nización que  para  variar  me  dio  naturaleza,  y 
que  en  el  número  94  de  la  Revista  me  hacía  es- 
cribir: 

«La  necesidad  de  viajar  y  de  variar  de  obje- 
tos... logró  hacer  de  mí  el  ser  más  veleidoso  que 


(1)     Hoy  local  del  Estamento  de  Proceres:  en  tiempo  de  la  cons^ 
titución  de  las  cortes. 
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ha  nacido...  Esto  me  hace  disfrutar  de  inmensas 
ventajas,  porque  sólo  se  puede  soportar  á  las 
gentes  los  quince  primeros  días  que  se  las  co- 
noce... Si  alguna  cosa  hay  que  no  me  canse  es 
el  vivir,  y  si  he  de  decir  la  verdad,  consiste 
esto  en  que  á  fuerza  de  meditar,  he  venido  á 
conocer  que  sólo  viviendo  podré  seguir  varian- 
do... Nadie,  pues,  más  feliz  que  yo;  porque  en 
cuanto  á  las  habladurías  y  murmuraciones  del 
mundo  perecedero,  así  me  cuido  de  ellas  como 
de  ir  á  la  Meca.» 

¿Para  qué?  Para  escribir,  ahora  que  la  liber- 
tad de  imprenta  anda  ya  en  España  en  proyec- 
to ¡Y  qué  proyecto!  Tal  y  tan  bueno,  que  acerca 
de  él  sólo  he  de  escribirte  una  gran  carta,  por 
no  caber  en  ésta  los  muchos  y  francos  encomios 
con  que  le  pienso  glosar  y  comentar.  ¡Yo,  que 
de  Calomarde  acá  rabio  por  escribir  con  liber- 
tad, no  había  de  haber  vuelto  aunque  no  hubiera 
sido  sino  para  echar  del  cuerpo  lo  mucho  que 
en  estos  años  se  me  quedó  en  él,  sin  contar  con 
lo  mucho  que  se  quedaron  los  censores,  que 
rejalgar  se  les  vuelva!  Viniera  yo  cien  veces, 
aunque  no  fuera  sino  para  hablar  y  volverme. 


Los  Pirineos,  esos  montes  que  no  existen 
desde  la  cuádruple  alianza,  esas  barreras  que 
allanó  para  siempre  entre  Francia  y  España 
nuestro  ministerio  del  justo  medio,  se  pasan  sin 
embargo  á  caballo  en  un  mulo,  ó  por  decir  me- 
jor, en  compañía  de  un  mulo,  á  lo  cual  llaman 
diligencia  de  Zaragoza  á  Olerán,  sin  que  yo 
haya  podido  dar  con  la  verdadera  causa  de 
esta  denominación  en  dos  largos  días  que  con 
dicho  mulo  viví,  solo  con  él  en  aquellos  veri- 
cuetos, considerándole  yo  á  él,  y  considerán- 
dome él  á  mí.  Era  tanto  el  hielo,  y  tan  malo 
el  paso,  que  no  sé  decirte  quién  llevaba  á  quién. 

Posteriormente  he  oído  hablar  mucho  en  el 
Estamento,  y  aún  por  todo  Madrid,  de  adua- 
na*s.  Hombres  eminentes  hay  que  aseguran  ser 
las  tales  un  gran  recurso  para  el  Estado,  y  to- 
dos por  aquí  están  creídos,  hasta  el  gobierno, 
de  que  tenemos  una  en  la  frontera:  se  dice  que 
está  en  Canfrang.  Así  debe  de  ser.  Lo  cierto  es 
que  cuando  yo  pasé,  la  tal  aduana  habría  salido 
á  dar  una  vuelta  con  el  cura  y  el  cirujano  del 
pueblo,  porque  nunca  la  vi,  ni  ella  vio  jamás 
mis  baúles.  Lo  que  sí  vi  fué  varios  carabineros, 


¿Cómo,  me  decías,  por  dónde,  cu  qué?  A  tales     con  quienes  contraje  relaciones  de  dinero;  pero 


preguntas  contestara  sobradamente  la  relación 
de  mi  viaje,  si  estuviera  más  despacio.  No  niego 
que  el  f>or  dónde  me  apuraba.  El  camino  de 
Vizcaya  no  está  para  todo  el  mundo,  sobre  todo 
desde  que  anda  por  él  un  faccioso  más;  que 
aunque  no  es  más  que  uno,  como  ha  dicho  muy 
bien  alguien,  debe  de  ser  sin  duda  tan  grande 
que  lo  ocupa  todo.  Bueno  era  no  hace  mucho 


de  peseta  en  peseta  me  vi  á  lo  mejor  en  Ma- 
drid, en  donde  ya  no  sirve  para  no  ser  registrado 
dar  una  peseta,  sino  que  es  preciso  dardos  por 
ser  la  capital,  y  á  casa  luego  con  el  contraban- 
do. Yo  no  lo  traía  casualmente,  que  lo  sentí; 
pero  te  juro  que  el  ramo  está  perfectamente 
organizado  para  el  que  lo  quiera  traer.  Esto  te 
lo  digo  por  si  te  vienes.  Tráete  medio  París  en 


en  defecto  de  ese  el  de  Cataluña;  pero  de  poco  \  la  maleta,  y  no  vayas  á  creer  al  pie  de  la  letra, 
tiempo  á  esta  parte  hay  también  en  él  algunos  ¡  como  yo,  que  todo  está  reformado,  y  que  andan 


facciosos  más  y  algunas  diligencias  menos.  Bien 
me  decían  que  el  de  Olerón  era  incómodo;  pero 


todos  derechos,  aunque  lo  veas  impreso,  porque 
oficio  es  nuestro  imprimir,  y  no  ignoras  que  los 


¿qué  remedio?  Volver  por  Portugal,  como  había  :  periodistas  el  día  que  no  imprimimos  no  come- 
ido,  ni  era  lo  más  derecho,  ni  menos  para  mi  |  mos.  De  todos  modos,  hagas  uso  ó  no  del  avi- 
carácter  versátil;  además  de  que  hay  países  que     so,  bueno  es  que  esto  quede  entre  los  dos. 


no  son  para  vistos  dos  veces;  y  aunque  alguien 
me  incitaba  á  tomar  con  el  vapor  del  Medite- 
rráneo la  vía  de  Marsella,  Argel,  Cádiz  y  Se- 
villa, eso  de  volver  á  España  por  Argel,  más 
lo  tuve  yo  por  pulla  y  atrevida,  que  por  consejo 
razonable. 

Víneme,  pues,  por  Olerón,  adonde  no  creí 
llegar  por  entre  tantos  gendarmes  como  andan 
por  la  frontera,  defendiendo  el  paso  á  los  car- 
listas para  la  facción.  Como  yo  no  tengo  traza 
de  príncipe,  ni  me  parezco  á  don  Carlos,  ni  á 
don  Sebastián,  como  no  traía  conmigo  ni  arma 


Te  acordarás  que  en  principios  de  agosto 
remití  á  la  Revista  un  artículo  en  que,  presu- 
miendo á  fuer  de  Fígaro  lo  que  iba  á  suceder, 
encomendaba  á  nuestro  buen  gobierno  de  en- 
tonces que  se  recogiesen  con  tiempo  las  riquezas 
artísticas  encerradas  en  los  conventos:  impri- 
mióse en  efecto,  aunque  mal  parado  por  algún 
benigno  censor.  No  habrás  olvidado  que  á  po- 
cos días,  por  una  rara  coincidencia  sin  duda, 
pareció  una  real  orden  en  la  Gaceta  dando  pro- 
videncia en  el  particular.  Parece  que  se  nom- 
braron efectivamente  comisionados  por  aquí  y 


mentó  ni  municiones,  ni  caballos,  me  costó  mu-  j  por  allí,  con  sus  dietas  correspondientes,  para 


cho  trabajo  introducirme  en  España. 


la  colección  y  resguardo  de  aquellos  objetos:  la 
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cosa  se  ha  llevado  tan  á  punta  de  lanza,  y  con 
tal  celo,  que  yo  mismo  vi  y  toqué  no  muy  lejos 
de  Madrid  objetos  de  esos,  que  paran  en  casa 
de  quien  los  ha  querido  tomar.  Códices  viejos 
por  ejemplo,  manuscritos,  ediciones  raras  de 
obras  antiguas  y  otras  bagatelas.  ¿Para  qué 
quiere  el  gobierno  esas  tonterías?  ¡librotes  de 
frailes!  ¡chucherías  de  ¿as  madres/ 

La  quinta  se  ha  realizado  con  entusiasmo  in- 
decible; y  pues  viene  á  cuento,  te  he  de  contar 
otra  cosa  que  debe  influir  mucho  en  el  buen 
espíritu  de  los  pueblos,  y  en  especial  de  la  tro- 
pa. En  cierto  pueblo,  no  lejos  de  esta  corte,  me 
hallaba  yo  casualmente  no  há  muchos  días  cuan- 
do acertaron  á  pasar  los  quintos  que  venían  de 
Extremadura.  ¡Qué  bien  se  trata  á  la  tropa! 
¡Qué  bien  á  esos  dignos  labradores  que  dejan 
su  arado  para  defender  nuestros  empleos  con 
su  sangre!  ¡A  no  estar  ya  en  una  época  en  que 
se  reconoce  la  dignidad  del  hombre!  ¡Yo  mismo 
vi  también  á  un  oficial  asentar  su  mano  fuerte- 
mente sobre  la  mejilla  de  un  quinto,  y  yo  vi  á 
un  cabo  medir  á  otro  con  su  vara,  insignia  por 
cierto  militar!  Y  esto  á  la  faz  del  pueblo,  y  en 
medio  de  la  plaza  pública,  y  en  día  de  sol  claro. 
Con  todo,  si  ese  hombre  se  insolenta  irá  al 
cepo;  si  deserta  al  palo,  y  si  pasa  á  la  facción 
le  llamaremos  caribe.  Ya  ves  que  se  van  corri- 
giendo los  abusos. 

Hace  pocos  días  que  se  concedió  el  título  de 
ilustrísimos  señores  á  no  sé  qué  individuos  de 
no  sé  qué  corporación,  consejo  ó  tribunal:  esto 
es  indiferente;  lo  que  importa  es  el  dictadillo. 
Estas  distinciones  hacen  gran  falta  en  España; 
señorías,  excelencias,  etc.,  etc. ;  esto  siempre  es 
bueno,  porque  establece  diferencias  entre  los 
hombres,  que  es  á  lo  que  vamos.  Bien  se  te  al- 
canza que  difícilmente  puede  tener  mérito  un 
hombre  mientras  todo  advenedizo  le  pueda  lla- 
mar de  usted.  Esto  está  en  el  espíritu  de  la  re- 
generación que  estamos  llevando  á  cabo. 

Todavía  hay  Estamento  de  proceres:  y  tie- 
nen sus  sesiones  corrientes:  te  lo  digo  porque 
me  acuerdo  de  que  cuando  yo  estaba  en  París 
había  llegado  á  olvidarlo. 

En  el  de  procuradores  ya  se  ha  contestado  al 
discurso  de  la  corona;  se  asegura  que  para  den- 
tro de  un  par  de  meses  ya  podrán  reunirse  las 
otras  cortes,  quién  dice  revisoras,  quién  cons- 
tituyentes. Lo  primero  es  lo  más  general,  lo  se- 
gundo es  lo  más  cierto;  pero  si  en  mes  y  medio 
sólo  se  ha  votado  uno  de  los  proyectos,  ¿cuán- 
tos más  se  habrán  votado  en  marzo?  Es  verdad 
que  se  habla  mucho.  Ya  tiene  el  gobierno  gana- 


do el  voto  de  confianza  por  unanimidad,  como 
quien  dice,  porque  sólo  el  señor  Pardiñas  votó 
en  contra.  Por  fin  habló  el  señor  conde  de  Tore- 
no  por  primera  vez  después  de  su  advenimiento 
á  la  oposición:  habló  como  si  no  hubiera  sido 
ministro.  El  señor  Martínez  de  la  Rosa  dijo  mil 
cosas  sobre  la  alquimia  y  otras  bagatelas.  Este 
habló  como  si  fuera  ministro  todavía.  Y  no  te 
digo  más  porque  no  lo  son  ya  ni  uno  ni  otro. 

Por  lo  que  hace  al  gobierno,  te  sabré  decir 
que  hasta  ahora  caminamos  de  milagro  en  mi- 
lagro. En  el  ministerio  se  cuentan  tres  personas 
distintas,  pero  que  en  realidad  no  componen 
más  que  un  solo  ministro  verdadero:  dicen  sus 
enemigos  que  no  le  falta  más  que  hablar;  de 
todas  suertes,  no  se  le  puede  negar  á  este  mi- 
nisterio quefiromete.  ¡Así  cumpla!  Eso  es  lo  que 
veremos.  Tal  cual  ha  empezado,  confieso  que 
si  en  mi  organización  cupiera  ser  alguna  vez 
ministerial,  se  me  había  presentado  una  bonita 
ocasión;  pero  ya  sabes  que  nunca  pretendí  ni 
obtuve  nada  de  gobierno  alguno,  sistema  en  que 
pienso  vivir  por  muchos  años.  Todo  lo  más  á 
lo  que  podía  extenderse  mi  ministerialismo 
siempre  que  por  alguna  casualidad  diéramos 
con  un  buen  ministerio,  sería  alabar  lo  bueno 
que  hiciera  con  la  misma  independencia  con 
que  siempre  gusté  de  criticar  lo  malo. 

A  propósito,  no  quisiera  que  se  me  olvidase. 
¿Querrás  creer  que  á  mi  llegada  á  esta  corte 
me  encontré  con  personas  que  suponían  que  mi 
viaje  había  sido  costeado  por  el  gobierno?  To- 
davía me  estoy  riendo  de  la  idea.  ¿Tú  no  lo 
sabías?  Ni  yo  tampoco.  Pero  en  este  Madrid 
todo  se  sabe.  Por  otra  parte,  cuando  uno  va  á 
París  es  claro  que  no  puede  ser  sino  con  algún 
empleo,  ó  con  fondos  del  gobierno.  ¿Qué  fondos 
particulares  bastarían  para  llegar  á  París?  Ni 
yo  tengo  cara  tampoco  para  ir  á  París  por  mi 
gusto.  Esto  es  claro  como  la  luz  del  día.  ¡Qué 
penetración!  ¡Dios  los  bendiga! 

Mas  ya  echo  de  ver  que  esto  es  un  tanto 
largo  para  carta,  y  un  si  es  no  es  corto  para  fo- 
lleto; á  no  contarte  cosas  que  parecieran  mejor 
secretas,  había  de  hacer  de  ello  un  artículo  de 
periódico,  porque  es  bueno  que  sepas  que  lle- 
vado de  mi  comezón  de  escribir  y  de  mi  versa- 
tilidad, no  bien  hube  llegado  á  Madrid  cuando 
me  eché  á  buscar  un  papel  público  en  donde 
fabricar  mi  nido  para  lo  que  falta  de  invierno. 
Queríale  grande  empero,  y  donde  cupiese  yo 
todo,  que  no  cabía  el  año  pasado  en  Madrid; 
largo,  ancho,  desahogado,  como  lo  había  ima- 
ginado mil  veces  para  tanto  como  tengo  aún 
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que  decir.  Empezábame  ya  á  desesperar,  cuan- 
do he  aquí  que  de  pronto  surge  de  la  calle  de 
las  Rejas  El  Español,  tamaño  como  por  el  ad- 
junto verás.  Yo,  que  á  imitación  del  borracho 
del  cuento,  aguardaba  que  pasase  mi  casa  para 
meterme  en  ella:  Este  es,  exclamé  en  cuanto 
le  vi: 

Extenderse,  crecer,  tocar  al  cielo, 

y  metíme  de  rondón  en  él,  donde  quedo,  para 
servirte,  imaginando  á  toda  prisa  artículos  de 
teatro,  literatura  y  costumbres,  maligno  un  tan- 


to y  siempre  independiente,  mas  sin  nunca  en- 
trometerme en  lo  de  vidas  privadas,  censurando 
las  cosas,  no  á  los  hombres,  procurando  herma- 
nar con  mi  poca  ó  mucha  hiél  el  respeto  que  en 
sociedad  nos  debemos  los  unos  á  los  otros,  ami- 
go de  mis  amigos,  y  por  demás  agradecido  al 
público  que  sufre  mis  habladurías.  He  aquí  mi 
profesión  de  fe. — Tuyo  siempre: — Fígaro. 

P.  D.  A  la  salida  del  correo  queda  hablando 
en  el  Estamento  de  señores  procuradores  desde 
ayer  el  señor  Perpiñá;  el  correo  siguiente  te 
diré  el  fin  de  la  sesión,  si  ha  acabado. 


BUENAS   NOCHES 

SECUNDA    CARTA     DE     FÍGARO      A   SU    CORRESPONSAL    EN     PARÍS 

ACERCA  DE  LA  DISOLUCIÓN  DE  LAS  CORTES,  Y  DE  OTRAS  VARIAS  COSAS  DEL  DÍA 


Buona  sera,  don  Basilio 
Presto  ándate  a  riposar. 

//  Barbiere  di  Siviglia 
Madrid,  30  de  enero  de  1836 

Con  fecha  del  3  te  escribí  mi  primera  carta,  ban  varios  párrafos.  Esto  me  hizo  sentir  tanto 
querido  amigo,  dándote  aviso  de  mi  llegada  á  I  más  la  equivocación,  porque  si  no  puede  serme 
esta  corte,  y  ando  no  poco  inquieto  con  la  suerte     agradable  que   intercepten  nuestra  correspon- 


de la  tal  carta  (á  que  no  he  recibido  contesta 
ción),  porque  á  la  mañana  siguiente  del  día  en 
que  te  la  escribí,  y  cuando  yo  presumía  que 
podría  estar  ya  por  lo  menos  en  Ariza,  ¿dónde 
dirás  que  me  la  encontré?  La  encontré  ni  más 
ni  menos  en  El  Español,  mal  que  bien  encajo- 
nada, entre  las  sesiones  y  los  cambios,  que  en- 
tonces ambas  cosas  existían  todavía;  no  había 
hecho  más  camino  que  de  la  calle  del  Caballe- 
ro de  Gracia  á  la  de  las  Rejas.  Como  andan  las 
cosas  tan  trocadas,  imaginé  desde  luego  que 
habría  participado  ya  mi  naturaleza  de  esta  at- 
mósfera que  respiramos,  y  que  habría  enviado 
al  Español  mi  carta  en  vez  del  primer  artículo 
de  teatros,  que  debía  darle,  y  echado  el  origi- 
nal, destinado  á  la  imprenta,  en  el  buzón  del 
correo,  en  vez  de  nuestra  correspondencia.  Po- 
níame sólo  en  confusión  el  haber  notado  que  la 
carta  impresa  no  era  precisamente  la  misma 
que  yo  te  había  escrito,  pues  que  en  ella  falta- 


dencia,  más  duro  ha  de  parecerme  que  la  mu- 
tilen, dado  que  yo  no  escribo  al  censor,  sino  á 
tí.  Soy  además  un  tanto  tímido,  y  escribiéndote 
en  confianza  como  te  escribo,  ni  me  cuido  de 
pulir  el  estilo  lo  bastante,  ni   menos  de  paliar 
las  verdades  en  un  punto:  dígote  por  tanto  co- 
sas que  es  vergüenza  ¡por  vida  mía!  que  anden 
impresas,  y  más  vergüenza  aún  que  sean  ciertas. 
Como  quiera  que  sea,  aprovecho  para  hacer 
llegar  ésta  á  tus  manos  otro  conducto,  que  me 
parece  más  seguro,  si  en  la  publicidad  está  la 
seguridad.  Quiero  más  bien  escribir  una  carta 
que  un  artículo;  y  he  de  dar  las  razones.  Cuan- 
do escribes  una  carta  á  una  persona   determi- 
nada, puedes  estar  seguro  de  tener  un  lector: 
si  es  cierto  lo  que  dicen  los  franceses,  que  en 
todas  las  cosas  cesl  le  premier  pas  qui  conté, 
no  es   poca  ventaja  la  de   asegurarse  de   ese 
modo  un   principio  de  público;  y  como  el  que 
escribe  la  carta  es   dueño  de  escribir  á  quien 
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mejor  le  parece,  goza  de  otra  ventaja  no  me- 
nor de  escogerse  el  público  á  su  gusto.  Sácase 
de  aquí  la  forzosa  consecuencia  de  que  cuando 
uno  escribe  una  carta,  sabe  con  quién  habla, 
y  esto  no  es  humo  de  pajas  tampoco  en  estos 
tiempos  que  corren.  Si  reflexionas  en  fin  que 
en  el  día  cuantos  artículos  podemos  hacer  han 
de  reducirse  á  artículos  de  fe  ó  de  esperanza,  no 
extrañarás  que  me  decida  por  las  cartas.  Aquí 
para  entre  los  dos,  quiero  que  me  llamen  parti- 
dario del  Estatuto  que  nos  rige,  si  sé  hacer 
artículos  de  fe;  porque  aunque  siempre  se  ha 
dicho  que  vivimos  en  país  de  ciegos  (gran  cir- 
cunstancia para  todo  lo  que  es  fe),  dígote  fran- 
camente que  yo  veo  el  tuerto  que  ha  de  ser 
rey.  Hazlos,  pues,  me  dirás,  de  esperanza,  que 
de  eso  los  hacen  los  demás.  Y  yo  también  los 
haría,  amigo  mío.  ¡Así  la  tuviera! 

Agrega  á  las  razones  dadas  en  favor  de  las 
cartas,  que  es  ramo  tan  bien  arreglado,  que  te  da 
ganas  de  ponerte  á  escribirlas  sólo  porque  te  las 
lleven  á  cualquier  parte,  y  sobre  todo  desde  la 
real  orden  de  8  de  enero,  la  cual  está  tan  clara, 
que  no  parece  sino  que  la  han  discutido  en  Cor- 
tes, y  dice  así,  por  ver  si  tú  la  entiendes: 

MINISTERIO  DE  LA  GOBERNACIÓN  DEL  REINO.  —  REAL  ORDEN 

«Excmo.  Sr.:  Enterada  S.  M.  la  Reina  go- 
bernadora del  oficio  de  V.  E.  de  29  de  diciem- 
bre último,  ha  tenido  á  bien  resolver  que  me- 
diante haber  cesado  el  riesgo  que  ofrecía  la 
carretera  de  Aragón  á  Barcelona,  y  no  ser  tam- 
poco grande  el  que  presenta  la  que  va  desde 
aquella  ciudad  á  Valencia,  se  despache  la  co- 
rrespondencia pública  de  Barcelona  por  ambas 
carreras,  hasta  que  libre  de  todo  peligro  el  cami- 
no de  Aragón,  sea  éste  el  solo  conducto  de  co- 
municación entre  Madrid  y  Barcelona;  siendo  la 
voluntad  de  S.  M.  cuide  V.  E.  de  que  se  anun- 
cie esta  disposición  temporal  en  la  Gaceta. 
Dios,  etc.  Madrid,  8  de  enero  de  i83Ó.-Heros. 
—  Excmo.    Sr.   Director  general  de  Correos.» 

Es  decir  que  mediante  á  que  ya  no  hay  ries- 
go de  Aragón  á  Barcelona,  se  despache  por  ahí 
la  correspondencia,  hasta  que  no  haya  peligro. 
Más  claro,  señor,  que  ya  no  hay  riesgo;  ya  no 
hay  más  que  peligro.  Luego  llama  temporal  á 
esta  disposición,  y  efectivamente,  no  es  mal 
chubasco;  más  que  real  orden  parece  granizada 
de  palabras;  á  no  ser  que  la  llame  así  por  no 
llamarla  espiritual,  y  por  corresponder  más  bien 
al  cuerpo  que  al  alma  los  asuntos  de  esta  carre- 
tera. Concluye  la  real  orden  con  un  Dios,  etc., 
que  no  he  podido  dar  en  lo  que  significa,  aun- 


que presumo  que  el  que  la  puso  acabó  dicien- 
do: Dios  me  asista,  ó  Dios  me  entiende,  ó  Dios 
sobre  todo,  pues  que  su  Divina  Majestad  es  ca- 
paz de  dar  cumplimiento  á  tan  extraordinaria 
resolución.  Por  donde  se  ve  que  es  más  digno 
de  lástima  de  lo  que  parece  el  señor  Director 
de  Correos,  pues  no  sólo  ha  de  dirigir  sus  car- 
tas á  cada  uno  sino  que  ha  de  entender  al  mi- 
nisterio; á  no  ser  que  sus  excelencias  se  entien- 
dan por  bajo  de  cuerda  de  otra  manera  más 
explícita,  y  guarden  sólo  para  el  público  ese 
lenguaje  anfibológico. 

Es  lo  peor  que  en  1 6  de  enero,  ocho  días  des- 
pués, no  estábamos  más  adelantados  en  punto 
á  estilo  de  reales  órdenes,  porque  Su  Majestad 
por  real  decreto  de  dicho  día  promueve  á  don 
Francisco  Javier  Uriarte  y  Borja  á  la  dignidad 
de  capitán  general  de  la  armada,  «sin  aumento 
alguno  de  goce,  á  que  generosamente  renuncia 
Uriarte  en  atención  á  las  presentes  circunstan- 
cias.» Convengo  en  que  las  presentes  circuns- 
tancias no  son  para  muchos  goces;  pero  tam- 
bién es  gran  lástima  que  desde  el  16  de  enero 
no  pueda  gozar  el  señor  de  Uriarte  sino  preci- 
samente lo  mismo  que  gozara  hasta  aquel  día, 
y  que  haya  de  tener  tan  en  el  fiel  la  balanza  de 
sus  penas  y  placeres.  Es  decir,  que  si  al  día  si- 
guiente del  real  decreto  le  hubieran  dado  al 
señor  Uriarte  una  buena  noticia,  como  por  ejem- 
plo la  disolución  del  Estamento,  debería  haberse 
mirado  mucho  en  gozar  de  aquella  satisfacción 
que  debería  naturalmente  caberle,  porque  ese 
sería  aumento  de  goce,  supuesto  que  en  su  vida 
habrá  tenido  otro  igual  antes  del  16  de  enero. 

¿No  sería  bueno  que  para  mejorar  la  suerte 
del  señor  Uriarte,  y  aun  la  del  Director  de  Co- 
rreos, se  comenzasen  á  emplear  en  los  ministe- 
rios gentes  que  supiesen  ya  leer  por  lo  menos 
y  escribir? 

Pero  estarás  impaciente  por  saber  el  objeto 
de  esta  segunda  carta;  te  habrá  chocado  el  ró- 
tulo que  en  cabeza  le  he  puesto,  i. ¡Buenas  no- 
ches!— dirás,  —  ¡cuando  estoy  yo  esperando  un 
nuevo  día  y  el  progreso  y  difusión  de  las  luces 
en  cada  noticia  que  de  la  patria  recibo!»  Quié- 
rote  sacar  de  confusiones.  Las  buenas  noches 
que  te  doy  no  son  para  tí;  no  es  ahí,  sino  aquí, 
donde  nos  hemos  quedado  á  oscuras.  ¿Ves  cla- 
ras ahora  las  buenas  noches?  ¿Tampoco?  Manos 
pues  á  la  obra,  y  escucha,  que  hay  que  tomarlo 
de  más  arriba. 

Hay  entre  nosotros  unos  pocos  hombres  que 
andan  jugando  á  la  gallina  ciega  con  nuestra 
felicidad,  y  que   tienen  el   raro  tino  de  hacer 
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siempre  las  cosas  al  revés.  Estos  tales  habían 
leído  ya  el  año  1  2  los  escritos  del  siglo  pasado, 
y  se  habían  hecho  ellos  solos  liberales,  que  no 
había  más  que  pedir.  Oyeron  el  grito  de  in- 
dependencia nacional,  y  dijeron  para  su  sayo: 
¡Oiga!  la  España  se  ha  ilustrado;  con  lo  cual 
no  tuvieron  duda  en  que  se  podía  dar  una  cons- 
titución, y  diéronse  una  especie  de  código,  sa- 
grado, respetable  siempre  como  paladión  que 
fué  de  nuestra  independencia  y  cuna  de  nues- 
tra libertad,  pero  cuya  bondad  no  hubo  de  ser 
muy  comprendida  por  los  pueblos  todos,  real- 
mente atrasados  para  tanta  mejora,  pues  que 
en  cuanto  se  presentó  el  amo  de  casa  hubo  día 
de  sábado,  y  quedó  el  suelo  limpio  de  innova- 
ciones. Los  hombres  de  que  te  voy  hablando 
dijeron:  «Esto  ha  sido  una  traición,  y  otra  vez 
sucederá  mejor.»  Esperaron,  y  el  año  20  helos 
aquí  que  tornan  á  poner  la  mesa  y  los  mismos 
manjares  sobre  ella,  porque  el  apetito,  decían, 
era  el  mismo.  Pero  van  y  vienen  días ;  van  y 
vienen  franceses,  viene  y  se  va  la  Constitución, 
y  vienen  y  se  van  nuestros  hombres  otra  vez. 
Ya  en  medio  de  los  tres  años  entró  en  reflexión 
alguno  de  ellos,  y  dijo  para  sí  empezando  á  es- 
carmentar: «Acaso  no  está  la  España  bastante 
ilustrada,  y  no  tiene  su  estómago  tanto  apetito 
como  yo  le  había  supuesto;  no  será  malo  susti- 
tuir las  Cámaras  á  la  Constitución.»  Pero  el 
tercero  en  discordia  decidió  la  cuestión,  y  mien- 
tras que  aquéllas  y  ésta  se  andaban  represen- 
tando la  comedia  de:  ¿Quién  ha  de  mandar  en 
casa?  se  adjudicó  él  á  sí  mismo  la  parte  del 
león  de  la  fábula.  Nuestros  hombres  pasaron 
diez  años  en  el  extranjero,  y  aquéllos  de  quie- 
nes te  voy  hablando,  en  lugar  de  decir  esta  vez 
como  dijeron  la  primera:  Esto  ha  sido  traición, 
que  entonces  hubieran  acertado,  dijeron:  Está 
visto,  la  España  no  está  ilustrada.  La  cosa  es 
clara;  malograda  la  intentona  dos  veces,  era 
preciso  inferir  una  de  dos  cosas:  ó  los  gobernan- 
tes ó  los  gobernados  no  sirven  para  el  paso.  Al- 
guien que  hubiese  sido  modesto  hubiera  dicho: 
¿Si  seremos  unos  torpes?  Pero  nuestros  hom- 
bres dijeron:  Ellos  son  unos  sandios.  Y  pusieron 
de  nuevo  la  mesa:  «Pero  esta  vez,  añadieron, 
no  os  hemos  de  ahitar,  porque  si  el  año  12  no 
teníais  apetito,  si  el  año  23  dejasteis  hundirse 
el  banquete,  ¿cómo  podréis  digerirlo  el  34?» 
Rara  consecuencia:  yo  hubiera  sacado  precisa- 
mente la  contraria:  porque  algo  habíamos  de 
haber  adelantado  del  año  1 2  al  20  y  del  23  al  34. 
De  suerte  que  ellos,  que  habían  andado  dema- 
siado cuando  los  demás  estaban  parados,  co- 


menzaron á  pararse  cuando  los  demás  empeza- 
mos á  andar. 

Figúrate,  amigo  mío,  que  eres  sastre,  y  que 
le  haces  á  un  niño  de  siete  años  un  uniforme 
de  consejero:  ¡claro  está  que  ha  de  venirle  an- 
cho! tú,  sastre,  entonces,  dices:  «Vea  usted, 
¡qué  niño  tan  torpe!  le  hago  un  uniforme  de 
consejero,  tan  hermoso  y  tan  bordado,  y  al  muy 
necio  no  le  viene.» 

Coges  el  uniforme,  desprecias  al  niño  y  te 
vas.  A  los  siete  ú  ocho  años  vuelves  con  el 
mismo  uniforme,  y  el  niño  tiene  quince.  «¿An- 
cho todavía?  exclamas;  esto  no  se  puede  aguan- 
tar; si  el  uniforme  está  lo  mismo,  ¿cómo  no  le 
viene?  Está  visto  que  este  muchacho  no  sirve 
para  consejero,  es  un  sandio.»  Vuélveste  á  tu 
taller,  y  escarmentado  de  las  pasadas  experien- 
cias hácesle  una  bonita  envoltura,  y  vuelves 
con  tu  lío  debajo  del  brazo  á  los  diez  años,  y 
entonces  el  muchacho  tiene  ya  veinticinco. 
«¡Qué  diantres!  gritas  asombrado,  este  mucha- 
cho es  el  diablo,  ¡tampoco  le  viene  la  envoltu- 
ra! ¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  pues,  señor,  es  investible;»  y 
coges  y  le  dejas  en  cueros. 

¡Vive  Dios,  señor  sastre,  qué  consecuencia  y 
qué  tijera!!! 

He  aquí,  amigo  mío,  la  historia  de  España 
desde  el  año  12  hasta  el  34,  más  clara  que  la 
del  padre  Duchesne,  traducida  por  el  padre 
Isla.  Me  parece  que  habrás  entendido  cuál  es 
la  envoltura,  y  excuso  decirte  quién  es  el  sas- 
tre. Ahora  que  nos  podíamos  empezar  á  vestir 
nos  viene  con  la  envoltura,  y  porque  no  nos 
asienta  dice  que  somos  unos  brutos. 

Mal  acomodada,  en  fin,  esta  vestimenta,  que 
nos  lía  de  pies  y  manos,  y  sin  siquiera  andado- 
res, reúnense  los  Estamentos  del  siglo  xv  arre- 
glados á  las  necesidades  del  siglo  xix,  esto  es, 
la  envoltura  con  faldones  y  corbata;  y  pasamos 
largos  meses  haciendo  una  comedia  de  capa  y 
espada,  que  no  ha  sido  otra  cosa  todo  el  año  35, 
según  lo  mezclado  de  la  intriga,  lo  enredado 
del  embrollo,  los  velos  que  se  han  corrido  y 
descorrido,  las  entradas  y  salidas,  las  mutacio- 
nes de  escena,  los  encuentros  por  las  calles,  las 
tapadas  que  han  implorado  nuestro  favor,  y  lo 
exquisito  de  los  conceptos,  sin  que  puedan  olvi- 
darse las  largas  relaciones  de  dama  y  galán, 
que  sólo  para  lucirse  los  actores  se  han  estu- 
diado y  se  han  dicho. 

Pero  cansado  el  público  de  tan  largos  parla- 
mentos, y  de  ver  todavía  tan  oscuro  el  desen- 
lace, ilumina  una  noche  la  Península  con  con- 
ventos; al  resplandor  de  los  sublimes  flameros 
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no  ve  cosa  que  le  estorbe  sino  el  ministerio,  y 
pide  por  junto  su  caída. 

Un  hombre  nuevo  es  llamado  á  deshacer  la 
facción  y  á  rehacer  la  nación;  se  necesitan  re- 
cursos por  una  parte,  y  el  hombre  nuevo  en- 
cuentra recursos.  Pero  para  rehacer  la  naciones 
preciso  empezar  por  deshacer  lo  que  encuentra 
mal  hecho.  ¡Triste  suerte,  que  hayamos  de  pasar 
un  año  en  deshacer  el  error  de  un  día!  Nueva 
Penélope  la  España  nohace  sino  tejer  y  destejer. 

Júntanse  en  esto  las  Cortes.  «¡Gracias  á 
Dios,  dirás,  que  tenemos  quien  ilustre  la  mate 
ria!»  El  trono  habla  á  las  Cortes,  y  las  Cortes 
contestan  al  discurso  del  trono.  Hasta  aquí  no 
hay  cuestión  de  gabinete,  es  sólo  cuestión  de 
buena  crianza.  El  uno  dice:  Servidor  de  usted, 
y  el  otro  contesta:  Muy  señor  mío.  No  es  decir 
esto,  sin  embargo,  que  no  haya  transcurrido  casi 
un  mes  en  debatir  y  dilucidar  si  el  uno  podía 
decir  á  su  riesgo  y  peligro  el  primer  cumplimien- 
to, y  si  podría  el  otro  en  consecuencia  respon- 
der con  el  segundo.  Pero  al  fin  se  convino,  se 
decidió  que  no  había  peligro  ni  por  una  ni  otra 
parte  en  decirse  los  mencionados  piropos. 

En  seguida  el  ministerio  abriga  dudas  acerca 
de  si  tiene  ó  no  tiene  la  confianza  de  la  nación, 
que  le  acaba  de  confiar  el  poder.  Y  va  y  lo 
pregunta  al  apoderado  de  la  nación,  cuyo  apo- 
derado conviene  consigo  mismo  en  que  no  es 
tal  apoderado,  supuesto  que  la  ley  electoral, 
por  la  cual  existe,  es  provisional  y  defectuosa, 
y  no  pudo  dar  por  resultado  la  expresión  de  la 
voluntad  de  la  nación;  lo  cual  es  tan  cierto,  que 
esa  misma  representación  nacional ,  que  no  es 
representación  nacional,  va  á  hacer  ella  en  vir- 
tud de  sus  poderes,  que  no  son  poderes,  otra 
ley  electoral  que  dé  por  resultado  la  expresión 
nacional.  Pero  has  de  saber  que  en  estos  go- 
biernos representativos  queda  destruido  el  anti- 
guo refrán  que  dice:  que  nadie  da  ¡o  que  no  tie- 
ne; más  claro,  con  un  ejemplo,  en  ellos  una  vela 
apagada  puede  encender  otra  vela.  ¿Lo  ves 
claro  ahora?  Pues  sin  embargo,  el  ministro 
puesto  por  la  nación,  le  pregunta  al  tal  apode- 
rado de  la  nación,  si  la  nación  tiene  confianza 
en  él.  Es  decir  que  yo  mayordomo  tuyo  y  pues- 
to por  tí,  le  pregunto  á  tu  ayuda  de  cámara  si 
me  da  licencia  de  que  te  siga  sirviendo  de  ma- 
yordomo. Ya  ves  que  el  paso  es  natural.  ¡Ven- 
tajas inmensas  todas  de  haber  hecho  las  cosas 
á  medias,  cuando  hubo  coyuntura  de  hacerlas 
por  entero!  ¡Suerte  precisa  de  un  pueblo  que 
se  empeña  en  que  le  den  lo  que  no  se  da,  lo 
que  sólo  se  toma!  Porque  el  que  da  no  puede 


menos  de  ser  legal,  y  la  legalidad  repugna  toda 
innovación. 

Felizmente,  como  le  había  de  haber  dado  al 
apoderado  por  decir  que  no,  dióle  por  decir  que 
sí,  y  tuvimos  voto  de  confianza. 

Dióse  de  paso  otro  empujón  á  la  cosa  públi- 
ca, y  púsose  por  fin  el  nombre  de  guardia  na- 
cional'alo  que  el  año  pasado  no  se  podía  llamar 
así  sino  con  manifiesto  peligro.  Ya  te  lo  he  di- 
cho, tejer  y  destejer.  En  unos  cuantos  meses 
no  hemos  hecho  sino  destruir  nombres  nuevos 
para  llegar  á  los  viejos:  destejer;  de  fomento  á 
interior,  de  interior  á  gobernación,  de  subdele- 
gado á  gobernador  civil;  ya  llegaremos  á  jefes 
políticos;  de  Estamentos  á  Cortes  revisoras,  y 
ya  -llegaremos  á  constituyentes  y  á  constitucio- 
nales. En  unos  cuantos  meses  han  perdido  las 
palabras  guardia  nacional  todo  el  veneno  que 
tenían;  puestas  en  prensa,  como  han  estado,  lo 
han  escurrido.  Semejantes  en  eso  al  vino,  que 
nuevo  hace  daño,  y  embotellado  y  guardado  se 
vuelve  mejor.  Por  el  contrario,  las  palabras  mi- 
licia urbana  perdieron  su  fuerza  y  ge  malearon, 
semejantes  también  al  vino,  que  expuesto  al 
aire  libre  se  agria  y  se  desvirtúa. 

Después  de  haber  conseguido  desandar  ese 
trozo  de  camino,  vamos  á  la  ley  electoral;  que 
ya  no  sé  con  qué  comparártela,  porque,  sea  di- 
cho con  respeto,  no  sé  á  qué  se  parece.  En  pri- 
mer lugar  el  ministro,  picado  sin  duda  de  la 
generosidad  del  Estamento  que  le  acababa  de 
conceder  su  voto  de  confianza,  no  quiere  ser 
menos,  y  le  da  el  suyo  al  Estamento  con  tres 
proyectos  adjuntos,  el  suyo,  el  de  la  mayoría, 
y  el  de  la  minoría  de  la  comisión,  diciendo  que 
no  es  cuestión  de  gabinete  y  que  adopta  lo  que 
el  Estamento  decida.  Confianza  por  confianza. 
Se  adopta  la  totalidad.  ¡Gran  victoria,  parecida 
á  otra  moderna  que  no  quiero  nombrar,  y  que 
también  se  volvió  toda  principio!  ¿Qué  impor- 
ta? dice  la  oposición.  En  los  artículos  te  aguar- 
do. En  el  todo  están  de  acuerdo;  en  lo  que  no 
están  de  acuerdo  es  en  las  partes  que  compo- 
nen ese  todo;  pero  por  lo  demás,  ¡qué  bobería! 
El  encabezamiento,  la  fecha,  el  oficio  de  remi- 
sión, todo  está  bien.  Es  decir:  «Yo  te  regalo 
una  capa  hecha,  sólo  que  no  quiero  que  gastes 
de  ella  ni  el  paño,  ni  los  embozos,  ni  el  cuello, 
ni  las  hechuras.»  Ahora,  abrígate  tú  como  pue- 
das, que  al  fin  yo  te  regalo  la  capa. 

Contarte,  querido  amigo,  los  pasos  de  la  dis- 
cusión es  obra  superior  á  mis  fuerzas,  y  decirte 
en  quién  estuvo  la  culpa  y  nombrarte  al  que 
por  falta  de  práctica  parlamentaria  dejó  que  su 
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enemigo  se  adelantase  á  tomar  la  mejor  posi- 
ción, es  superior  á  mi  voluntad;  por  tanto  te 
aconsejo  que  eches  mano  de  las  sesiones  de 
Cortes,  y  te  las  leas  de  cabo  á  rabo,  y  si  llegas 
á  entender  claro  en  el  asunto,  te  aconsejo  tam- 
bién que  te  des  la  enhorabuena,  y  te  tengas  en 
lo  sucesivo  por  hombre  de  talento. 

¿Quieres  que  te  diga  lo  que  yo  he  sacado  en 
limpio,  y  por  ende  verás  que  soy  un  pobre  hom- 
bre? Ya  yo  me  lo  presumía,  pero  nunca  creí 
quedarme  á  oscuras  con  tantas  luminarias;  por- 
que decía  yo  para  mí:  para  que  se  entienda  una 
cosa  habrá  de  bastar  ó  que  el  que  trata  de  averi- 
guarla no  sea  lerdo,  ó  que  el  que  la  explica  sea 
muy  avisado.  Nada  de  eso,  y  juzga  si  el  pobre 
Fígaro  es  lerdo  cuando  no  ha  sacado  en  limpio 
sino: 

Queda  elección  directa  es  la  más  liberal;  que 
el  ministerio  es  liberal,  y  quería  lo  mismo  que 
quisiese  el  Estamento,  siempre  que  lo  que  qui- 
siese el  Estamento  fuese  lo  mismo  que  él  que- 
ría. Que  ha  habido  una  comisión  y  dos  proyec- 
tos en  ella,  y  que  el  ministro  quería  lo  mismo 
que  la  comisión,  que  quería  dos  cosas  distintas, 
y  que  el  Estamento,  que  no  quería  ni  al  minis- 
tro ni  á  la  comisión.  Que  la  oposición  en  el 
Estamento  era  de  hombres  retrógrados  que 
abogaban  por  el  progreso,  y  que  querían  la 
elección  directa  como  la  más  liberal,  ellos  que 
eran  los  menos  liberales;  que  el  ministro,  que 
hacía  de  ministerio,  y  la  comisión,  que  hacía  de 
las  suyas,  eran  hombres  progresivos  que  abo- 
gaban por  el  retroceso,  y  que  querían  la  elec- 
ción indirecta  como  la  menos  liberal,  ellos  que 
eran  los  más  liberales;  que  los  más  liberales 
querían  que  se  efectuase  la  elección  por  pro- 
vincias, y  los  menos  liberales  por  partidos;  que 
hay  cincuenta  y  tantas  provincias  y  doscientos 
y  tantos  partidos  en  España;  que  las  provincias 
son  más  liberales,  á  pesar  de  que  los  más  libe- 
rales son  los  partidos,  etc.,  etc.;  y  he  entendi- 
do, en  fin,  que  ni  los  he  entendido,  ni  se  entien- 
den, ni  ya  nunca  nos  entenderemos. 

¿Me  has  entendido,  Andrés?  Bueno:  pues 
ahora  sabrás  que  de  resultas  amaneció  un  día 
y  se  votó  todo  eso:  abstuviéronse  diez  señores 
de  votar,  lo  cual  hace  tal  vez  el  elogio  de  su 
conciencia;  sin  duda  no  estaban  todavía  más 
ilustrados  que  yo,  y  se  perdió  lá  votación,  todo 
por  cinco  votos,  que  han  venido  á  ser  las  cinco 
llagas,  Andrés  mío,  de  este  pobre  cuerpo  cruci- 
ficado: viniendo  á  ser  también  por  lo  tanto  en 
sus  partes  cuestión  de  gabinete,  la  que  en  su 
todo  no  era  sino  cuestión  de  escalera  abajo. 


Con  esto,  amigo,  y  para  que  nos  entendiéra- 
mos, se  tomó  la  determinación  de  hacer  callar 
al  Estamento,  que  si  no  estaría  hablando  toda- 
vía, quedándonos  todos  el  27  de  enero  á  oscu- 
ras de  Estamento,  y  de  Cortes,  y  de  ley  elec- 
toral, con  la  rara  circunstancia  de  que  la  nación 
estaba  deseando  que  la  disolvieran,  y  el  pueblo 
es  el  primero  que  ha  dado  la  enhorabuena  al 
gobierno  por  haberlo  enviado  á  pasear.  Y  sin 
embargo  ha  hecho  bien  y  ha  tenido  razón.  ¡Ahí 
verás  tú  lo  que  son  anomalías! 

En  efecto,  el  trono,  usando  de  su  prerrogati- 
va, dijo  á  cada  cual  en  lengua  castellana  lo  que 
mi  tocayo  dice  en  cierta  parte:  Buona  sera,  don 
Basilio,  presto  ándate  a  riposar;  y  ya  á  la  hora 
de  ésta  deben  de  ir  por  esos  caminos  los  seño- 
res procuradores  á  poner  en  claro  para  sus  co- 
mitentes la  ley  electoral,  que  así  acertarán  los 
unos  á  entenderla  como  los  otros  á  explicarla. 

Pero  al  día  siguiente,  querido  amigo,  y  cuan- 
do creíamos  los  amigos  del  ministerio  que  iba 
á  dar  un  golpe  de  estado,  sustituyendo  á  la  ley 
provisional  agregada  al  Estatuto,  otra  ley  pro- 
visional, en  la  cual  podía  decir  ni  quito  ni  pongo 
rey,  pites  no  es  aquélla  fundamental,  y  tan  mi- 
nistro soy  yo  como  el  padre  mismo  del  Estatuto, 
nos  encontramos  con  una  (/aceta  extraordina- 
ria que  dice  que  se  reunirán  nuevas  Cortes 
el  22  de  marzo,  mas  no  revisoras  ni  constitu- 
yentes, sino  sólo  para  hacer  dos  meses  después 
lo  que  éstas  debían  haber  hecho  dos  meses  an- 
tes. A  ver  si  lo  entiendes:  el  ministro  dijo,  al 
llegar  al  artículo  que  levantó  la  polvareda:  «No 
me  le  toquéis,  porque  de  no  ser  la  elección  por 
provincias,  habré  de  tardar  dos  meses  más,  y 
entonces  no  puedo  cumplir  mi  promesa,  porque 
estoy  de  prisa.»  Respondieron  las  Cortes:  «Aba- 
jo el  artículo;»  parece  natural  creer  que  el  mi- 
nistro va  á  echar  por  el  atajo  y  decir:  «No  me 
ahorráis  los  dos  meses;  pues  en  atención  á  la 
urgencia,  yo  me  los  ahorro;»  no,  señor,  sino 
que  dice:  «Me  embarazáis  dos  meses,  y  os  di- 
suelvo para  que  dentro  de  esos  dos  meses  vea- 
mos si  otras  Cortes  mejores  me  los  ayudan  á 
saltar.»  En  ese  caso,  pues,  ¿para  qué  disolver- 
las? Aguantar  los  dos  meses,  pues  que  por  todos 
lados  se  presentan,  y  así  no  serán  más  quedos; 
porque  si  las  otras  Cortes  vienen  diciendo  erre 
que  erre,  entonces  serán  cuatro  en  vez  de  dos. 

De  suerte  que  yo  por  el  pronto  sólo  veo  cla- 
ra una  cosa,  y  es  que  para  el  22  de  marzo  se 
reunirán  de  nuevo  en  Madrid  otras  Cortes,  uno 
de  cuyos  Estamentos  será  elegido  por  los  elec- 
tores que  elijan  los  ayuntamientos  y  mayores 
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contribuyentes;  que  sus  individuos  deberán  te- 
ner doce  mil  reales  de  renta,  treinta  años,  y 
haber  nacido  ó  estar  arraigados  en  la  provincia, 
según  el  Estatuto.  Que  estas  tales  Cortes  oirán 
otro  discurso  de  la  corona,  y  volverán  á  con- 
testarle; que  se  volverá  á  poner  sobre  la  mesa 
la  ley  electoral,  en  atención  á  que  es  preciso 
hacer  una  nueva,  pues  que  la  actual,  por  la  cual 
van  á  ser  elegidos  esos  mismos  que  harán  la 
otra,  no  vale  nada.  Que  para  entonces  es  pro- 
bable que  empecemos  á  entendernos,  porque  es 
de  suponer  que  Tarragona,  Granada  y  Astu- 
rias no  han  de  reelegir  exactamente  á  todos 
sus  poderhabientes;  que  se  discutirá  luego  el 
proyecto  de  libertad  de  imprenta,  el  de  respon- 
sabilidad ministerial,  y  demás  objetos  importan- 
tes que  el  bien  público  reclame;  que  para  enton- 
ces seguramente  no  tendremos  facción,  porque 
estarán  al  caer  los  seis  meses  de  la  promesa,  ó 
no  tendremos  ministerio,  porque  estará  caído 
si  no  la  cumple;  que  en  eso  se  pasará  la  prima- 
vera y  el  verano;  que  para  el  otoño  se  pondrá 
en  vigor  la  nueva  ley  electoral;  y  que  mucho 
antes  del  día  del  juicio  veremos  las  Cortes  rc- 
visoras  que  engendrarán  las  constituyentes;  y 
que...  y  en  fin,  que  se  acabará  el  mundo,  algún 
día,  si  hemos  de  creer  las  sagradas  escrituras, 
las  cuales  añaden  hablando  de  eso,  que  Nuestro 
Señor  Jesucristo  vendrá  á  juzgar  á  los  vivos  y 
á  los  muertos;  de  los  muertos  no  digo  nada, 
pero  ¡vive  Dios  que  si  yo  fuera  quien  hubiese 
de  juzgar,  ya  los  vivos  estarían  juzgados! 

Y  he  aquí,  amigo  mío  (en  tanto  que  descu- 
brimos el  del  ministerio),  descubierto  el  secreto 
de  la  oposición,  y  explicada  un  tanto  la  anoma- 
lía de  cómo  querían  los  menos  liberales  el  mé- 
todo más  liberal,  á  saber,  porque  era  el  más 


largo,  sin  contar  con  el  rodeo  que  nos  hacen 
dar  sus  señorías,  que  por  mucho  tiempo  repo- 
sen, ya  que  tan  completa  y  oportunamente  les 
damos  todos  las  Buenas  noches. 

Concluiré  diciéndote,  que  hasta  la  presente 
estamos  tan  á  buenas  noches  de  ministros  como 
de  Estamentos  (pues  los  señores  Proceres,  sin 
comerlo  ni  beberlo,  también  han  callado  todos 
á  un  tiempo,  que  era  como  hablaban,  sin  que 
por  eso  dijesen  entonces  más  que  ahora). 

El  de  la  guerra  está  en  su  elemento:  estos 
días  se  andaba  buscando  uno  para  estado,  ó 
para  hacienda,  como  quieras  entenderlo,  pero 
vaya  usted  á  saber  dónde  estará  metido;  con 
respecto  al  de  marina,  ya  oirías  que  se  trataba 
de-hacer  ministro  de  marina  al  señor  de  Galia- 
no,  á  causa  de  que  habla  muy  bien;  pero  como 
el  ministro  ha  cortado  la  conversación,  dudo 
mucho  que  insistan  en  eso:  su  excelencia  se 
quedaría  hablando  con  las  olas,  y  diciéndoles  el 
quos  ego  de  Virgilio,  y  por  cierto  que  lo  aprecio 
demasiado  para  desearle  que  le  hagan  minis- 
tro. De  todas  suertes,  no  debe  de  admirar  en 
ese  ramo  la  tardanza,  porque  así  pueden  andar 
buscando  ministro  para  la  marina  como  marina 
para  el  ministro.  Hay  quien  añadía  si  el  de  la  go- 
bernación ha  de  mudarse;  pero  te  aseguro  que 
lo  tiemblo,  porque  si  cada  ministro  ha  de  traer 
consigo,  como  ha  sucedido  hasta  ahora,  un 
nombre  nuevo  y  un  nuevo  reglamento  para  ese 
dichoso  ramo  tan  desgobernado,  no  ganamos 
para  memoria  y  para  membretes  impresos. 

Sigilo  y  más  sigilo,  si  he  de  seguirte  escri- 
biendo, no  me  suceda  algún  chasco;  y  en  el 
ínterin  que  te  vuelvo  á  escribir,  que  será  pron- 
to, recibe  las  Buenas  noches  de  tu  amigo:  — 
Fígaro 
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TERCERA    CARTA    DE    FÍGARO    A    SU   CORRESPONSAL    EN   PARÍS 


Después  de  mi  segunda  carta,  fecha  de  30  de 
enero,  esperé  largo  tiempo  para  escribirte,  que- 
rido Andrés,  que  ocurriesen  cosas  dignas  de 
contarse.  Pensarás  que  han  ocurrido  efectiva- 
mente: yo  no  sé  si  ha  sucedido  algo;  paréceme 
otras  que  no.  Pero  si  no  ha  sucedido,  segura- 
mente que  va  á  suceder,  y  por  si  saliera  falsa 
mi  conjetura  no  quiero  fiar  ala  contingencia  de 
los  acontecimientos  la  continuación  de  nuestra 
correspondencia.  Allá  va  otra  carta  á  buena 
cuenta. 

Como  te  referí,  cerráronse  los  Estamentos  y 
quedamos  á  buenas  noches.  La  primera  nove- 
dad que  dio  que  hablar  en  aquellos  días  fué, 
que,  según  pareció  después,  le  quedaba  algo 
que  decir  al  señor  Perpiñá.  ¿Y  qué  dirás  que 
hizo?  va,  coge,  y  cree  que  tenemos  libertad  de 
imprenta:  el  buen  señor  es  por  lo  visto  incapaz 
de  pensar  mal  de  nadie,  y  como  de  cierto  tiem- 
po á  esta  parte  no  ha  habido  ministro  que  no 
se  haya  proclamado  abogado  de  la  libertad  de 
imprenta,  aunque  por  el  estilo  del  marido  que 
delante  de  gentes  animaba  á  su  mujer  á  comer 
de  los  pichones,  y  en  quedando  solos  le  decía 
enseñándole  un  garrote:  ¡Ay  si  los  catas!  hubo 
de  imaginar  que  entre  nosotros  pensar  y  decir 
era  todo  uno;  más  breve:  creyó  que  para  hablar 
le  bastaba  tener  licencias  de  Dios,  y  que  por 
tanto  no  necesitaba  la  del  gobernador  civil.  Al 
revés  me  las  calcé.  Excusable  es  el  señor  ex- 
procurador, porque  hace  tanto  tiempo  que  nos 
están  diciendo  que  somos  libres,  que  á  veces 
uno  mismo  se  lo  llega  á  creer.  Echa  mano  de 
un  folleto,  desparrama  en  él  sus  ideas  como 
quien  siembra,  y  tiéndese  á  esperar  la  cosecha. 
¿Pero  qué  dirás  que  cogió?  El,  nada.  La  auto- 
ridad fué  la  que  cogió  los  folletos. 

Eso  sí,  al  día  siguiente  la  autoridad  nos  probó 
en  un  artículo  comunicado  que  los  folletos  se 
podían  coger:  ya  lo  sabíamos,  y  si  no,  se  lo  hu- 
biéramos podido  preguntar  al  autor.  Seamos 
con  todo  imparciales.  El  gobierno  añadió  que 
nosotros  no  ignoramos  que  para  publicar  un  pa- 
pel, sea  cual  fuere  su  tamaño,  se  necesita  licencia. 


¡Y  cómo  si  lo  sabemos!  Pluguiera  al  cielo  que 
nos  fuese  dado  ignorarlo.  Es  como  si  te  pusie- 
ras en  camino  y  te  asaltasen  ladrones,  y  te  que- 
jases, y  te  respondiese  el  ladrón: — ¿Pues  no  sabe 
que  hay  ladrones? — y  repusieras  tú: — ¡Como  no 
debiera  haberlos! — y  te  tornasen  á  replicar: — 
¡Pero  como  los  hay! — que  sería  el  cuento  de 
nunca  acabar  y  de  tener  razón  el  ladrón,  es  de- 
cir, el  más  fuerte. 

Sólo  en  una  cosa  me  divirtió  el  gobierno:  en 
decir  que  sentía  como  el  que  más  que  así  suce- 
diese; eso  prueba  que  estaba  de  buen  humor, 
señal  de  que  la  cosa  iba  bien.  Es  la  del  verdu- 
go, que  te  pide  perdón  antes  de  ahorcarte;  si 
fuese  siquiera  después  probara  arrepentimiento. 
Yo  le  diría:  «¿Y  quién  le  pone  á  vuestra  seño- 
ría un  puñal  al  pecho  para  que  sea  verdugo,  si 
el  oficio  no  le  agrada?» 

Lo  peor  del  caso  fué  que  el  folleto  no  tenía 
más  cosa  buena  que  el  ser  corto;  mas  como 
tuvo  los  honores  de  la  persecución,  vino  á  leerlo 
todo  el  mundo;  perjuicio  para  el  gobierno,  que 
lo  había  recogido;  más  perjuicio  aún  para  el 
autor,  que  lo  había  escrito,  y  á  quien  la  autori- 
dad logró  desacreditar,  dando  á  su  producción 
la  mejor  especie  de  publicidad;  y  mayor  que 
para  nadie  para  el  público,  que  tuvo  que  echár- 
selo á  pechos  en  aquellos  días  en  que  no  se  ha- 
blaba de  otra  cosa. 

Punto  en  el  folleto,  que  es  cosa  antigua.  A 
pocos  días  ocurrió  otra  friolera,  si  en  estos 
tiempos  es  lícito  llamar  friolera  á  la  cantidad  de 
dos  mil  reales.  Giró  el  lance  sobre  la  misma  li- 
bertad de  imprenta,  sobre  si  un  párrafo  del 
Español  tenía  al  pie  un  garabato  ó  si  no  lo  te- 
nía, sobre  si  se  había  invertido  el  orden,  y  si  lo 
había  leído  el  censor  antes  que  el  público  ó  el 
público  antes  que  el  censor.  Pareció  no  haberlo 
leído  en  su  vida  el  censor:  se  consultó  el  libro 
de  los  oráculos,  por  apodo  reglamento,  y  éste 
respondió  en  términos  bastante  claros: 

Y  para  casos  tales, 

Que  pague  el  editor  dos  mil  reales. 
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Figúrate  qué  golpe  para  el  gobierno,  y  más 
lloviendo  sobre  mojado.  ¡El,  que  como  arriba 
dejamos  dicho  siente  tanto  estas  cosas!  Estos 
son  golpes,  amigo,  que  acaban  con  un  gobierno 
sensible;  así  es  que  yo  lo  veo  y  no  lo  veo. 

A  mí  me  da  qué  hacer  la  libertad  de  impren- 
ta: yo  soy  el  único  á  quien  da  qué  hacer,  pero 
en  fin  me  da.  Habla  la  reina,  y  se  hace  lenguas 
de  la  libertad  de  imprenta;  hablan  los  minis- 
tros, y  para  ellos  no  hay  altar  donde  ponerla; 
hablan  también  (esto  no  es  pulla)  los  proceres, 
y  convienen  en  que  es  la  base;  abren  la  boca 
los  procuradores,  y  procuran  por  ella  como  por 
las  niñas  de  sus  ojos;  hablan  los  periódicos,  y 
hártanla  de  piropos.  Y  hablo  yo  y  digo,  como 
don  Basilio  en  la  ópera  de  mi  tocayo:  «¿A  quien 
engañamos  pues  aquí?  ¿quién  diantres  impide 
que  la  establezcan?»  Alguno  hay  que  habla  de 
mala  fe,  y  deben  de  ser  el  pueblo,  los  Esta- 
mentos y  los  periódicos,  porque  en  cuanto  al 
gobierno,  ¿cómo  dudar  de  él,  cáspita,  siendo 
tan  patriota? 

Me  podrás  decir  que  á  pesar  de  cuanto  llevo 
escrito  hay  libertad  de  imprenta,  sólo  que  está 
cara,  como  bocado  delicado  que  es.  Cierto;  por 
dos  mil  reales  te  puedes  dar  un  hartazgo;  por 
cuatro  mil  dos  hartazgos,  y  así  progresivamente 
hasta  la  cantidad  de  tres  hartazgos,  porque  en 
llegando  á  ese  número  simbólico,  como  le  llama 
Dupuis,  mueres  de  un  causón.  Yo  pienso  usar 
de  ese  medio,  y  darme  algún  día  hasta  dos:  los 
primeros  doscientos  duros  que  yo  vea  reunidos 
los  tengo  ya  destinados  á  un  día  de  asueto.  Es 
lo  malo  que  si  me  recogen  antes  de  que  me 
lean,  habré  pagado  caro  el  placer  de  un  monó- 
logo escrito;  pero  siempre  me  queda  el  recurso 
de  aprenderlo  antes  de  coro,  y  de  irlo  diciendo 
á  mis  amigos,  los  cuales  son  tantos  que  vendrá 
á  ser  como  imprimirlo.  Por  fortuna  no  está  pre- 
visto en  el  reglamento  el  caso  de  que  uno  se 
sirva  de  imprenta  á  sí  mismo.  Sólo  me  deten- 
dría el  temor  de  causar  una  desazón  al  gobier- 
no, quien  al  tomar  los  ejemplares  y  los  cuatro- 
cientos, bien  sé  yo  que  se  le  había  de  caer  la 
lágrima  tan  gorda. 

De  lo  que  puedes  vivir  seguro  es  de  que  esas 
multas  no  se  aplican  á  pago  de  censores;  seis 
meses  hace  que  están  los  pobrecitos  echando 
rúbricas  día  y  noche,  como  en  barbecho,  en 
cuanto  papel  les  cae  debajo,  sin  ver  la  cara  de 
un  rey  en  una  mala  moneda:  eso  parte  el  cora- 
zón. Digo,  si  fuese  gente  interesada  como  mu- 
chos creen;  vale  Dios  que  no  necesitan  ellos 
que  nadie  les  dé  un  maravedí  por  atajar  el  paso 


á  la  licencia.  Hombre  hay  que  con  tan  buen  fin 
daría  dinero  encima  de  lo  suyo,  si  censor  ó  no 
censor  hubiera  aquí  hombre  que  lo  tuviera;  aun 
harán  más  probablemente,  que  será  dejar  parte 
del  sueldo,  que  no  cobran,  para  el  donativo  vo- 
luntario, á  que  obligan  ahora  á  todo  el  mundo, 
con  cuyos  auxilios  va  la  guerra  que  vuela.  Es 
lo  que  muchos  dicen:  ya  quisieran  ver  á  lo  me- 
nos lo  que  dan,  para  formar  una  idea  de  lo  que 
deberían  tomar.  Sueldo,  Dios  le  dé,  pero  rú- 
bricas no  faltan.  Censor  conozco  yo  á  quien  le 
presentaron  en  un  mismo  día  la  cuenta  de  su 
lavandera  y  el  contrato  matrimonia!  de  su  hija, 
y  en  la  primera  puso :  Imprímase;  y  en  el  se- 
gundo: No  puede  correr,  por  ser  contra  las  pre- 
rrogativas del  altar  y  del  trono,  y  encerrar 
alusiones  inmorales.  Y  tenía  razón,  porque  al 
matrimonio  se  sigue  lo  que  tú  sabes,  cosa  por 
cierto  inmoral  y  hasta  fea  en  cuanto  á  ornato. 

Chanzas  aparte;  no  es  el  mío,  que  es  hombre 
en  verdad  racional  si  los  hay,  y  de  él  estoy  tan 
contento  que  el  día  que  me  lo  quiten,  como  es 
de  presumir,  me  arrancan  un  pedaeo  del  alma 
y  el  cuerpo  todo  entero,  que  á  fuerza  de  verda- 
des alimento. 

Dejemos  á  un  lado  esas  boberías  de  la  liber- 
tad de  imprenta,  que  se  parece  al  dinero  en  lo 
indispensable,  y  en  lo  filosóficamente  que  sin  la 
una  y  sin  el  otro  vamos  trampeando. 

Ya  sabrás  en  París  los  asesinatos  del  santua- 
rio de  Hort:  hicieron  eco  en  Barcelona,  y  hubo 
allí  la  de  Dios  es  Cristo.  Muchos  liberales  se 
afligieron,  y  yo  también  me  afligí;  ¡vaya!  pero 
no  precisamente  en  cuanto  liberal  sino  en  cuan- 
to hombre.  Une  estos  que  llaman  atentados,  y 
que  realmente  lo  son,  con  los  de  los  conventos, 
y  remontándote  más  arriba  con  los  del  17  de 
julio,  de  triste  recordación  para  los  frailes  de 
Madrid:  yo  te  diré  una  cosa. 

Cuando  yo  veo  á  los  principales  pueblos  de 
una  nación  alzarse  tumultuosamente,  y  á  pesar 
de  las  guarniciones  y  de  la  guardia  nacional,  y 
del  poder  del  gobierno,  atropellar  el  orden  y 
propasarse  á  excesos  lamentables  en  distantes 
puntos,  en  épocas  diversas,  y  á  despecho  de  los 
sentimentales  sermones  de  los  periódicos,  difí- 
cilmente me  atrevo  á  juzgarlos  con  ligereza: 
mientras  mayores  son  los  excesos,  más  increíble 
el  olvido  de  las  leyes  y  más  fuerte  la  insurrec- 
ción, más  me  empeño  en  buscarles  una  causa; 
ni  en  el  orden  físico  ni  en  el  moral  comprendo 
que  lo  poco  pueda  más  que  lo  mucho:  no  com- 
prendo que  pueda  suceder  nada  que  no  sea  na- 
tural, y  para  mí  natural  y  justo  son  sinónimos. 
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De  donde  infiero  que  una  insurrección  triun- 
fante es  cosa  tan  natural  como  la  erupción  de 
un  volcán,  por  perjudicial  que  parezca.  Una 
causa  no  es  una  defensa,  pero  es  una  discul- 
pa, desde  el  momento  en  que  se  me  conceda 
que  una  causa  dada  ha  de  tener  forzosamente 
un  efecto. 

Ahora  bien.  ¿En  dónde  ve  el  pueblo  español 
su  principal  peligro,  el  más  inminente?  En  el 
poder  dejado  por  una  tolerancia  mal  entendida, 
y  por  muy  largo  espacio,  al  partido  carlista;  en 
la  importancia  que  de  resultas  de  la  indulgen- 
cia y  de  un  desprecio  inoportuno  ha  tomado  la 
guerra  civil.  ¿No  veía  en  los  conventos  otros 
tantos  focos  de  esa  guerra,  en  cada  fraile  un 
enemigo,  en  cada  carlista  preso  un  reo  de  esta- 
do tolerado?  ¿No  procedía  del  poder  de  esos 
mismos  enemigos,  dominantes  siglos  enteros  en 
España,  la  larga  acumulación  de  un  antiguo 
rencor  jamás  desahogado?  ¿Qué  mucho,  pues, 
que  la  sociedad  acometida  en  masa,  en  masa  se 
defienda?  ¿Qué  mucho  que  no  pudiendo  aho- 
gar de  una  vez  al  enemigo  entre  sus  brazos,  se 
arroje  sobre  la  fracción  más  débil  de  él  que 
tiene  más  cerca  y  á  su  disposición?  Sólo  puede 
ser  generoso  el  que  es  ya  vencedor:  si  al  go- 
bierno le  es  dado  juzgar  y  condenar  legalmen- 
te,  es  porque  está  fuera  de  combate,  porque 
representa  á  la  justicia  imparcial.  Pero  se  pre- 
tende que  de  dos  atletas  en  la  fuerza  de  la  pe- 
lea, el  uno  continúe  su  victoria  hasta  acabar 
con  su  enemigo,  y  que  éste  se  contente  con  de- 
cirle: «¡Espérate,  no  me  mates,  que  voy  á  dar 
parte  á  la  justicia,  que  es  de  mi  partido,  para 
que  ella  te  ahorque!!!» 

El  pueblo  no  es  el  gobierno;  es  más  fuerte 
que  él,  cuando  éste  no  comprende  y  satisface 
sus  necesidades;  y  prueba  de  ello  es  que  lleva  á 
cabo  sus  atentados  sin  que  aquél  los'  pueda  pre- 
ver ni  impedir.  No  es  esto  alabar  los  atentados, 
sino  decir  los  inconvenientes  de  las  revueltas, 
y  que  por  malos  que  parezcan  son  naturales, 
como  es  malo,  pero  natural,  que  un  río  atajado 
por  diques,  inferiores  á  él,  se  salga  irritado  de 
su  madre  é  inunde  la  campiña  que  debiera  fer- 
tilizar mansamente. 

Nota  aquí  una  cosa.  Quien  pudo  hace  un 
año  dar  salida  conveniente  á  ese  río  no  lo  supo 
hacer,  y  cuando  llega  la  avenida,  se  queja  del 
río.  Quéjese  de  su  torpeza,  que  no  calculó  antes 
de  poner  los  diques  la  fuerza  que  el  agua  trae- 
ría. El  gobierno  no  supo  á  tiempo  contentar  á 
los  pueblos  y  dar  salida  legal  á  su  justo  enojo, 
y  su  sucesor,  que  heredó  la  culpa,  se  queja  ¿de 


qué?  ¡de  que  los  pueblos  no  son  de  cartón,  como 
uno  y  otro  creyeron!!! 

Recorre  la  historia:  en  ella  aprenderás  que 
un  asesino  nunca  puede  ser  justo;  pero  cuando 
no  es  uno,  cuando  no  es  una  facción,  cuando 
son  los  pueblos  enteros  los  que  asesinan,  rara 
vez  dejan  de  obrar  naturalmente.  Que  no  fue- 
ron entre  nosotros  cuatro  malévolos,  mal  pu- 
diera negarlo  el  gobierno  mismo,  pues  á  ha- 
berlo sido,  ¿cómo  no  hubiera  estado  en  su  mano 
sujetarlos?  De  donde  infiero  que  los  desórdenes 
del  pueblo,  ó  son  naturales  y  justos  cuando  el 
gobierno  no  los  puede  contener,  ó  son  culpa  del 
gobierno  cuando  puede  y  no  sabe,  ó  no  quiere. 
Argumento  sin  contestación. 

Pero  eso  sí,  vivimos  en  el  tiempo  de  la  lega- 
lidad. Los  principales  motores  fueron  presos  y 
trasladados  á  Canarias.  Por  supuesto,  me  dirás, 
previa  formación  de  causa  y  la  competente  con- 
denación de  los  tribunales.  Claro  está.  ¿Cómo 
querías  tú  que  un  gobierno  que  se  queja  de  los 
excesos  del  pueblo,  vaya  él  á  cometerlos?  ¿Un 
gobierno,  que  no  puede  como  el  pueblo  discul- 
parse con  la  seducción  y  la  irritación  de  las 
pasiones,  había  de  atrepellar  las  leyes,  de  que 
es  guardián  y  ejecutor,  con  la  misma  facilidad 
que  ese  pueblo  á  quien  castiga  por  haberlas 
atropellado?  ¿Pues  no  ves  que  si  el  gobierno 
hubiera  atropellado  las  leyes  para  castigar  los 
atropellos  de  otros,  debería  haber  empezado 
por  embarcarse  él  para  Canarias,  y  decir:  Mar- 
chemos todos  francamente,  y  yo  el  primero,  por 
la  senda  de  presidio? '  V 'aya,  Andrés,  que  eso  ni 
suponerse  puede,  y  si  te  cuentan  que  tal  caso 
ha  sucedido,  puedes  decir  que  el  que  lo  cuente 
es  un  malévolo  de  esos  que  traen  la  anarquía 
en  el  bolsillo.  Diría  el  gobierno  y  diría  bien: 
«Yo  no  hice  tal  cosa,  y  si  la  hiciera,  ¿qué  dife- 
rencia habría  entre  los  atentados  del  pueblo  y 
los  míos?  Porque  en  fin,  mientras  que  la  ley  no 
le  ha  declarado  reo,  el  condenado  es  asesinado: 
en  ese  caso  no  habría  entre  mi  atentado  y  el 
del  pueblo  más  que  una  diferencia,  á  saber:  que 
el  pueblo  asesinó  malamente  carlistas  y  yo  ase- 
sino malamente  liberales.» 

Asesinatos  por  asesinatos,  ya  que  los  ha  de 
haber,  estoy  por  los  del  pueblo. 

Puedes  estar  seguro  de  que  hay  causa;  y  si 
no  se  les  ha  formado,  es  porque  andamos  de 
prisa,  ó  por  mejor  decir,  lo  que  ha  ido  á  Cana- 
rias no  ha  sido  una  cadena  de  culpables,  sino 
una  comisión  artística  compuesta  de  liberales, 
que  van  á  costa  del  gobierno  á  acabar  de  des- 
cubrir aquellas  islas,  y  escribir  una  memoria  de 
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las  alturas  del  globo,  y  á  dar  testimonio  al  mun- 
do sobre  todo  de  la  altura  á  que  estamos,  to- 
mando el  meridiano  del  pico  de  Tenerife. 

También  te  habrán  contado  posteriormente 
otra  pequeña  arbitrariedad  ejecutada  oficial- 
mente en  una  vieja,  en  virtud  de  un  cúmplase 
de  un  héroe.  ¡Dios  nos  libre  de  caer  en  manos 
de  héroes!  Sólo  te  diré  que  alo  menos  en  Bar- 
celona tuvieron  que  acometer  una  fortaleza  y 
exponerse  á  ser  rechazados.  Bueno  es  remon- 
tarse á  las  causas  de  las  cosas,  al  tronco,  y  no 
á  las  ramas.  Es  así  que  la  primera  causa  deque 
existan  facciosos  fueron  ¡as  madres  que  los  pa- 
rieron; ergo  quitando  de  en  medio  á  las  madres, 
lo  que  queda.  Los  teólogos  dicen:  Sublata  causa 
tollitur  efectus.  Es  lástima  que  no  haya  vivido 
el  abuelo,  porque  mientras  más  arriba  más  se- 
guro es  el  golpe.  Pero  hemos  tenido  que  con- 
tentarnos con  la  madre.  Está  probado  que  así 
como  Sansón  tenía  la  fuerza  en  el  pelo,  los  fac- 
ciosos tienen  el  veneno  en  la  madre;  que  viene 
á  ser  la  hiél  de  ellos;  en  quitándosela  se  vuelven 
como  malvas:  así  lo  ha  probado  la  experiencia, 
porque  de  resultas  el  otro  no  ha  fusilado  más 
que  á  treinta.  ¿Quién  sabe  los  que  hubiera  fu- 
silado si  hubiera  tenido  madre  todavía?  Luego, 
las  mujeres  son  las  que  están  impidiendo  la  fe- 
licidad de  España,  y  hasta  que  no  acabemos 
con  ellas  no  hay  que  pensar  en  tener  tranquili- 
dad. En  cuanto  á  las  hermanas,  como  estaban 
casadas  con  guardias  nacionales,  les  tocaba  fu- 
silar la  mitad  á  los  de  allá  y  la  otra  mitad  á  los 
de  acá;  pero  nosotros,  más  desprendidos,  no 
quisimos  perdonar  ni  la  mitad  que  nos  tocaba, 
y  lo  fusilamos  todo.  ¡Bienaventurados  en  tiem- 
pos de  héroes  los  incluseros,  porque  ellos  no 
tienen  padre  ni  madre  que  les  fusilen! 

Pasadas  estas  etiquetaste  recíproca  cortesía, 
dieron  en  correr  voces  de  que  el  ejército  estaba 
descontento,  y  que  la  guerra  de  Navarra  no  iba 
lo  ligera  que  debía.  Felizmente  para  todos,  al- 
gunos amigos  tuyos  y  míos,  que  así  saben  mo- 
ver la  pluma  como  esgrimir  la  espada,  endereza- 
ron la  opinión  en  artículos  luminosos,  probando 
lo"  que  ninguno  debía  tener  olvidado,  que  las 
guerras  civiles  son  largas,  á  pesar  de  todos  los 
programas  del  mundo;  que  éstos  son,  por  el 
contrario,  los  que  tienen  corta  vida;  que  así  las 
civiles  como  las  demás  se  sostienen  con  dinero 
y  con  soldados;  que  un  gobierno  en  lucha  con 
una  facción  pierde  más  cuando  pierde  una  ba- 
talla que  adelanta  cuando  la  gana,  y  que  una 
derrota  nuestra  nos  quita  más  honra  que  gloria 
da  á  la  lacción;  que  por  lo  tanto  es  fuerza  no 


aventurarse  sino  á  ciencia  cierta;  que  la  guerra 
no  se  hace  en  el  ministerio,  sino  en  Vizcaya; 
que  de  real  orden  se  llevan  y  se  traen  jueces, 
se  envían  buques  á  Canarias  y  se  conquistan 
votos,  pero  de  real  orden  no  se  ganan  batallas; 
que  algunos  descalabros  nuestros  han  sido  debi- 
dos á  reales  órdenes;  que  para  hacer  la  guerra  se 
necesita  un  plan;  que  para  tener  planes  preciso 
que  el  general  solo  sea  responsable;  y  que  Cór- 
doba, en  fin,  sin  que  haya  necesidad  de  llamarle 
héroe,  tiene  un  plan,  el  cual  es  forzoso  dejarle 
llevar  á  cabo,  siquiera  porque  no  ha  habido 
hasta  ahora  otro  mejor  que  el  suyo. 

Tales  razones  no  convencieron,  fué  bien  aco- 
gida la  representación  del  ejército,  y  si  bien 
ninguno  de  los  que  hablaban  fué  á  dar  su  brazo 
en  vez  de  su  voto,  al  fin  no  se  admitió  la  dimi- 
sión, y  sigue  el  general,  y  su  plan,  y  la  guerra 
de  Navarra,  en  el  mejor  estado  posible. 

Mientras  todo  esto  pasaba  echáronse  encima 
Xas  próximas  elecciones,  hoy  ya  pasadas,  y  porque 
digo  se  echaron  encima,  no  vayas  á  pensar  algu- 
na tontería.  Dijeron  muchos  si  habrja  amaños  ó 
si  no  habría  amaños;  que  se  escribió  largo  y  se 
intrigó  más.  Lo  primero  sólo  prueba  cultura  en 
el  país,  lo  segundo  arguye  talento.  ¡Vaya  usted  á 
impedir  que  hablen  las  gentes!  Para  que  no  fue- 
sen las  elecciones  muy  populares  bastante  amaño 
era  ya  la  propia  ley  electoral,  en  virtud  de  la  cual 
debían  elegir  los  electores  nombrados  por  los 
ayuntamientos  y  los  mayores  contribuyentes. 
No  hay  cosa  para  elegir  como  las  muchas  tale- 
gas: una  talega  difícilmente  se  equivoca;  dos 
talegas  siempre  aciertan,  y  muchas  talegas  jun- 
tas hacen  maravillas.  Ellas  han  podido  decir  á 
su  procurador  por  boca  de  los  mayores  contri- 
buyentes la  famosa  fórmula  aragonesa:  «Nos, 
que  cada  una  de  nos  valemos  tanto  como  vos, 
y  todas  juntas  mucho  más  que  vos,  os  hacemos 
procurador.» 

Luego,  los  elegidos  habían  de  tener  doce  mil 
reales  de  renta;  gran  garantía  de  acierto:  por 
poco  que  valga  un  real  en  estos  tiempos,  no  hay 
real  que  no  valga  una  idea,  sin  contar  con  las 
muchas  que  hasta  ahora  hemos  visto  que  no 
valían  un  real,  y  con  los  varios  casos  en  que 
por  menos  de  real  daría  uno  todas  sus  ideas: 
bueno  es  siempre  que  haya  reales  en  el  Esta- 
mento por  si  acaso  no  hubiese  ideas.  Tanto 
mejor  si  hay  lo  uno  y  lo  otro. 

No  es  menos  importante  lo  de  los  treinta 
años;  no  es  menos  simbólico  ni  cabalístico  el 
número  de  treinta  que  el  de  tres  tan  citado,  y 
de  que  es  décuplo;  treinta  días  tiene  el   mes, 
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treinta  minutos  cada  media  hora,  por  treinta 
dineros  vendió  Judas  á  un  Dios,  treinta  años 
representa  la  vida  de  un  jugador  y  treinta  años, 
en  fin,  la  capacidad  de  un  procurador.  Muchos 
filósofos  han  creído  que  cuando  el  hombre  nace, 
el  Ser  Supremo,  que  está  atisbando,  le  sopla 
dentro  el  alma  por  medio  del  mismo  procedi- 
miento que  usa  un  operario  en  una  fábrica  de 
cristales  para  dar  forma  á  una  vasija;  pero  eso 
es  el  alma,  mas  ñola  capacidad  y  la  facultad  de 
procurar:  esta  tal  otra  quisicosa  se  la  infunde 
el  Criador  el  día  que  cumple  treinta  años,  por 
la  mañanita  temprano,  así  como  la  aptitud  legal 
y  la  mayoría  se  la  comunica  á  los  veinticinco. 
Oh  tú,  Andrés,  que  no  los  has  cumplido,  está  con 
cuidado  el  día  que  los  hayas  de  cumplir,  y  es- 
críbeme para  mi  gobierno  lo  que  sientas  en  ese 
día:  dime  por  dónde  entra  la  capacidad  y  hacia 
dónde  se -coloca  en  tu  persona:  prevenido  de 
esa  suerte  de  los  síntomas  que  la  anuncian  po- 
dré yo  hacer  á  la  mía,  el  día  que  me  baje,  el 
recibimiento  que  se  debe  á  tan  ¡lustre  huésped. 
¿Cuándo  tendremos  treinta  años?  Aquel  día 
seremos  ya  unos  hombrecitos. 

Bien  ha  habido  hombres  que  han  discurrido 
antes  de  los  treinta  años,  pero  esos  son  fenó- 
menos portentosos,  raros  ejemplos  de  no  vista 
precocidad;  y  en  cuanto  á  Pitt  y  otros  de  su 
especie,  ministros  ya  mucho  antes,  ni  siquiera 
es  posible  considerarlos  como  monstruos  de  la 
naturaleza;  es  fuerza  inferir  error  de  cálculo  y 
mala  fe  en  la  de  bautismo. 

El  haber  nacido  en  la  provincia,  ó  tener  en 
ella  arraigo,  no  es  de  menos  importancia,  si  re- 
cordamos que  las  primeras  impresiones  se  gra- 
ban para  siempre  en  la  cabeza  del  niño  y  deci- 
den de  lo  que  ha  de  ser  después  cuando  grande: 
ni  es  posible  que  un  hombre  conozca  su  pro- 
vincia, y  se  interese  por  ella,  si  no  ha  nacido 
por  allí  cerca.  Puede  suceder  que  una  provincia 
tenga  más  confianza  en  la  reputación,  en  el  sa- 
ber de  un  forastero;  pero  páselo  en  paciencia  la 
buena  de  la  provincia,  que  más  pasó  Cristo 
por  ella. 

Dicen,  sin  embargo,  que  todos  los  electores  no 
han  tenido  presentes  todas  esas  verdades;  así 
que,  unos  procuradores  no  han  nacido,  otros  no 
tienen  la  renta,  ¡qué  sé  yo!  Esto  tiene  compostu- 
ra habiendo  comisión  de  poderes,  y  en  todo  caso 
se  aplica  la  renta  de  unos  á  otros,  como  hacen 
los  buenos  cristianos  con  los  méritos  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  que  valen  mucho  más  que  las 
rentas;  y  así  poniendo  de  aquí  y  quitando  de  allí 
tengo  para  mí  que  se  ha  de  remediar.  Y  aun  yo 


diría  más.  Don  Juan  Alvarez  Mendizábal  fué 
elegido  por  ejemplo  por  Barcelona,  siendo  natu- 
ral de  Cádiz,  y  no  habiendo  residido  en  Cata- 
luña. Decían:  «Pero  no  tiene  nada  suyo  en  Ca- 
taluña sino  los  electores;»  ¿pues  eso  no  es  tener? 
¿no  valen  tanto  por  lo  menos  los  electores  como 
una  casa,  ó  una  tapia,  ó  unas  cuantas  fanegas 
de  pan  llevar?  jSino  que  poniéndose  á  hablar 
las  gentes!... 

Por  lo  demás  es  sabido  que  el  gobierno  no 
ha  influido  absolutamente  nada  en  las  eleccio- 
nes, y  desde  luego  se  dijo  que  eran  á  pedir  de 
boca.  Para  que  formes  una  idea,  han  sido  ele- 
gidos los  sujetos  siguientes: 

Por  Barcelona,  como  llevo  dicho,  don  Juan 
Alvarez  Mendizábal. 

Por  Cádiz,  clon  Juan  Alvarez  Mendizábal. 

Por  Gerona,  don  Juan  Alvarez  Mendizábal. 

Por  Granada,  donjuán  Alvarez  Mendizábal. 

Por  Madrid,  don  Juan  Alvarez  Mendizábal. 

Por  Málaga,  don  Juan  Alvarez  Mendizábal. 

Por  Pontevedra,  don  Juan  Alvarez  Mendi- 
zábal, etc.,  etc.,  etc. 

.Que  es  el  cuento  de  pasó  una  cabra,  y  vol- 
vió y  pasó  otra,  y  volvió  á  tornar  y  á  pasar  otra 
cabra,  y  así  sucesivamente. 

Si  oyes  decir  que  se  abre  el  Estamento,  di  que 
es  broma,  que  quien  se  abre  es  don  Juan  Al- 
varez Mendizábal. 

No  habrás  olvidado  que  los  ministros  de  Es- 
tado y  de  Hacienda,  y  el  Presidente  del  Con- 
sejo, son  don  Juan  Alvarez  Mendizábal,  y  que 
los  otros  ministros  no  son  sino  una  manera  de 
ser  distinta  sólo  en  la  apariencia  del  don  Juan 
Alvarez*Mendizábal.  Ahora  figúrate  el  día  que 
el  Estamento  don  Juan  Alvarez  Mendizábal 
pida  cuentas  al  ministro  don  Juan  Alvarez  Men- 
dizábal... aquí  llaman  esto  un  gobierno  repre- 
sentativo: sin  que  sea  murmuración,  confieso 
que  yo  llamo  esto  un  hombre  representativo. 

Una  vez  conocida  la  buena  índole  de  las  elec- 
ciones y  la  idoneidad  de  esos  diversos  señores 
procuradores,  ocurrió  la  duda  de  si  estas  Cortes 
que  iban  á  reunirse  vendrían  sólo  para  hacer 
una  ley  electoral  mejor  que  la  que  les  confiere 
su  derecho,  ó  si  podrían  constituirse  revisoras. 
Quiénes  se  abarraron  á  la  legalidad,  diciendo 
que  esto  último  sería  ilegal;  quiénes  intentaron 
probar  que  lo  de  menos  era  la  legalidad  y  que 
lo  que  importaba  era  la  conveniencia.  Por  fin 
salimos  del  atolladero,  y  parece  que  no  tratarán 
de  constituirse  por  varias  razones.  Porque  no 
han  sido  convocadas  para  eso.  Porque  siendo 
su  objeto  principal  hao  r  una  ley  electoral,  en 
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•irtud  de  la  cual  puedan  convocarse  luego  las     y  el  mayor  atraso  de  la  época,  exigieron  conce- 


revisoras,  es  claro  que  los  demás  asuntos  que  á 
ellas  se  sometan,  por  importantes  que  sean,  ha- 
brán de  ser  subalternos  al  principal.  La  nación 
tiene  un  cimiento,  y  necesita  una  casa:  en  estas 
cortes  va  á  decidir  cuáles  han  de  ser  las  cir- 
cunstancias del  arquitecto  que  se  la  puede  hacer 
á  su  gusto.  Por  consiguiente,  todo  lo  que  sea 
proceder  á  construir  el  que  sólo  está  comisio- 
nado para  designar  el  constructor,  es  hacer  la 
casa  y  dejar  para  después  el  arquitecto:  equi- 
vale á  blanquear  después  de  pintar;  es  dejar  al 
que  venga  detrás  el  derecho  de  poner  en  duda 
la  validez  de  la  construcción. 

En  estas  disputas  andábamos,  cuando  otro 
run  run  más  terrible  vino  á  poner  nuevo  es- 
panto en  nuestro  corazón.  He  aquí  que  una 
noche  corre  la  voz  de  que  se  va  á  poner  la 
constitución  del  año  12.  ¡Bravo!  dije  yo:  esto  es 
lo  que  se  llama  andar  camino.  Aquí  no  se  sabe 
multiplicar,  pero  restar  á  las  mil  maravillas. 
Vamos  á  ver  quién  puede  más.  El  año  1 4  vino  el 
rey  y  dijo:  Quien  de  catorce  quita  seis,  queda  en 
ocho.  Vuelvan  pues  las  cosas  al  ser  y  estado  del 
año  8.  El  año  20  vienen  los  otros  y  dicen:  Quien 
de  veinte  quita  seis,  queda  en  catorce:  vuelvan 
las  cosas  al  ser  y  estado  del  año  14.  El  año  23 
vuelve  el  de  más  arriba  y  dice:  Quien  de  veinti- 
trés quita  tres,  queda  en  veinte;  vuelvan  las 
cosas  al  ser  y  estado  de  febrero  del  año  20.  El 
año  1836  asoman  los  segundos,  y  éstos  quieren 
restar  más  en  grande:  Quien  de  treinta  y  seis 
quita  veinticuatro,  queda  en  doce;  vuelva  todo 
al  año  12.  Estos  han  pujado,  si  se  exceptúa  el 
del  Estatuto,  que  más  picado  que  nadie  cogió 
y  lo  restó  todo,  y  nos  plantó  en  el  siglo  xv. 

¡Diantre!  ¡si  volveremos  todavía  á  la  venida 
de  Túbal!  Sepamos  primero  cómo  se  entiende 
nuestro  progreso.  ¿Hacia  dónde  vamos?  ¿Hacia 
atrás,  ó  hacia  adelante?  Tengamos  el  cuento 
del  cochero,  que,  montado  al  revés,  arreaba  al 
coche. 

Ya  te  lo  he  dicho:  tejedores,  tejer  y  destejer. 
Nadie  vende  su  tela,  y  nadie  hace  tela  nueva. 

Decían  ellos  que  el  volver  atrás  no  era  más 
que  tomar  carrera.  ¡Dios  los  bendiga,  y  qué 
larga  la  toman! 

Vamos  claros.  La  constitución  del  año  12  era 
gran  cosa  en  verdad,  pero  para  el  año  12;  en  el 
día  da  la  maldita  casualidad  de  que  somos  más 
liberales  que  entonces:  si  te  he  de  hablar  inge- 
nuamente, á  mí  me  parece  poco. 

Las  circunstancias  del  año  12,  la  guerra  que 
sosteníamos  apoyada  en  el  fanatismo  popular, 


siones  en  el  día  no  necesarias,  ridiculas. 

En  ellas  hablan  las  cortes  en  nombre  de 
Dios  Todopoderoso,  Padre,  Hijo  y  Espíritu 
Santo:  gran  principio  para  una  novena:  buena 
es  la  devoción,  pero  á  su  tiempo;  eso  es  adop- 
tar, heredar  de  la  monarquía  el  derecho  divino: 
la  sociedad  puede  servir  á  Dios  en  toda  clase 
de  gobiernos.  El  Supremo  Hacedor  no  delega 
facultades  temporales  ningunas,  ni  en  un  sobe- 
rano, ni  en  un  congreso;  la  sociedad  se  hace 
ella  misma  por  derecho  propio  sus  reyes  y  sus 
asambleas.  Cristo  vino  al  mundo  á  predicar,  no 
á  redactar  códigos.  A  Dios  daremos  cuenta  de 
nuestras  creencias,  no  á  los  hombres:  reflexión 
igualmente  aplicable  al  capítulo  II,  artículo  12, 
porque  el  Salvador  quiso  convencer,  no  obli- 
gar, porque  no  quiere  más  homenajes  que  los 
voluntarios. 

ítem  más:  en  la  Constitución  del  año  12  no 
está  consignada  la  libertad  de  imprenta  sino 
para  las  ideas  políticas,  y  eso  es  decirle  á  un 
hombre:  Ande  usted,  pero  con  una  gola  pierna. 
En  cambio  nos  impone  como  ley  fundamen- 
tal el  amor  á  la  patria  y  la  obligación  de  ser 
justos  y  benéficos...  en  cambio...  Andrés  mío, 
callemos,  porque,  repito,  que  la  venero,  y  ten- 
go por  indigno  de  un  liberal  poner  en  ridículo 
el  paladión  de  nuestra  independencia  nacional 
y  la  cuna  de  nuestra  libertad,  por  fácil  que  eso 
sea.  Pero  la  respeto,  como  Cristo  respetó  el 
Testamento  viejo,  fundando  el  nuevo.  Venere- 
mos el  viejo  código,  y  venga  no  obstante  otro 
nuevo  más  adecuado  á  la  época. 

Parécense  los  hombres  del  año  12,  amigo 
Andrés,  al  cura  que  no  sabía  leer  más  que  en 
su  breviario,  ó  mejor  al  gastrónomo  en  Vista- 
Alegre,  que  viendo  su  mesa  puesta,  pugna  por 
sentarse  á  ella  en  cuanto  le  dejan  un  momento 
libre,  en  cuanto  ve  un  resquicio  por  donde 
acercarse  á  la  mesa.  El  caso  es  el  mismo:  todos 
les  hacernos  cumplimientos,  pero  no  les  deja- 
mos sentarse.  Unas  veces  se  lo  impidió  el  po- 
seedor don  Pascual  de  la  Rivera,  otras  los  mozos 
de  su  fábrica...  Convengo  en  que  es  una  des- 
esperación; pero  culpen,  no  á  nosotros,  sino  á 
ellos  mismos,  que  tantas  veces  se  dejaron  in- 
terrumpir antes  de  llegar  el  bocado  á  la  boca. 

Aténgome  á  su  artículo,  que  dice: 

«La  nación  española  es  libre  é  independien- 
te, y  no  es  ni  puede  ser  patrimonio  de  ninguna 
familia  ni  persona.» 

Esto  digo  yo:  entre  á  gobernar,  no  éste  ni 
aquél,  sino  todo  el  que  se  sienta  con  fuerzas, 
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todo  el  que  dé  pruebas  de  idoneidad.  Basta  de 
ensayos.  A  eso  nos  responden  ellos:  «¿\  dónde 
están  esos  hombres?»  ¿Dónde  han  de  estar?  En 
la  calle,  esperando  á  que  acaben  de  bailar  los 
señores  mayores,  para  entrar  ellos  en  el  baile. 

«¿Cómo  no  salen  esos  hombres?»  añaden. 
¿Cómo  han  de  salir?  De  Calomarde  acá,  ¿qué 
protección,  qué  ley  electoral  ha  llamado  á  los 
hombres  nuevos  para  darles  entrada  en  la  re- 
pública? Cuenta  sin  embargo  con  ella,  y  lláme- 
los la  ley  presto:  ¡déjese  entrar  legalmente  á 
los  hombres  del  año  1836,  ó  se  entrarán  ellos 
de  rondón!!! 

En  conclusión,  hombres  nuevos  para  cosas 
nuevas:  en  tiempos  turbulentos  hombres  fuertes 
sobre  todo,  en  quienes  no  esté  cansada  la  vida, 
en  quienes  haya  ilusiones  todavía,  hombres 
que  se  paguen  de  gloria,  y  en  quien  arda  una 
noble  ambición  y  arrojo  constante  contra  el  pe- 
ligro. 

«¿Qué  saben  los  jóvenes?»  exclaman.  Lo  que 
ustedes  nos  han  enseñado,  les  responderemos, 
más  lo  que  en  ustedes  hemos  escarmentado, 
más  lo  que  seguimos  aprendiendo.  ¡Y  qué  eran 
ustedes  el  año  12!  Nosotros  fundaremos  nues- 
tro orgullo  en  ser  sus  sucesores,  en  aprovechar 
sus  lecciones,  en  coronar  la  obra  que  empeza- 
ron. Nosotros  no  rehusamos  su  mérito;  no  rehu- 
sen ellos  nuestra  idoneidad,  que  el  árbol  joven 
es  la  esperanza  del  jardinero,  si  el  viejo  ya  le 
da  sombra. 

Según  el  miedo  que  tienen  de  que  la  juven- 
tud entre  en  los  puestos,  no  parece  sino  que  es 
posible  hacerlo  peor  que  ellos. 

Para  el  año  1836  la  única  constitución  posi- 
ble es  la  constitución  de  1836. 

Una  idea  te  diría,  si  no  la  hubieras  de  con- 
tar; y  sólo  á  tí  te  la  diría,  porque  ellos  la  toma- 
ran á  personalidad,  si  de  ella  hiciese  un  artícu- 
lo, y  sabe  Dios  que  no  lo  digo  por  tal.  Mucho 
venero  á  los  hombres  de  otra  época,  Andrés 
mío;  mucho  saben,  sobre  todo  en  no  hablándo- 
se de  gobernar,  para  lo  cual  ya  nos  han  mani- 
festado repetidas  veces  hasta  dónde  rayan:  mu- 
cho saben,  y  tanto  que  no  sólo  no  los  lanzaría 
yo  de  la  república,  sino  que  los  guardara  muy 
guardados  como  guardaban  los  romanos  los  li- 
bros sibilinos,  para  consultarlos  con  el  mayor 
respeto:  de  ellos  armaría  una  biblioteca  viva, 
donde  vueltos  de  espaldas  en  muy  pulidos  es- 
tantes, leyese  el  estudioso  encima:  Fulano,  de 
Economía  Política;  Mengano,  de  Re  formas 
Constitucionales;  Zutano,  de  la  Guerra  de  la 
Independencia;  Perengano,  de  Metáforas  y  del 


Espíritu  del  Siglo,  etc.,  etc.;  de  suerte  que  no 
hubiese  más  que  volverlos  y  hojearlos  en  un 
apuro,  cuidando  mucho  de  quitarles  antes  y 
después  el  polvo  y  de  tornarlos  á  volver  hasta 
otra  duda,  como  pergaminos  preciosos. 

Ahí  verás  tú  si  los  respeto  y  si  los  tengo  en 
estima. 

Hasta  aquí  de  la  constitución  y  de  los  hom- 
bres del  año  12.  Pasó  el  susto,  y  la  noticia, 
como  habrás  visto,  no  tuvo  consecuencia.  Sin 
duda  el  ruido  que  metió  fué  el  último  cumpli- 
miento de  despedida  que  nos  hizo. 

No  ganamos  para  sustos.  Posteriormente  se 
cruzaron  de  palabras  el  pueblo  de  Valencia  y 
su  capitán  general.  Este  tomó  una  porción  de 
providencias,  entre  otras  las  de  Villadiego;  con 
cuyo  ingenioso  arbitrio  no  le  pudieron  haber 
los  valencianos,  que  es  decir  que  ha  podido 
más  que  ellos,  que  se  ha  burlado  de  ellos.  Tie- 
ne mucho  talento.  Buen  chasco  se  han  llevado. 
Así,  así:  á  los  alborotadores  hay  que  jugarles 
esas  pasadas;  con  eso  escarmientan.  A  buen 
seguro  que  si  Basa  hubiera  hecho  otro  tanto, 
no  le  hubieran  deshecho  á  él,  y  el  pueblo  de 
Barcelona  se  hubiera  llevado  el  mismo  chasco 
que  el  de  Valencia.  ¿No  queréis  capitán  gene- 
ral? Pues  tomad  capitán  general.  ¿No  te  figuras 
tú  al  pueblo  de  Valencia  buscando  ásu  capitán 
general  por  todas  partes,  como  quien  busca  una 
sanguijuela  extraviada,  y  él  trota  que  trota  para 
Madrid?  A  mí  me  hace  morir  de  risa.  Es  lo 
que  él  dice:  «¿Pues  qué,  querían  ustedes  que 
me  mataran?»  ¡Qué  habíamos  de  querer! 

Conque  ahora  está  aquí  bueno,  gordo  y 
tranquilo;  no  ha  sido  poca  fortuna  el  poderlo 
contar. 

En  Zaragoza  fué  por  otro  estilo:  salieron 
unos  carlistas  sentenciados  á  qué  sé  yo  qué  bo- 
bería:  se  levantó  el  pueblo,  sitió  á  los  jueces,  y 
dieron  en  quererlos  juzgar.  Al  maestro  cuchi- 
llada. Pero  no  les  da  el  naipe  para  esos  pasajes 
á  los  jueces  de  Zaragoza,  como  á  los  capitanes 
generales  de  Valencia. 

Entretanto  el  ministerio  de  Gracia  y  Justi- 
cia sigue  siempre  de  mudanza,  y  hace  bien, 
porque  el  juez  que  no  da  fruto  en  una  tierra,  lo 
da  en  otra.  El  juez  ha  de  ser  como  el  zapato, 
hecho  al  pie;  por  eso  el  que  no  le  viene  bien  al 
uno,  le  viene  al  otro. 

Para  eso  el  de  la  Gobernación  no  se  mete 
con  nadie,  ni  habla  mal  de  nadie., Es  un  exce- 
lente señor;  á  su  oficina  y  no  más.  Da  lástima 
hacerle  daño,  y  sería  completo  si  se  le  volviese 
C  la  //de  su  apellido;  pero  llámalo  //. 
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En  cuanto  al  de  la  Guerra  nadie  sabe  una 
palabra  de  él. 

En  mi  última  te  pintaba  en  globo  la  confu- 
sión que  en  el  Estamento  y  fuera  de  él  había 
causado  la  ley  electoral,  y  te  añadía: 

«Yo  por  el  pronto  sólo  veo  clara  una  cosa,  y 
es  que  para  el  22  de  marzo  se  reunirán  de  nue- 
vo en  Madrid  otras  cortes...  que  para  entonces 

es  probable  que  empecemos  á  entendernos 

y  que  seguramente  no  tendremos  facción,  por- 
que estarán  al  caer  los  seis  meses  de  la  prome- 
sa, ó  no  tendremos  ministerio  si  no  la  cumple, 
porque  estará  caído,  etc.» 

De  todas  esas  profecías  sólo  en  la  primera 
acerté,  porque  en  cuanto  á  entendernos  da  gus- 
to. Unos  dicen  que  Mendizábal  es  el  primer 
hombre  del  mundo;  otros  que  no  es  tal  sino  el 
último;  que  el  primero  es  Isturiz  y  Galiano;  te 
advierto  que  éste  son  dos:  otros  que  ni  Isturiz 
ni  Mendizábal:  no  sé  qué  te  diga:  quién  asegura 
que  éste  puede  durar  unos  quince  días,  quién 
defiende  que  durará  más  que  un  constipado 
mal  curado:  éste  no  ve  más  que  el  prestigio  que 
tiene  todavía  en  las  provincias,  el  cual  no  se 
destruye  tan  fácilmente,  sobre  todo  cuando  no 
deja  de  tener  algiín  fundamento;  aquél  no  atien- 
de más  que  al  descrédito  en  que  ha  caído  en 
sus  corros  y  cafés,  y  cree  que  toda  la  nación 
puede  juzgarle  con  igual  talento,  y  tan  de  cerca 
como  él.  Estos  disputan  que  no  hay  hombres 
aquí;  aquellos  que  sí  hay  hombres;  los  de  la 
izquierda  que  hay  dinero;  los  de  la  derecha  que 
no  hay  un  cuarto;  estoy  por  éstos.  Quién  opina 
que  la  guerra  es  inacabable;  quién  la  da  por 
acabada,  añadiendo  que  no  falta  más  que  tirar 
una  línea:  uno  dice  que  el  mal  de  España  no 
tiene  remedio;  otro  que  esa  es  la  mejor  señal, 
que  empieza  la  revolución,  y  que  en  Francia 
sucedía  lo  mismo,  á  pesar  de  que  todo  era  dife- 
rente; varios  juzgan  que  el  rigor  es  de  justicia, 
y  que  el  árbol  de  la  libertad  se  riega  con  san- 
gre: algunos  creen  que  la  humanidad  repugna 
tales  horrores;  no  falta  quien  piensa  que  es 
guerra  de  empleos,  y  sobra  quien  no  piensa  ni 
eso  ni  nada.  Pero  todos  somos  liberales  y  vamos 
á  una:  eso  sí.  Por  lo  cual  esto  se  acabará  pron- 


to de  un  modo  ó  de  otro:  en  prueba  de  ello  te 
puedo  decir  que  se  empiezan  ya  á  acabar  dos 
cosas:  el  dinero  y  la  paciencia. 

Pero  son  tantas  las  opiniones  en  fin  y  los 
hechos  que  se  acumulan,  y  tantas  las  cosas 
que  van  á  suceder,  sin  contar  las  que  han  su- 
cedido desde  la  apertura  de  las  cortes,  que 
me  es  indispensable  reservarlas  para  otras  car- 
tas: me  limito  en  ésta  á  ponerme  al  corriente, 
saliendo  del  atraso  de  noticias  en  que  te  te- 
nía. En  lo  sucesivo  aprovecharé  todas  las 
ocasiones  posibles  de  escribirte,  y  al  siguien- 
te correo  para  Francia  recibirás  la  inmediata, 
salvo  golpe  extravío,  de  mano  airada  ó  caso 
fortuito. 

S.i  en  el  ínterin,  y  en  medio  de  este  conflicto 
de  opiniones  encontradas,  me  pides  la  mía,  te 
contaré  un  caso  que  juzgo  oportuno. 

Sitiaban  los  franceses  al  mando  del  mariscal 
Moncey  esa  misma  Valencia,  que  en  distintas 
épocas  han  mandado  el  Cid  y  Garratalá.  Reu- 
niéronse en  tan  grave  apuro  el  ayuntamiento  y 
las  personas  más  ricas  del  pueblo,  entre  las 
cuales  quedóse  dormido  de  confusión  y  pesa- 
dumbre un  confitero,  que  entendía  más  de  ra- 
milletes que  de  disturbios  políticos.  Iba  dicien- 
do cada  uno  en  la  asamblea  su  opinión  como 
mejor  lo  entendía.  Llegada  que  le  fué  su  vez  á 
nuestro  hombre: — Y  usted,  le  dijo  sacudiéndole 
del  brazo  el  que  á  su  lado  tenía,  ¿qué  piensa? 
— Sí,  ¿cuál  es  su  opinión  de  usted?  preguntaron 
todos  á  un  tiempo;  á  cuya  pregunta  contestó 
despertando  y  todo  despavorido  el  confitero: 
¡Mi  opinión,  sí,  mi  opinión,  señores,  es  de  que 
Dios  nos  asista!! !  En  cuyo  voto  imitaba  el  con- 
fitero la  rara  discreción  del  padre  Froilán  Díaz, 
confesor  de  Carlos  1 1 . 

Eso  mismo  opino  yo,  Andrés  mío,  por  aho- 
ra, y  mientras  no  vea  levantarse  en  masa  á  la 
nación  para  ahogar  de  una  vez  y  para  siempre 
el  monstruo  que  en  el  Norte  nos  devora,  en  vez 
de  entretenerse  en  cuestiones  secundarias  y  en 
rencillas  personales,  de  las  cuales  debiera  el 
país  hacer  justicia,  como  del  orgullo  mezquino 
y  de  la  loca  vanidad  de  sus  dueños. — Tu  ami- 
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La  política,  interés  principal  que  absorbe  y 
llena  en  el  día  todo  el  espacio  que  á  la  pública 
curiosidad  ofrecen  en  sus  columnas  los  periódi- 
cos, nos  ha  impedido  hasta  ahora  señalar  en  el 
nuestro  á  la  literatura  el  lugar  que  de  derecho 
le  corresponde.  Pero  no  hemos  olvidado  que  la 
literatura  es  la  expresión,  el  termómetro  verda- 
dero del  estado  de  la  civilización  de  un  pueblo, 
ni  somos  de  aquellos  que  piensan  con  los  ex- 
tranjeros que  al  concluir  nuestro  siglo  de  oro 
expiró  en  España  la  afición  á  las  bellas  letras. 
Sí  pensamos  que,  aun  en  la  época  de  su  apo- 
geo, nuestra  literatura  había  tenido  un  carácter 
particular,  el  cual  ó  había  de  variar  con  la  mar- 
cha de  los  tiempos,  ó  había  de  ser  su   propia 


muerte,  si  no  quería  transigir  con  las  innova- 
ciones y  el  espíritu  filosófico  que  comenzaba  á 
despuntar  en  el  horizonte  de  la  Europa.  Im- 
pregnada del  orientalismo  que  nos  habían  co- 
municado los  árabes,  influida  por  la  metafísica 
religiosa,  puédese  asegurar  que  había  sido  más 
brillante  que  sólida,  más  poética  que  positiva. 
A  esta  sazón,  y  cuando   nuestros   ¡n  no 

hacían,  ni  podían  hacer  otra  cosa  que  girar  de 
continuo  dentro  de  un  mismo  estrecho  círculo, 
antes  que  se  hubiese  acabado  de  formar  y  fijar 
la  lengua,  una  causa  religiosa  en  su  principio,  y 
política  en  sus  consecuencias,  apareció  en  el 
mundo;  y  esa  misma  causa  que  dio  el  impulso 
investigador  á  otros  pueblos,  reprimida  y  per- 
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seguida  en  España,  fijó  entre  nosotros  el  nec 
plus  ultra  que  había  de  volvernos  estaciona- 
rios. La  reforma  abrió  un  nuevo  campo  á  los 
pueblos  de  Alemania  y  de  Inglaterra,  que  la 
abrazaron  ansiosos;  y  si  en  Francia  no  triunfó, 
tuvo  el  influjo  bastante  para  templar  y  equili- 
brar el  ciego  impulso  del  fanatismo  Los  que  se 
atrevieron  á  luchar  con  ella  abiertamente  no 
osaron  en  cambio  dejar  toda  su  fuerza  á  la  reac- 
ción religiosa,  temerosos  sin  duda  de  que  la 
falta  de  contemplación  forzase  á  los  pueblos, 
avizorados  ya  con  el  ejemplo,  á  lanzarse  en  la 
nueva  senda  que  delante  de  sí  veían  abierta. 
De  aquí  la  tolerancia  que  fué  forzoso  á  los  le- 
gisladores adoptar  en  política  y  en  religión ;  la 
cual  preparó  en  Francia  un  siglo  de  escritores 
filósofos,  propagadores  del  germen  de  una  re- 
volución en  las  ideas  que  debía  ser  sangrienta, 
porque  no  la  hacía  allí  la  predicación,  sino  la 
violencia.  La  España  estaba  más  lejana  del 
foco  de  las  ideas  nuevas;  las  que  en  otros  paí- 
ses caducaban  ya  eran  nuevas  todavía  para 
ella,  porque  recién  salida  de  la  larga  domina- 
ción musulmana,  veía  todavía  en  el  catolicismo 
el  palarfium  que  la  había  salvado  Siete  siglos 
además  de  guerras  y  rencores  religiosos  debían 
haberla  hecho  más  fanática:  ¿qué  mucho  pues 
que  el  impulso  de  la  reforma  se  hiciese  apenas 
sentir  en  sus  habitantes,  más  bien  ocupados  en 
sus  intestinas  discordias  que  envueltos  en  el 
movimiento  general,  de  que  hacía  tiempo  la 
habían  segregado  sus  intereses  particulares? 
Ella  fué  por  el  contrario  el  refugio  de  los  ven- 
cidos de  otras  partes;  aquí  se  vinieron  á  hacer 
fuertes  contra  la  invasión  reformista  los  que 
habían  sido  por  ella  desarmados  en  sus  patrios 
lares;  y  la  persecución  religiosa,  amalgamada 
con  el  celo  fundador  y  apostólico  que  nos  lle- 
vaba á  descubrir  mundos  nuevos  que  ofrecer  al 
cielo,  sofocó  para  largo  espacio  toda  esperanza 
de  progreso.  Ni  dejamos  tampoco  de  tener  dis- 
culpa. La  gloria,  poesía  de  las  naciones  con- 
quistadoras, nos  hacía  más  llevaderas  unas  ca- 
denas de  que  podíamos  hacer  cirineos  á  tantos 
pueblos  sometidos,  y  el  metal  precioso  de  la 
conquista  nos  las  doraba.  ¿Qué  mucho  que  la 
España  de  entonces  trocase  su  libertad  interior 
por  el  dominio  en  lo  exterior,  si  hemos  visto  en 
los  tiempos  modernos  á  una  gran  nación  que 
se  decía  harto  más  adelantada,  á  una  nación 
que  parecía  haber  sacudido  para  siempre  toda 
especie  de  tiranos  por  medio  de  la  más  san- 
grienta revolución,  si  la  hemos  visto,  decimos, 
coronar  á  un  nuevo  déspota,  que  no  necesitó 


para  ceñirse  con  una  mano  la  corona  imperial 
sino  alargar  con  la  otra  á  los  republicanos  más 
ardientes  laureles  perecederos,  y  el  oropel  de 
una  pasajera  conquista? 

En  España  causas  locales  atajaron  el  progre- 
so intelectual,  y  con  él  indispensablemente  el 
movimiento  literario.  La  muerte  de  la  libertad 
nacional,  que  había  llevado  ya  tan  funesto  gol- 
pe en  la  ruina  de  las  Comunidades,  añadió  á  la 
tiranía  religiosa  la  tiranía  política;  y  si  por  es- 
pacio de  un  siglo  todavía  conservamos  la  pre- 
ponderancia literaria,  ni  esto  fué  más  que  el 
efecto  necesario  del  impulso  anterior,  ni  nues- 
tra literatura  tuvo  un  carácter  sistemático  in- 
vestigador, filosófico;  en  una  palabra,  útil  y 
progresivo.  Imaginación  toda,  debía  prestar  más 
campo  á  los  poetas  que  á  los  prosistas:  así  que 
aun  en  nuestro  siglo  de  oro  es  cortísimo  el  nú- 
mero de  escritores  razonados  que  podemos  citar. 
Fuera  de  los  escritos  místicos  y  teológicos,  y 
de  los  tratados  sutilmente  metafísico- morales, 
de  que  podemos  presentar  una  biblioteca  anti- 
gua desgraciadamente  más  completa  que  nin- 
guna otra  nación,  si  queremos  encontrar  pro- 
sistas nos  habremos  de  refugiar  en  la  historia. 
Soh's,  Mariana  y  algunos  otros  ilustraron  en 
verdad  la  musa  de  Tácito  y  de  Suetonio.  Nos 
es  fuerza  empero  confesar  que  aun  esos  se  ofre- 
cieron más  bien  como  columnas  de  la  lengua 
que  como  intérpretes  del  movimiento  de  su 
época:  influidos  por  las  creencias  populares,  no 
dieron  un  solo  paso  adelante;  adoptaron  los 
cuentos  y  las  tradiciones  fabulosas  como  verda- 
deras causas  políticas:  trataron  más  bien  de 
lucir  su  claro  ingenio  en  estilo  florido  que  de 
desentrañar  los  móviles  de  los  hechos  que  se 
veían  llamados  á  referir.  Más  parecieron  sus 
escritos  una  recopilación  de  materiales  y  frag- 
mentos descosidos,  una  copia  selecta  de  aren- 
gas verosímiles,  que  una  historia  razonada.  No 
sabiendo  deslindar  la  crónica  de  la  historia,  la 
historia  de  la  novela,  llenaron  muchos  tomos 
sin  llegar  á  hacer  un  solo  libro. 

La  novela,  hija  toda  de  la  imaginación,  se 
vio  mejor  representada  entre  nosotros,  y  en 
una  época  en  que  no  era  sospechado  siquiera 
el  género  en  el  resto  de  Europa,  pues  que 
hasta  los  mismos  libros  de  caballerías  tuvieron 
su  origen  en  la  península  española  En  ella  po- 
demos citar  escritores  excelentes,  si  contados. 
El  Ingenioso  Hidalgo,  último  esfuerzo  del  in- 
genio humano,  bastaría  á  adjudicárnosla  palma, 
aunque  no  tuviéramos  otras  que  presentar  en 
lugar  privilegiado,  si  no  tan  eminente.  Pero  esta 
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época  fué  de  corta  duración,  y  después  de  Que- 
vedo  la  prosa  volvió  al  olvido  de  que  momen- 
táneamente la  habían  sacado  unos  pocos,  sólo 
al  parecer  para  dar  una  muestra  al  mundo  lite- 
rario de  lo  que  era  permitido  hacer  en  ese  gé- 
nero á  la  lengua  y  al  ingenio  español. 

Poco  después  la  literatura  se  refugió  al  tea- 


disecador,  digámoslo  así,  y  el  espíritu  filosófico 
francés,  hicieron  sentir  su  influencia  en  nuestra 
regeneración  literaria.  Los  agentes  de  ella,  que- 
riendo con  todo  creerse  independientes,  qui- 
sieron salvar  de  nuestro  antiguo  naufragio  la 
expresión;  es  decir,  que  al  adoptar  las  ideas 
francesas  del   siglo  xvín,  quisieron   represen- 


tro,  y  no  fué  por  cierto  para  predicar  ideas  de    tarlas   con   nuestra  lengua  del  siglo  xvi.   Un; 


progreso;  no  supo  siquiera  sostenerse;  no  hizo 
más  que  decaer. 

A  fines  del  siglo  pasado  volvió  á  brillar  un 
destello  de  esperanza,  una  apariencia  de  resu- 
rrección, que  se  hubiera  acaso  llevado  á  cabo 
si  los  disturbios  políticos  no  se  hubieran  apre- 
surado á  sofocar  el  germen  sembrado  durante 
el  feliz  reinado  de  Carlos  III.  Dado  ya  el  im- 
pulso, sin  embargo,  era  forzoso  que  algunos 
efectos  siguieran  á  la  causa.  La  larga  paz  que 
disfrutaba  la  Europa,  el  embrutecimiento  y  la 
servidumbre  en  que  habían  caído  los  pueblos, 
habían  hecho  menos  recelosos  á  los  tiranos:  si 
bien  los  más  perspicaces  oían  ya  el  rumor  sordo 
de  la  próxima  tempestad,  no  era  seguramente 
en  España  donde  debía  de  esperarse  el  estalli- 
do; era  tan  distinta  nuestra  predisposición,  que 
al  verificarse  aquél,  ningún  miedo  de  contagio 
infundió  en  el  gobierno  español.  Al  contrario, 
él  mismo  había  sido  una  de  las  causas  de  la 
propagación  de  las  ideas  nuevas,  apoyando  la 
rebelión  de  las  primeras  colonias  americanas 
que  se  separaron  de  su  metrópoli.  A  fines,  pues, 
del  siglo  pasado  apareció  en  España  una  ju- 
ventud menos  apática  y  más  estudiosa  que  la 
de  las  anteriores  generaciones;  pero  juventud 
que,  al  volver  los  ojos  atrás  para  buscar  mode- 
los y  maestros  en  sus  antecesores,  no  vio  sino 
una  inmensa  laguna:  desesperando  entonces  de 
unir  el  cabo  interrumpido,  y  de  continuar  un 
movimiento  paralizado  dos  siglos  antes,  creyó 
no  poder  hacer  cosa  mejor  que  saltar  el  vacío 
en  vez  de  llenarle,  y  agregarse  al  movimiento 
del  pueblo  vecino,  adoptando  sus  ideas  tales 
cuales  las  encontraba.  Vióse  entonces  un  fenó- 
meno raro  en  la  marcha  de  las  naciones:  enton- 
ces nos  hallamos  en  el  término  de  la  jornada 
sin  haberla  andado. 

Ayala,  Luzán,  Huerta,  Moratín  el  padre, 
Meléndez  Valdés,  Jovellanos,  Cienfuegos  y  al- 
gunos otros,  restauraron  las  bellas  letras,  es 
verdad;  pero  ¿cómo?  introduciendo  en  nues- 
tro siglo  xvín  el  gusto  francés,  bien  como  en 
el  xvi  habían  otros  introducido  el  italiano.  Fue- 
ron imitadores,  sin  saberlo  las  más  veces,  re- 
pugnándolo casi  siempre.  El  espíritu  de  análisis, 


vez  puros,  se  creyeron  originales.  Así  que,  en 
poesía  vimos  conservado  el  saber  poético  de 
nuestros  buenos  tiempos,  parecíanos  oir  toda- 
vía la  lira  de  Herrera  y  de  Rioja;  y  en  prosa 
fué  declarado  delito  toda  innovación  en  el  len- 
guaje de  Cervantes.  Iriarte,  Cadalso  y  otros 
se  declararon  á  todo  trance  puristas,  y  persi- 
guieron toda  novedad  con  las  armas  de  la  sátira, 
al  paso  que  Meléndez,  Jovellanos,  Huerta  y 
Moratín  sostenían  la  misma  opinión  con  el 
ejemplo. 

Este  es  el  lugar  de  hacer  una  observación 
esencialísima  en  la  materia.  Hemos  dicho  que 
la  literatura  es  la  expresión  del  progreso  de  un 
pueblo;  y  la  palabra,  hablada  ó  escrita,  no  es 
más  que  la  representación  de  las  ideas,  es  decir, 
de  ese  mismo  progreso.  Ahora  bien,  marchar 
en  ideología,  en  metafísica,  en  ciencias  exactas 
y  naturales,  en  política,  aumentar  ideas  nuevas 
á  las  viejas,  combinaciones  de  hoy  á  las  de 
ayer,  analogías  modernas  á  las  antiguas,  y  pre- 
tender estacionarse  en  la  lengua  que  ha  de  ser 
la  expresión  de  esos  mismos  progresos,  perdó- 
nennos los  señores  puristas,  es  haber  perdido 
la  cabeza.  Quisiéramos,  sin  ir  más  lejos  en  la 
cuestión,  ver  al  mismo  Cervantes  en  el  día, 
forzado  á  dar  al  público  un  artículo  de  perió- 
dico acerca  de  la  elección  directa,  de  la  respon- 
sabilidad ministerial,  del  crédito  ó  del  juego  ele 
bolsa,  y  en  él  quisiéramos  leer  la  lengua  de  Cer- 
vantes. Y  no  se  nos  diga  que  el  sublime  ingenio 
no  hubiera  nunca  descendido  á  semejantes  pe- 
queneces, porque  esas  pequeneces  forman  nues- 
tra existencia  de  ahora,  como  constituían  la  de 
entonces  las  comedias  de  capa  y  espada;  y  por- 
que Cervantes  que  las  escribía,  para  vivir, 
cuando  no  se  escribían  sino  comedias  de  capa 
y  espada,  escribiría,  para  vivir  también,  artícu- 
los ele  periódico,  hoy  que  no  se  escriben  sino 
artículos  de  periódico.  Lo  más  que  pueden  los 
puristas  exigir  es  que  al  adoptar  voces  y  giros. 
frases  nuevas,  se  respete,  se  consulte,  se  obe- 
dezca en  lo  posible  el  tipo,  la  índole,  las  fuen- 
tes, las  analogías  de  la  lengua. 

He  aquí  verdades  que  no  comprendieron  los 
padres  de  nuestra  regeneración  literaria:  qui- 
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sieron  adoptar  ideas  peregrinas,  exóticas,  y  ves- 
tirlas con  la  lengua  propia;  pero  esta  lengua 
desemejante  de  la  túnica  del  Señor,  no  había 
crecido  con  los  años,  y  con  el  progreso  que 
había  de  representar;  esta  lengua,  tan  rica  an- 
tiguamente, había  venido  á  ser  pobre  paralas 
necesidades  nuevas;  en  una  palabra,  este  ves- 
tido venía  estrecho  á  quien  le  había  de  poner. 
Acaso  sea  ésta  una  de  las  trabas  que  nuestros 
literatos  tuvieron  entonces  para  entrar  más 
adentro  en  el  espíritu  del  siglo.  De  esto  sería 
una  prueba  la  inculpación  que  á  Cienfuegos  se 
ha  hecho  de  haber  respetado  poco  la  lengua. 
¿Qué  mucho,  si  Cienfuegos  era  el  primer  poeta 
que  teníamos  filosófico,  el  primero  que  había 
tenido  que  luchar  con  su  instrumento,  y  que  le 
había  roto  mil  veces  en  un  momento  de  cólera 
ó  de  impotencia?  Si  nuestras  razones  no  tuvie- 
ran peso  suficiente,  habría  de  tenerlo  induda- 
blemente el  ejemplo  de  esas  mismas  naciones, 
á  quienes  nos  vemos  forzados  á  imitar,  y  que 
mientras  nosotros  hemos  permanecido  estacio- 
narios en  nuestra  lengua,  han  enriquecido  las 
suyas  con  voces  de  todas  partes  Porque  nunca 
preguntaron  á  las  palabras  que  quisieron  acep- 
tar: ¿  De  dónde  vienes?  sino:  ¿ Para  que  sirves?  Y 
medítese  aquí  que  el  estar  parado  cuando  los 
demás  andan,  no  es  sólo  estar  parado,  es  que- 
darse atrás,  es  perder  terreno. 

Además  de  esta  causa,  que  opuso  tantas 
trabas  á  nuestros  adelantos,  había  otra,  á  saber: 
que  el  número  de  los  que  adoptaban  el  gusto 
francés,  é  importaban  una  nueva  literatura,  era 
reducido :  eran  entonces  solamente  unas  cuantas 
avanzadas  de  la  multitud,  estacionaria  todavía, 
tanto  en  literatura  como  en  política  No  quere- 
mos rehusarles  por  eso  la  gratitud  que  de  de- 
recho les  corresponde;  quisiéramos  sólo  abrir 
un  campo  más  vasto  á  la  joven  España;  qui- 
siéramos sólo  que  pudiese  llegar  un  día  á  ocu- 
par un  rango  suyo,  conquistado,  nacional,  en  la 
literatura  europea. 

No  es  nuestra  intención  en  esta  reseña  ge 


Muchos  años  hemos  pasado  de  entonces  acá 
sin  podernos  dar  cuenta  siquiera  de  nuestro  es- 
tado, sin  saber  si  tendríamos  una  literatura  por 
fin  nuestra  ó  si  seguiríamos  siendo  una  posdata 
rezagada  de  la  clásica  literatura  francesa  del 
siglo  pasado.  En  este  estado  estamos  casi  toda- 
vía: en  verso,  en  prosa,  dispuestos  á  recibirlo 
todo,  porque  nada  tenemos.  En  el  día  numerosa 
juventud  se  abalanza  ansiosa  á  las  fuentes  del 
saber.  ¿Y  en  qué  momentos?  En  momentos  en 
que  el  progreso  intelectual,  rompiendo  en  todas 
partes  antiguas  cadenas,  desgastando  tradi- 
ciones caducas,  y  derribando  ídolos,  proclama 
en  el  mundo  la  libertad  moral  á  la  par  de  la 
física,  porque  la  una  no  puede  existir  sin  la 
otra. 

Ea  literatura  ha  de  resentirse  de  esta  prodi- 
giosa revolución,  de  este  inmenso  progreso.  En 
política  el  hombre  no  ve  más  que  intereses  y 
derechos,  es  decir,  verdades.  En  literatura  no 
puede  buscar  por  consiguiente  sino  verdades. 
Y  no  se  nos  diga  que  la  tendencia  del  siglo  y 
el  espíritu  de  él,  analizador  y  positivo,  lleva  en 
sí  mismo  la  muerte  de  la  literatura,  'no.  Porque 
las  pasiones  en  el  hombre  siempre  serán  verda- 
des, porque  la  imaginación  misma  ¿qué  es  sino 
una  verdad  más  hermosa? 

Si  nuestra  antigua  literatura  fué  en  nuestro 
siglo  de  oro  más  brillante  que  sólida,  si  murió 
después  á  manos  de  la  intolerancia  religiosa  y 
de  la  tiranía  política,  si  no  pudo  renacer  sino 
en  andadores  franceses,  y  si  se  vio  atajado  por 
las  desgracias  de  la  patria  ese  mismo  impul- 
so extraño,  esperemos  que  dentro  de  poco 
podamos  echar  los  cimientos  de  una  literatura 
nueva,  expresión  de  la  sociedad  nueva  que  com- 
ponemos, toda  de  verdad,  como  de  verdad  es 
nuestra  sociedad:  sin  más  regla  que  esa  verdad 
misma,  sin  más  maestro  que  la  naturaleza,  jo- 
ven en  fin  como  la  España  que  constituímos. 
Libertad  en  literatura,  como  en  las  artes,  como 
en  la  industria,  como  en  el  comercio,  como  en 
la  conciencia.  He  aquí  la  divisa  de  la  época,  he 


neral  entrar  á  analizar  el  mérito  de  los  escritores    aquí  la  nuestra,  he  aquí  la  medida  con  que  me 
que  nos  han  precedido;  esto  fuera  molesto,  in-  ¡  diremos;  en  nuestros  juicios  críticos  pregunta- 
útil  á  nuestro  propósito,  y  poco  lisonjero  acaso  ,  remos  á  un  libro:  ¿Nos  enseñas  algo?  ¿vos  eres 


para  algunos  que  viven  todavía.  Después  que 
algunos  nombres  caros  á  las  musas  hubieron,  no 
levantado  nuestra  literatura,  sino  introducido 
en  España  la  francesa,  después  que  nos  impu- 
sieron el  yugo  de  los  preceptistas  del  siglo  os- 
tentoso y  compasado  de  Luis  X I V,  las  turbulen- 
cias políticas  vinieron  á  atajar  ese  mismo  impul- 
so, que  llamaremos  bueno  á  falta  de  otro  mejor. 


la  expresión  del  progreso  humano?  ¿nos  eres  útil? 
— Pues  eres  bueno.  No  reconocemos  magisterio 
literario  en  ningún  país;  menos  en  ningún  hom- 
bre, menos  en  ninguna  época,  porque  el  gusto 
es  relativo:  no  reconocemos  una  escuela  exclu- 
sivamente buena,  porque  no  hay  ninguna  abso- 
lutamente mala.  Ni  se  crea  que  asignamos  al 
que   quiera  seguirnos  una  tarea  más  fácil,  no. 
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Le  instamos  al  estudio,  al  conocimiento  del 
hombre:  no  le  bastará  como  al  clásico  abrir  á 
Horacio  y  á  Boileau,  y  despreciar  á  Lope  ó  á 
Shakspeare;  no  le  será  suficiente,  como  al  ro- 
mántico, colocarse  en  las  banderas  de  Víctor 
Hugo  y  encerrar  las  reglas  con  Moliere  y  con 
Moratín;  no,  porque  en  nuestra  librería  cam- 
peará el  Ariosto  al  lado  de  Virgilio,  Racine  al 
lado  de  Calderón,  Moliere  al  lado  de  Lope;  á 
la  par,  en  una  palabra,  Shakspeare,  Schiller, 
lioethe,  Byron,  Víctor  Hugo  y  Corneille,  Vol- 
taire,  Chateaubriand  y  Lamartine. 

Rehusamos,  pues,  lo  que  se  llama  en  el  día 
literatura  entre  nosotros;  no  queremos  esa  lite- 


ratura reducida  á  las  galas  del  decir,  al  son  de 
la  rima,  á  entonar  sonetos  y  odas  de  circuns- 
tancias; que  concede  todo  ala  expresión  y  nada 
á  la  idea;  sino  una  literatura  hija  de  la  expe- 
riencia y  de  la  historia  y  faro  por  tanto  del 
porvenir,  estudiosa,  analizadora,  filosófica,  pro- 
funda, pensándolo  todo,  diciéndolo  todo  en 
prosa,  en  verso,  al  alcance  de  la  multitud  igno- 
rante aún;  apostólica  y  de  propaganda;  ense- 
ñando verdades  á  aquellos  á  quienes  interesa 
saberlas,  mostrando  al  hombre,  no  como  debe 
ser,  sino  como  es,  para  conocerle;  literatura,  en 
fin,  expresión  toda  de  la  ciencia  de  la  época,  del 
progreso  intelectual  del  siglo. 
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GARCÍA  de  castilla 


Ó      EL      TRIUNFO      DEL      AMOR      FILIAL 


Tragedia  en  cinco  actos  y  en  verso 


El  poeta  ha  hecho  girar  su  drama  sobre  un 
asunto  nacional,  en  lo  cual  ha  sabido  proporcio- 
narse una  gran  ventaja;  pero  asunto  tan  dimi- 
nuto de  por  sí,  y  tan  poco  explayado  por  él,  que 
casi  viene  á  caer  en  el  círculo  de  los  dramas  de 
imaginación. 

La  escena  es  en  Toledo.  Al  levantarse  el 
telón  el  espectador  empieza  por  ver  á  un  rey 
sentado  en  su  trono,  su  esposa  á  la  izquierda, 
varios  cortesanos  y  guerreros  y  un  mens. 
del  Moro,  que  viene  á  proponer  la  paz  ó  la 
guerra,  y  á  quien  contesta  unánimemente  todo 
el  mundo  con  la  guerra.  Despachado  el  Moro 
con  tan  mal  recado,  retíranse  los  cortesanos,  y 
entonces  podemos  asegurar  que  comienza  el 
drama;  porque  la  primera  escena  del  mensaje, 
ni  tiene  relación  ninguna  con  el  resto  ni  vuelve 
á  aparecer  más  Moro  ni  más  guerra:  es  exac- 
tamente lo  que  en  lenguaje  vulgar  se  suele  lla- 
mar una  embajada.  El  rey  Don  Alfonso  parece 
estar  perdido  de  amores  por  una  tal  Elvira, 
dama  muy  principal  de  la  corte,  pero  huérfana 
de  padre  y  madre,  lo  cual  la  deja  expuesta  á  los 
antojos  de  la  testa  coronada.  Elvira  con  todo 
no  puede  corresponder  á  su  majestad  por  dos 
razones:  la  primera  porque  el  rey  es  casado, 
naturalmente  con  la  reina;  la  segunda  porque 
corresponde  á  García  de  Castilla,  hijo  del  mismo 
rey,  ya  grandecito  y  mozo,  que  no  le  va  en 
zaga  á  su  padre  en  valor  y  donosura  caballeres- 
ca. Bien  conoce  la  doncella,  doblemente  solici- 
tada, que  confiar  á  cada  uno  de  sus  perseguido- 
res la  pasión  del  otro,  fuera  encender  peligrosa 
discordia  en  el  Estado,  y  por  tanto  ni  el  padre 
ni  el  hijo  saben  de  los  intentos  del  hijo  y  del 
padre.  Pero  la  reina  es  ladina,  y  aunque  no  esté 
de  su  esposo  enamorada,  como  se  supone,  sá- 
bele mal  dosis  tan  cargada  de  celos;  siendo, 
como  es,  de  no  muy  blanda  condición,  descubre 
al  hijo  la  pasión  del  padre,  inspírale  sospechas 
de  la  virtud  de  Elvira,  le  asegura  que  el  rey  ha 


de  hacerlo  matar  al  día  siguiente,  celoso  de  él, 
y  lo  excita  de  esta  suerte  á  la  rebelión  y  al  pa- 
rricidio. El  rey  en  tanto,  que  nada  columbra  de 
los  "ocultos  manejos  de  su  mitad,  no  pierde  la 
huella  de  su  amada,  insta,  ruega,  amenaza,  y 
desesperado  de  la  virtuosa  resistencia,  llega  á 
ofrecer  trono  y  diadema  á  la  muchacha  Elvira. 
No  se  sabe  precisamente  si  trata  sólo  de  anular 
su  anterior  matrimonio,  ó  si  piensa  en  manchar 
con  sangre  el  tálamo  conyugal.  Pero  todo  es 
inútil,  porque  Elvira,  puesta  ya  entre  la  espada 
y  la  pared,  confiesa  al  enamorado  monarca  que 
su  amor  se  ha  fijado  en  una  generación  más 
adelante.  Entretanto  García  anda  loco,  dando 
y  tomando  en  lo  de  los  celos;  y  la  madre, 
echando  mano  del  elemento  popular,  alza  las 
¡nasas  proletarias,  como  se  diría  en  el  día,  con- 
tra el  poder  ejecutivo.  Una  casualidad  que 
ofrece  á  la  vista  de  García,  al  rey  y  á  Elvira 
metiéndose  juntos  entre  bastidores,  acaba  de 
evaporar  el  poco  seso  que  le  quedaba,  y  atre- 
pellando remordimientos,  y  todos  los  escrúpulos 
de  honor  y  de  amor  filial  que  tiene  en  anterio- 
res escenas  explayados,  da  en  la  diabólica  idea 
de  matar  á  su  padre;  cosa  fea  de  por  sí,  y  más 
si  se  le  añaden  las  circunstancias  de  darle  la 
celosa  madre  llave  al  efecto,  y  de  haberlo  de 
matar  dormido,  que,  como  dice  otro  poeta  trá- 
gico, es  matarle  muerto.  Aprovecha  para  el  in- 
tento la  ocasión  del  reposo  del  ilustre  progeni- 
tor, que  por  lo  visto  no  hace  vida  común  con 
su  mujer,  y  que  acaba  de  entrarse  solo  en  su 
alcoba;  pero  en  aquel  tiempo  el  cielo  protegía 
á  los  reyes,  lo  cual  se  manifiesta  en  dos  claras 
señales:  i.a,  una  especie  de  tempestad,  com- 
puesta de  varios  relámpagos  que  entran  por  la 
ventana  de  la  izquierda,  pero  sin  ruidos  ni  true- 
nos, en  lo  cual  me  parece  haber  andado  atinado 
el  ingenio,  supuesto  que  no  son  cosa  mayorías 
cajas  de  truenos  de  estos  teatros;  2.a,  no  haber 
pegado  los  ojos  su  majestad,  á  quien  deben  de 
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traer  despierto  sin  duda  sus  malos  pensamien- 
tos La  consecuencia  es  clara:  el  rey,  que  ha 
tenido  la  precaución  de  acostarse  vestido,  como 
quien  tiene  que  madrugar,  no  se  deja  matar, 
dando  muestra  en  eso  de  prudente,  y  descubre 
al  asesino.  La  escena  siguiente  entre  su  ma- 
jestad y  el  heredero  de  la  corona  es  acaso  la 
mejor  del  drama :  se  termina  con  el  allanamiento 
del  palacio  por  la  turba  popular,  que  proclama 
á  García,  con  notable  perjuicio  del  poseedor. 
Pero  García,  que  ha  sabido  que  cuando  él  fra- 
guaba su  mal  combinado  parricidio,  ya  el  cul- 
pable había  renunciado  á  sus  adulterinos  deseos 
y  trataba  de  casarlo  con  su  amada;  García,  que 
ha  vuelto  en  sí  de  su  alucinamiento,  defiende 
las  prerrogativas  del  trono.  La  madre  entonces, 
convencida  de  que  todo  ha  sido  tiempo  perdido, 
echa  mano  de  un  puñal  que  trae  siempre  consi- 
go, para  su  uso  particular,  y  acaba  por  matarse, 
que  es  en  nuestro  sentir  por  donde  debiera 
haber  principiado. 

Sea  tragedia  el  García  de  Castilla,  sea  dra- 
ma, pertenece  indudablemente  á  la  historia: 
permítanos  el  autor  pues  que  le  digamos  que  la 
principal  condición  de  los  asuntos  históricos  es 
la  de  llevar  en  sí  el  sello  de  la  época  á  que  per- 
tenecen ;  y  cuando  los  personajes  son  de  algún 
bulto,  el  poeta  se  compromete  á  darnos  su  re- 
trato, su  fac  simile  moral,  digámoslo  así.  El  rey 
que  nos  pinta  bien  puede  ser  un  Alfonso;  pero 
el  autor  convendrá  con  nosotros  en  que  puede 
ser  cualquiera  de  los  muchos  Alfonsos  que  en 
Castilla  han  reinado;  puede  también  no  ser  un 
Alfonso,  sino  un  rey  cualquiera:  todo  su  carác- 
ter histórico  se  reduce  á  reinar;  y  esta  seña  es 
ciertamente  tan  vaga,  que  sólo  puede  bastar 
para  un  carácter  ideal  de  comedia.  Igual  obser- 
vación puede  aplicarse  á  los  demás  personajes 
é  incidentes  del  drama. 

No  resultando,  pues,  histórico  el  drama  des- 
pués de  acabado,  no  resulta  de  él  tampoco  ad- 
monición ninguna  para  el  porvenir,  hija  de  la 
experiencia,  fin  evidente  de  los  dramas  histó- 
ricos, de  la  tragedia  y  de  la  historia  misma. 

Sobre  tres  pasiones  ha  fundado  su  armazón 
el  poeta:  el  amor,  los  celos  y  el  amor  filial. 
Cualquiera  de  ellas  bastara  para  llenar  cumpli- 
damente una  composición  dramática;  ¿por  qué, 
pues,  habiendo  tres,  no  resulta  el  interés,  el 
alma  que  debe  animar  este  cuerpo?  Por  eso 
mismo;  toda  pasión  vehemente  excluye  en  el 
teatro  otra  pasión:  todo  sentimiento  exagerado 
tiende  á  avasallar,  á  dominar,  á  reinar  solo. 
Enredado  el  ingenio  en  la  multitud  de  recursos 


de  que  echa  mano,  no  usa  bien  de  ninguno,  así 
como  un  soldado  cargado  de  toda  clase  de  ar- 
mas haría  menos  daño  al  enemigo  que  otro 
provisto  de  un  solo  buen  fusil. 

El  amor  en  Don  Alfonso  es  singular;  ni  una 
escena  de  arrebato,  ni  un  momento  de  ternura, 
ni  un  verso  de  fuego.  Bien  hace  la  niña  Elvira 
en  no  dar  oídos  á  galán  tan  necio.  Sin  embargo, 
la  cosa  es  de  más  consecuencia  de  lo  que  pare- 
ce; porque  ¿cómo  quiere  el  poeta  que  creamos 
que  un  hombre,  en  quien  no  nos  pintó  el  arre- 
bato de  la  pasión,  echa  del  tálamo  ásu  anterior 
mujer,  con  la  misma  indiferencia  que  pasa  una 
abeja  de  una  flor  á  otra  flor?  Supuesto  que  el 
teatro  se  ha  de  alimentar  de  crímenes,  es  pre- 
ciso que  éstos  sean  forzosos,  obligados,  amplia- 
mente motivados.  El  poeta  no  puede  suponer 
que  el  crimen  existe  y  se  produce  naturalmente 
en  el  mundo,  como  un  junco  en  un  pantano;  es 
preciso  que  lo  dé  como  efecto  de  una  causa  ex- 
traordinaria. 

Si  los  celos  en  la  reina  están  más  justifica- 
dos, en  cambio  adolecen  de  otro  defecto,  y  es 
de  no  estar  sentidos.  Pudiérale  bastar  al  histo- 
riador decir:  La  reina  anduvo  celosa;  el  poeta  no 
debe  decirlo,  sino  hacerlo  ver.  Si  estos  celos 
por  otra  parte  no  son  de  amor,  sino  de  orgullo, 
fuerza  era  haber  empezado  por  pintar  el  carác- 
ter de  la  reina  capaz  de  intentar  las  mayores 
atrocidades  por  amor  propio. 

No  sabemos  tampoco  si  está  en  la  naturale- 
za que  una  mujer  por  amor  propio  ponga  en 
lucha  á  su  hijo  con  su  esposo  y  exponga  la  vida 
del  objeto  más  caro  á  una  madre...  ¡y  esto  sin 
ocurrirle  siquiera  la  idea  del  inminente  peligro 
en  que  lo  pone!!!  El  tipo  de  este  carácter  no 
existe  en  la  naturaleza:  es  un  monstruo.  Y  no 
se  nos  diga  que  la  moderna  escuela  ha  adopta- 
do y  producido  en  el  teatro  semejantes  mons- 
truos. No.  Clásicos  y  románticos  han  convenido 
igualmente  en  que  el  ser  más  odioso  que  puede 
presentarse  en  la  escena  há  menester  alguna 
virtud  para  interesar,  alguna  afección  tierna 
que  sirva  de  contraste  á  sus  errores.  El  Nerón 
de  Racine  aparece  dominado  del  amor;  la  Lu- 
crecia Borgia  de  Víctor  Hugo  halla  disculpa 
ante  el  espectador  por  el  amor  á  su  hijo;  la  des- 
preciable Marión  Delorme  se  purifica  en  las 
tablas  por  medio  de  una  pasión  verdadera;  el 
bufón  Triboulet  desaparece  delante  del  padre 
tierno;  no  hay  corazón  en  la  naturaleza,  por 
pervertido  que  sea,  que  no  abrigue  algún  sen- 
timiento humano. 

En  cuanto  al  amor  filial,  cuyo  triunfo  se  ha 
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propuesto  pintar  el  poeta,  no  está  mejor  des- 
empeñado  que  las  dos  ya  examinadas  pasiones, 
puesto  que  no  es  el  amor  filial,  no  el  remordi- 
miento  quien  triunfa:  quien  triunfa  es  la  cir- 
cunstancia de  estar  despierto  el  rey,  sin  la  cual 
pereciera  sin  duda;  digamos,  pues,  que  es  el 
triunfo  de  la  casualidad,  el  triunfo  de  la  vi- 
gilia. 

1  )oloroso  es  también  que  el  poeta,  que  pare- 
ce querer  sacudir,  según  su  anuncio,  antiguas 
preocupaciones  literarias,  haya  admitido  como 
adorno  dramático  la  tempestad.  Convenimos 
en  que  no  repugna  á  la  razón  creer  que  al  mis- 
mo tiempo  que  un  hijo  asesina  á  su  padre  em- 
piece á  relampaguear,  y  más  si  es  verano;  pero 
no  es  razón   suficiente  el  que  una  cosa  pueda 


suceder  para  que  el  poeta  la  coloque  al  lado  de 
otra  que  realmente  sucede.  No  está  probado 
todavía  que  los  crímenes  sean  conductores  de 
la  electricidad,  y  bueno  sería  dejar  semejantes 
máquinas  dramáticas  para  los  pueblos  que  creían 
la  participación  inmediata  del  cielo  en  los  deli- 
tos de  la  tierra.  El  poeta  sobre  todo  debe  des- 
echarlas, cuando  como  en  el  Cania,  ningún 
resultado  le  han  de  producir.  Si  tal  doctrina 
pudiera  admitirse,  á  un  autor  le  parecería  muy 
bien  una  tempestad,  á  otro  un  terremoto,  áotro 
una  avenida,  áotro  en  fin  un  incendio  ó  el  hun- 
dimiento de  la  casa,  cosas  todas  tan  naturales 
como  la  tormenta,  pero  que  no  tienen  más  re- 
lación con  García  de  Castilla,  asesinando  á  su 
padre,  las  unas  que  las  otras. 


TERESA 


DRAMA    EN    CINCO   ACTOS   DE   M.    ALEJANDRO    DUMAS 


Entré  los  escritores  dramáticos  modernos 
que  ilustran  la  Francia,  Dumas  es,  si  no  el  pri- 
mero, el  más  conocedor  del  teatro  y  de  sus 
efectos,  incluso  el  mismo  Víctor  Hugo. 

Nos  permitirá  un  periódico  de  esta  corte  que 
no  dejemos  pasar  una  proposición  poco  medi- 
tada que  en  él  hemos  visto;  nos  permitirá  que 
la  creamos  hija  de  la  precipitación  con  que  se 
trabajan  los  escritos  destinados  á  los  perió- 
dicos. 

El  drama  moderno,  ha  dicho  el  autor  de  un 
juicio  crítico  de  Teresa,  el  de  Dumas,  Hugo, 
Ducange  y  aun  de  Casimiro  Delavigne,  es  el 
corazón  humano,  etc.,  etc.  Forzoso  es  confesar 
que  es  disonante  la  reunión  de  los  nombres  de 
Dumas,  Hugo,  Ducange  y  Casimiro  Delavigne 
en  una  misma  línea.  El  que  esos  renglones  es- 
cribió manifiesta  en  el  resto  de  su  artículo  de- 
masiado talento  y  suficientes  conocimientos, 
para  que  se  pueda  creer  que  ignora  la  distancia 
que  separa  á  aquellos  escritores.  No  insistire- 
mos por  lo  tanto  en  una  acusación  de  esta  es- 
pecie; sólo  enunciaremos  algunas  ideas  gene- 
rales que  nos  parecen  indispensables  en  este 
artículo.  Víctor  Hugo,  más  osado,  más  colosal 
que  Dumas,  impone  á  sus  dramas  el  sello  del 
genio  innovador  y  de  una  imaginación  ardien- 
te, á  veces  extraviada  por  la  grandiosidad  de 
su  concepción. 


Dumas  tiene  menos  imaginación,  en  nuestro 
entender,  pero  más  corazón;  y  cuando  Víctor 
Hugo  asombra,  él  conmueve:  menos  brillante/ 
por  tanto  y  estilo  menos  poético  y  florido;  pero 
en  cambio  menos  redundancia,  menos  episo- 
dios, menos  extravagancia;  las  pasiones  honda- 
mente desentrañadas,  magistralmente  conoci- 
das, y  hábilmente  manejadas,  forman  siempre 
la  armazón  de  sus  dramas;  más  conocedor  del 
corazón  humano  que  poeta,  tiene  situaciones 
más  dramáticas,  porque  son  generalmente  más 
justificadas,  más  motivadas,  más  naturales,  me- 
nos ahogadas  por  el  pampanoso  lujo  del  estilo. 
En  una  palabra,  hay  más  verdad  y  más  pasión 
en  Dumas,  más  drama.  Más  novedad  y  más 
imaginación  en  Víctor  Hugo,  más  poesía.  Víc- 
tor Hugo  explota  casi  siempre  una  situación 
verosímil  ó  posible:  Dumas  una  pasión  verda- 
dera 

Casimiro  Delavigne  no  puede  ponerse  en 
parangón  con  los  dos  anteriores,  porque  éstos 
a!  fin  pueden  presentarse  como  cabezas  de  un 
partido,  y  sostén  de  la  innovación;  enlazados 
por  afecto  y  principios  con  la  revolución  de  las 
ideas  y  nuevo  gusto  del  siglo,  sus  escritos  tien- 
den á  un  fin  moral,  por  más  que  echen  mano 
de  recursos  no  siempre  morales;  pero  á  un  fin 
moral  osado,  nuevo,  desorganizador  de  lo  pa- 
sado, si  se  quiere,  y   fundador   del    porvenir; 
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destructor  de  preocupaciones  y  trabas  políticas, 
religiosas  y  sociales.  Pero  Casimiro  Delavigne 
no  es  más  que  un  sectario,  un  discípulo  de  las 
antiguas  creencias  literarias,  y  lo  más  que  se  le 
concederá  es  haber  cedido  algunas  veces  al 
torrente  de  la  innovación:  una  prueba  de  esta 
verdad  es  su  drama  de  Los  Hijos  de  Eduardo, 
y  aún  más  su  última  producción:  Don  Juan  de 
Austria.  Queriendo  escribir  en  la  primera  una 
tragedia  clásica,  ha  echado  mano  de  resortes 
dramáticos  acaso  demasiado  atrevidos  para  los 
aristotélicos  puros;  y  en  la  segunda  no  ha  hecho 
sino  una  comedia  heroica,  en  gran  manera  pa- 
recida á  las  de  nuestro  teatro  antiguo,  como  El 
Ricohombre  y  el  García  del  Castañar,  mas  sin 
haber  podido  igualarlas  en  mérito.  Pero  Casi- 
miro Delavigne  nunca  podrá  citarse  como  fun- 
dador. Molierista  puro  en  La  Escuela  de  los 
Viejos  y  en  sus  Cómicos,  y  volteriano  en  sus 
tragedias  del  Paria  y  Las  Vísperas  Sicilianas, 
es  comedido  en  sus  resortes  dramáticos,  parco 
y  hasta  parsimonioso;  poco  original,  poco  nue- 
vo; templada  su  imaginación  por  la  influencia 
de  las  reglas  y  su  amor  al  orden,  no  es  brillante 
ni  arrebatado;  en  cambio  es  puro,  correcto  y 
moral,  como  sus  antecesores,  cuanto  el  teatro 
permite  serlo.  Es  un  río  manso  y  sereno,  puro 
y  cristalino,  que  corriendo  por  un  antiguo  cauce 
beneficia  el  terreno  á  fuerza  de  regarle;  Víctor 
Hugo  y  demás  pudieran  compararse  mejor  con 
el  torrente  que  suele  destruir  al  paso  que  riega 
ó  con  la  inundación  periódica  del  Nilo  que  fe- 
cunda el  Egipto,  anegándole  y  trastornando  su 
superficie;  y  como  de  esas  veces  no  son  sino  la 
catarata  del  Niágara,  que  sólo  sirve  de  mos- 
trar en  toda  su  pompa  el  poder  de  la  natura- 
leza, y  de  asombrar  y  atronar  al  curioso  via- 
jero. 

En  cuanto  á  Ducange,  por  mucho  mérito 
que  se  le  quiera  suponer,  concediéndole  el  de 
conocer  el  teatro  y  el  corazón  humano,  colo- 
carle al  lado  de  Víctor  Hugo  es  poner  al  lado 
de  Calderón  á  don  Ramón  de  la  Cruz.  Víctor 
Ducange  es  un  dramaturgo  de  boulevard;  pero 
no  es  un  escritor  de  primer  orden,  ni  por  la 
esencia  de  sus  obras,  ni  por  su  estilo.  Víctor 
Ducange  es  á  Víctor  Hugo  lo  que  un  pintor  de 
alcobas  y  de  coches  á  Salvator  Rosa  y  á  Rive- 
ra. Su  pluma  no  es  pincel,  es  brocha.  Su  color 
es  almazarrón.  No  es  el  poeta  del  siglo,  es  el 
abastecedor  de  las  provisiones  dramáticas  del 
populacho. 

En  una  palabra,  Víctor  Hugo,  Dumas,  Casi- 
miro Delavigne  y  Ducange  sólo  se  parecen  en 


ser  franceses.  Cualquiera  nos  confesará  que  es 
la  más  pequeña  semejanza  que  puede  existir 
entre  cuatro  hombres,  y  que  no  son  esos  títu- 
los suficientes  á  la  comparación. 

Pasando  ahora  á  la  Teresa,  el  autor  se  ha 
propuesto  desenvolver  una  verdad  moral:  ha 
querido  probar  como  Delavigne  en  su  Escuela 
de  los  Viejos,  las  funestas  consecuencias  de  la 
desigualdad  de  la  edad  en  los  consortes. 

Un  barón  francés,  en  la  edad  ya  de  la  madu- 
rez y  de  la  ausencia  de  las  pasiones,  casa  con 
una  joven  italiana  en  quien  no  es  menor  la  in- 
fluencia del  clima  que  la  de  los  pocos  años: 
enamorada  además  de  un  joven  llamado  Artu- 
ro, cuya  pobreza  fué  un  obstáculo  á  la  boda  de 
entrambos,  pero  que  por  las  vicisitudes  de  la 
vida  trata  de  casarse  con  una  hija  del  barón,  en 
sazón  que  éste  presenta  en  su  casaá  su  esposa. 
Teresa  y  Arturo  conocen  su  posición  crítica,  y 
para  evitar  los  riesgos  de  ella  atrepellan  y  con- 
cluyen la  boda  de  Arturo  con  la  joven  Amelia; 
pero  ni  esta  precaución,  ni  los  proyectos  de 
viaje  y  de  separación  bastan  á  apagar  el  volcán 
que  arde  en  los  pechos  de  Arturo  y  de  Teresa. 
Cuando  la  pasión  habla,  enmudecen  los  debe- 
res. La  situación  dramática  del  barón,  que  des- 
cubre por  fin  el  amor  criminal  de  su  mujer  y 
su  yerno,  es  excelente  y  brillantemente  des- 
envuelta. 

El  carácter  de  la  joven  Amelia,  cuya  impru- 
dencia descubre  inocentemente  al  barón  su  des- 
gracia, es  todo  candor  y  sencillez,  y  sólo  así 
puede  ser  verosímil  su  indiscreción.  La  situa- 
ción más  dramática  y  de  más  efecto  del  drama 
es  la  del  barón  cuando  consiente  en  renunciar 
al  duelo  con  su  yerno,  y  darle  una  pública  sa- 
tisfacción escrita,  ahogando  su  rencor  y  sacrifi- 
cándolo al  porvenir  de  su  hija,  cuya  felicidad 
pende  de  Arturo.  El  carácter  del  barón  es  por 
lo  tanto  el  único  que  ofrecía  dificultad,  porque 
en  él  hay  una  verdadera  lucha.  El  de  Teresa  y 
los  demás  del  drama  no  necesitaban  más  que 
ser  consecuentes  consigo  mismos,  lo  que  en  el 
teatro  equivale  á  insistir  en  la  pasión.  Pablo, 
gondolero  de  Ñapóles,  que  enamorado  de  Te- 
resa entró  en  su  servicio,  y  que  la  sigue  á  todas 
partes  en  calidad  de  criado  particular,  pero  sin 
esperanzas,  sin  premio,  y  condenado  á  ser  tes- 
tigo del  amor  que  su  ídolo  tiene  á  Arturo,  Pa- 
blo, satélite  obligado  de  Teresa,  amante  á  sa- 
biendas de  ésta,  Pablo,  que  se  mata  después  de 
haber  proporcionado  á  su  ama  un  veneno,  que 
ella  necesita,  y  que  parece  ser  la  personificación 
de  la  luz  que  concluye  cuando  el  sol  desapare- 

61 


482 


OBRAS   DE   LARRA 


ce,  Pablo,  consecuencia  más  que  persona,  es  un 
carácter  un  poco  fantástico,  y  que  el  autor  no 
ha  admitido  probablemente  sino  como  recurso 
dramático. 


distraída  por  los  caracteres .  episódicos  de  un 
amigo  del  barón,  y  de  una  amiga  de  Amelia, 
poco  enlazados  con  el  argumento,  y  por  el  amor 
de  Pablo,  marcha  lentamente:  y  que  hallándose 


Añadiremos  antes  de  concluir  que  Teresa  no  i  desleída  la  pasión  en  largos  diálogos,  que  exi- 
es  ni  con  mucho  la  mejor  obra  de  Dumas;  que  gen  de  parte  de  los  actores  mucha  maestría,  no 
las  costumbres  francesas  son  distintas  de  las  es  extraño  que  no  haya  hecho  en  Madrid  todo 
nuestras;  que  en  Teresa  la  acción,  algún  tanto  I  el  efecto  que  hubiera  sido  de  esperar. 


Muy  señor  mío:  En  la  Revista  del  20  del 
que  expira  he  leído  un  comunicado  de  usted 
fecha  en  Zamora,  en  que  trata  de  la  real orden, 
relativa  á  correos,  tan  amargamente  criticada 
por  mí  en  mi  reciente  carta,  titulada  Buenas 
noches. 

¿Con  que  es  usted,  señor  don  Pedro  Pascual 
Oliver,  el  responsable  de  los  defectos  de  aquel 
corto  escrito?  ¿Con  que  usted  era  oficial  de  la 
secretaria  de  la  gobernación  del  reino  y  encar- 
gado en  ella  del  .negocio  de  correos?  Doy  á 
usted,  señor  don  Pedro,  doime  á  mí,  y  doy  á 
la  secretaría  del  reino,  la  más  completa  enhora- 
buena. 

Dice  usted  que  no  puedo  menos  de  conocer 
que  es  imposible  que  el  señor  secretario  del  Des- 
pacho se  pare  á  corregir  el  estilo  del  crecido  nú- 
mero de  reales  órdenes  que  firma  cada  día. 

Así  es  la  verdad,  señor  don  Pedro.  Ya  se  me 
alcanza  que  es  imposible  que  el  señor  secretario 
del  Despacho  se  pare,  ni  á  corregir  ni  á  nada,  y 
más  con  ese  crecido  número  de  reales  órdenes, 
y  de  reformas,  y  de  disposiciones  luminosas  que 
nos  está  dando  todos  los  días,  y  que  han  de  ser 
la  base  de  la  futura  felicidad  de  la  patria.  Y 
por  eso  decía  yo  en  mi  folleto:  «¿No  sería  bue- 
no que  se  comenzasen  á  emplear  en  los  minis- 
terios gentes  que  supiesen  ya  leer  por  lo  menos 
y  escribir?» 

Y  cierto  que  esto,  señor  don  Pedro,  nunca  lo 
pude  decir  por  usted,  de  quien  es  notorio  que 


sabe  por  lo  menos  escribir;  de  cuya  existencia 
confieso  que  no  tuve  jamás,  hasta  la  publicación 
de  su  carta,  la  menor  sospecha,  y  de  quien  por 
lo  tanto  difícil  me  hubiera  sido  hablar  en  nin- 
guna de  mis  cartas. 

¡Así  supiera  usted  leer,  señor  don  Pedro, 
como  sabe  usted  escribir!  que  en  ese  caso  hu- 
biera leído  como  debía  mi  folleto,  porque  quiero 
mejor  pensar  que  no  sabe  leer,  que  no  que  tie- 
ne mala  fe.  Vea  usted  si  me  inclino  á  todo  lo 
que  es  favorecer  á  usted,  ó  más  bien  á  hacerle 
justicia. 

Dice  usted  hablando  de  mí:  «Fígaro  hace 
anónimos  los  sustantivos  riesgo  y  peligro.»  En- 
tendámonos, si  podemos,  señor  don  Pedro  Pas- 
cual de  Oliver.  Esa  palabra  anónimos  que  veo 
estampada  en  la  Revista,  ¿es  usted  también  el 
solo  responsable  de  ella,  ó  es  cosa  de  la  im- 
prenta de  don  Emilio  Fernández  de  Ángulo,  á 
cargo  de  don  M.  Alacias?  Soy  tan  su  amigo  de 
usted,  que  doy  de  barato  que  es  yerro  de  im- 
prenta, y  que  usted  quiso  decir  sinónimos.  De 
acuerdo  sobre  esto,  le  responderé  francamente 
que  yo  no  necesitaba,  como  usted,  recurrir  al 
diccionario  de  la  lengua  para  no  hacer  sinóni- 
mos los  vocablos  riesgo  y  peligro,  y  esto  es  tan 
cierto,  que  precisamente  porque  no  lo  son,  cri- 
tiqué en  esta  parte  la  real  orden  de  que  es  usted 
autor  ó  escritor,  ó  como  quieran  llamarle  á  us- 
ted los  señores  redactores  de  la  Revista- Mensa- 
jero, según  usted  dice  en  su  carta;  á  propósito 
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de  lo  cual,  puedo  asegurar  á  usted  que  los  se- 
ñores redactores  de  la  Revista- Mensajero  no 
querrán  llamarle  á  usted  ni  autor  ni  escritor; 
porque  el  autor  es  el  que  inventa,  y  segura- 
mente, sea  dicho  en  honor  de  usted,  usted  no 
ha  inventado  la  real  orden,  ni  ninguna  otra 
cosa,  la  pólvora  inclusive;  por  tanto  no  es  tal 
autor  de  la  dicha  orden;  y  eso,  lo  repito,  le  hace 
á  usted  mucho  honor;  el  escritor  es  el  que  es- 
cribe ideas  suyas,  y  como  usted  no  escribió  en 
la  tal  real  orden  ninguna  idea  suya,  dirán  los 
señores  redactores  de  la  Revista  que  usted  no 
hizo  más  que  redactarla,  y  si  tal  dicen,  como 
presumo,  por  mi  vida  que  aciertan. 

Y  aquí  no  vendría  mal  advertir  á  usted  de 
paso  que  en  punto  á  responsabilidad  es  sólo 
responsable  de  toda  cosa  escrita  quien  la  fir- 
ma; y  por  eso  habrá  usted  oído  decir  tal  vez, 
110  bebas  agua  que  no  veas,  ni  firmes  carta  que  no 
leas;  lo  cual  digo  ahora,  no  para  usted,  señor 
de  Oliver,  que  no  ha  firmado  nada,  sino  para 
el  señor  secretario  del  Despacho,  que  lo  fir- 
ma todo.  Esto  prueba  que  la  supuesta  res- 
ponsabilidad con  que  tan  caballerescamente 
sale  á  defender  á  su  jefe,  hace  honor  al  carácter 
de  usted,  si  no  á  su  estilo:  pero  de  ninguna  ma- 
nera á  dicho  señor  secretario  del  Despacho. 
Más  claro;  de  la  redacción  de  la  real  orden,  us- 
ted era  responsable  al  ministro,  y  éste  lo  es  al 
público.  ¡Buena  excusa  estaría  la  de  un  señor 
secretario  del  Despacho  que  se  nos  viniese  con- 
tando los  disparates  que  hubiese  firmado,  dado 
caso  que  un  ministro  los  pudiese  firmar,  y  se 
excusase  después  con  sus  subalternos! 

Pero  volvamos,  si  usted  gusta,  á  nuestro 
riesgo  y  peligro.  Decía,  señor  don  Pedro,  mi 
amigo,  que  ya  se  me  alcanzaba  á  mí,  antes  de 
leer  su  apreciable  carta,  que  no  son  sinónimas 
esas  voces:  la  diferencia,  que  tengo  ha  tiempo 
establecida  para  uso  particular  en  un  trabajo 
inédito,  que  sobre  sinónimos  de  la  lengua  cas- 
tellana en  ratos  perdidos  me  ha  ocupado,  con- 
siste en  esto:  que  el  peligro  es  inminente ;  en  el 
riesgo  hay  más  contingencia.  Y  aclarando  las 
definiciones,  no  muy  buenas,  del  diccionario 
(permítanme  él  y  usted  esta  proposición)  con 
un  ejemplo,  diremos  perfectamente:  «Un  ge- 
nera! corre  riesgo  de  perder  la  batalla  si  sus 
soldados  le  abandonan  en  apeligro.)}  El  riesgo 
es  dudoso;  el  peligro  es  cierto:  éste  es  más 
próxi /no;  aquél  más  lejano.  El  jugador  arriesga 
su  dinero,  cuando  juega,  sin  que  por  eso  haya 
proximidad  de  perderlo.  Se  puede  decir,  y  es- 
tará muy  bien  dicho,  que  el  soldado  arriesga  ó 


pone  á  riesgo  su  vida.  Sin  embargo,  según  la 
definición  de  la  Academia  (que  me  perdone  y  á 
quien  Dios  perdone),  no  estaría  esa  frase  bien 
dicha  si  el  riesgo  fuera  la  proximidad  de  algtín 
da/lo  leve,  pues  que  ni  el  perder  la  vida  es  daño 
leve,  ni  hay  proximidad  de  perderla  en  arries- 
garla, sino  sólo  posibilidad;  por  donde  puede 
usted  inferir  que  no  siempre  es  juez  suficiente 
el  diccionario  de  nuestra  lengua,  por  más  que 
usted  y  que  todos  le  debamos  respetar,  cuando 
acierta;  es  decir,  que  el  diccionario  de  la  lengua 
tiene  la  misma  autoridad  que  todo  el  que  tiene 
razón,  cuando  él  la  tiene.  Y  de  la  diferencia  de 
riesgo  y  peligro,  para  que  no  le  quede  duda  de 
que  tengo  hecho  algún  estudio  sobre  estas  co- 
sas, pondré  á  usted  ejemplos  que  dan  peso  á  lo 
que  llevo  dicho. 

Dice  Solís  en  el  capítulo  XVIII,  libro  Y,  de 
la  Conquista  de  Méjico,  hablando  de  Hernán 
Cortés:  «Mantúvose  peleando  valerosamente 
hasta  que  se  le  rindió  el  caballo;  y  dejándose 
caer  en  tierra  le  puso  en  evidente  peligro  de 
perderse,  etc.» 

Y  Mariana  al  capítulo  XIII  del  libro  XVII 
de  la  Historia  de  España: 

«Don  Pedro...  se  resolvió  de  aventurarse  y 
ponerlo  todo  en  el  trance  y  riesgo  de  una  ba- 
talla... teníale  con  gran  cuidado  el  peligro  de  la 
ciudad  de  Toledo.» 

Ya  ve  usted  que  aquí  Don  Pedro  iba  á  ponerlo 
todo  en  el  trance  y  riesgo  de  una  batalla,  la  cual 
podía  ganar,  y  en  cuyo  hecho  no  había  proxi- 
midad de  un  leve  daño,  como  dice  la  Academia. 

Y  Cervantes  en  Pcrsiles  y  Segismunda:  «Es- 
te peligro  sobrepuja  y  se  adelanta  á  los  infinitos 
en  que  de  perder  la  vida  me  he  visto,  etc.» 

Queda,  pues,  probado  que  con  tan  buenas 
razones  no  pude  nunca  tener  por  sinónimas  esas 
voces;  y  por  lo  mismo,  y  aun  adoptando  la  base 
de  la  real  orden,  usted,  señor  don  Pedro,  debía 
haber  conocido  que  si  había  cesado  el  riesgo  en 
la  carretera  de  Aragón,  no  podía  \12H0er peligro. 
De  suerte,  que  si  alguno  de  nosotros  dos  no  ha 
dado  á  esas  voces  su  verdadero  valor,  segura- 
mente, señor  don  Pedro,  no  he  sido  yo. 

Esto- con  respecto  al  uso  de  las  voces  riesgo 
y  peligro.  Porque  con  respecto  al  resto  de  la 
redacción  de  la  real  orden,  usted  asegura  en  su 
carta  á  la  Revista  que  podía  haberse  extendido 
con  mayor  claridad  y  mejor  gusto;  estoy  perfec- 
tamente de  acuerdo  con  usted.  Añade  usted 
que  no  está  enamorado  de  su  obra;  efectivamen- 
te, no  hay  motivo.  No  quiero  contradecir  á  us- 
ted; soy  enteramente  de  su  opinión,  y  es  lásti- 
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ma  que  nos  pongamos  en  trance  y  riesgo  de  I  cuanto  que  no  ha  mucho  vi  cierta  alocución  de 


reñir  dos  personas  entre  quienes  existe  tan  rara 
simpatía  y  tal  acuerdo  de  pareceres. 

Con  respecto  á  la  voz  temporal,  no  quise  cri- 
ticar su   uso,    sino  que,  como  usted  dice  muy 


usted  al  pueblo  zamorano,  y  animada  como  está 
de  sentimientos  patrióticos  de  que  yo  participo 
en  gran  manera,  parece  mal  que  personas  de 
iguales  opiniones  den  que  decir  á  los  mismos 


bien,  cediendo  á  la  pasión  que  me  domina,  traté     de  su  partido  con  desavenencias  gramaticales: 


de  jugar  del  vocablo  para  disparar  al  redactor 
de  la  real  orden  una  saetilla  más,  no  sospechan- 
do que  fuese  usted;  pues  á  haberlo  sabido,  mu- 
cho me  hubiera  guardado  de  hacer  tal  cosa, 
y  de  criticarlo  á  usted  d  toda  costa,  como 
suelo,  cediendo  á  aquella  maldita  pasión  que 
me  domina,  y  que  ha  de  ser,  por  fin,  mi  per- 
dición. 


ni  el  que  usted  haya  podido  redactar  mal  una 
real  orden  prueba  nada  contra  su  aptitud  para 
cargos  públicos;  pues  ni  yo  consideré  aquello 
nunca  sino  como  un  descuido,  ni  yo  lo  llamé 
delito  ni  traición,  ni  cosa  que  se  le  parezca;  soy 
además  tan  enemigo  de  cuestiones  personales, 
que  critiqué  la  real  orden  en  cuanto  á  real  orden, 
es  decir,  en  cuanto  á  acto  público  del  gobierno, 


Convengo  también  con  usted  en  que  es  más  de  donde  infiero  que  usted  anduvo  ligero  endes- 
fácil  buscar  y  aun  hallar  defectos,  donde  hay  cubrirse,  pues  ninguna  importancia  tiene  á  los 
tantos  sobre  todo,    que  poner  reales  órdenes,  ;  ojos  del  público  el  redactor  de  una  real  orden, 


y  más  si  éstas  son,  como  usted  dice,  sobre 
asuntos  dados,  porque  si  no  son  sobre  asuntos 
dados,  ya  es  otra  cosa  Y  la  prueba  de  la  pro- 
posición de  usted  está  en  lo  raro  que  es  ver 
reales  órdenes  que  tengan  sentido  común;  argu- 
mento grande  en  apoyo  de  su  dificultad,  ácuyo 
propósito  citaré  á  usted  lo  que  escribía  cierto 
crítico  francés  hablando  de  un  antagonista  suyo: 
«El  señor  es  un  necio,  decía;  yo  soy  quien  lo 
digo,  y  él  es  quien  lo  prueba.» 

Es  pues  visto,  señor  don  Pascual,  usando 
de  una  locución  de  usted,  que  convenimos  en 
todo,  y  que  más  nacimos  para  amigos  uno  de 
otro,  que  para  andarnos  tiroteando  en  papeles 


sino  únicamente  el  gobierno  que  la  adopta,  fir- 
ma y  publica. 

Añadiré  sólo  antes  de  concluir  estacaría  que 
mucho  tiempo  pensé  en  no  darle  contestación, 
pero  cuando  supe  que  desempeñaba  usted,  se- 
ñor don  Pascual,  un  cargo  público,  uno  de  los 
primeros  destinos  del  orden  civil,  parecióme  ya 
que  la  categoría  de  usted  merecía  siquiera  por 
cortesanía  una  respuesta,  no  se  dijera  que  yo 
había  podido  despreciar  á  una  persona  tan  con- 
decorada. 

Por  lo  demás  y  dejando  á  un  lado  disputas 
filológicas  de  poco  momento,  tengo  el  honor, 
señor  don  Pedro  Pascual  de  Oliver,  de  repetir- 


públicos  y  folletos.  Y  esto  es  tanto  más  cierto  1  me  su  muy  afecto  O.  S.  M.  B. — Fígaro. 


TEATROS 


Visto  el  estado  de  decadencia  en  que  se  ha- 
llan de  algún  tiempo  á  esta  parte  los  teatros  de 
í-sta  capital,  no  nos  parece  fuera  del  caso  echar 
una  rápida  ojeada  sobre  las  causas  de  su  lasti- 
moso abandono,  y  aun  poner  en  conocimiento 
de  nuestros  lectores  algunas  de  las  considera- 
ciones que  nos  sugieren  los  datos  que  acerca  de 
su  porvenir  poseemos. 

Pocos  países  de  los  que  se  hallan  á  la  altura 
del  nuestro  en  la  escala  de  la  civilización  pue- 
den citarse  donde  se  encuentre  el  teatro  más 
atrasado  que  en  España.  Falto  siempre  de  pro- 
tección, considerado  la  mayor  parte  del  tiempo 
como  un  mal  inevitable  por  el  mismo  gobierno 
que  le  toleraba,  no  es  mucho  que  no  se  hayan 
dado  en  ese  ramo  pasos  agigantados.  No  cree- 
mos nosotros,  como  repetidas  veces  se  ha  pre- 
tendido,   hacer  creer  que  el  teatro  corrija  las 


costumbres,  ni  destierre  vicios:  llevamos  más 
adelante  todavía  nuestra  opinión:  nos  inclina- 
mos á  pensar  que  del  teatro  sale  el  hombre 
poco  más  ó  menos  tal  como  entra.  El  hombre 
es  animal  de  poco  escarmiento;  y  si  lo  fuera,  se- 
guramente que  el  colorido  de  sublimidad  y  pa- 
sión que  en  el  teatro  suelen  revestir  los  vicios  y 
los  crímenes  no  sería  el  mejor  medio  de  hacerle 
escarmentar.  Los  celos  que  en  el  Ótelo  del 
mundo  no  son  sino  reprensibles,  están  por  lo 
menos  disculpados  en  el  del  teatro  con  el  exce- 
so de  la  pasión.  El  teatro,  pues,  rara  vez  corri- 
ge, así  como  rara  vez  pervierte.  Ni  es  tan-bueno 
como  sus  amigos  le  han  pintado,  ni  tan  perju- 
dicial como  sus  enemigos  le  han  supuesto.  Por 
lo  menos,  es  desde  luego  una  diversión  pública, 
y  en  esta  sola  calidad  encierra  ya  una  no  me- 
diana recomendación :  es  además  de  todas  las 
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diversiones  públicas  la  más  culta,  y  si  no  corrige 
las   costumbres,    puede   al   menos   suavizarlas: 
puede  ser   una  escuela  de  buenos  modales,  y 
debe  serlo  constantemente  de  buen  lenguaje  y 
de  estilo.  A  estas  circunstancias,  que  recomien- 
dan positivamente  el   teatro,  ha  podido  agre- 
garse en  muchas  épocas  la  idea  generalmente 
admitida  $e  que  todo  espectáculo  público  es 
favorable   al   legislador  y  gobernante,   porque 
distrayendo  al  pueblo  de  los  intereses  políticos, 
le  aparta  de  la  rebelión.  Pero  esta  razón,  que 
tiene  un  gran  peso  en  favor  del  teatro  en  los 
gobiernos    monárquicos,    y  que    todos  los    ti- 
ranos   han    comprendido    perfectamente ;  esta 
razón,  que  fué  ocasión  de  los  juegos  griegos,  de 
las  luchas  romanas,  del  esplendor  del  siglo  de 
Luis  XIV,  y  hasta  de   la  elevación  del  teatro 
francés  durante  el  imperio,  se  vuelve  contra  él 
en  épocas  de  libertad.  Cuando  los  hombres,  re- 
conociendo sus  derechos  y  ocupándose  en  ade- 
lantarlos, puedan  discutirlos  en  alta  voz  en  pa- 
seos,  casas   y   cafés,   la   realidad   no   tarda  en 
ocupar  el  lugar  de  la  ficción:  la  escena  verda- 
dera del  mundo  real  en  que  cada  uno  es  llamado 
á  ser  actor,  y  á  hacer  tarde  ó  temprano  un  pa- 
pel, debe  interesarnos  mucho  más  que  la  re- 
presentación en  cabeza  ajena  de  las  virtudes  y 
los   vicios,  cuadros  entonces  muy   secundarios 
en  la  galería  de  la  vida.  Por  el  contrario,  cuando 
el  legislador  se  reserva  y  reasume  en  sí  todos 
los  'derechos,   cuando    él    obliga  á  cada  uno  á 
confiarle  de  grado  ó  por  fuerza  la  parte  que  debe 
tener  en  los  asuntos  públicos,  el  ánimo  encogido 
y  atemorizado  busca  en  la  ficción  un  desahogo 
de  la  triste  realidad.  El  despotismo,  por  lo  tan- 
to,   ha   solido  ser  favorable  al  teatro;  y  dueño 
de  la  hacienda  pública,  ha  destinado  en  todas 
partes  fondos  supletorios  \á.  la   prosperidad  de 
una  diversión  de  que  tanto  se  prometía.  Pero 
en  España  ni  aun  eso  ha  sabido  hacer;  en  Es- 
paña donde  sin  duda  consideraba  la  función  de 
los  toros  como  más  popular,  no  le  ha  sido  deu- 
dor el  teatro  de  protección  alguna:  por  el  con- 
trarío, en  él  persiguió  las  luces,  en  él  trató  de 
ahogar  una  manera  de  expresión  de  la  opinión 
pública;  y  si  lo  consintió,  podemos  atribuirlo  á 
que   toda  la  represión  del  gobierno  más    des- 
pótico no  basta  á  contrarrestar  la  fuerza  de  la 
opinión ;  el  espíritu  de  cada  época  se  hace  res- 
petar hasta  de  sus  enemigos;  pero  ya  que  no 
podía  derribarlo,  hízole  todo  el  daño  que  podía 
hacerle:  lo  consintió,  sí;  pero  como  una  mera 
indemnización:  lo  consintió  cargándole  con  la 
obligación  de  resarcir  con  sus  productos  los 


males  que  le  achacaba.  Maquiavélica  idea  por 
cierto,  pues  si  el  teatro  era  perjudicial  en  sentir 
del  legislador,  no  podía  haber  resultado  bueno 
que  lo  abonase.  El  teatro  es  malo,  decía  el  go- 
bierno; pero  haga  daño  en  buen  hora,  siempre 
.que  me  sufrague  con  que  desahogarme  de  las 
obligaciones  que  como  administrador  de  la  so- 
ciedad tengo  contraídas  con  los  establecimien- 
tos de  beneficencia;  es  decir,  consiento  al  la- 
drón, con  tal  que  me  rinda  por  tributo  parte  de 
sus  robos.  Esta  ha  sido  la  lógica,  y,  lo  que  es 
peor,  la  moral  del  gobierno  nuestro  con  res- 
pecto al  teatro.  Y  su  torpeza  tal,  que  una  vez 
admitido  tan  escandaloso  principio,  no  supo 
siquiera  volverle  completamente  en  provecho 
suyo -facilitando  sú  prosperidad.  Falto  de  inge- 
nios por  la  persecución,  agobiado  por  las  car- 
gas civiles,  el  teatro  ha  vivido  entre  nosotros 
manteniendo  obligaciones  del  Estado;  y  es  lo 
peor,  que  habiendo  entrado  en  una  era  de  pro- 
greso y  de  luces,  no  se  trasluce  aún  la  aurora 
del  día  en  que  deba  mejorarse  su  suerte. 

Sin  que  queramos  entrometernos  en  los  an- 
tecedentes políticos,  ni  en  la  administración  de 
ningún  mandarín,  diremos  sólo  que  el  señor  de 
Burgos,  durante  su  corto  ministerio,  pareció 
volver  los  ojos  al  teatro,  por  lo  menos  con  cierta 
conmiseración.  Hasta  él,  entregado  el  teatro 
unas  veces  en  manos  de  los  actores  mismos 
administrado  otras  por  la  villa,  adjudicado  al- 
gunas á  empresas  particulares,  nunca  había 
podido  desahogarse  de  la  confusión  en  que 
nuestra  informe  legislación  lo  tuvo  siempre  su- 
mido. Para  que  alguien  tomase  por  él  el  más 
pequeño  interés,  fué  preciso  que  se  viese  ele- 
vado al  mando  un  ministro  que  presumía  al 
mismo  tiempo  de  poeta  dramático.  Pero  este 
vislumbre  de  esperanza  que  brilló  á  nuestros 
ojos  un  momento,  no  tardó  en  disiparse.  El 
señor  Burgos  llamó  á  sí  una  comisión  juzgada 
de  personas  inteligentes,  y  les  encargó  la  re- 
dacción de  un  reglamento  de  teatro  que  pusiese 
término  á  la  penosa  situación  del  teatro,  que 
deslindase  su  pertenencia  y  los  derechos  délas 
diversas  industrias  que  concurren  á  su  prospe- 
ridad. Esta  comisión  hubo  sin  duda  de  infor- 
mar; y  aunque  según  las  noticias  que  á  nuestros 
oídos  llegaron  de  su  informe,  tenemos  motivos 
para  creer  que  no  se  consultó  siempre  el  dere- 
cho, sin  embargo,  nos  atrevemos  á  asegurar 
que  ese  mismo  reglamento  imperfecto  llevado 
á  ejecución  hubiera  mejorado  la  suerte  del  tea- 
tro. Pero  para  eso  hubiera  sido  preciso  que 
hubiese  durado  el  mismo  poeta.  Desgraciada- 
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mente  se  acabó  el  ministro  antes  que  el  regla- 
mento, y  el  sucesor  hubo  de  decir,  sin  duda, 
para  su  sayo:  «A  mí,  que  no  sé  hacer  comedias, 
¿qué  se  me  da  del  teatro?»  y  antes  de  nacer 
murió  el  reglamento.  De  entonces  acá  si  algún 
ministro  del  fomento,  ó  de  lo  interior,  ó  de  la 
gobernación,  ha  vuelto  á  ocuparse  en  el  teatro, 
lo  ha  hecho  tan  secretamente,  que  nada  hemos 
traslucido  nunca  de  su  protección. 

Cuando  se  estableció  el  Conservatorio  de 
música,  cierto  escrúpulo  de  conciencia,  cierto 
pudor  saludable  hizo  comprender  que  sería  ver- 
gonzoso fundar  en  la  capital  del  reino  una  es- 
cuela donde  se  formasen  cantores  para  el  tea- 
tro, y  donde  no  se  pensase  siquiera  en  el  pobre 
verso.  Movidos  los  que  lo  dirigieron  de  este 
pudor,  se  dignaron  conceder  hospitalidad  á  la 
declamación  española,  en  un  nicho  de  su  esta- 
blecimiento: se  crearon  dos  cátedras  de  decla- 
mación; se  asignaron  á  cada  una  hasta  seis  mil 
reales,  ó  cosa  semejante,  por  vía  de  honorarios; 
se  nombraron  dos  catedráticos,  individuos  de 
las  compañías  de  Madrid;  se  les  dio  don  en  los 
oficios  de  nombramiento,  y  muchachos  en  los 
bancos  de  la  escuela,  y  se  les  dijo:  «Enseñad 
ahí  cuanto  sepáis,  si  algo  sabéis;  ya  tenéis  casa, 
uniforme,  don,  y  seis  mil  reales;  ya  está  el  tea- 
tro protegido;  ya  verán  ustedes  los  actores  que 
salen.»  Y  ya  lo  hemos  visto  por  cierto. 

En  la  contrata  sin  embargo,  que  existe  toda- 
vía, se  dio  alguna  protección  más  al  teatro;  pero 
seamos  justos;  esa  protección,  que  consistió  en 
algunas  condiciones  más  ventajosas  hechas  por 
la  villa  á  la  empresa  entrante,  en  la  cesión  del 
local  y  en  una  asignación  anual  de  los  fondos 
públicos,  no  fué  efecto  de  buena  voluntad,  sino 
arrancada  por  la  imposibilidad  de  sostener  los 
teatros  con  sus  cargas,  imposibilidad  que  hizo 
presente  con  energía  y  tesón  la  empresa  que 
iba  á  tomarlos;  y,  digámoslo  francamente,  hasta 
esas  ventajas  hechas  en  tiempo  de  transición, 
en  que  no  se  hallaban  aún  deslindados  los  de- 
rechos de  la  villa  á  disponer  de  los  fondos 
públicos,  ni  los  del  gobierno  mismo  á  hacer 
concesiones  sobre  fondos  de  que  sólo  es  admi- 
nistrador, y  no  dueño,  si  pudieron  constituir  un 
contrato  legítimo,  no  bastaron  á  quitarle  la  ta- 
cha de  ilegal. 

No  es  nuestro  ánimo  en  este  artículo  entrar 
en  el  examen  del  uso  que  de  sus  contratas  y  de 
sus  ventajas  ó  desventajas  ha  hecho  la  empresa; 
queremos  sólo  dar  noticia  del  estado  de  las  co- 
sas en  el  día,  después  de  haber  hecho  una  ligera 
reseña  de  la  conducta  del  gobierno  respecto  al 


teatro.  Este  ha  podido  protegerlo  hasta  el  día,  y 
sobre  sí  tiene  el  cargo  de  no  haberlo  hecho. 

Sabemos,  pues,  que  la  empresa  ha  solicitado 
la  rescisión  de  su  contrata:  tenemos  datos  para 
creer  que  la  autoridad  civil  se  halla  dispuesta  á 
ese  paso;  y  verdaderamente,  si  así  no  fuese, 
trabajaríamos  nosotros  por  convencerla,  puesto 
que  no  puede  convenirle  ni  á  la  empresa,  ni  al 
gobierno,  ni  al  público,  una  contrata,  en  con- 
tradicción en  la  mayor  parte  de  sus  cláusulas 
con  el  nuevo  orden  de  cosas;  y  quisiéramos 
que  ya  que  se  nos  presenta  por  sí  sola  la  oca- 
sión, antes  de  proceder  á  nuevos  compromisos 
ni  adjudicaciones,  se  pesase  maduramente  la 
cuestión,  si  es  que  el  gobierno  cree  que  es  de 
importancia,  porque  si  no,  lo  más  barato  es  ce- 
rrar el  teatro;  y  antes  deseamos  esto  nosotros, 
apasionados  'de  él,  que  verle  sucumbir  de  nuevo 
á  providencias  provisionales. 

Acabe  de  una  vez  el  legislador  de  pensar  si 
debe  ó  no  de  haber  teatro ;  y  en  el  caso  de  de- 
cidir la  cuestión  favorablemente,  deslíndese  á 
quién  pertenece,  sepamos  la  parte  que  un  go- 
bierno puede  tomar  en  una  diversión  pública;  la 
influencia  que  la  autoridad  puede  lícitamente 
reservarse  en  ella;  la  clase  de  protección  que 
debe  dispensarle,  lo  que  de  ella  puede  esperar 
en  remuneración  de  sus  auxilios,  y  el  derecho 
que  tiene  á  cargarle  impuestos  y  distraer  sus 
productos.  Sepamos  de  paso  si  hay  una  propie- 
dad en  la  literatura  dramática,  hasta  dónde 
puede  la  ley  protegerla  como  á  toda  propiedad, 
y  hasta  qué  punto  puede  entrometerse  en  las 
condiciones  que  cada  cual  quiere  imponer  á  la 
suerte  de  sus  producciones. 

Encargados  como  estamos  en  este  periódico 
de  hablar  de  teatros,  por  hoy  nos  contentamos 
con  lo  dicho.  Logremos  ó  no  llamar  la  atención 
del  gobierno  sobre  determinaciones  que  en 
nuestro  entender  deben  meditarse  antes  de 
adoptarse,  no  renunciamos  á  escribir  algún  otro 
artículo,  manifestando  nuestro  sentir  en  la  ma- 
teria, por  más  que  no  nos  consideremos  con 
gran  fuerza  moral  para  inclinar  la  balanza  en 
favor  de  nuestras  opiniones ;  sólo  sí  declarare- 
mos antes  de  concluir  éste,  que  queremos  más 
bien  contribuir  con  nuestras  pocas  luces  al  me- 
jor arreglo  posible,  que  usar  después  del  triste 
derecho  de  criticar  determinaciones  ya  toma- 
das. Así  lo  haremos ;  y  si  algún  día  nos  vemos 
en  la  dura  precisión  de  maldecir,  caiga  la  culpa 
sobre  quien  puede  á  tiempo  remediarlo  y  dar 
vida  al  teatro  español,  tan  vergonzosamente 
descuidado. 
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DE   LA    SÁTIRA  Y   DE    LOS    SATÍRICOS 


Tiempo  hacía  que  deseábamos  una  ocasión 
de  decir  algo  acerca  de  la  mala  interpretación 
que  se  da  generalmente  al  carácter  y  á  la  con- 
dición de  los  escritores  satíricos.  Créese  vulgar- 
mente  que  sólo  un  principio  de  envidia,  y  la 
impotencia  de  crear,  un  germen  de  mal  humor 
y  de  misantropía,  hijo  de  circunstancias  perso- 
nales ó  de  un  defecto  de  organización,  pueden 
prestar  á  un  escritor  aquella  acrimonia  y  picante 
mordacidad  que  suelen  ser  el  distintivo  de  los 
escritos  satíricos.  Confesamos  ingenuamente 
que  estamos  demasiado  interesados  por  la  ten- 
.dencia  general  de  los  nuestros  en  desvanecer 
semejante  prevención:  no  diremos  que  no  ha- 
yan abusado  muchas  veces  hombres  de  talento 
del  don  de  ver  el  lado  ridículo  de  las  cosas,  y 
que  no  le  hayan  hecho  servir  algunas  para  sus 
fines  particulares.  Esto  es  demasiado  cierto  por 


desgracia;  ¿pero  de  qué  don  de  la  naturaleza  no 
ha  abusado  el  hombre,  y  quién  será  el  que  se 
atreva  á  sacar  deducciones  generales  de  meras 
excepciones? 

Nosotros  por  eso  no  dejaremos  de  reconocer 
en  los  escritores  satíricos  calidades  eminente- 
mente generosas:  en  cuanto  á  las  dotes  que  de 
la  naturaleza  debe  de  haber  recibido  el  que  cul- 
tiva con  buen  éxito  tan  difícil  género,  ha  de 
poseer  suma  perspicacia  y  penetración  para  ver 
en.su  verdadera  luz  las  cosas  y  los  hombres  que 
le  rodean;  y  para  no  dejarse  llevar  nunca  délas 
apariencias,  que  lo  cubren  todo  con  su  barniz 
engañoso;  profundo  por  carácter  y  por  estudio, 
no  ha  de  detenerse  jamás  en  su  superficie,  sino 
desentrañar  las  causas  y  los  resortes  más  re- 
cónditos del  corazón  humano.  Esto  puede  dár- 
selo la  naturaleza;  pero  es  forzoso  además  que 
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las  circunstancias  personales  lo  hayan  colocado 
constantemente  en  una  posición  aislada  é  inde- 
pendiente; porque  de  otra  suerte,  y  desde  el 
momento  en  que  se  interesa  más  en  unas  cosas 
que  en  otras,  difícilmente  podrá  ser  observador 
discreto  y  juez  imparcial  de  todas  ellas.  Como 
el  que  censura  las  acciones  y  opiniones  de  los 
demás  es  el  que  naturalmente  debe  encontrar 
más  dificultad  en  convencer  y  persuadir,  nece- 
sita añadir  á  su  clara  vista  el  arte  no  menos 
importante  de  decir,  lo  uno  porque  no  hay  ver- 
dad que  mal,  ó  inoportunamente  dicha,  no  pue- 
da parecer  mentira;  lo  otro,  porque  rara  vez 
nos  persuade  la  verdad  que  no  nos  halaga;  y 
el  arte  de  decir  es  casi  siempre  obra  del  estu- 
dio. Son  raras  además  las  verdades  que  la  natu- 
raleza nos  presenta  claras  por  sí  solas,  y  que 
no  necesitan  para  ser  comprendidas  y  desarro- 
lladas gran  copia  de  conocimientos.  Ni  son  to- 
das las  épocas  iguales;  y  maneras  de  decir  que 
en  un  siglo  pudieran  ser  no  sólo  permitidas, 
sino  lícitas,  llegan  á  ser  en  otro  chocantes, 
cuando  no  imposibles.  Esta  es  la  razón  por  que 
el  satírico  debe  comprender  perfectamente  el 
espíritu  del  siglo  á  que  pertenece;  y  esta  es  la 
gran  diferencia  que  entre  los  satíricos  de  las 
literaturas  antigua  y  moderna  choca  al  estudio- 
so. El  primer  satírico  de  quien,  rastreando  en 
la  oscuridad  de  los  tiempos,  hallamos  fragmen- 
tos, es  Aristófanes,  que  en  sus  Nubes,  sátira 
dialogada  é  informe,  más  bien  que  comedia,  se 
propuso  ridiculizar  nada  menos  que  á  uno  de 
los  primeros  filósofos  de  la  antigüedad,  el  divi- 
no Sócrates.  Cualquiera  que  conozca  la  desnu- 
dez desvergonzada  de  aquella  producción  nos 
confesará  que  hubiera  sido  execrada  en  épocas 
de  mayor  cultura.  Y  dejando  á  un  lado  los  tiem- 
pos remotos  de  la  antigua  Grecia,  pasemos  rá- 
pidamente la  vista  sobre  el  modo  de  decir  de 
los  escritores  del  siglo  cultísimo  (con  relación 
sin  duda  á  los  anteriores)  de  Augusto:  y  díga- 
senos francamente  si  el  oscuro  Persio,  si  el  acre 
Juvenal,  usando  de  giros  más  cínicos  que  los 
mismos  personajes  imperiales  que  satirizaban, 
hubieran  hallado  lectores  sufridos  en  nuestro 
siglo  de  más  hipócritas  modales,  amigo  de  gi- 
ros más  mojigatos.  Y  no  hablemos  de  la  licen- 
ciosa manera  de  Catulo  y  de  Tibulo,  de  la  des- 
nudez de  Marcial;  contraigámonos  al  severo 
Cicerón,  al  dulcísimo  y  ameno  Virgilio,  al  cor- 
tesano Horacio.  Más  de  un  pasaje  de  la  Catili- 
naria  ó  de  la  oración  contra  Verres,  la  ¿plora 
entera  de  Alexis  y  Coridón,  la  oda  burlesca  á 
Príapo,  y  otros  cien  trozos  de  aquellos  órganos 


del  buen  gusto  romano  hubieran  provocado 
gestos  de  hastío  y  de  indignación,  no  precisa- 
mente en  nuestra  moderna  sociedad,  pero  aun 
en  el  siglo  de  Luis  XIV,  más  aproximado  á 
ellos  que  nosotros. 

Y  descendiendo  á  éste,  el  mismo  Boileau 
tan  mirado  tropezaría  con  más  de  un  impro- 
bador: es  rara  la  comedia  de  Regnard  y  de 
Moliere  en  que  no  resaltan  trozos,  escenas  que 
ruborizan  en  el  día  cuando  se  repiten  al  par- 
ierre  francés  del  siglo  xix. 

No  queremos  decir  con  esto  que  un  siglo  sea 
mejor  que  otro  y  que  nuestras  costumbres  sean 
preferibles  á  aquéllas,  por  más  que  nos  fuese 
fácil  hallar  razones  en  apoyo  de  esta  opinión; 
pero  como  quiera  que  no  nos  sea  posible  entrar 
simultáneamente  en  dos  cuestiones  diversas, 
nos  contentaremos  con  decir  lo  que  únicamente 
hace  á  nuestro  propósito:  que  las  costumbres 
varían ;  que  el  pudor  va  á  más  en  las  socieda- 
des con  su  edad,  así  como  en  los  individuos;  y 
que  solamente  se  halla  oculto  aún  ó  perdido  ya 
en  la  infancia  y  en  la  vejez.  Aristófanes  y  la 
antigua  Grecia  carecen  de  él,  porque  aquélla 
era  la  infancia  de  la  sociedad  europea  de  en- 
tonces. Se  ve  atropellado  en  la  decadencia  de 
la  sociedad  romana;  y  si  en  el  siglo  de  Luis  XV 
vuelve  á  ser  completamente  echado  en  olvido, 
si  multitud  de  escritos  de  la  revolución  france- 
sa le  ahogan  miserablemente,  si  los  Pigault- 
Lebrún  destrozan  su  modesto  velo  por  algún 
tiempo,  á  sabiendas  y  con  complicidad  de  la 
sociedad  entera,  es  porque  una  nueva  decrepi- 
tud va  á  dar  lugar  á  una  regeneración,  pues 
que  las  sociedades  no  perecen  para  siempre 
como  los  individuos,  sino  que  mueren  para  re- 
nacer, ó  por  mejor  decir,  nunca  mueren  sino 
aparentemente,  marchan  constantemente  á  un 
fin,  á  la  perfectibilidad  del  género  humano,  que 
en  toda  su  historia  descubrimos,  por  más  len- 
tamente que  se  verifique ;  sus  muertes  aparen- 
tes no  son  sino  crisis;  son  sólo  en  nuestro 
entender  sacudimientos  momentáneos;  en  una 
palabra,  son  los  esfuerzos  que  hace  la  crisálida 
para  sacudir  su  anterior  envoltura  y  pasar  á  la 
existencia  inmediata. 

Para  aquellos  que  no  vean  como  nosotros  la 
marcha  absolutamente  progresiva  del  género 
humano,  para  los  que  no  vean  mayor  perfec- 
ción en  nuestras  costumbres,  comparándolas 
con  las  de  los  siglos  anteriores,  nuestra  cultura 
sería  por  lo  menos  hipocresía,  y  si  ésta  es,  como 
se  ha  dicho,  un  homenaje  que  el  vicio  rinde  á  la 
virtud,  no  nos  podrán  negar  que  es  una  venta- 
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ja,  pues  mucho  lleva  adelantado  para  hacer  una 
cosa  el  que  la  cree  buena. 

Admitida  pues  esta  diferencia  de  costumbres, 
y  esa  mayor  delicadeza  del  gusto,  es  indisputa- 
ble que  los  satíricos  bien  recibidos  en  una  épo- 
ca serían  silbados  en  otra.  Y  esto  no  sólo  au- 
menta las  dificultades  en  nuestros  días  para  los 
escritores  satíricos,  sino  que,  á  decir  verdad, 
indica  una  época  de  muerte  próxima  ya  para 
el  género.  Por  mejor  decir,  traslucimos  la  épo- 
ca en  que  la  sátira  comprimida  por  todos  lados 
habrá  de  refundirse,  de  reducirse  estrechamen- 
te en  la  jurisdicción  de  la  crítica.  Esta  es  la 
razón  por  qué  ya  en  el  día  no  admitimos  de 
ninguna  manera  la  sátira  personal,  la  sátira  de 
Aristófanes  y  de  Ju venal.  Quédese  en  buen 
hora  para  adornar  las  tablas  del  estante  estu- 
dioso; pero  en  el  siglo  de  buena  educación,  de 
miramientos  sociales,  de  mutuas  consideracio- 
nes que  alcanzamos,  necesita  más  que  nunca  la 
sátira  del  apoyo  de  la  verdad  y  de  la  utilidad: 
concedámosle  causticidad,  si  se  quiere,  cuando 
le  sea  más  fácil  enseñarnos  una  verdad  útil, 
poniendo  en  ridículo  el  error;  pero  si  las  perso- 
nas no  son  nada  para  la  sociedad,  si  sólo  sus 
acciones  públicas,  si  sólo  sus  sistemas  y  sus  ye- 
rros políticos  pueden  rozarse  con  el  interés  ge 
neral,  quitémosle  á  la  sátira  toda  alusión  priva- 
da, arrebatémosle  la  ponzoña  que  la  degrada  y 
la  vuelve  venenosa,  y  la  única  posibilidad  que 
ella  tiene  de  ser  más  perjudicial  que  provecho- 
sa. Sentados,  admitidos  una  vez  estos  princi- 
pios, distingamos  de  escritores  satíricos. 

Al  mérito  que  contrae  con  la  sociedad  el  sa- 
tírico que  puede  en  el  día  vencer  aquellas  difi- 
cultades, añadamos,  para  acabar  de  desvanecer 
la  general  prevención,  algunas  consideraciones. 

No  reflexionan  los  que  interpretan  mal  la 
índole  de  los  escritores  satíricos  cuan  caros 
compran  éstos  sus  laureles.  No  reflexionan  que 
el  que  carga  con  la  responsabilidad  de  la  pú- 
blica censura  ha  menester  de  algún  valor;  no 
meditan  que  es  raro  el  párrafo  que,  al  acarrear 
alguna  utilidad  á  la  sociedad,  no  acarrea  de 
paso  á  su  autor  algún  disgusto,  ora  público,  ora 
privado.  Es  difícil  zaherir  los  errores  de  los 
hombres  sin  granjearse  enemigos;  porque  rara 
vez  el  que  los  padeció  tiene  suficiente  despren- 
dimiento para  separarse  de  ellos  sin  vengarse, 
ó  generosidad  bastante  para  hacer  en  las  aras 
del  bien  público  el  sacrificio  de  su  amor  propio 
y  de  sus  mezquinos  resentimientos  personales. 
Si  á  esto  se  añade  que  generalmente  la  sátira 
desprecia  á  los  débiles,  porque  trata  de  vencer 


oposiciones,  y  aquéllos  están  por  sí  solos  ven- 
cidos, se  deducirá  fácilmente  que  el  satírico  no 
sólo  ha  de  arrostrar  enemigos,  sino  enemigos 
poderosos.  Las  comunidades,  los  cuerpos,  en 
una  palabra,  la  sociedad  no  es  agradecida,  por- 
que no  tiene  centro  de  pasiones  y  sentimientos 
como  el  individuo,  y  porque  cree,  acaso  con 
razón,  que  todo  se  le  debe:  de  suerte  que  el 
satírico  al  hacerse  enemigos  poderosos,  no  se 
hace  amigo  ninguno,  no  encuentra  apoyo  ni 
compensación.  Y  la  prueba  de  esta  triste  ver- 
dad es  este  mismo  esfuerzo  que  en  favor  de  los 
escritores  satíricos  tenemos  que  hacer.  ¿Cómo 
paga  la  sociedad  los  servicios  que  el  escritor 
satírico  le  hace  destruyendo  errores  y  persi- 
guiendo las  preocupaciones  que  le  abruman? 
Los  paga,  suponiendo  en  el  satírico  mala  índo- 
le, condición  maligna,  y  como  de  esas  veces 
intención  personal  ó  defecto  de  organización. 
Esto  sólo  bastaría  á  disgustar  el  alma  más  ge- 
nerosa, si  el  amor  á  la  independencia,  si  el  amor 
al  bien,  digámoslo  sin  rubor,  no  fuese  las  más 
veces  la  mejor  recompensa  de  una  intención 
pura. 

Y  si  con  respecto  á  la  moralidad  ó  al  amor 
al  bien  del  que  se  erige  voluntariamente  en 
campeón  suyo,  'arrostrando  todos  peligros,  ha- 
llásemos impugnaciones,  no  necesitaríamos  por 
cierto  ir  muy  lejos  á  buscar  ejemplos  que  apo- 
yasen nuestro  aserto.  Echemos  una  ojeada  so- 
bre el  carácter  privado  de  los  escritores  satíricos 
más  conocidos,  y  dígasenos  si  la  noble  indigna- 
ción de  Juvenal  contra  el  vicio  está  desmentida 
en  su  vida;  si  no  se  reconoce  en  la  de  Boileau; 
si  ofrece  pruebas  contra  ella  la  del  virtuoso 
Moliere  ó  la  del  adusto  Addison;  si  la  filantro- 
pía y  la  beneficencia  con  que  ilustró  su  vida  el 
filósofo  de  Ferney  pueden  ponerse  en  duda;  y 
viniendo  á  nosotros,  donde  este  argumento  fue- 
ra más  fácil  de  contradecirse,  si  no  fuese  tan 
cierto,  ¿qué  actos  públicos  nos  han  quedado 
como  prueba  de  la  inmoralidad,  de  la  perversi- 
dad de  los  satíricos,  en  la  biografía  de  los  Gón- 
goras,  de  Cervantes,  de  Quevedo  (por  más  que 
se  haya  querido  manchar  la  memoria  de  estos 
hombres  con  suposiciones  no  bastante  proba- 
das ó  con  recuerdos  de  anécdotas  picarescas), 
en  la  del  virtuoso  Jovellanos,  en  la  de  Forner, 
en  la  de  Moratín,  en  la  de  cuantos  han  cultiva- 
do con  más  ó  menos  acierto  la  sátira  entre  nos- 
otros ? 

¿De  qué  crímenes  públicos  podremos  hallar 
la  tacha  en  tan  ilustres  vidas?  ¿Dónde  está  la 
huella  de  esa  maligna  condición  que  debía  ha- 
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cer  para  ellos  de  la  sátira  una  pasión  dominante 
y  nociva? 

Acabemos  de  conocer  de  una  vez  que  esa 
opinión  general  tan  injusta  es  otra  dificultad 
que  arrostra  el  satírico,  y  que,  si  la  calumniase 
adhiere  con  predilección  á  la  fama  de  los  hom- 
bres de  mérito,  no  es  seguramente  la  de  los 
satíricos  la  que  echa  en  olvido,  y  no  son  sus 
cenizas  las  que  su  puñal  revuelve  con  menos 
encarnizamiento,  para  valemos  de  la  expresión 
de  un  poeta. 

La  otra  consideración  que  nos  resta  que  ha- 
cer es  en  verdad  más  personal  á  los  escritores 
satíricos,  pero  una  vez  meditada  no  es  por  eso 
menos  triste.  Supone  el  lector,  en  quien  acaba 
un  párrafo  mordaz  de  provocar  la  risa,  que  el 
escritor  satírico  es  un  ser  consagrado  por  la 
naturaleza  á  la  alegría  y  que  su  corazón  es  un 
foco  inextinguible  de  esa  misma  jovialidad  que 
á  manos  llenas  prodiga  á  sus  lectores.  Des- 
graciadamente, y  es  lo  que  estos  no  saben 
siempre,  no  es  así.  El  escritor  satírico  es  por  lo 
común  como  la  luna,  un  cuerpo  opaco  destinado 
á  dar  luz,  y  es  acaso  el  único  de  quien  con  ra- 
zón se  puede  decir  que  da  lo  que  no  tiene.  Ese 
mismo  don  de  la  naturaleza  de  ver  las  cosas 
tales  cuales  son,  y  de  notar  antes  en  ellas  el 
lado  feo  que  el  hermoso,  suele  ser  su  tormento. 
Llámanle  la  atención  en  el  sol  más  sus  manchas 
que  su  luz,  y  sus  ojos,  verdaderos  microscopios, 
le  hacen  notar  la  fealdad  de  los  poros  exagera- 
dos, y  las  desigualdades  de  la  tez  en  una  Ve- 
nus, donde  no  ven  los  demás  sino  la  proporción 
de  las  facciones  y  la  pulidez  de  los  contornos: 
ve  detrás  de  la  acción  aparentemente  generosa 
el  móvil  mezquino  que  la  produce;  ¡y  eso  llaman 
sin  embargo  ser  feliz!  Esa  acrimonia  misma,  esa 
mordacidad  jocosa  que  suele  hacer  tana  menu- 
do el  contento  de  los  demás,  es  en  él  la  fría  im- 
pasibilidad del  espejo  que  reproduce  las  figuras 
no   sólo  sin  gozar,  sino  á  veces  empañándose. 

Moliere  era  el  hombre  más  triste  de  su  siglo, 
y  entre  nosotros  difícilmente  pudiéramos  citar 
á  Moratín  como  un  modelo  de  alegría.  Apela- 
mos, sino,  á  cuantos  le  hayan  conocido. 

Y  si  nos  fuera  lícito  en  fin  nombrarnos  si- 
quiera al  lado  de  tan  altos  modelos,  si  nos  fuera 


lícito  siquiera  adjudicarnos  el  título  de  escrito- 
res satíricos,  confesaríamos  ingenuamente  que 
sólo  en  momentos  de  tristeza  nos  es  dado  aspi- 
rar á  divertir  á  los  demás. 

Pero  nuestros  lectores  perdonarán  fácilmente 
este  atrevimiento,  si  antes  de  concluir  este  ar- 
tículo les  confesamos  que  sólo  ha  podido  dar 
lugar  á  él  una  inculpación  que  nos  ha  sido  he- 
cha recientemente:  hay  quien  supone  que  sólo 
una  pasión  dominante  de  criticar  guía  nuestra 
pluma.  No  como  escritores  de  mérito,  que  en- 
vidiamos á  cuantos  le  tienen,  y  del  cual  nos 
vemos  desgraciadamente  demasiado  desnudos, 
sino  al  fin  como  escritores  satíricos,  calidad  que 
ni  podemos,  ni  queremos  negar,  hemos  tratado 
de  salir  á  la  defensa  de  su  supuesta  maligna 
condición.  Ignoramos  si  lo  habremos  logrado, 
pero  nunca  creeremos  inútil  hacer  nuevas  pro- 
fesiones de  fe,  por  más  que  las  hayamos  repe- 
tido, en  punto  tan  importante.  Somos  satíri- 
cos, porque  queremos  criticar  abusos,  porque 
quisiéramos  contribuir  con  nuestras  débiles 
fuerzas  á  la  perfección  posible  de  la  sociedad  á 
que  tenemos  la  honra  de  pertenecer.  Pero  des- 
lindando siempre  lo  lícito  de  lo  que  nos  es  ve- 
dado, y  estudiando  sin  cesar  las  costumbres  de 
nuestra  época,  no  escribimos  sin  plan:  no  abri- 
gamos una  pasión  dominante  de  criticarlo  todo 
con  razón  ó  sin  ella:  somos  sumamente  celosos 
de  la  opinión  buena  ó  mala  que  puedan  formar 
nuestros  conciudadanos  de  nuestro  carácter;  y 
en  medio  de  los  disgustos  á  que  nos  condena 
la  dura  obligación  que  nos  hemos  impuesto, 
cuyos  peligros  arrostramos  sin  restricción,  el 
mayor  pesar  que  podemos  sentir  es  el  de  haber 
de  lastimar  á  nadie  con  nuestras  críticas  y  sá- 
tiras; ni  buscamos,  ni  evitamos  la  polémica;  pero 
siempre  evitaremos  cuidadosamente,  como  has- 
ta aquí  lo  hicimos,  toda  cuestión  personal,  toda 
alusión  impropia  del  decoro  del  escritor  público 
y  del  respeto  debido  á  los  demás  hombres,  toda 
invasión  en  la  vida  privada,  todo  cuanto  no 
tenga  relación  con  el  interés  general.  Júzguen- 
nos  ahora  nuestros  lectores,  y  zumben  en  buen 
hora  en  derredor  nuestro  los  tiros  emponzoña- 
dos de  los  que  son  en  realidad  más  malignos 
que  nosotros. 


EL  TROVADOR 


DRAMA    CABALLERESCO,    EN    CINCO    JORNADAS,   EN    PROSA    Y    VERSO 

SU  AUTOR  DON  ANTONIO  GARCÍA  GUTIÉRREZ 


Con  placer  cogemos  la  pluma  para  analizar 
esta  producción  dramática,  que  tanto  promete 
para  lo  sucesivo  en  quien  con  ella  empieza  su 
carrera  literaria,  y  que  tan  brillante  acogida  ha 
merecido  al  público  de  la  capital.  Síganle  mu- 
chas como  ella,  y  los  que  presumen  que  abriga- 
mos una  pasión  dominante  de  criticar  á  toda 
costa  y  de  morder  á  diestro  y  siniestro,  verán 
cuan  presto  cae  de  nuestras  manos  el  látigo  que 
para  enderezar  tuertos  ajenos  tenemos  hace 
tanto  tiempo  empuñado. 


El  autor  del  Trovador  se  ha  presentado  en 
la  arena,  nuevo  lidiador,  sin  títulos  literarios, 
sin  antecedentes  políticos:  solo  y  desconocido, 
la  ha  recorrido  bizarramente  al  son  de  las  pre- 
guntas multiplicadas  ¿Quién  es  el  nuevo,  quiénes 
el  atrevido?  y  la  ha  recorrido  para  salir  de  ella 
victorioso:  entonces  ha  alzado  la  visera,  y  ha 
podido  alzarla  con  noble  orgullo,  respondiendo 
á  las  diversas  interrogaciones  de  los  curiosos 
espectadores:  «Soy  hijo  del  genio,  y  pertenezco 
á  la  aristocracia  del  talento^  ¡Origen  por  cierto 
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bien  ilustre,  aristocracia  que  ha  de  arrollar  al 
fin  todas  las  demás! 

El  poeta  ha  imaginado  un  asunto  fantástico 
é  ideal,  y  ha  escogido  por  vivienda  á  su  inven- 
ción el  siglo  xv ;  halo  colocado  en  Aragón,  y  lo 
ha  enlazado  con  los  disturbios  promovidos  por 
el  conde  de  Urgel. 

Con  respecto  al  plan  no  titubearemos  en  de- 
cir que  es  rico,  valientemente  concebido  y  ati- 
nadamente desenvuelto.  La  acción  encierra 
mucho  interés,  y  éste  crece  por  grados  hasta 
el  desenlace. 

Sin  embargo,  no  es  la  pasión  dominante  del 
drama  el  amor;  otra  pasión,  si  menos  tierna,  no 
menos  terrible  y  poderosa,  oscurece  aquélla:  la 
venganza.  No  hace  mucho  tiempo  tuvimos 
ocasión  de  repetir  que  es  perjudicial  al  efecto 
teatral  la  acumulación  de  tantos  medios  de  mo- 
ver; en  El  Trovador  constituyen  verdadera- 
mente dos  acciones  principales,  que  en  todas 
las  partes  del  drama  se  revelan  á  nuestra  vista 
rivalizando  una  con  otra.  Así  es  que  hay  dos 
exposiciones:  una  enterándonos  del  lance  con- 
cerniente á  la  gitana,  que  constituye  ella  por  sí 
sola  una  acción  dramática;  y  otra  poniéndonos 
al  corriente  del  amor  de  Manrique,  contrarres- 
tado por  el  del  conde,  que  constituye  otra.  Y 
dos  desenlaces:  uno  que  termina  con  la  muerte 
de  Leonor  la  parte  en  que  domina  el  amor;  otro 
que  da  fin  con  la  muerte  de  Manrique  ala  ven- 
ganza de  la  gitana. 

Estas  dos  acciones  dramáticas,  no  menos  in- 
teresantes, no  menos  terribles  una  que  otra,  se 
hallan,  á  pesar  de  la  duplicidad,  tan  perfecta- 
mente enclavijadas,  tan  dependientes  entre  sí, 
que  fuera  difícil  separarlas  sin  recíproco  perjui- 
cio; y  en  el  teatro  sólo  así  daremos  siempre 
carta  blanca  á  los  defectos. 

De  aquí  resultan  necesariamente  tres  carac- 
teres igualmente  principales,  y  en  resumen  nin- 
gún verdadero  protagonista,  por  más  que  re- 
fundiéndose todos  esos  intereses  encontrados 
en  el  solo  Manrique,  pueda  éste  arrogarse  el 
título  de  la  obra  exclusivamente.  Pero  si  nos 
preguntan  cuál  de  los  tres  caracteres  elegimos 
como  más  importante,  nos  veremos  embaraza- 
dos para  responder:  el  amor  hace  emprenderá 
Leonor  cuanto  la  pasión  más  frenética  puede 
inspirar  á  una  mujer:  el  olvido  de  los  suyos,  el 
sacrificio  de  su  amor  á  Dios,  el  perjurio  y  el 
sacrilegio,  la  muerte  misma.  Hasta  aquí  parece 
difícil  que  otro  carácter  pueda  ser  el  principal: 
sin  embargo,  la  gitana,  movida  de  la  venganza, 


el  del  conde  de  Luna  para  el  más  espantoso 
desquite  que  de  su  enemigo  puede  tomar.  Don 
Manrique  mismo,  en  fin,  movido  por  su  pasión, 
por  el  amor  filial  y  por  el  interés  de  su  causa 
política,  no  puede  ser  más  colosal,  ni  necesitaba 
el  auxilio  de  otros  resortes  tan  fuertes  como  el 
que  le  mueve  á  él  para  llevarse  la  atención  del 
público. 

¿Diremos  al  llegar  aquí  lo  que  francamente 
nos  parece?  Todos  los  defectos  de  que  la  crítica 
puede  hacer  cargo  al  Trovador  nacen  de  la 
poca  experiencia  dramática  del  autor:  esto  no 
es  hacerle  una  reconvención,  porque  pedirle  en 
la  primera  obra  lo  que  sólo  el  tiempo  y  uso 
pueden  dar,  sería  una  injusticia.  Ha  imaginado 
un  plan  vasto,  un  plan  más  bien  de  novela  que 
de  drama,  y  ha  inventado  una  magnífica  novela; 
pero  al  reducir  á  los  límites  estrechos  del  tea- 
tro una  concepción  demasiado  amplia,  ha  tenido 
que  luchar  con  la  pequenez  del  molde. 

De  aquí  el  que  muchas  entradas  y  salidas 
estén  poco  justificadas:  entre  otras  la  del  pros- 
crito Manrique  en  Zaragoza  y  en  palacio,  en  la 
primera  jornada;  la  del  mismo  en  el  convento 
en  la  segunda,  su  introducción  en  la  celda  de 
Leonor  en  la  tercera,  cosa  harto  difícil  en  todos 
tiempos,  para  que  no  mereciera  una  explica- 
ción. Tampoco  es  natural  que  el  conde  don 
Ñuño,  que  debe  desconfiar  mucho  de  las  pro- 
posiciones tardías  de  una  mujer  que  ha  prefe- 
rido el  convento  á  su  mano,  la  deje  ir  al  cala- 
bozo del  Trovador,  y  más  cuando  no  es  siquiera 
portadora  de  ninguna  orden  suya  para  ponerle 
en  libertad,  sin  la  cual  seguramente  no  puede 
bastar  ni  servir  de  nada  la  concesión  lograda. 
No  somos  esclavos  de  las  reglas,  creemos  que 
muchas  de  las  que  se  han  creído  necesarias 
hasta  el  día  son  ridiculas  en  el  teatro,  donde 
ningún  efecto  puede  haber  sin  que  se  establezca 
un  cambio  de  concesiones  entre  el  poeta  y  el 
público;  pero  no  consideremos  tales  justifica- 
ciones como  reglas,  sino  como  medios  seguros 
de  mayor  efecto;  evitemos  por  su  medio,  siem- 
pre que  la  verosimilitud  lo  exija,  que  el  espec- 
tador tenga  que  invertir  en  pedirse  razón  de 
los  sucesos  el  tiempo  que  debería  atender  á  las 
bellezas  del  desempeño;  y  todos  convendrán 
conmigo  en  que  es  indispensable  preparar  y 
justificar  cuanto  pueda  dar  lugar  á  la  menor 
duda. 

La  exposición  es  poco  ingeniosa,  es  una  es- 
cena desatada  del  drama;  es  más  bien  un  pró- 
logo;  citaremos,  por   último,  en   apoyo    de  la 


empieza  por  quemar  su  propio  hijo,  y  reserva    opinión  que  hemos  emitido  acerca  de  la  inex 
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periencia  dramática,  los  diálogos  mismos;  por 
más  bien  escritos  que  estén,  los  en  prosa  seme- 
jan diálogos  de  novela,  que  hubieran  necesitado 
más  campo,  y  los  en  verso  tienen  un  sabor  en 
general  más  lírico  que  dramático:  el  diálogo  es 
poco  cortado  é  interrumpido,  como  convendría 
á  la  rapidez,  al  delirio  de  la  pasión,  á  la  viveza 
de  la  escena. 

Pero  ¿qué  son  estos  ligeros  defectos,  y  que 
acaso  no  lo  serán  sólo  porque  á  nosotros  nos 
lo  parezcan,  comparados  con  las  muchas  belle- 
zas que  encierra  El  Trovador?  Las  costumbres 
del  tiempo  se  hallan  bien  observadas,  aunque 
no  quisiéramos  ver  el  don  prodigado  en  el  si- 
glo xv.  Los  caracteres  sostenidos,  y  en  general 
maestramente  acabadas  las  jornadas;  en  algu- 
nos efectos  teatrales  se  halla  desmentida  la 
inexperiencia  que  hemos  reprochado  al  autor: 
citaremos  la  linda  escena  que  tan  bien  remata 
la  primera  jornada,  la  cual  reúne  al  mérito  que 
le  acabamos  de  atribuir  una  valentía  y  una 
concisión,  un  sabor  caballeresco  y  calderoniano 
difícil  de  igualar. 

De  mucho  más  efecto  aún  es  el  fin  de  la  se- 
gunda jornada,  terminada  con  la  aparición  del 
Trovador  á  la  vuelta  de  las  religiosas:  su  es- 
tancia en  la  escena  durante  la  ceremonia,  la 
ignorancia  en  que  está  de  la  suerte  de  su  ama- 
da, y  el  cántico  lejano,  acompañado  del  órgano, 
son  de  un  efecto  maravilloso;  y  no  es  menos  de 
alabar  la  economía  con  que  está  escrito  el  final, 
donde  una  sola  palabra  inútil  no  se  entromete 
á  retardar  ó  debilitar  las  sensaciones. 

Igual  mérito  tiene  el  desenlace  del  drama, 
que  tenemos  citado  más  arriba;  y  en  todos  es- 
tos pasajes  reconocemos  un  instinto  dramático 
seguro,  y  que  nos  es  fiador  de  que  no  será 
éste  el  último  triunfo  del  autor. 

Como  modelos  de  ternura  y  de  dulcísima  y 
fácil  versificación,  citaremos  la  escena  cuarta  de 
la  primera  jornada  entre  Leonor  y  Manrique. 

¿Quiérese  otro  ejemplo  de  la  difícil  facilidad 
de  que  habla  Moratín?  Léase  el  monólogo  con 
que  principia  la  escena  cuarta  de  la  jornada  ter- 
cera, en  que  el  poeta  además  pinta  con  maes- 
tría la  lucha  que  divide  el  pecho  de  Leonor 
entre  su  amor  y  el  sacrificio  que  á  Dios  acaba 
de  hacer;  y  el  trozo  del  sueño,  contado  por 
Manrique  en  la  escena  sexta  de  la  cuarta,  si 
bien  tiene  más  de  lírico  que  de  dramático. 

Diremos  en  conclusión  que  el  autor,  al  deci- 
dirse á  escribir  en  prosa  y  en  verso  su  drama, 
adoptaba  voluntariamente  una  nueva  dificultad; 
es  más  difícil  á  un  poeta  escribir  bien  en  prosa 


que  en  verso,  porque  la  armonía  del  verso  está 
encontrada  en  el  ritmo  y  la  rima,  y  en  la  prosa 
ha  de  crearla  el  escritor,  pues  la  prosa  tiene 
también  su  armonía  peculiar;  las  escenas  en 
prosa  tenían  el  inconveniente  de  luchar  con  el 
sonsonete  de  las  versificadas,  de  que  no  deja 
de  prendarse  algún  tanto  el  público;  y  luego 
necesitaba  el  poeta  desplegar  aún  tino  en  la 
determinación  de  las  que  había  de  escribir  en 
prosa  y  las  que  había  de  versificar,  pues  que 
se  entiende  que  no  había  de  hacerlo  á  diestro 
y  siniestro. 

Tanto  esta  libertad  como  la  frecuente  mu- 
danza de  escena  no  las  disputaremos  á  ningún 
poeta,  siempre  que  sean,  como  en  El  Trova- 
dor, indispensables,  naturales  y  en  obsequio  del 
efecto.  Sólo  quisiéramos  que  no  pasase  un  año 
entero  entre  la  primera  y  la  segunda  jornada, 
pues  mucho  menos  tiempo  bastaría. 

En  cuanto  á  la  repartición,  hala  trastrocado 
toda  en  nuestro  entender  una  antigua  preocu- 
pación de  bastidores;  se  cree  que  el  primer  ga- 
lán debe  de  hacer  siempre  el  primer^enamora- 
do,  preocupación  que  fecha  desde  los  tiempos 
de  Naharro,  y  á  la  cual  debemos  en  las  come- 
dias de  nuestro  teatro  antiguo  las  indispensables 
relaciones  de  dama  y  galán,  sin  las  cuales  no 
se  hubiera  representado  tiempos  atrás  comedia 
ninguna.  Sin  otro  motivo  se  ha  dado  el  papel 
del  Trovador  al  señor  Latorre,  á  quien  de  nin- 
guna manera  convenía,  como  casi  ningún  papel 
tierno  y  amoroso.  Su  físico,  y  la  índole  de  su 
talento,  se  prestan  mejor  á  los  caracteres  duros 
y  enérgicos:  por  tanto  le  hubiera  convenido 
más  bien  el  papel  del  conde  don  Ñuño.  Todo 
lo  contrario  sucede  con  el  señor  Romea,  que 
debiera  haber  hecho  el  Trovador. 

Por  la  misma  razón  el  papel  de  la  gitana  ha 
estado  mal  dado..  Esta  era  la  creación  más  ori- 
ginal, más  nueva  del  drama,  el  carácter  más 
difícil  también,  y  por  consiguiente  el  de  mayor 
lucimiento;  si  la  señora  Rodríguez  es  la  prime- 
ra actriz  de  estos  teatros,  ella  debiera  haberlo 
hecho,  y  aunque  hubiese  estado  fea  y  hubiese 
parecido  vieja,  si  es  que  la  señora  Rodríguez 
puede  parecer  nunca  fea  ni  vieja.  El  carácter 
de  Leonor  es  de  aquellos  cuyo  éxito  está  en  el 
papel  mismo;  no  hay  más  que  decirlo:  una  ac- 
triz como  la  señora  Rodríguez  debiera  despre- 
ciar triunfos  tan  fáciles. 

Felicitamos,  en  fin,  de  nuevo  al  autor,  y  sólo 
nos  resta  hacer  mención  de  una  novedad  intro- 
ducida por  el  público  en  nuestros  teatros:  los 
espectadores  pidieron  á  voces   que  saliese   el 
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autor;  levantóse  el  telón,  y  el  modesto  ingenio 
apareció  para  recoger  numerosos  bravos  y  nue- 
vas señales  de  aprobación. 

En  un  país  donde  la  literatura  apenas  tiene 
más  premio  que  la  gloria,  sea  ese  siquiera  lo 


más  lato  posible;  acostumbrémonos  á  honrar 
públicamente  el  talento,  que  esa  es  la  primera 
protección  que  puede  dispensarle  un  pueblo,  y 
esa  la  única  también-  que  no  pueden  los  gobier- 
nos arrebatarle. 


LAS  FRONTERAS  DE  SABOYA 

Ó     EL     MARIDO     DE     TRES     MUJERES 
EL    ÚLTIMO    BUFÓN 

COMEDIAS   NUEVAS   TRADUCIDAS 


Tenemos  motivos  para  creer  que  no  nos  han 
de  faltar  en  lo  que  de  temporada  nos  falta  no- 
vedades dramáticas.  Asustados  nosotros  con 
esa  perspectiva,  queremos  reunir  varias  en  un 
solo  artículo.  Temerosos  de  que  nuestros  ar- 
tículos no  sean  mejores  que  las  comedias,  no 
queremos  que  salga  el  público  á  artículo  por 
comedia. 

Desde  luego  el  traductor  de  Las  Fronteras 
de  Saboya  ha  tenido  brava  elección ;  si  es  del 
ingenioso  y  fecundo  Scribe,  tanto  peor  para 
Scribe.  ¡Qué  títulos  y  qué  analogía  entre  los 
dos  títulos!  Las  Fronteras  de  Saboya,  ó  el  Ma- 
rido de  tres  mujeres,  vale  tanto  como  si  dijéra- 
mos: El  Peñón  de  Gibraltar,  ó  el  Buey  suelto 
bien  se  lame.  Vamos  á  ver:  ¿qué  han  hecho  Las 
Fronteras  de  Saboya?  ¿Qué  pasión  dramática 
las  acucia,  ó  á  qué  exceso  reprensible  se  han 
propasado?  ¿Qué  lección  útil  de  moral  van  á 
sacar  las  demás  fronteras  de  los  otros  países 
del  chasco  que  sus  vicios  ó  sus  ridiculeces  han 
acarreado  á  las  de  Saboya? 

Nada  de  eso;  la  comedia  se  titula  Las  Fron- 
teras de  Saboya  porque  en  ella  se  habla  de  pa- 
sar las  susodichas  y  cada  vez  más  inocentes 
fronteras;  de  suerte  que  á  cualquier  otra  fron- 
tera le  están  sucediendo  todos  los  días  multitud 
de  chascos  por  ese  estilo. 

El  marido  de  tres  mujeres  es  un  buen  espe- 
ciero que  ha  tomado  su  pasaporte  para  pasar 
la  frontera;  una  señora,  á  cuyo  marido  andan 
buscando  para  prenderle,  hurta  el  pasaporte  al 
especiero,  dándole  en  cambio  el  de  su  marido, 
de  donde  resulta  que  prenden  al  especiero  y  le 
quieren  hacer  creer  que  es  marido  de  la  seño- 
ra; él  está  además  casado  con  su  mujer,  como 
suele  suceder  á  todo  marido,  y  por  un  quid  pro 
quo  inverosímil,  otro  personaje  de  la  comedia, 
tan  preciso  como  las  fronteras,  cree  que  el  es- 


peciero está  casado  en  secreto  con  su  novia. 
Pero  era  preciso  que  fuese  el  marido  de  tres 
mujeres,  porque  con  una  mujer  ó  una  frontera 
menos,  ya  el  título  no  llamaba  bastante  gente. 
Adornan  la  piececita  multitud  de  sandeces  acer- 
ca de  los  especieros,  que  en  el  original  son  gra- 
cias, porque  la  clase  de  los  especieros  en  Fran- 
cia hace  el  mismo  papel  que  en  Grecia  hacen 
los  beocios;  es  decir,  que  tienen  una  fama  que 
les  es  peculiar,  y  que  da  motivo  á  alusiones  lo- 
cales. 

En  conclusión:  Las  Fronteras  de  Saboya,  ó 
no  debían  haberse  traducido,  ó  debían  haberse 
traducido  bien,  ó  debían  haberse  silbado.  Des- 
graciadamente ni  se  han  silbado,  ni  se  han  de- 
jado de  traducir  ni  se  han  traducido  bien.  Siem- 
pre se  deduce  de  la  comedia  una  importante 
verdad,  á  saber:  que  en  Las  Fronteras  de  Sa- 
boya no  se  debe  ser  especiero,  porque  allí  siem- 
pre hay  un  marido  á  quien  quieren  prender,  y 
que  le  hurta  á  uno  el  pasaporte,  de  resultas  de 
lo  cual  queda  uno  casado  con  tres  mujeres;  es- 
carmiento el  más  atroz  que  puede  ofrecer  una 
comedia,  puesto  que  aun  el  hallarse  casado  con 
una  sería  castigo  muy  suficiente  para  la  impru- 
dencia de  ser  especiero.  Todo  lo  cual  no  sucede 
en  ninguna  otra  frontera  del  mundo. 

El  último  Bufón  es  muy  superior  á  Las 
Fronteras.  Véase  sino.  Todo  el  mundo  sabe 
que  una  de  las  cosas  más  degradantes  para  la 
humanidad,  después  de  los  príncipes  que  tenían 
asalariados  bufones,  eran  los  bufones  asalaria- 
dos de  los  príncipes.  Rigoleti  es  el  último  bu- 
fón, sin  contar  con  el  autor  y  el  traductor  de  la 
piececilla,  que  son  posteriores  á  él.  Parece  que 
un  gran  duque  de  Badén  quiso  resucitar  la  loa- 
ble costumbre  de  mantener  un  bufón,  y  tiene 
al  efecto  en  su  corte  á  Rigoleti,  que  es  por  lo 
tanto  su  privado.  Rigoleti  tiene  un  protegido, 
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joven  barbilampiño  y  capitán.  El  gran  duque  quiere  perder  á  su  rival,  pero  á  este  tiempo 
quiere  hacerlo  coronel,  con  tal  que  se  case  con  ,  Rigoleti  descubre  que  antes  de  ser  bufón  era 
una  baronesa  de  quien  su  alteza  está  ya  can-  !  hombre,  y  por  lo  tanto  podía  tener  hijos:  ahora 
sado,  y  quiere  casarse  él  mismo  con  la  condesa  .  bien,  uno  de  esos  hijos  que  podía  tener  es  Al- 


Laura,  huérfana  y  pupila  suya,  á  pesar  de  las 
intrigas  del  embajador  de  Hesse-Cassel,  que 
quiere  casarlo  con  la  hija  de  su  rey.  Pero  el  ca- 
pitán Alfonso  está  enamorado  y  es  correspon- 
dido de  Laura.  Se  va  á  dar  un  baile  de  corte 
en  los  salones  de  palacio,  donde  hacen  la  guar- 
dia unos  soldados  de  no  sé  qué  regimiento  de 
infantería  con  el  fusil  al  hombro,  que  debe  de 
ser  costumbre  allí  en  Badén.  A  este  tiempo  se 
entra  con  franqueza  en  el  cuarto  del  soberano 
un  famoso  ladrón,  amigo  antiguo  de  Rigoleti, 
el  cual  se  viene  al  baile,  porque  si  anduviera 
por  la  calle  le  prenderían.  Rigoleti,  para  que 
no  le  vean,  le  encierra  en  una  cámara  del  gran 
duque.  El  soberano  se  lo  encuentra,  y  en  vez 
de  mandarlo  á  la  horca,  le  da  la  delicada  comi- 
sión de  sacar  de  los  bolsillos  de  todos  los  con- 
currentes al  baile  cuanto  traigan.  El  soberano 
es  una  alhaja.  El  ladrón  lo  hace  como  se  lo  en- 
cargan: el  gran  duque  averigua  por  ese  medio 
ingenioso  los  amores  de  su  rival,  y  se  queda 


fonso,  y  lo  tuvo  fuera  de  legítimo  matrimonio 
en  la  hermana  del  gran  duque.  Parece  que  en 
Badén  no  tiene  el  diablo  por  dónde  desechar  á 
la  familia  real;  de  consiguiente  si  Rigoleti  no 
es  precisamente  cuñado  del  gran  duque,  Alfon- 
so es  indudablemente  su  sobrino:  el  soberano, 
en  vista  de  eso, 

Y  por  temor  de  alguna  carambola, 
Tapa  sus  indecencias  con  la  cola, 

calla,  casa  á  Laura  con  Alfonso,  y  se  casa  él 
generosamente  con  la  princesa  de  Hesse-Cas- 
sel, lo  cual  dice  en  voz  alta  á  los  señores  com- 
parsas, que  son  la  corte,  y  que  en  el  vaudevi- 
lle  original  son  el  coro;  porque  los  traductores 
ni  siquiera  han  caído  en  la  cuenta  de  que  esas 
comparsas  numerosas  del  original  son  una  exi- 
gencia forzada  del  canto;  lo  cual  no  existiendo 
en  la  traducción,  y  siendo  casi  siempre  de  mal 
efecto  aquella  aglomeración  de  pers'onajes  mu- 
dos y  ridiculamente   ataviados,  puede  y  debe 


con  las  alhajas  de  sus  convidados:  parece  que  i  las  más  veces  suprimirse 


en  Badén  los  reyes  no  son  tan  ricos  como  en 
España,  y  se  industrian  para  vivir.  Su  alteza 


En    fin,  El  liltimo   Bíifón  es  el  vaudeville 
traducido  por  el  último  traductor. 


DE  LAS  TRADUCCIONES 


DE  LA    INTRODUCCIÓN   DEL    VAUDEVILLE   FRANCÉS    EN   EL   TEATRO    ESPAÑOL 
LA  VIUDA  Y  EL  SEMINARISTA  — LOS  GUANTES  AMARILLOS 

PIEZAS   NUEVAS    EN    UN    ACTO 


Varias  cosas  se  necesitan  para  traducir  del 
francés  al  castellano  una  comedia.  Primera,  sa- 
ber lo  qué  son  comedias ;  segunda,  conocer  el 
teatro  y  el  público  francés ;  tercera,  conocer  el 
teatro  y  el  público  español ;  cuarta,  saber  leer 
el  francés,  y  quinta,  saber  escribir  el  castellano. 
Todo  eso  se  necesita,  y  algo  más,  para  traducir 
una  comedia,  se  entiende,  bien,  porque  para 
traducirla  mal,  no  se  necesita  más  que  atrevi- 
miento y  diccionario:  por  lo  regular  el  que 
tiene  que  servirse  del  segundo,  no  anda  escaso 
del  primero. 

Sabiendo  todas  estas  cosas,  no  se  ignora  que 
el  gusto  en  teatro  es  variable;  que  en  tanto  hay 


efectos  teatrales,  en  cuanto  se  establece  entre 
el  autor  y  el  espectador  una  comunidad  de 
afectos  y  de  sensaciones;  que  de  diversidad  de 
costumbres  nace  la  diferente  expresión  de  las 
ideas;  que  lo  que  en  un  país  y  en  una  lengua 
es  una  chanza  llena  de  sal  ática,  puede  llegar  á 
ser  en  otros  una  necedad  vacía  de  sentido;  que 
un  carácter  nuevo  en  Francia  puede  ser  viejo 
en  España;  no  se  ignora  en  fin  que  el  traducir 
en  materias  de  teatro  casi  nunca  es  interpre- 
tar: es  buscar  el  equivalente,  no  de  las  pala- 
bras, sino  de  las  situaciones.  Traducir  bien  una 
comedia  es  adoptar  una  idea  y  un  plan  ajenos 
que  estén  en  relación  con  las  costumbres  del 
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país  á  que  se  traduce,  y  expresarlos  y  dialogar- 
los como  si  se  escribiera  originalmente:  de 
donde  se  infiere  que  por  lo  regular  no  puede 
traducir  bien  comedias  quien  no  es  capaz  de 
escribirlas  originales.  Lo  demás  es  ser  un  tru- 
chimán, sentarse  en  el  agujero  del  apuntador, 
y  decirle  al  público  español:  Dice  M.  Scribe,  et- 
cétera, etc. 

Esto  con  respecto  á  la  comedia;  por  lo  que 
hace  al  drama  histórico,  á  la  tragedia,  ó  cual- 
quiera otra  composición  dramática  cuya  base 
sea  un  hecho  heroico,  ó  una  pasión,  ó  un  ca- 
rácter célebre  conocido,  estos  ya  son  cuadros 
igualmente  presentables  en  todos  los  países. 
La  historia  es  del  dominio  de  todas  las  len- 
guas; en  este  caso  basta  tener  una  alma  bien 
templada  y  gusto  literario  ejercitado  para  com- 
prender las  bellezas  del  original;  no  se  necesita 
ser  Víctor  Hugo  para  comprender  á  Víctor 
Hugo,  pero  es  preciso  ser  poeta  para  traducir 
bien  á  un  poeta. 

La  tarea,  pues,  del  traductor  no  es  tan  fácil 
como  á  todos  les  parece,  y  por  eso  es  tan  difí- 
cil hallar  buenos  traductores;  porque  cuando 
un  hombre  se  halla  con  los  elementos  para  serlo 
bueno,  es  raro  que  quiera  invertir  tanto  trabajo 
sólo  en  hacer  resaltar  la  gloria  de  otro.  Enton- 
ces es  preciso  que  sea  muy  perezoso  para  no 
inventar,  ó  que  su  país  tenga  establecida  muy 
poca  diferencia  entre  el  premio  de  una  obra 
original  y  el  de  una  traducción,  que  es  precisa- 
mente lo  que  entre  nosotros  sucede. 

Nuestro  teatro  moderno  no  carece  de  buenos 
traductores.  Entre  todos  se  distingue  Moratín: 
nótese  cómo  en  El  Médico  á  palos  españoliza 
una  comedia,  producción  no  sólo  de  otro  país, 
pero  hasta  de  una  época  muy  anterior:  hace 
con  ella  el  mismo  trabajo  que  Moliere  había 
hecho  con  Terencio  y  Plauto,  y  que  Plauto  y 
Terencio  habían  hecho  sobre  Menandro.  No 
era  ¡Marchena  tan  superior  en  este  trabajo,  por- 
que no  era  Marchena  poeta  cómico,  pero  me- 
rece un  lugar  distinguido  entre  los  traductores. 
Gorostiza  fué  menos  delicado,  si  tan  buen  tra- 
ductor, porque  alcanzó  un  tiempo  en  que  era 
más  fácil  revestirse  de  galas  ajenas;  y  así,  sin 
que  queramos  decir  que  siempre  fué  plagiario, 
muchas  veces  no  vaciló  en  titular  originales 
sus  piraterías. 

Posteriormente  la  traducción  fué  entre  nos- 
otros una  necesidad:  careciendo  de  suficiente 
número  de  composiciones  originales,  hubo  de 
abrirse  la  puerta  al  mercado  extranjero,  y  mul- 
titud de   truchimanes  con   el   Taboada  en  la 


mano  y  valor  en  el  corazón  se  lanzaron  á  la 
escena  española. 

El  vaudeville,  género  de  composición  dra- 
mática puramente  francés,  fué  una  mina  inago- 
table: género  complexo,  verdadero  melodrama 
en  miniatura,  así  participa  de  la  ópera  como  de 
la  comedia:  hijo  de  las  costumbres  francesas, 
bástale  su  diálogo  diestramente  manejado  y 
erizado  de  puntas  epigramáticas;  esto,  y  algu- 
nos casos  monótonos  que  giran  casi  siempre 
sobre  temas  semejantes,  bastan  á  adornar  una 
idea  estéril  que  pocas  veces  produce  más  de 
una  ó  dos  escenas  medianamente  cómicas.  El 
pueblo  francés,  tan  cantor  como  mal  músico,  se 
paga  de  eso,  y  tiene  razón,  porque  no  le  da 
más  importancia  que  la  que  tiene,  y  porque 
rico  el  teatro  de  cómicos  excelentes,  el  juego 
mímico  y  la  perfección  del  arte  prestan  interés 
del  otro  lado  de  los  Pirineos  á  la  composición 
más  desnuda  de  mérito  y  originalidad. 

Pero  aquí  donde  el  vaudeville  empieza  por 
perder  la   mitad   de   su   ser,  es  decir,  la  parte 
música,  aquí  donde  no  es  la  expresión  de  las 
costumbres,  aquí  donde  el  público  ha  menester 
de  composiciones  más  llenas,  de  más  ingenio  y 
enredo,  su  introducción  debía  de  ser  muy  arries- 
gada, y  sólo  se  le  podía  admitir  en  cuanto  aco- 
medía, y  á  cuenta  de  comedias.  Son  sólo  admi- 
sibles,   pues,   en   la   escena   española   aquellos 
vaudevilles  que  giran  sobre   un  argumento  y 
un  enredo  cómico  de  algún  bulto,  y  aquellos  en 
que  queda  material  para  llenar  una  pieza  en  un 
acto  aun  después  de  suprimida  la  música,  y  eso 
sin  darle  grande  importancia,  sin  tratar  de  lle- 
nar con  ellos  una  función  entera.  La  empresa 
que  todavía  tiene  los  teatros  comprendió  esto, 
y  trató  de  sustituirles  á  nuestros  saínetes,  pie- 
zas verdaderamente  cómicas  nacionales  y  po- 
pulares, pero  cuya  muerte  era  próxima  desde 
que  los  ingenios  se  desdeñaban  de  componer- 
las, y  que,  por  lo  repetidos  y  sabidos  que  están 
ya  del  público,  apenas  podían  ser  ya  de  utili- 
dad. Otra  mira  se   llevó  en  esto:  los  sainetes 
tienen  el  inconveniente  de  halagar  casi  siempre 
las  costumbres  de  nuestro  pueblo  bajo,  por  los 
términos  en  que  están  escritos,  en  vez  de  ten- 
der á  corregirlas  y  suavizarlas,  poniéndolas  en 
ridículo;  todo  lo  que  fuese  proponerse  ese  fin 
sustituyendo  á  los   palos,  á  las  alcaldadas  y  á 
las  sandeces  de  los  payos,  rasgos  agudos  y  de- 
licados de  ingenio,  era  laudable. 

Pero  esto  no  podía  conseguirse  sin  revestir 
los  vaudevilles  de  la  misma  nacionalidad  y  po- 
pularidad de  que  aquellos  gozaban:  sólo  así  se 
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podía  introducir  un  género  nuevo,  y  eso  fué  lo 
que  se  descuidó.  De  aquí  que  todo  el  triunfo 
que  han  podido  conseguir  los  vaudevilles  ha 
sido  pasajero  y  efímero,  y  son  muy  pocos  los 
que  han  quedado  en  el  caudal,  y  no  han  pasado 
rápidamente  después  de  unas  cuantas  noches 
de  representación. 

¿Y  cuáles  son  los  que  han  quedado?  Aque- 
llos que  tenían  más  analogía  con  nuestras  cos- 
tumbres, ó  aquellos  en  que  una  idea  verdadera- 
mente cómicayoriginal  se  hallaba  bien  adoptada 
y  desarrollada  por  un  traductor  hábil. 

Ocasión  es  esta  de  hacer  justicia  á  quien  la 
merece:  uno  de  los  que  mejor  han  traducido 
vaudevilles,  uno  de  los  que  hubieran  podido 
españolizar  el  género  nuevo,  es  don  Manuel 
Bretón  de  los  Herreros.  Seguramente,  si  todos 
los  vaudevilles  que  se  han  adoptado  hubiesen 
sido  y  se  hubiesen  traducido  como  La  familia 
del  Boticario,  como  No  más  muchachos,  y  otro 
del  mismo  traductor,  verdaderos  modelos  de 
esa  clase  de  trabajo,  sólo  elogios  tendrían  que 
salir  de  nuestra  pluma.  Son  sólo  comparables 
con  las  traducciones  del  señor  Bretón  algunas 
de  otro  joven  bien  conocido:  ya  nuestros  lecto- 
res habrán  adivinado  que  hablamos  del  señor 
de  Vega;  y  decimos  algunas,  porque  no  las  ha 
cuidado  todas  igualmente;  pero  siempre  le  ha- 
rán honor  El  gastrónomo  sin  dinero,  El  cambio 
de  diligencias,  Quiero  ser  cómico,  y  otras,  en 
algunas  de  las  cuales,  sobre  todo,  está  tan  bien 
hecha  la  traducción,  que  puede  llamarlas  casi 
originales. 

Tanto  nos  hemos  remontado,  que  apenas  sa- 
bemos ahora  pasar  de  los  señores  Bretón  y  Vega 
á  los  traductores  ó  truchimanes  de  La  Viuda 
y  el  Seminarista  y  de  Los  guantes  amarillos. 

Parece  que  de  las  dos  cosas  que  hemos  dicho 
ser  necesarias  para  traducir  mal  una  comedia, 
los  traductores  de  estas  dos  novedades  no  han 
tenido  más  que  una,  esto  es,  el  atrevimiento, 
porque  á  haber  tenido  también  diccionario,  im- 
posible es  que  hubiesen  hecho  tan  mezquinos 
truchimanes. 

La  Viuda  y  el  Seminarista  es  una  comedia 
(algún  nombre  le  hemos  de  dar)  de  pobrísima 
intriga,  y  donde  sólo  campea  una  escena  me- 
dianamente cómica,  producida  por  la  situación 
del  seminarista,  mozalbete  sin  experiencia,  de 
quien  la  viuda  y  su  amante  se  valen  para  anu- 
dar sus  rotas  relaciones.  No  merece  un  análi- 
sis, y  nos  contentaremos  con  decir  que  repro- 
bamos altamente  la  especie  de  compromiso  que 
se  impone  de  algún  tiempo  á  esta  parte  al  pú- 


blico con  la  coplita  final:  bueno  que  el  traductor 
pida  perdón  cuando  lo  hace  tan  mal;  pero  malo 
es,  y  malísimo,  que  el  público  le  conceda.  La 
desaprobación  del  público  es  el  mejor  correcti- 
vo de  la  abyección  en  que  vemos  caer  de  día 
en  día  al  teatro,  y  la  indulgencia  mal  entendida 
es  la  muerte  del  arte. 

Aconsejaremos  al  señor  Lombía  que  se  vista 
mejor,  y  que  tenga  más  calor,  que  finja  el  amor 
en  papeles  de  enamorado,  para  lo  cual  no  sería 
inútil  que  se  enamorara,  si  fuese  posible ;  con 
eso  formaría  él  una  idea  y  nos  la  podría  dar  á 
los  demás:  otrosí,  le  aconsejamos  que  pregunte 
al  señor  Latorre,  ó  á  cualquiera  otro  de  los  ac- 
tores que  lo  saben,  qué  uso  se  debe  hacer  de 
los  guantes,  los  cuales  sirven  generalmente  para 
ponérselos  en  las  manos,  y  al  mismo  tiempo 
sabría  cómo  se  deben  tener  cuando  no  se  lie-  ' 
van  puestos:  no  los  reuniría  en  forma  de  hace- 
cillo, ni  los  agarraría  á  dos  manos:  hay  actores 
á  quienes  parece  que  estorban  los  guantes; 
cualquiera  tendría  tentaciones  de  deducir  que 
no  están  acostumbrados  á  ellos. 

Los  Guantes  amarillos,  que  hemos  visto  es- 
trenar en  el  teatro  del  Vatideville  de  París  al 
inimitable  Arnal,  para  quien  se  escribieron,  es 
uno  de  los  más  ingeniosos  juguetes  que  pueden 
presentarse  en  la  escena,  y  ha  gustado  en  cuan- 
tos teatros  de  Italia  y  de  Inglaterra  se  ha  tra- 
ducido. La  prueba  de  su  mérito  es  el  éxito 
mismo  que  ha  tenido  en  Madrid,  donde  no  se 
nos  ha  dado  ni  una  sombra  del  original:  repe- 
timos que  estas  piezas  necesitan  una  traducción 
atinada.  Necesitan  además  tales  composiciones 
dramáticas  muchos  ensayos,  y  suma  viveza  en 
la  representación.  El  papel  del  maestro  de  baile 
debiera  haberse  reservado  á  toda  costa  para  el 
señor  Guzmán :  el  señor  Lombía  entiende  tanto 
de  representar  á  un  maestro  de  baile  como  de 
fingir  el  amor;  ni  agilidad  en  sus  movimientos, 
ni  gracia,  ni  una  ligera  muestra  de  que  es  maes- 
tro de  baile.  ¿  Dónde  ha  visto  el  señor  Lombía 
maestro  de  baile  que  se  vista  de  luto  riguroso 
á  las  ocho  de  la  mañana,  sin  habérsele  muerto 
padre  ni  madre;  y  de  frac  y  pantalón  colán, 
como  si  fuera  á  asistir  á  un  baile  de  corte? 
¿Dónde  ha  visto  pantalón  colán  negro  con  ca- 
rreras de  botones  de  metal,  á  manera  de  botín 
manchego?  En  una  palabra,  el  teatro  español 
es  una  confusión ;  algún  autor,  algún  actor,  al- 
gún traductor;  fuera  de  esas  excepciones  todo 
es  caos,  y  un  completo  olvido,  por  mejor  decir 
una  ignorancia  completa  del  arte,  del  teatro  y 
de  la  declamación. 
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Diga  usted  esto  sin  embargo,  y  verá  usted 
levantarse  en  contra  de  la  crítica  autores,  acto- 
res y  traductores  en  masa:  y  en  realidad,  ¿quién 
tiene  razón?  ¿De  parte  de  quién  está  el  públi- 


■ción:  ¡es  posible  que  haya  teatros  en  semejante 
apatía,  con  tan  lastimosa  indiferencia!  No.  Si 
ha  de  seguirse  nuestra  opinión,  ciérrense  los 
teatros;  porque  no  hay  reforma  ni  mejora  po- 


co? Lo  ignoramos:  el  público  pasa  por  todo,  ni     sible  donde   no  hay  por  parte  de  nadie  amor 
silba    un    autor,    ni    un  actor,    ni  una   traduc-     al  arte. 


A  BENEFICIO  DEL  SEÑOR  LÓPEZ 

JORNADA    SEGUNDA    DEL    TROVADOR;    ACTO    TERCERO    DE    LA    CONJURACIÓN    DE    VENECIA;  RIEGO    EN    LAS    CABEZAS 
DE  SAN  JUAN,  Ó  EL  DÍA  I.°  DE  ENERO  DE  1820;  ACTO  TERCERO  DEL  DIABLO  PREDICADOR 


No  habiendo  en  la  función  á  beneficio  del 
señor  López  ninguna  verdadera  novedad,  no 
era  nuestro  objeto  dedicarle  un  artículo;  pero 
por  una  rara  casualidad  ha  venido  á  parar  á 
nuestras  manos  la  siguiente  carta,  que  sin  duda 
un  forastero  recién  venido  escribe  á  algún  punto 
de  provincia  á  su  familia. 

«Querida  esposa: 

»Con  esta  fecha  he  llegado  bueno  á  Madrid, 
donde  ha  sido  mi  primer  cuidado  asistir  al  tea- 
tro; no  lo  extrañarás  si  recuerdas  las  comedias 
caseras  que  nos  dan  ahí  en  casa  del  intendente, 
y  el  hambre  que  de  un  teatro  regular  tiene  uno 
de  esos  pueblos  de  provincia. 

»Como  era  ya  de  noche,  ni  pude  ver  él  car- 
tel, ni  me  enteré  de  anuncio  alguno;  pero  ¿qué 
importa?  dije  yo.  Veamos  la  función,  que  más 
me  ha  de  enterar  ella  que  el  anuncio. 

»La  cosa  según  conté  tenía  cinco  actos. 

» Primer  acto.  Comienza  la  función  con  un 
tal  don  Ñuño,  que  se  queja  de  una  herida  que 
recibió  hace  un  año,  pero  la  cual  no  le  molesta 
para  casarse,  ppr  lo  que  sin  duda  pide  la  mano 
de  una  tal  doña  Leonor;  ésta  no  quiere  dársela; 
y  habiendo  muerto  un  querido  que  tenía,  lla- 
mado el  Trovador,  prefiere  meterse  monja 
(ahora  precisamente  que  se  van  á  cerrar  los 
conventos);  pero  el  conde  don  Ñuño  trata-de 
robarla,  á  tiempo  que  sabe  que  ha  entrado  el 
enemigo  en  Zaragoza. 

» Segundo  acto.  Doña  Leonor  va  á  tomar  el 
velo  en  el  convento:  tocan  el  órgano;  viene  el 
muerto,  que  no  había  muerto,  y  los  criados  del 
conde  don  Ñuño:  sale  Leonor  ya  monja,  da  un 
grito,  se  escapan  los  criados,  y  el  Trovador  se 
queda  parado. 

»Tercer  acto.  De  resultas  de  todo  eso  la  mu- 
chacha Laura  gime  y  se  desespera  en  Venecia; 
y  no  pudiendo  .aguantar  más,  le  cuenta  á  su 
papá  cómo  ella  tenía  un  querido,  y  se  casó  con 


él  de  secreto,  y  cómo  estando  juntos  de  noche 
en  un  ameno  cementerio  donde  se  veían,  vinie- 
ron unos  enmascarados  y  le  robaron  al  querido, 
prendiéndole  como  reo  de  estado.  Papá  se 
enternece,  y,  abogando  por  la  muchacha,  le 
dice  á  su  hermano  el  presidente  Morosini  que 
no  le  va  á  comprender  porque  no  tiene  hijos: 
el  otro  le  contesta  que  hable  sin  embargo;  el 
senador  entonces  le  cuenta  el  caso,  pero  sucede 
lo  que  había  previsto,  que  como  no  tiene  hijos, 
todo  es  griego  para  él.  En  vista  de  eso  se  se- 
paran, y  en  ese  caso  hacen  bien,  si  no  ha  de 
entenderle  hasta  que  tenga  hijos,  tanto  más 
cuanto  que  ya  es  viejo  el  que  no  entiende;  el 
papá  senador  de  Venecia  queda  lamentándose, 
y  le  cuenta  su  desventura  al  que  murió  por  re- 
dimirnos en  la  cruz,  el  cual  no  sé  yo  si  le  en- 
tendería, porque  tampoco  tuvo  hijos. 

»Acto  cuarto.  De  allí  á  poco  dos  cuadrilleros 
de  la  santa  Inquisición  andan  buscando  á  don 
Justo  para  prenderle:  viene  un  sargento  del  re- 
gimiento de  Asturias,  deja  la  mochila  y  se  va; 
en  seguida  viene  un  sacristán,  y  un  administra- 
dor de  un  grande  y  dos  del  resguardo:  el  buen 
don  Justo  no  los  entiende,  y  eso  que  tiene  una 
hija;  pero  no  le  prenden,  porque  entonces 
Riego  levanta  en  las  Cabezas  de  San  Juan  el 
estandarte  de  la  libertad. 

»Acto  quinto.  Fray  Antolín,  cansado  ele  ver 
todo  lo  que  pasa,  tiene  hambre,  y  se  esconde 
entre  las  piernas  un  cesto  con  un  pollo;  pero 
fray  Forzado  tiene  un  grande  interés  en  que 
fray  Antolín  no  coma;  por  lo  cual  don  Feliciano 
no  quiere  dar  limosna  á  San  Francisco:- enton- 
ces fray  Antolín  le  echa  un  largo  sermón,  del 
que  se  queda  el  otro  en  ayunas,  tal  vez  por  no 
tener  hijos.  Acabado  el  sermón,  la  tierra  se 
traga  á  don  Feliciano,  y  viene  el  arcángel  San 
qué  sé  yo  cuántos,  y  habla  con  el  diablo  vestido 
de  fraile:  aparece  Astarot  en  figura  de  don  Fe- 
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liciano,  da  limosna  á  San  Francisco  y  el  guar-' 
dián  es  un  excelente  sujeto. 

»Esa  es  la  comedia,  de  la  cual  francamente 
me  resultó  tal  confusión  en  la  cabeza  que  no  te 
lo  puedo  ponderar:  envíotelo  á  contar,  porque 
yo  no  he  entendido  'una  palabra,  de  donde  in- 
fiero que  desde  que  falto  de  esa  deben  de  ha- 
berse muerto  mis  hijos,  porque  á  tenerlos  toda- 
vía yo  debía  de  haberlo  entendido  todo. 

» Sácame  por  Dios  de  tan  horrible  duda,  si 
bien  temo  que  me  vengas  diciendo  que  no  han 
muerto,  casi  tanto  como  la  infausta  noticia; 
porque  si  llegas  á  escribirme  que  viven,  habré 


quisiera  mejor  que  me  dijeras  que  viven,  pero 
que  tú  tampoco  has  entendido  la  comedia,  por- 
que entonces  sacaría  la  consecuencia  de  que  ni 
son  tuyos  ni  míos,  en  cuyo  caso  nos  echaremos 
á  discurrir  cómo  han  venido  á  casa  esos  ange- 
litos. 

»Quedo  en  la  mayor  ansiedad,  esperando  tu 
respuesta  y  renegando  del  viaje  á  Madrid,  que 
en  tan  graves  confusiones  me  pone. 

»Oueda  tuyo,  etc.» 

Esta  es  la  carta  que  hemos  encontrado,  y 
que  no  queremos  ocultar  á  nuestros  lectores, 


de  inferir  que  no  son  míos,  y  ya  ves  si  esto  es  ¡  los  cuales,  si  tienen  hijos,  ya  nos  habrán  enten- 
cosa  de  afligir  á  un  buen  padre  de  familias;  casi  I  dido. 


i  -.'-  i  * 


Catalina  Hovvard  es  una  creación  singular. 
Su  objeto  es  pintar  una  pasión,  pasión  terrible 
cuando  se  arraiga,  sobre  todo  en  una  mujer,  y 
doblemente  terrible  si  los  principios  religiosos 
y  morales  han  sido  descuidados  en  ella  por  la 
educación.  Alejandro  Dumas  ha  creído  buenos 
todos  los  medios  para  llegar  á  su  fin,  y  se  ha 
valido  en  esta  composición  de  algunos  tan  ori- 
ginales, tan  nuevos  y  tan  verdaderos,  que  ha 
impreso  á  su  obra  el  sello  del  genio. 

La  vida  de  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  hom- 
bre extraordinario  por  la  influencia  que  sus  ar- 
dientes é  indómitas  pasiones  estaban  destinadas 
á  ejercer  en  aquella  nación  preponderante,  ha 
sido  una  mina  inagotable  para  el  teatro.  Hom- 
bre más  sensual  y  orgulloso  que  enamorado  y 
justo,  convirtió  su  tálamo  real  en  potro  de  sus 
mujeres,  é  hizo  cuestiones  políticas  y  religiosas, 
cuestiones  nacionales,  sus  pasajeros  y  funestos 


amores.  Buscando  inútilmente  en  el  vicario  de 
Cristo  una  sanción  imposible  á  sus  desórdenes, 
no  vaciló  en  segregarse  á  sí  y  á  su  pueblo  de 
la  Iglesia  católica,  y  declararse  jefe  de  la  comu- 
nión anglicana. 

No  es  nuestro  ánimo  entrar  en  un  examen 
histórico,  sino  literario,  y  cesaremos  de  hablar 
de  Enrique  VIII :  ocupémonos  sólo  del  cuadro 
diestramente  coloreado  de  Dumas. 

Catalina  Howard  es  una  joven  de  extraordi- 
naria belleza,  de  baja  extracción,  ligera  y  su- 
perficial, mal  educada,  y  cuya  imaginación  mal 
dirigida  se  alimenta  de  sueños  dorados  y  de 
ilusiones  de  grandeza  y  poder  superiores  á  su 
esfera.  La  ambición  es  su  pasión  dominante,  las 
demás  no  deben  ser  en  ella  sino  instrumentos, 
medios  de  triunfo.  Un  amante  misterioso  es  el 
alimento  de  semejantes  mujeres  novelescas,  y 
en  ese  concepto  se  halla  secretamente  casada 
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con  Ethelwood,  duque  de  Dierham,  par  del 
reino,  y  favorito  de  Enrique,  pero  sin  saberla 
alta  categoría  de  su  esposo. 

El  rey  la  ha  visto,  y  trata  de  dar  en  ella  una 
sucesora  á  su  última  esposa.  Ethelwood,  encar- 
gado de  llevar  á  palacio  su  propia  mujer,  no 
halla  más  arbitrio,  conocido  el  carácter  del  rey, 
que  fingir  la  muerte  de  Catalina,  asfixiándola 
por  medio  de  una  bebida  narcótica,  y  vivir  des- 
pués con  ella  encerrado  en  su  castillo.  Inútil 
precaución.  Catalina  vuelta  á  la  vida,  esposa  de 
un  duque,  y  sabedora  de  la  pasión  del  rey,  se 
aviene  mal  con  su  posición.  La  oferta  de  la 
mano  de  la  hermana  de  Enrique,  hecha  al  du- 
que, y  rehusada  por  él,  causa  la  desgracia  de 
Ethelwood,  que,  fecundo  en  arbitrios,  y  que- 
riendo evitar  la  cólera  del  rey,  lo  sacrifica  todo 
al  amor,  é  imagina  para  sí  una  muerte  fingida, 
semejante  á  la  que  ha  dado  anteriormente  á  su 
querida.  Pero  Catalina,  puesta  en  la  alternativa 
de  sacar  del  sepulcro  á  su  esposo  para  vivir  os- 
curamente con  él,  mudando  nombre  y  país,  ó 
de  dejarlo  para  siempre  en  su  tumba  y  subir  al 
trono,  arroja  la  llave  del  sepulcro  y  da  la  mano 
á  Enrique. 

Ethelwood,  sin  embargo,  se  salva  merced  á 
la  princesa  Margarita,  de  él  enamorada,  y  ocul- 
to en  el  mismo  palacio  se  convierte  en  el  re- 
mordimiento personificado  de  Catalina,  á  quien 
se  presenta  como  un  espectro  para  acibarar  su 
mal  lograda  dicha.  Su  venganza  se  extiende 
hasta  dar  celos  al  rey,  haciendo  aparecer  culpa- 
ble á  Catalina,  y  ésta,  acusada  por  el  regio  es- 


glo,  en  que  no  hay  más  verdades  que  los  he- 
chos, en  que  la  moral  se  presenta  al  hombre  no 
como  doofma  sino  como  interés. 

Considerando  bajo  este  punto  de  vista  esta 
creación,  desaparecen  las  acusaciones  hechas 
por  algunos  á  Dumas  acerca  de  la  extremada 
venganza  de  Ethelwood;  estos  críticos  no  con- 
sideran que  el  objeto  del  poeta  no  es  pintar  á 
una  mujer  ambiciosa,  á  un  rey  déspota,  á  un 
marido  ofendido.  El  objeto  del  poeta  es  pintar 
la  ambición  en  la  mujer:  Catalina  es  su  prota- 
gonista. Enrique  VIII,  Ethelwood,  la  princesa, 
son  sólo  medios  muy  secundarios  para  él,  que 
le  llevan  á  su  fin. 

Para  pintar  toda  la  fuerza  de  la  ambición  era 
preciso  colocarla  en  contraste  con  los  mayores 
sacrificios;  eso  ha  hecho  el  autor  poniendo  en 
Ethelwood  cuanto  pudiera  haber  retraído  á  Ca- 
talina de  su  crimen;  pero  tal  es  la  pasión  domi- 
nante, que  sólo  permite  pequeños  intervalos  de 
ternura.  Catalina  es  mujer,  y  á  la  vuelta  del  dolor 
natural  en  su  sexo,  pero  momentáneo,  de  ver 
perecer  por  ella  á  su  esposo,  y  de  la  sensación 
generosa  inevitable  que  siente  al  verle  ponerse 
en  sus  manos,  no  puede  menos  de  volver  á  su 
idea  fija,  á  la  ambición,  al  verle  sin  sentido,  y 
le  arranca  la  sortija  que  el  rey  le  pusiera  á  ella 
en  la  mano  en  la  tumba;  rasgo  que  pinta  todo 
un  carácter,  que  descubre  en  el  poeta  el  gran 
conocedor  del  corazón  humano. 

Es  tan  cierta  esta  observación,  que  nosotros 
no  dudamos  en  apelar  á  las  mujeres  culpables. 
Dígannos  si   al   engañar  á  sus   amantes   ó  sus 


poso  ante  la  cámara  alta,  es  condenada  al  su-  i  esposos   no  han   tenido  momentos  de  ternura 


plicio.  Catalina  consigue  apartar  de  Londres  al 
ejecutor,  sin  el  cual  debería  demorarse  la  eje- 
cución á  no  presentarse  un  hombre  enmascarado 
pronto  á  servir  de  verdugo.  Este  es  Ethelwood 
mismo,  que  decapita  á  su  esposa,  y  que,  no  ha- 
biendo vivido  sino  para  vengarse,  declara  en 
seguida  su  complicidad  en  la  deshonra  del.rey, 
arrancándose  la  máscara. 

Si  se  busc-a  moral  en  este  drama,  repetiremos 
que  Ethelwood  evocado  del  sepulcro,  para  mo- 
rir al  coronar  su  obra  y  expirar  con  Catalina,  es 
la  personificación  moral  del  remordimiento  que 
acaba  con  el  culpable  y  sólo  muere  con  él:  in- 
visible para  los  demás,  oculto  á  los  ojos  del 
mundo  y  sólo  palpable  para  el  criminal.  Moral 
por  cierto  algo  más  poderosa  que  una  máxima 
final  ó  una  árida  sentencia.  En  las  comedias  de 
costumbres  del  género  clásico  oye  el  especta- 
dor la  moral  dicha.  En  Catalina  Houardvela. 
moral  en  acción.  Tendencia  irresistible  del  si- 


hacia  su  víctima,  si  un  sentimiento  interno  de 
justicia  y  generosidad  no  las  ha  obligado,  á  su 
pesar,  á  indemnizar  con  una  caricia  más  tierna, 
con  protestas  sinceras  de  buena  fe,  al  mismo 
esposo  á  quien  engañaban,  acaso  momentos 
después  de  acabarle  de  faltar.  Tal  es  el  corazón 
humano,  en  que  lucha  siempre  el  bien  con  el 
mal,  aun  al  mismo  tiempo  de  ser  vencido  aquél 
por  éste.  El  favor  que  nos  hace  á  veces  un 
enemigo,  y  que  se  llama  comunmente  perfidia, 
suele  no  ser  otra  cosa  que  un  resto  de  genero- 
sidad y  de  bondad  moribunda  que  lucha  por 
vencer,  suele  no  ser  otra  cosa  que  un  homenaje 
que  á  nuestro  pesar  rinde  en  nuestro  propio  co- 
razón el  mal  al  bien,  el  vicio  á  la  virtud. 

El  que  sabe  estas  verdades  como  Dumas  es 
gran  poeta;  nadie  en  el  teatro  francés  moderno 
las  sabe  como  él,  y  nadie  es  por  tanto  más  dra- 
mático que  él,  incluso  Víctor  Hugo,  de  quien 
ya  en  otras  ocasiones  hemos  dicho  ser  más  lí-' 
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rico    que    dramático,    más   brillante   que   pro- 
fundo. 

Otro  rasgo  no  menos  superior  es  el  de  no 
advertirse  nunca  en  Catalina  un  solo  mo- 
mento de  arrepentimiento:  esa  es  la  verdad; 
cuando  una  pasión  domina  el  corazón,  por  más 
que  le  lleve  al  precipicio,  el  culpable  no  se 
arrepiente  nunca;  cree  que  ha  tenido  desgracia, 
cree  que  ha  empleado  malos  medios,  siente  no 
haber  triunfado,  y  las  lágrimas  se  las  arranca 
el  castigo,  no  el  arrepentimiento:  bájese  de  la 
horca  al  que  la  pasión  del  robo  domina,  y  pón- 
gasele en  situación  de  volver  á  robar,  pondrá 
otros  medios,  será  más  cauto;  toda  la  diferencia 
consistirá  en  ser  "mejor  ladrón.  Puédese  pres- 
cindir de  las  acciones,  variar  la  elección  de 
ellas;  de  las  pasiones  nunca,  porque  son  nuestra 
organización;  porque  la  pasión  es  el  hombre 
mismo;  porque  la  pasión  es  semejante  al  agua 
que,  comprimida  por  un  lado,  no  vuelve  escar- 
mentada al  manantial  de  que  partió,  sino  que 
trata  de  seguir  su  curso  buscando  otra  salida, 
y  cerrada  la  segunda,  otra  y  cien  mil,  hasta  que 
sale.  Fundados  en  estas  verdades  dijimos  no 
hace  mucho  tiempo  que  el  teatro  rara  vez  co- 
rrige al  hombre,  porque  el  hombre  es  animal 
de  poco  escarmiento. 

En  cuanto  á  los  medios  y  las  formas  dramá- 
ticas, á  los  crímenes,  á  los  horrores  que  han 
sucedido  en  el  teatro  moderno  á  la  fría  combi- 
nación de  las  comedias  del  siglo  xviii,  oponerse 
á  ellos  es  oponerse  á  la  diferencia  de  las  épocas 
y  de  las  circunstancias,  con  las  cuales  varía  el 
gusto.  Al  teatro  vamos  á  divertirnos,  dicen  al- 
gunos candorosamente.  No;  al  teatro  vamos  á 
ver  reproducidas  las  sensaciones  que  más  nos 
afectan  en  la  vida;  y  en  la  vida  actual,  ni  el 
poeta,  ni  el  actor,  ni  el  espectador  tienen  gana 
de  reírse;  los  cuadros  que  llenan  nuestra  época 
nos  afectan  seriamente,  y  los  acontecimientos 
en  que  somos  parte  tan  interesada  no  pueden 
predisponernos  para  otra  clase  de  teatro:  de 
aquí  que  no  se  darán  comedias  de  Moliere  y 
Moratín,  intérpretes  de  épocas  más  tranquilas 
y  sensaciones  más  dulces,  y  si  fuera  posible  que 
se  hicieran,  no  nos  divertirían;  y  en  eso  nues- 
tra época  se  parece  al  borracho,  á  quien  de  re- 
sultas del  vino  atormenta  la  sed,  y  que  no  pue- 
de apagarla  sino  con  vino,  porque  el  agua  le 
parece  insípida  cuando  el  deseo  engañador  le 
conduce  á  gustarla. 

Fuerza  es  confesar  sin  embargo  que  en  Es- 
paña la  transición  es  un  poco  fuerte  y  rápida. 
La  Francia  puede  contar  medio  siglo  de  revo- 


lución, cuando  nuestras  revueltas  no  tienen 
siquiera  la  mitad  de  esa  fecha,  y  aun  nuestros 
sacudimientos  pueden  apenas  compararse  con 
los  de  la  vecina  nación.  Ella  sin  embargo  ha 
tardado  medio  siglo  en  hacer  su  revolución  li- 
teraria, y  la  ha  hecho  gradualmente;  las  licen- 
cias poéticas  han  tenido  que  ganar  el  terreno 
á  palmos  empezando  por  los  teatros  de  bonle- 
vard  y  por  el  melodrama  de  la  Portc-Saint- 
Martíu  hasta  conquistar  el  teatro  Francés;  y 
entre  nosotros  en  un  año  sólo  hemos  pasado  en 
política  ele  Fernando  VII  á  las  próximas  cons- 
tituyentes, y  en  literatura  de  Moratín  á  Ale- 
jandro Dumas:  y  es  de  tener  en  consideración 
que  el  clasicismo  aristotélico  y  horaciano  había 
tenido  tiempo  de  cansar  al  público  francés  des- 
de el  siglo  de  Luis  XIV  hasta  Napoleón,  y  que 
nosotros  no  hemos  apurado  el  género  clásico, 
puesto  que  desde  Cornelia  hasta  nosotros  ni 
han  trascurrido  más  que  veinte  y  tantos  años, 
ni  en  esos  hemos  disfrutado  más  que  tres  co- 
medias y  media  de  Moratín,  otras  tantas  de 
Gorostiza,  alguna  de  algún  otro,  y  varias  tra- 
ducciones, no  todas  buenas,  de  Racine,  de  Mo- 
liere y  de  autores  franceses  de  segundo  orden. 
En  una  palabra,  que  estamos  tomando  el  café 
después  de  la  sopa. 

He  aquí  una  de  las  causas  de  la  oposición 
que  así  en  política  como  en  literatura  hallamos 
en  nuestro  pueblo  á  las  innovaciones.  Que  en 
vez  de  andar  y  ele  caminar  por  grados,  proce- 
demos por  brincos,  dejando  lagunas  y  repitien- 
do sólo  la  última  palabra  del  vecino.  Queremos 
el  fin  sin  el  medio,  y  esta  es  la  razón  de  la  poca 
solidez  de  las  innovaciones.  La  traducción  es 
mala,  y  ha  sido  mal  puesta  en  escena,  por  lo 
que  hace  al  ornato. 

En  cuanto  á  la  representación  hase  conocido 
que  había  empeño  particular  en  que  Catalina 
Hozoard  saliese  bien  representada:  argumen- 
to terrible  para  nosotros.  Si  la  señora  benefi- 
ciada, si  Latorre,  si  Romea,  si  todos  en  ge- 
neral nos  han  probado  que  cuando  quieren 
saben  representar,  ¿  no  tendremos  un  derecho 
para  reconvenirles  agriamente  cuando  repre- 
sentan mal  ? 

La  señora  Rodríguez  nos  ha  convencido  de 
que  nadie  puede  reemplazarla  en  su  buena  dic- 
ción, y  en  la  verdad  sorprendente  con  que  ha 
hecho  varias  escenas;  su  resurrección  sobre  todo 
nos  ha  parecido  excelente,  y  el  sueño  delante 
del  rey.  Latorre  ha  estado  admirable  en  la  es- 
cena de  la  tumba,  y  Romea  no  ha  dejado  nada 
que   desear  en  la  del  Parlamento. 


LOS  BARATEROS 


0     EL     DESAFIO     Y     LA    PENA     DE     MUERTE 


La  sociedad  se  ve  forzada  á  defenderse,  ni 
más  ni  menos  que  el  individuo,  cuando  se  ve 
acometida;  en  esta  verdad  se  funda  la  defini- 
ción del  delito  y  del  crimen;  en  ella  también  el 
derecho  que  se  adjudica  la  sociedad  de  decla- 
rarlos tales  y  de  aplicarles  una  pena.  Pero  la 
sociedad  al  reconocer  en  una  acción  el  delito  ó 
el  crimen,  y  al  sentirse  por  ella  ofendida,  no 
trata  de  vengarse,  sino  de  prevenirse;  no  es 
tanto  su  objeto  castigar  simplemente,  como  es- 
carmentar: no  se  propone  por  fin  destruir  al 
criminal,  sino  al  crimen;  hacer  desaparecer  al 
agresor,  sino  hacer  desaparecer  la  posibilidad 
de  nuevas  agresiones:  su  objeto  no  es  diezmar 
la  sociedad,  sino  mejorarla.  Y  al  ejecutar  su 
defensa  ¿qué  derecho  usa?  El  derecho  del  más 
fuerte.  Apoderada  del  sospechado  agresor,  le 


Debiendo  sufrir  en  este  dia... 
la  pena  de  muerte  en  garrote 
vil...  Ignacio  Argumañes,  por 
la  muerte  violenta  dada  el  7  de 
marzo  último  á  Gregorio  Cañé... 

(Diario  de  Madrid,  del  15  de 
abril. ) 

es  fuerza  antes  de  aplicarle  la  pena  verificar  su 
agresión,  convencerse  á  sí  misma,  y  conven- 
cerle á  él.  Para  esto  comienza  por  atentar  á  la 
libertad  del  sospechado,  mal  grave,  pero  inevi- 
table; la  detención  previa  es  una  contribución 
corporal  que  todo  ciudadano  debe  pagar,  cuan- 
do por  su  desgracia  le  toque;  la  sociedad,  en 
cambio,  tiene  la  obligación  de  aligerarla,  de  re- 
ducirla á  los  términos  de  indispensabilidad,  por- 
que pasados  éstos  comienza  la  detención  á  ser 
un  castigo,  y,  lo  que  es  peor,  un  castigo  injusto 
y  arbitrario,  supuesto  que  no  es  resultado  de 
un  juicio  y  de  una  condenación;  en  el  intervalo 
que  trascurre  desde  la  acusación  ó  sospecha 
hasta  la  aseveración  del  delito,  la  sociedad  tie- 
ne, no  derecho,  pero  necesidad  de  detener  al 
acusado;  y  supuesto  que  impone  esta  contribu- 
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ción  corporal  por  su  bien,  ella  es  la  que  está 
obligada  á  hacer  de  modo  que  la  cárcel  no  sea 
una  pena  ya  para  el  acusado,  inocente  ó  culpa- 
ble: la  cárcel  no  debe  acarrear  sufrimiento  al- 
guno, ni  privación  que  no  sea  indispensable,  ni 
mucho  menos  influir  moralmente  en  la  opinión 
del  detenido. 

De  aquí  la  sagrada  obligación  que  tiene  la 
sociedad  de  mantener  buenas  casas  de  deten- 
ción, bien  montadas  y  bien  cuidadas,  y  la  más 
sagrada  todavía  de  no  estancar  en  ellas  al  acu- 
sado. 

Cualquiera  de  nuestros  lectores  que  haya  es- 
tado en  la  cárcel,  cosa  que  le  habrá  sucedido 
por  poco  liberal  que  haya  sido,  se  habrá  con- 
vencido de  que  en  este  punto  la  sociedad  á  que 
pertenecemos  conoce  estas  verdades  y  su  im- 
portancia, y  en  nada  las  contradice.  Nuestras 
cárceles  son  un  modelo. 

Era  uno  de  los  días  del  mes  de  marzo:  mul- 
titud de  acusados  llenaban  los  calabozos;  los 
patios  de  la  cárcel  se  devolvían  las  estrepitosas 
carcajadas,  desquite  de  la  desgracia,  ó  máscara 
violenta  de  la  conciencia,  las  soeces  maldicio- 
nes y  blasfemias,  desahogo  de  la  impotencia,  y 
los  sarcásticos  estribillos  de  torpes  cantares,  re- 
gocijo del  crimen  y  del  impudor.  El  juego,  ali- 
mento de  corazones  ociosos  y  ávidos  de  ac- 
ción, devoraba  la  existencia  de  los  corrillos:  el 
juego,  nutrición  de  las  pasiones  vehementes, 
cuyo  desenlace  fatídico  y  misterioso  se  presenta 
halagüeño,  más  que  en  ninguna  parte,  en  la 
cárcel,  donde  tanta  influencia  tiene  lo  que  se 
llama  vulgarmente  destino  en  la  suerte  de  los 
detenidos;  el  juego,  símbolo  de  la  solución  mis- 
teriosa, y  de  la  verdad  incierta  que  el  hombre 
busca  incesantemente  desde  que  ve  la  luz  hasta 
que  es  devuelto  á  la  nada. 

En  aquellos  días  existían  en  esa  cárcel  dos 
hombres:  Ignacio  Argumañes  y  Gregorio  Cañé. 
Los  hombres  no  pueden  vivir  sino  en  sociedad: 
y  desde  el  momento  en  que  aquella  á  que  per- 
tenecían parece  segregados  de  sí,  ellos  se  for- 
man otra  fácilmente,  con  sus  leyes,  no  escritas, 
pero  frecuentemente  notificadas  por  la  mano 
del  más  fuerte  sobre  la  frente  del  más  débil. 
He  aquí  lo  que  sucede  en  la  cárcel.  Y  tienen 
derecho  á  hacerlo.  Desde  el  momento  en  que 
la  sociedad  retira  sus  beneficios  á  sus  asociados; 
desde  el  momento  en  que,  olvidando  la  protec- 
ción que  les  debe,  los  deja  al  arbitrio  de  un  có- 
mitre  despótico;  desde  el  momento  en  que  el 
preso,  al  sentar  el  pie  en  el  patio  de  la  cárcel, 
se  ve  insultado,  acometido,  robado  por  los  se- 


res que  van  a  ser  sus  compañeros,  sin  que  sus 
quejas  puedan  salir  de  aquel  recinto,  el  deteni- 
do exclama:  «Estoy  fuera  de  la  sociedad;  desde 
hoy  mi  ley  es  mi  fuerza,  ó  la  que  yo  me  forje 
aquí.*)>  He  aquí  el  resultado  del  desorden  de 
las  cárceles.  ¿Con  qué  derecho  la  sociedad  exi- 
ge nada  de  los  encarcelados,  á  quienes  retira 
su  protección?  ¿Con  qué  derecho  se  sigue  eri- 
giendo en  juez  suyo,  siendo  los  delitos  cometi- 
dos dentro  de  aquel  Argel  efecto  de  su  mismo 
abandono? 

Pero  dos  hombres  existían  allí:  dos  barate- 
ros; dos  seres  que  se  creían  con  derechos  á 
imponer  leyes  á  los  demás,  y  á  retirar  del  jue- 
go de  sus  compañeros  un  fondo  piratesco ;  dos 
hombres  que  cobraban  el  barato.  Cruzáronse 
estos  dos  hombres  de  palabras,  y  uno  de  ellos 
fué  metido  en  un  calabozo  por  el  alcaide,  dey 
de  aquella  colonia.  A  su  salida,  el  castigado 
encuentra  injusto  que  su  compañero  haya  co- 
brado él  solo  el  barato  durante  su  ausencia,  y 
reclama  una  parte  en  el  tráfico.  El  baratero 
advenedizo  quiere  quitar  del  puesto  al  baratero 
en  posesión:  éste  defiende  su  derecho,  y  sacan- 
do de  la  faltriquera  dos  navajas:  ¿Quieres parte? 
le  dice,  pues  gánala.  He  aquí  al  hombre  fuera 
de  la  sociedad,  al  hombre  primitivo  que  confía 
su  derecho  á  su  brazo. 

El  día  va  á  expirar,  y  los  detenidos  acaban 
de  pasar  al  patio  inmediato,  donde  entonan  dia- 
riamente una  Salve  á  la  Madre  del  Redentor, 
Salve  sublime  desde  fuera,  impudente  y  bur- 
lesca sobre  el  labio  del  que  la  entona,  y  que 
por  bajo  la  parodia.  Al  son  del  religioso  cánti- 
co los  dos  hombres  defienden  su  derecho,  y  en 
leal  pelea  se  acometen  y  se  estrechan.  Uno  de 
ellos  no  debía  oir  acabar  la  Salve:  un  segundo 
trascurre  apenas,  y  con  el  último  acento  del 
cántico,  llega  á  los  pies  del  Altísimo  el  alma  de 
un  baratero. 

La  sociedad  entonces  acude,  y  dice  al  bara- 
tero vivo:  Yo  te  lancé  de  mi  seno,  yo  te  retiré 
mi  amparo,  yo  te  castigo  antes  de  juzgarte  con 
esa  cárcel  inmunda  que  te  doy;  ahí  tolero  tu 
juego  y  tu  barato,  porque  tu  juego  y  tu  barato 
no  molestan  mi  sueño;  pero  de  resultas  de  ese 
juego  y  ese  barato,  tienes  una  disputa  que  yo 
no  puedo  ni  quiero  dirimir,  y  me  vienen  á  des- 
pertar con  el  ruido  de  un  cuerpo  que  has  derri- 
bado al  suelo;  me  avisan  de  que  ese  cuerpo,  de 
que  en  vida  yo  no  hice  más  caso  que  de  tí, 
puede  contagiarme  con  su  putrefacción;  y  por 
ende  mando  que  el  cuerpo  se  entierre,  y  el  tuyo 
con  él,  porque  infringiste  mis  leyes,  matando  á 
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otro  hombre,  aun  entonces  que  mis  leyes  no  te 
protegían.  Porque  mis  leyes,  baratero,  alcanzan 
con  la  pena  hasta  á  aquellos  á  quienes  no  al- 
canzan con  la  protección.  Ellas  renuncian  á  am- 
parar, pero  no  á  vengar:  lo  bueno  de  ellas,  ba- 
ratero, es  para  mí,  lo  malo  para  tí;  porque  yo 
tengo  jueces  para  tí,  y  tú  no  los  tienes  para  mí: 
yo  tengo  alguaciles  para  tí,  y  tú  no  los  tienes 
para  mí:  yo  tengo,  en  fin,  cárceles,  y  tengo  un 
verdugo  para  tí,  y  tú  no  lo  tienes  para  mí.  Por 
eso  yo  castigo  tu  homicidio,  y  tú  no  puedes  cas- 
tigar mi  negligencia  y  mi  falta  de  amparo,  que 
solos  fueron  de  él  ocasión. 

Y  el  baratero:  ¿Hasta  qué  punto,  sociedad, 
tienes  derecho  sobre  mí?  Ignoro  si  mi  vida  es 
mía;  han  dicho  hombres  entendidos  que  mi 
vida  no  es  mía,  y  por  la  religión  no  puedo  dis- 
poner de  ella;  pero  si  no  es  mía  siquiera,  ¿cómo 
será  tuya?  Y  si  es  más  mía  que  tuya,  ¿en  qué 
pude  ofender  á  la  sociedad  disponiendo  de  ella, 
como  otro  hombre  de  la  suya,  de  común  acuer- 
do los  dos,  sin  perjuicio  de  tercero,  y  sin  llamar 
á  nadie  en  nuestra  común  cuestión? 

Y  la  sociedad:  Algún  día,  baratero,  tendrás 
razón;  pero  por  el  pronto  te  ahorcaré,  porque 
no  es  llegado  ese  día  en  que  tendrás  razón,  y  en 
que  queden  el  suicidio  y  el  duelo  fuera  de  mi 
jurisdicción;  en  el  día  la  sociedad  á  que  perte- 
neces no  puede  regirse  sino  por  la  ley  vigente; 
¿por  qué  no  has  aguardado  para  batirte  en  duelo 
á  que  la  ley  estuviese  derogada?  Por  ahora, 
muere,  baratero,  porque  tengo  establecida  una 
pragmática  que  así  lo  dispone. 

Una  luna  no  ha  trascurrido  todavía  que  ha 
visto  sofocado  por  mi  mano  á  otro  hombre  por 
haber  vengado  un  honor  que  la  ley  no  alcanza- 
ba á  vengar... 

Y  el  baratero:  ¿Y  cuántas  lunas  trascurren, 
sociedad,  que  ven  paseando  en  el  Prado  á  otros 
hombres  que  incurrieron  en  igual  error  que  ese 
que  me  citas,  y  yo?... 

Y  la  sociedad:  Eso  te  enseñará  que  ya  que 
no  pudieses  aguardar  para  batirte  á  que  yo  de- 
rogase mi  ley,  cesando  de  intervenir  en  las  di- 
sidencias individuales  que  no  atacan  á  la  cor- 
poración, debiste  aguardar  á  lo  menos  á  ser 
opulento,  ó  siquiera  caballero...  ó  aprender  en 
tanto  á  eludir  mi  ley. 

Y  el  baratero:  ¿Y  la  igualdad  ante  la  ley,  so- 
ciedad?... 


Y  la  sociedad:  Hombre  del  pueblo,  la  igual- 
dad ante  la  ley  existirá  cuando  tú  y  tus  seme- 
jantes la  conquistéis;  cuando  yo  sea  la  verda- 
dera sociedad,  y  entre  en  mi  composición  el 
elemento  popular;  llámanme  ahora  sociedad  y 
cuerpo,  pero  soy  un  cuerpo  truncado:  ¿no  ves 
que  me  falta  el  pueblo?  ¿no  ves  que  ando  sobre 
él,  en  vez  de  andar  con  él?  ¿no  ves  que  me 
falta  el  alma,  que  es  la  inteligencia  del  ser,  y 
que  sólo  puede  resultar  del  completo  y  armo- 
nía de  lo  que  tengo,  y  de  lo  que  me  falta,  cuan- 
do lo  llegue  á  reunir  todo?  ¿no  ves  que  no  soy 
la  sociedad,  sino  un  monstruo  de  sociedad?  ¿Y 
de  qué  te  quejas,  pueblo?  ¿no  renuncias  á  tus 
derechos  en  el  acto  de  no  reclamarlos?  ¿no  lo 
autorizas  todo  sufriéndolo  todo? 

Y  el  baratero:  Porque  no  sé  todavía  que  hago 
parte  de  tí,  oh  sociedad;  porque  no  comprendo... 

Y  la  sociedad:  Pues  date  prisa  á  compren- 
der, y  á  saber  quién  eres  y  lo  que  puedes,  y 
entretanto  date  prisa  á  dejarte  ahogar,  y  en 
garrote  vil,  porque  eres  pueblo,  y  porque  no 
comprendes. 

Y  el  baratero:  Mi  día  llegará,  oh  falsa  socie- 
dad, oh  sociedad  incompleta  y  usurpadora,  y  lle- 
gará más  pronto  por  tu  culpa;  porque  mi  cadáver 
será  un  libro,  y  un  libro  ese  garrote  vil,  donde 
los  míos,  que  ahora  le  miran  estúpidamente  sin 
comprenderle,  aprenderán  á  leer.  ¡Hágase  en 
el  ínterin  la  voluntad  de  la  fuerza:  ahorca  á  los 
plebeyos  que  se  baten  en  duelo,  colma  de  ho- 
nores á  los  señores  que  se  baten  en  duelo,  y, 
en  tanto  que  el  pueblo  cobra  su  barato,  cobra 
tú  el  tuyo,  y  date  prisa!!! 

Y  el  baratero  debía  morir,  porque  la  ley  es 
terminante,  y  con  el  baratero  cuantos  barateros 
se  baten  en  duelo,  porque  la  ley  es  vigente,  y 
quien  infringe  la  ley,  merece  la  pena;  ¡y  quien 
tal  hizo  que  tal  pague! 

Y  el  baratero  murió,  y  en  cuanto  á  él  satis- 
fizo la  vindicta  pública.  Pero  el  pueblo  no  ve, 
el  pueblo  no  sabe  ver;  el  pueblo  no  comprende, 
el  pueblo  no  sabe  comprender,  y  como  su  día 
no  es  llegado,  el  silencio  del  pueblo  acató  con 
respeto  á  la  justicia  de  la  que  se  llama  su  socie- 
dad, y  la  sociedad  siguió,  y  siguieron,  con  ella 
los  duelos,  y  siguió  vigente  la  ley,  y  barateros 
la  burlarán,  porque  no  serán  barateros  de  la 
cárcel,  ni  barateros  del  pueblo,  aunque  cobren 
el  barato  del  pueblo. 
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FÍGARO 

AL      DIRECTOR     DE     «El     ESPAÑOL» 


Señor  director  de  El  Español:  En  la  primera 
carta  que  á  mi  vuelta  del  extranjero  publiqué, 
di  los  motivos  por  qué  me  decidía  entonces  á 
escribir  en  el  periódico  que  usted  dirige. 

Independiente  siempre  en  mis  opiniones,  sin 
pertenecer  á  ningún  partido  de  los  que  misera- 
blemente nos  dividen,  no  ambicionando  ni  de 
un  ministerio  ni  de  otro  ninguna  especie  de 
destino,  no  tratando  de  figurar  por  ningún  es- 
tilo, estoy  escribiendo  hace  años,  y  no  tuve 
nunca  más  objeto  que  el  de  contribuir  en  lo 
poco  que  pudiese  al  bien  de  mi  país,  tratando 
de  agradar  al  mayor  número  posible  de  lecto- 
res: para  conseguirlo  creí  que  no  debía  defen- 
der más  que  la  verdad  y  la  razón,  creí  que  debía 
combatir  con  las  armas  que  me  siento  aficiona- 
do á  manejar  cuanto  en  mi  conciencia  fuese 
incompleto,  malo,  injusto  ó  ridículo 

Esta  es  la  razón  por  que  constantemente  he 
formado  en  las  filas  de  la  oposición;  no  habien- 
do habido  hasta  el  día  un  solo  ministerio  que 
haya  acertado  con  nuestro  remedio,  me  he  creí- 
do obligado  á  decírselo  así  claramente  á  todos. 
Si  yo  tuviera  alguna  importancia  política  ó  lite- 
raria, tal  vez  sentaría  en  este  lugar  doctrinas  ó 
acumularía  profesiones  de  fe.  Felizmente  no 
tengo  ninguna  importancia,  y  sólo  reclamo  el 
derecho  que  tengo  de  no  hacer  cuerpo  común 
con  nadie;  por  eso  firmo  constantemente  mis 
artículos.  Siguiendo  este  sistema,  he  remitido 
á  usted  estos  días  un  artículo  riéndome  de  lo 
que  en  el  día  me  parece  risible,  sin  cuidarme 
de  si  estaba  ó  no  en  el  sentido  de  su  periódico, 
sea  éste  el  que  fuere.  Este  artículo  me  ha  sido 
devuelto  por  usted  por  no  hallarse  de  acuerdo 
sin  duda  con  sus  opiniones:  no  pudiendo  expo- 
nerme á  escribir  otros  que  tengan  igual  resul- 
tado, usted  me  permitirá  que  le  interpele,  según 
el  uso  del  día,  y  le  pregunte  sencillamente  en 
qué  sentido  habré  de  escribir  para  verme  im- 
preso: bastante  censura  nos  ponen  los  gobier- 
nos á  los  escritores,  sin  que  se  nos  añada  otra 
doméstica  en  nuestro  mismo  periódico. 

Si  El  Español  es  ministerial,  usted  me  per- 
mitirá que  sin  que  se  altere  en  nada  el  aprecio, 
que  le  profeso  sacuda  desde  este  momento  toda 


Fígaro. — Señor  director  de  El  Español,  pido  la  palabra... 
Director.  —  ¿Para  qué? 

Fígaro.  —  Tara  rectificar  un  hecho  y  hacer  una  interpelación 
Director.  —  El  señor  Fígaro    tiene  la  palabra  para  rectificar 
un  hecho  y  hacer  una  interpelación. 

mancomunidad  de  responsabilidad  política;  y 
si  no  lo  es,  espero  que  explícitamente  me  lo 
manifestará,  seguro  de  que  pocas  cosas  serían 
para  mí  más  dolorosas  que  haber  de  renunciar 
á  las  ventajas  que  su  amistad  y  su  periódico 
me  han  ofrecido  hasta  el  día. 

Además  de  cuanto  llevo  expuesto,  me  per- 
mitirá usted,  señor  director,  que  para  facilitar 
su  respuesta,  añada  que  así  rehuso  pertenecer 
á  un  sistema  de  ministerialismo  quand  meine, 
como  rehusaría  hacer  parte  de  un  periódico  de 
ciega  oposición,  quand  meme;  y  para  que  no  se 
pueda  dar  á  este  paso  más  motivo  que  el  que 
yo  mismo  le  doy,  concluiré  diciendo  que  para 
mí  así  el  ministerio  Isturiz  como  el  ministerio 
Mendizábal,  como  cuantos  le  han  precedido  y 
le  seguirán,  no  tienen  más  importancia  que  la 
del  bien  ó  del  mal  que  puedan  hacer  á  mi  patria. 

En  el  ministerio  Mendizábal  he  criticado 
cuanto  me  ha  parecido  criticable,  y  de  ello  no 
me  retracto,  cualquiera  que  sea  el  partido  ó  la 
popularidad  que  pueda  tener  en  su  favor,  y  los 
medios  que  ponga  en  práctica  en  el  día  para 
hacer  la  oposición;  lo  mismo  pienso  hacer  aho- 
ra con  el  actual,  cualquiera  que  sea  la  fuerza 
que  como  gobierno  tenga  en  su  favor;  porque 
si  hay  quien  puede  tener  miedo  á  los  alborotos, 
á  las  multas  ó  á  la  cárcel,  yo  no  me  siento  con 
miedo  á  nadie.  Y  lo  mismo  pienso  hacer  con 
cuantos  ministerios  vengan  detrás,  hasta  que 
tengamos  uno  perfecto  que  termine  la  guerra  ci- 
vil y  dé  al  país  las  instituciones  que  en  mi  sentir 
reclama:  el  acierto  es,  pues,  el  único  medio  de 
hacer  cesar  mis  críticas,  porque  en  cuanto  á 
alabar,  no  es  mi  misión;  ni  creo  que  merece  ala- 
banza el  que  hace  su  deber.  Por  ahí  inferirá 
usted  que  tengo  oficio  para  rato. 

Espero,  pues,  su  respuesta  para  saber  el  par- 
tido que  debo  tomar,  y  sólo  me  queda  que  ha- 
cer presente  á  usted  que  cualquiera  que  ella  sea, 
tolerante  como  yo  soy  con  las  opiniones  de  los 
demás,  ni  dejaré  de  respetar  las  suyas,  ni  trato 
con  este  paso  de  aventajar  mi  posición  á  costa 
de  su  periódico. 

En  el  ínterin  queda  su  atento  amigo  y  ser- 
vidor:— Fígaro, 


. 


ABEN-HUMEYA 


DRAMA    HISTÓRICO    EN    TRES  ACTOS 


NUEVO  EN  ESTOS  TEATROS 


su  autor 


D.   F.  MARTÍNEZ   DE   LA   ROSA 


No  hace  muchos  días  que  anunciamos  la 
próxima  representación  de  esta  obra  de  un  in- 
genio distinguido  ciertamente  en  nuestra  lite- 
ratura moderna,  por  sus  obras  anteriores,  en 
las  cuales  ha  adquirido  lauros  muy  lisonjeros 
como  erudito,  como  escritor  didáctico,  como 
hablista,  y  aun  como  poeta:  al  anunciarla  no 
quisimos  en  manera  alguna  prevenir  el  juicio 
del  público,  y  sólo  nos  ceñimos  á  exponer  que 
se  había  representado  ya  en  París,  y  la  especie 
de  éxito  de  urbanidad  y  galantería  que  en  aque- 
lla capital  había  logrado. 


Parece  sin  embargo  que  nosotros  no  estába- 
mos bien  informados;  posteriormente  hemos 
visto  y  aun  leído  en  el  anuncio  que  del  Aben- 
Humeya  ha  hecho  la  empresa  de  estos  teatros, 
que  en  los  de  París  fué  recibido  con  entusiásti- 
cos aplausos,  y  coronado  con  ¿os  honores  del  más 
positivo  triunfo.  Así  sería,  y  nosotros  nos  apre- 
suramos á  dar  la  enhorabuena  al  autor  y  al  dra- 
ma; no  se  la  hemos  dado  antes,  porque  no  sa- 
bíamos lo  que  en  París  había  ocurrido.  Pero 
después  de  leído  el  cartel,  el  cual  debe  saberlo 
como  saben  los  carteles  esas  cosas,  sería  imper- 
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donable  en  nosotros  el  menor  asomo  de  duda: 
apreciando  como  apreciamos  al  autor,  es  para 
nosotros  un  alegrón  el  haber  rectificado  por 
esta  vez  nuestros  erróneos  datos;  en  lo  sucesivo 
no  nos  volverá  á  suceder  decir  que  no  gustó  en 
París;  quedamos  plenamente  convencidos  de 
que  Aben-Humeya  ha  llegado  á  nosotros  prece- 
dido de  tina  gran  reputación  adquirida  dentro  y 
fuera  de  España,  es  decir,  europea. 

Es  verdad  que  en  París  no  se  ha  represen- 
tado demasiado  el  Aben-Humeya;  y  esto  es 
claro:  era  preciso  hacer  de  él,  en  atención  á  su 
mucho  mérito,  una  gran  distinción  que  lo  dife- 
renciase esencialmente  de  las  demás  cosas  que 
gustan  en  aquel  París;  y  como  á  cualquier  dra- 
ma que  gusta  le  sucede  representarse  mucho, 
no  quedaba  más  medio  de  distinguirlo  que  re- 
presentarlo poco. 

Y  en  Madrid  ¿qué  ha  sucedido?  Lo  mismo 
que  en  París. 

Ya  muchas  veces  nos  hemos  quejado  de  la 
posición  difícil  en  que  se  encuentra  el  perio- 
dista que  tiene  que  juzgar  á  un  hombre  de 
mérito  generalmente  reconocido:  bien  se  puede 
dar  el  caso  que  un  hombre  de  un  gran  talento 
haga  un  drama  de  muy  poco  valor:  esas  cosas 
se  ven  todos  los  días;  pero  siempre  corre  el 
riesgo  de  parecer  arrogante  ó  envidioso  el  que 
acomete  con  un  juicio  crítico  de  un  ingenio 
como  el  autor  de  Aben-Humeya,  no  estando 
como  no  estamos  nosotros  precedidos,  ni  aun 
seguidos,  de  ninguna  especie  de  reputación  ad- 
quirida dentro  ni  fuera  de  España. 

Por  esta  vez,  y  bien  considerado  el  Aben- 
Humeya,  no  corremos  riesgo  maldito  de  pare- 
cer envidiosos,  por  más  que  haya  gustos  que 
requieran  palos.  Pero  en  trueque  tenemos  otro 
tropiezo  que  nos  detiene  muy  mucho.  Cuando 
además  de  ser  el  autor  hombre  de  pro  en  lite- 
ratura, ha  sido  hombre  de  valía,  políticamente 
hablando,  es  decir,  cuando  es  ex-ministro,  es 
fuerza  andarse  con  mucho  tiento  para  decirle  la 
verdad,  si  ésta  es  amarga.  Siempre  puede  lle- 
var visos  la  crítica  de  parcialidad.  Por  eso  si 
nosotros  fuésemos  capaces  ele  desear  que  vol- 
viese á  ser  ministro  el  señor  Martínez  de  la 
Rosa  sería  en  esta  ocasión,  en  que  quisiéramos 
poder  aparecer  independientes,  y  decir  franca- 
mente lo  que  de  Aben-Humeya  pensamos.  El 
autor  nos  pone  en  el  más  duro  compromiso. 
Cuando  era  ministro  popular  daba  al  teatro  sus 
mejores  dramas ;  y  obligándonos  á  alabárselos, 
nos  ponía  en  el  aprieto  de  parecer  aduladores; 
y  ahora  que  no  es  ministro  empieza  á  dar  los 


peores,  poniéndonos  igualmente  en  el  amargo 
trance  de  parecer  enemigos  suyos.  Esto  es  por 
su  parte  poco  generoso. 

Resignémonos,  sin  embargo,  con  nuestra 
suerte,  y  evitemos  con  nuestra  indulgencia  toda 
murmuración  y  todo  juicio  temerario.  Cuando 
escribimos  indulgencia  no  queremos  decir  que 
daremos  torcedor  á  nuestra  conciencia,  no;  la 
crítica  debe  ser  muy  severa  con  los  que  se  pre- 
sentan y  pasan  en  el  mundo  por  modelos,  para 
evitar  que  los  que  empiezan  imiten  sus  defec- 
tos; sino  es  nuestro  propósito  advertir  que  será 
más  lo  que  de  nuestra  opinión  callemos,  que  lo 
que  digamos. 

Conocido  es  el  asunto  histórico  escogido  por 
el  autor,  y  tanto  que  fuera  ridicula  ostentación 
de  eruditos  disertar  largamente  sobre  él;  nos- 
otros no  estamos  encargados  de  juzgar  la  his- 
toria, sino  el  drama.  Desde  luego  confesamos 
la  predilección  con  que  miramos  siempre  ese 
género.  En  otra  ocasión  hemos  probado,  y  ha- 
blando, si  mal  no  se  nos  acuerda,  del  mismo 
autor,  que  el  drama  histórico  es  la  única  trage- 
dia moderna  posible,  y  que  lo  que  han  llamado 
los  preceptistas  tragedia  clásica,  no  es  sino  el 
drama  histórico  de  los  antiguos. 

Dos  géneros  de  composición  pondríamos  al 
frente  de  la  literatura  dramática:  i.°  los  hechos 
gloriosos  ó  los  funestos  resultados  de  los  extra- 
víos de  las  pasiones,  fundados  en  la  verdad,  que 
los  hace  ejemplos  irrecusables,  presentados  á 
los  hombres  ó  para  su  imitación  ó  para  su  es- 
carmiento; este  es  el  drama  histórico,  ó  la  tra- 
gedia antigua,  no  variando  en  las  formas  por 
caprichos  de  escuelas,  sino  por  la  variación  que 
la  diferencia  de  creencias  y  preocupaciones  de 
costumbres  y  de  leyes  hace  imperiosa  en  la  lite- 
ratura; 2. °  los  vicios  ó  ridiculeces  personificados 
y  fundados  en  la  verosimilitud  que  les  sirve  de 
verdad,  presentados  para  lección  ó  deleite;  esta 
es  la  comedia  dicha  clásica,  y  caída  en  desuso 
por  las  formas  estrechas  y  lánguidas  en  que  la 
han  querido  encerrar  los  preceptistas;  pero  sus- 
ceptible en  nuestro  entender  de  nuevo  interés, 
y  de  ninguna  manera  agotada,  como  se  dice 
vulgarmente. 

El  cuento  fantástico,  hijo  de  la  imaginación 
del  autor,  y  en  que  no  se  deducen  los  hechos 
imperiosa  y  precisamente  de  los  datos  admiti- 
dos en  la  base  del  argumento,  ese  hecho  inven- 
tado y  vestido  en  forma  de  drama,  en  el  cual  el 
espectador  puede  concebir  á  cada  acción  otra 
consecuencia  que  la  que  le  atribuye  el  ingenio, 
ese  que  no  tiene  verdad  histórica  en  su  favor 
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que  convenza,  ni  más  verosimilitud  que  una 
concesión  gratuita,  ese  es  el  verdadero  género 
bastardo. 

■  Y  en  cuanto  á  las  disputas  de  las  escuelas  y 
pandillas,  como  las  vemos  estribar,  más  que  en 
el  fondo,  en  las  formas,  nos  será  permitido  reír- 
nos de  ellas,  en  atención  á  que  creemos  que  las 
formas  son  variables  hasta  el  infinito,  porque 
siempre  habrán  de  seguir  la  indicación  del  es- 
píritu de  la  época.  El  poeta  escribe  para  ser 
entendido,  y  mal  pudiera  serlo  el  que  no  se 
sujetase  al  lenguaje,  al  modo  que  tienen  de  re- 
vestir sus  ideas  aquellos  que  han  de  aplaudirlo 
ó  censurarlo. 

Suele  tener  el  drama  histórico  el  inconve- 
niente de  dar  destruido  el  interés  al  espectador, 
que  conoce  ya  el  desenlace  de  antemano,  y  el 
no  menor  de  hacer  hablar  personajes  de  quien 
ya  la  imaginación  se  ha  formado  una  idea,  difí- 
cil de  superar  por  el  poeta;  sólo  el  artificio  y  el 
gran  talento  del  autor  y  la  elección  de  un  hecho, 
aunque  histórico,  algo  oscuro,  pueden  hacer 
triunfar  el  ingenio.  En  el  argumento  de  Aben- 
Humeya  el  autor  ha  huido  perfectamente  de  esas 
dificultades.  Pero  en  cuanto  al  artificio,  poco  fe- 
liz nos  parece  haber  estado,  y  de  esto  se  con- 
vencerá cualquiera  por  poco  que  medite  el  plan. 

Los  moriscos  de  las  Alpujarras  se  rebelan 
en  el  reinado  de  Felipe  1 1,  y  eligen  por  jefe  á 
Aben-Humeya,  último  vastago  de  la  antigua 
dinastía;  degüellan  á  los  cristianos  que  alcanzan 
en  un  limitado  espacio  de  terreno,  y  se  consti- 
tuyen independientes.  Muley-Carime,  suegro 
de  Aben-Humeya,  reprende  y  ataca  los  exce- 
sos; dos  de  los  principales  rebeldes  desaprueban 
la  precipitación  con  que  se  eligen  rey  antes  de 
tener  reino,  y  la  arrogancia  con  que  el  elegido 
acepta  el  prestigio  y  la  autoridad  real.  Aprové- 
chanse  de  la  blandura  de  su  suegro  para  des- 
acreditarle y  tildarle  de  traidor  á  los  ojos  del 
vulgo,  fácil  de  fascinar,  envolviendo  á  Aben- 
Humeya  en  la  ruina  de  su  deudo. 

El  capitán  general  de  Granada  envía  á  Lara 
á  intimar  la  rendición  á  los  rebeldes:  Lara  es 
asesinado,  y  sobre  él  se  encuentran  pruebas  de 
las  relaciones  que  conserva  Muley-Carime  con 
los  castellanos.  Aben-Humeya,  en  la  alternati- 
va de  castigar  á  su  suegro  ó  perderse  con  él,  le 
envenena,  pero  tarde:  la  facción  contraria  se  ha 
apoderado  ya  de  su  palacio,  y  Aben-Humeya 
perece  víctima  de  la  sedición. 

Pobrísimo  es  el  artificio,  ningún  interés  pre- 
senta, ningún  resorte  dramático,  ni  nuevo  ni 
viejo.  Una  sola  escena  hay  en  él,  aquella  en 


que  Aben-Humeya  echa  en  cara  á  Muley  su 
delito:  ninguna  pasión  domina,  ningún  carácter 
prepondera,  ningún  hecho  importante  se  desen- 
vuelve; el  estilo  mismo  es  generalmente  infe- 
rior á  otras  obras  del  autor:  ¿dónde  está  el 
fuego  de  la  creación? 

Y  vamos  á  lo  más  importante.  Un  personaje 
histórico  oscuro  no  puede  ser  digno  del  teatro 
sino  cuando  sus  hechos  llevan  envueltos  en  sí 
el  éxito  ó  la  ruina  de  la  causa  pública.  Pero 
¿cuál  es  aquí  la  causa  pública?  ¿cuál  es  la  lec- 
ción moral  ó  política  que  ha  querido  darnos  el 
autor  con  la  muerte  de  Aben-Humeya?  Si  hu- 
biera probado  que  los  moros  rebeldes  perdie- 
ron su  causa  por  la  desunión  que  dejaron  intro- 
ducirse entre  ellos,  grande  objeto  era  éste,  y 
aun  oportuno;  pero  para  eso  era  preciso  haber 
continuado  el  drama,  era  preciso  habernos  dado 
el  resultado  de  la  tal  desunión.  Porque  habién- 
dolo dejado  en  la  muerte  de  Aben-Humeya,  la 
lección  que  resulta  es  que  cuando  uno  quiere 
ser  rey  no  debe  tener  por  suegro  á  un  moro 
que  escriba  á  un  cristiano.  ¡Profunda  lección 
por  cierto!  Por  tanto  Aben-Humeya  no  es  un 
drama  hecho,  sino  una  exposición  de  un  drama 
por  hacer.  Si  hubiera  empezado  por  donde  acaba 
el  autor  hubiera  tal  vez  llegado  á  hacer  un  dra- 
ma. ¿  Por  qué  se  acaba  en  el  tercer  acto  y  no 
continúa?  Si  el  objeto  es  Aben-Humeya,  re- 
presente una  pasión,  un  carácter,  una  situación; 
si  no  ¿quién  es  él,  y  qué  significa  su  muerte 
para  ocuparnos  una  noche  entera?  Si  es  la  re- 
belión morisca,  ¿qué  importa  que  muera  Aben- 
Humeya? 

En  la  manera  de  buscar  los  efectos  teatrales 
nótanse  medios  ya  explotados  por  el  autor  y 
por  otros.  En  el  primer  acto  varios  conjurados 
se  quejan  diciendo  cada  uno  una  frasea  su  vez, 
como  en  La  Conjuración  de  Venecia.  La  elec- 
ción de  Aben-Humeya  nos  recuerda  el  Pelayo 
de  Quintana;  la  degollación  de  los  cristianos 
en  el  templo  y  una  conjuración  estallando  en 
medio  de  una  diversión  popular,  entre  gente 
sencilla,  ajena  de  que  la  muerte  está  tan  cerca 
de  la  vida,  y  el  dolor  del  placer,  es  contraste  ya 
presentado  en  La  Conjuración.  En  el  diálogo 
igual  afectación  de  sensibilidad  y  ternura,  igual 
afectación  de  sencillez  que  degenera  á  veces  en 
trivialidad,  como  el  déjame,  que  en  tono  de  ma- 
rido dice  á  su  cansada  mujer  Aben-Humeya,  y 
que  arrancó  risas.  No  pasaremos  sin  embargo 
en  silencio  el  elogio  debido  á  un  efecto  teatral 
bien  entendido,  como  es  el  sonido  de  la  cam- 
pana de  los  cristianos,  aprovechado  para  infla- 
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mar  los  ánimos  por  Aben-  Humeya  en  la  cueva. 
Empero  ¡bueno  fuera  que  autor  de  tanto  inge- 
nio no  hubiera  acertado  á  producir  en  todo  un 
largo  drama  cosa  alguna  que  de  alabar  fuese! 

Después  de  lo  que  llevamos  expuesto  fácil 
es  conocer  que  no  creemos  que  Aieu-Humcya 
dé  gloria  alguna  á  su  autor.  Felizmente  tiene 
obras  que  le  han  colocado  ya  en  un  puesto  muy 
distinguido;  y  nosotros,  por  su  gloria  misma, 
no  quisiéramos  que  le  hubiese  dado  la  impor- 
tancia de  escribirlo  de  nuevo  en  castellano,  una 


Por  esta  vez  la  empresa  merece  los  mayores 
elogios,  y  no  se  los  queremos  escasear.  No  ha 
sido  tan  buena  la  representación,  si  se  excep- 
túa al  señor  Latorre.  Romea  mayor  no  ha  en- 
tendido el  papel,  y  le  ha  hecho  sin  dignidad  ni 
color;  mucho  sentimos  dar  este  disgusto  á  un 
actor  que  tan  frecuentemente  se  hace  acreedor 
á  nuestros  elogios.  Y  reasumiendo  nuestra  opi- 
nión, concluiremos  diciendo  que  al  acabarse  la 
función  sale  uno  todavía  con  deseos  de  drama, 
á  cuyo  propósito  contaremos  al  autor,  si  nos  lo 


vez  que  ya  en  francés  había  salido  flojillo,  como  j  permite,  una  anécdota  que  nos  hizo  reir  la  pri- 
mera vez  que  la  oímos. 

Un  periodista  francés,  hombre  de  mérito  y 
buen  gusto,  andaba  perseguido  por  un  conocido 
suyo,  que  estaba  empeñado  en  llevarlo  á  comer 
á  su  casa.  Era  el  periodista  gastrónomo  además, 
y  no  hubo  de  parecérselo  tanto  el  obsequioso 
anfitrión.  Rehuía,  pues,  cuanto  le  era  posible 
prestarse  al  ofrecimiento;  escapósele  empero 
un  día  decir  que  se  iba  á  comer  á  la  fonda,  de- 
lante del  otro,  que  andaba  acechando  siempre 
una  ocasión  semejante.  Fué  forzoso  pagar  la 
imprudencia,  y  condescender  aquel  día.  No  se 
había  engañado  el  periodista,  y  la  comida  fué 
reducida  como  las  esperanzas.  Toda  ella  se  vol- 
vió platos  de  adorno,  mudanzas  de  cubiertos, 
entremeses  y  ramilletes.  Acabada  que  fué,  quiso 
el  anfitrión  dar  á  su  huésped  una  prueba  de  su 
buena  voluntad,  y  díjole  levantándose:  «Ya  sabe 
usted  la  hora  á  que  se  come  en  casa,  y  lo  que 
se  come;  cuando  usted  guste  podemos  repetir 
este  buen  rato.»  A  lo  cual  respondió  sentándo- 
se de  nuevo  el  desgraciado,  que  se  sentía  vacío: 
«¡Oh!  amigo  mío,  pues  entonces,  si  á  usted  le 
parece,  puede  usted  disponer  que  se  repita  aho- 
ra mismo.» 


el  santo  de  Zamora,  cuya  historia  tenemos  con 
tada  en  uno  de  nuestros  antiguos  artículos. 
Porque  no  faltará  malicioso  que  á  propósito  de 
eso  recuerde  el  soneto  célebre  contra  una  com- 
posición escrita  por  Lope  en  cuatro  lenguas, 
que  empieza: 

Hermano  Lope,  bórrame  el  sone- 
De  versos  de  Ariosto  y  Garcila... 

y  concluye: 

Y  en  cuatro  lenguas  no  me  escribas  co- 

Que  supuesto  que  dices  boberí- 

Te  vendrán  á  entender  cuatro  nacio- 

No  seremos  nosotros  los  que  hagamos  tal 
aplicación,  si  bien  por  otra  parte,  ¿quién  pudie- 
ra darse  por  ofendido  de  participar  de  las  vici- 
situdes de  Lope? 

Háse  puesto  en  escena  Aben- Humeya  con 
un  esmero  digno  de  mejor  drama,  y  no  han 
contribuido  poco  á  entretener  á  los  espectado- 
res el  país  nevado,  el  órgano,  los  villancicos,  la 
cueva,  los  muchos  moros  que  andaban  por 
aquellas  sierras,  el  palacio  y  el  negro,  improvi- 
sados de  Aben- Humeya,  y  el  nuevo  telón  de 
intermedios,  presentado  coa  tanta  coquetería 
y  tan  buenos  efectos  de  luz. 
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ARTICULO    TRÍMERO 


Consideraciones  generales  acerca  del  origen  y  condiciones  de  los  artículos  de  costumbres. — Escritores  franceses  modernos  que  más  se 

distinguen  en  este  ramo  de  literatura 


Este  género,  tal  cual  le  cultiva  tan  felizmente 
entre  nosotros  el  Curioso  Parlante,  es  entera- 
mente moderno,  y  fué  desconocido  á  la  anti- 
güedad. Muchos  escritores  moralistas  habían 
estudiado  ya  al  hombre  y  la  sociedad  de  su 
tiempo;  esta  especie  de  filosofía  práctica  encon- 
tró siempre  numerosos  sectarios  bajo  la  diver- 
sidad de  formas  que  adoptó  para  producirse:  el 
teatro  en  todas  partes  se  apoderó  de  las  cos- 
tumbres para  retratarlas  desde  Aristófanes  has- 
ta nuestros  días:  algunos,  no  queriendo  disfra- 
zar tanto  sus  lecciones,  dieron  desde  Teofrasto 
hasta  Labruyére  los  resultados  de  su  observa- 
ción del  corazón  humano  en  caracteres  ligera- 
mente bosquejados,  pero  desembarazados  de 
toda  intriga  que  pudiese  desleír  en  tintas  de- 
gradadas y  acumuladas  su  colorido  principal. 
Otros  sentenciosos  y  lacónicos,  como  Laroche- 
foucault  y  Vauvenargues,  se  limitaron  á  colec- 
ciones de  aforismos  morales.  Prefirieron  muchos 
la  sátira,  verdadera  composición  poética  de  cos- 
tumbres. Algunos,  en  fin,  idearon  el  medio  de 
urdir  un  cuento,  una  fábula  más  ó  menos  intrin- 
cada para  desenvolver  una  lección  moral,  como 
lo  hicieron  Esopo,  Fedro,  Lafontaine  y  Sarna- 
niego,  Marmontel,  madame  Genlis,  madame 
Cottin,  Fielding  y  otros,  creando  ti  apólogo,  el 
cuento  moral  y  la  novela  de  costumbres.  Cono- 
cidos ya  y  gastada  la  novedad  de  estos  diversos 
géneros,  pensó  Montesquieu  excitar  nuevamen- 
te la  curiosidad  con  una  idea  peregrina,  lo  que 
logró  completamente  adoptando  la  forma  epis- 
tolar en  sus  carias  persas,  seguidas  de  numero- 
sas imitaciones,  de  las  cuales  sólo  las  cartas 
peruanas  lograron  sobrevivir,  y  que  lograron 
tal  éxito,  que,  según  cuenta  él  mismo,  llegó  el 
caso  de  que  los  libreros  no  abrían  la  boca  ha- 
blando con  literatos,  sino  para  decirles:  Hága- 
me usted  cartas  persas.  Pero  en  cuanto  á  estos 
diversos  géneros  enunciados,  nada  tenía  que 
envidiar  la  literatura  española  á  las  extranje- 
ras: nuestro  teatro,  tan  pródigo  de  fábulas  es- 
tériles, encontró  á  veces  en  Calderón  mismo, 
en  Lope,  y  sobre  todo  en  Alarcón,  Tirso,  Mo- 
rete, y  los  que  los  siguieron,  escritores  excelen- 


tes de  costumbres.  En  la  sátira,  ni  nos  faltaron 
Juvenales  ni  Boileaus.  En  la  novela,  en  el  cuen- 
to, en  la  fábula,  la  nación  que  puede  citar  á  Cer- 
vantes, á  Quevedo,  á  Mateo  Alemán,  á  Luis 
Vélez  de  Guevara,  al  autor  de  La  Celestina, 
del  Gil  Blas,  sea  quien  fuere,  á  Samaniego,  á 
Iriarte,  á  Isla,  á  Iglesias,  no  puede  ser  tildada 
de  pobre;  y  por  no  faltarnos,  hasta  imitador 
tuvimos,  si  débil,  justamente  apreciado  con 
todo,  del  Espíritu  de  las  Leyes  en  el  coronel 
don  José  Cadalso. 

Empero  cuantos  autores  hemos  citado  ha- 
bían considerado  al  hombre  en  general  tal  cual 
le  da  la  naturaleza:  pintores,  habían  retratado 
el  mar,  con  su  bonanza  y  sus  tormentas,  cual 
en  todas  las  zonas  se  ve,  pero  no  le  habían  pin- 
tado tal  cual  esta  ó  aquella  marina  lo  ofrecen  y 
le  modifican.  Escritores  cosmopolitas,  filósofos 
universales  habían  escrito  para  la  humanidad, 
no  para  una  clase  determinada  de  hombres. 
Esto  era  natural.  Hasta  que  equilibrados  los 
elementos  diversos  que  habían  reconstituido  el 
mundo,  hubiesen  empezado  á  tomar  las  socie- 
dades caracteres  especiales  que  las  distinguie- 
sen, no  era  fácil  retratar  caras,  sino  especies. 
La  religión  cristiana,  que  vino  á  infundir  en 
los  pueblos  el  dogma  de  la  igualdad  y  del  equi- 
librio social,  comenzó  á  darles  nuevo  aspecto, 
creando  individuos  donde  antes  no  había  sino 
muchedumbres  más  ó  menos  sujetas  á  la  tira- 
nía y  al  monopolio  del  poder  y  del  mando.  Los 
progresos  mismos  y  las  comunicaciones,  crean- 
do el  comercio  y  la  industria,  haciendo  más 
necesarios  los  unos  hombres  á  los  otros,  comen- 
zaron á  nivelarlo  todo  y  á  imprimir  en  los  pue- 
blos mayor  movimiento,  mayor  cambio  recípro- 
co; entonces  empezó  á  ser  sociedad  lo  que  hasta 
entonces  no  había  sido  sino  reunión,  y  cada 
sociedad  entonces  tomó  caracteres  diferentes, 
según  la  altura  á  que  se  encontró  en  la  escala 
de  la  gran  reforma:  cesó  la  uniformidad,  que 
sólo  podía  hallarse  en  el  principio,  y  que  sólo 
la  llegada  al  mismo  punto  puede  volver  á  traer. 
Viajeros  los  hombres  de  distintas  fuerzas  á  la 
caída  del  vasto  imperio  romano  que  había  abar- 
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cado  el  mundo,  se  separaron  para  hacer  el  viaje 
cada  cual  por  el  camino  más  en  armonía  con 
sus  fuerzas  y  su  inteligencia,  dándose  cita  para 
el  día  de  la  nueva  nivelación,  de  la  igualdad 
completa;  á  ella  caminamos  y  á  la  nueva  uni- 
formidad que  en  un  escalón  más  alto  de  la  ci- 
vilización humana  nos  ha  de  volver  á  reunir 
algún  día  como  nos  tenía  reunidos  á  la  caída 
del  imperio. 

Unos  empezaron  más  pronto  á  tener  carac- 
teres distintivos  de  los  demás.  En  ellos  forzo- 
samente despuntaron  escritores  filósofos,  que 
no  consideraron  ya  al  hombre  en  general  como 
anteriormente  se  lo  habían  dejado  otros  des- 
crito, y  como  ya  era  de  todos  conocido,  sino  al 
hombre  en  combinación,  en  juego  con  las  nue- 
vas y  especiales  formas  de  la  sociedad  en  que 
le  observaban.  El  primero  que  en  Inglaterra 
dio  el  ejemplo  con  admirable  profundidad  y 
perspicacia  fué  Addison  en  El  Espectador,  y  si 
ninguno  logró  superarle,  no  dejó  con  todo  de  te- 
ner felices  imitadores.  Posteriormente  en  Fran- 
cia, país  que  siguió  en  el  orden  del  gran  viaje 
que  todos  hacemos  las  huellas  de  la  Inglaterra, 
así  que  los  trastornos  políticos  parciales  acaba- 
ron de  emancipar  el  pueblo,  y  que  la  sociedad 
moderna  se  constituyó  con  las  formas  que  por 
largo  tiempo  habían  de  distinguirla,  así  que  em- 
pezaron á  fijarse  las  nuevas  costumbres,  y  á 
suceder  á  la  antigua  Francia  los  modernos  fran- 
ceses, nacieron  también  escritores  destinados  á 
pintar  las  fases  que  empezaba  la  sociedad  á 
presentar.  Pintores  de  la  sociedad  francesa. 
Pero  cualquiera  conoce  que  semejantes  bosque- 
jos parciales  estriban  más  que  en  el  fondo  de 
las  cosas  en  las  formas  que  revisten,  y  en  los 
matices  que  el  punto  de  vista  les  presenta,  que 
son  por  tanto  variables,  pasajeros,  y  no  de  una 
verdad  absoluta.  No  hubiera,  pues,  llegado  nunca 
el  género  á  entronizarse  sino  ayudado  del  gran 
movimiento  literario  que  la  perfección  de  las 
artes  traía  consigo:  tales  producciones  no  hubie- 
ran tenido  oportunidad  ni  verdad,  no  contando 
con  el  auxilio  de  la  rapidez  de  la  publicación. 
Los  periódicos  fueron,  pues,  los  que  dieron  la 
mano  á  los  escritores  de  estos  ligeros  cuadros 
de  costumbres,  cuyo  mérito  principal  debía  de 
consistir  en  la  gracia  del  estilo. 

Mercier  hizo  un  cuadro  picante  de  París. 
Jouy,  bajo  el  pseudónimo  de  Lermite  de  la 
Ckaussée  d'Antin,  planteó  un  verdadero  cuerpo 
de  obra,  y  abarcando  un  plan  más  vasto  lo  llevó 
á  cabo,  á  poder  de  artículos  semanales. 

Acumulado  el  movimiento  social  en  las  ca- 


pitales, pudo  existir  entre  la  fisonomía  de  una 
provincia  y  de  aquélla  la  misma  diferencia  que 
entre  una  y  otra  nación,  y  otros  escritores  se 
dedicaron  á  publicar  cuadros  de  las  costumbres 
de  las  provincias;  pero  sometida  esta  idea,  como 
toda  idea  humana,  á  la  exageración,  y  á  ser 
desmenuzada  hasta  lo  infinito,  las  naciones  más 
adelantadas  no  se  contentaron  ya  con  observar- 
se á  sí  propias  y  bosquejarse,  sino  que  asoma- 
ron el  lente  observador  sobre  los  vecinos,  hasta 
sobre  países  remotos,  y  un  diluvio  de  descrip- 
ciones de  costumbres  inundó  la  literatura  con 
título  de  viajes,  paseos,  ojeadas,  novelas,  carias, 
etcétera.  Pero  si  hasta  para  observarse  á  sí  pro- 
pio es  fuerza  estar  dotado  de  singular  penetra- 
ción, ¿qué  podrá  suceder  á  los  que,  guiados  sólo 
de  un  interés  de  especulación,  osan  á  la  primera 
ojeada  darse,  por  pintores  de  los  demás?  Dos 
males  han  procedido  de  aquí:  como  todo  el  que 
mira  no  ve,  la  mayor  parte  de  estas  obras,  des- 
pués de  haber  excitado  la  curiosidad  momentá- 
neamente por  su  novedad  ó  su  extravagancia, 
han  vuelto  á  la  nada,  de  que  rio  debieron  salir, 
destituidas  como  están  del  principal  mérito,  de  la 
verdad  del  pincel.  El  segundo  mal  ha  sido  des- 
virtuar el  género  mismo,  llevando  la  observa- 
ción hasta  un  punto  que  toma  imperceptibles 
las  tintas,  é  inapreciables  por  diminutas.  Hay 
libro  en  este  género  que,  pecando  por  esto,  no 
es  verdad  más  que  el  día  que  ve  la  luz:  fundado 
sobre  esa  parte  de  los  usos  y  costumbres  conde- 
nada como  el  mar  á  un  continuo  flujo  y  reflujo, 
muere  la  obra  con  la  costumbre  que  ha  pintado, 
y  la  reputación  con  ella  del  autor.  De  aquí  tanta 
reputación  pasajera,  que  no  teniendo  existencia 
propia  vive,  como  la  oruga,  lo  que  dura  la  hoja 
de  que  se  mantiene. 

Es,  pues,  necesario  que  el  escritor  de  costum- 
bres no  sólo  tenga  vista  perspicaz  y  grande  uso 
del  mundo,  sino  que  sepa  distinguir  además 
cuáles  son  los  verdaderos  trazos  que  bastan  á 
dar  la  fisonomía:  descender  á  los  demás,  no  es 
retratar  una  cara,  sino  asir  de  un  microscopio 
y  querer  pintar  los  poros. 

Pero  al  lado  de  estos  escritores  mirmidones 
ha  visto  la  Francia,  donde  más  cultivado  es  este 
género,  gran  número  de  reputaciones  formarse, 
crecer,  extenderse,  y  venir  á  ser  europeas.  El 
libro  famoso  de  los  Ciento  y  uno,  en  que  se 
propuso  la  literatura  francesa,  agradecida  al 
arruinado  librero  Ladvocat,  crearle  un  nuevo 
capital,  dándole  cada  cual  gratuitamente  un  ar- 
tículo de  costumbres  cuya  reunión  pudiese  pu- 
blicarse  bajo  el  título  general  de  París,  es  el 
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cuadro  más  vasto,  el  monumento  más  singular, 
¿lo  diremos  de  una  vez?  y  la  obra  más  grande  que 
á  cosas  pequeñas  han  levantado  los  hombres. 

Comparable  á  las  pirámides  de  Egipto,  co- 
losales sepulcros,  erigidos  por  un  gran  pueblo, 
y  ¡para  qué!  para  enterrar  á  un  rey:  salvo  la 
duración,  pues  las  arenas  literarias  no  dejarán 
más  que  alguna  piedra  de  la  obra  de  los  Ciento 
y  7U10,  al  paso  que  las  del  Nilo  respetan  todavía 
las  de  los  Faraones. 

Imposible  era  que  ciento  y  un  hombres  es- 
cribiesen todos  igualmente  bien;  pero  era  difícil 
presumir  que  fuesen  tantos  los  que  escribiesen 
mal.  No  podremos  menos,  sin  embargo,  de  ci- 
tar los  artículos  de  Alejandro  Dumas,  de  Cha- 
teaubriand, el  del  duelo  de  Ducange,  y  sobre 
todo  los  encantadores  trozos  titulados  Les  béo- 
tiens  de  París,  de  Luis  Desnoyers,  á  quien 
pueden  bastar  para  su  gloria. 

Pero  el  genio  infatigable  que,  como  escritor 
de  costumbres,  no  dudaremos  en  poner  á  la 
cabeza  de  los  demás  es  Balzac,  después  de  ad- 
mirado el  cual,  pues  no  puede  ser  leído  sin  ser 
admirado,  puede  decir  el  lector  que  conoce  la 
Francia  y  su  sociedad  moderna,  árida,  desnuda 
de  preocupaciones,  pero  también  de  ilusiones 
verdaderas,  y  por  consiguiente  desdichada,  as- 
querosa á  veces  y  despreciable,  y  por  desgracia, 
¡cuan  pocas  veces  ridicula! 

Balzac  ha  recorrido  el  mundo  social  con 
planta  firme,  apartando  la  maleza  que  le  impe- 
día el  paso,  arañándose  á  veces  para  abrir  ca- 
mino, y  ha  llegado  á  su  confín,  para  ver,  aso- 
mado allí,  ¿qué?  un  abismo  insondable,  un  mar 
salobre,  amargo  y  sin  playas,  la  realidad,  el 
caos,  la  nada. 


No  citaremos  ni  á  Eugenio  Sue,  ni  á  Alfredo 
de  Vigny,  ni  á  Jorge  Sand,  ni  á  otros  que  pa- 
recen rozarse  con  el  fin  moral  de  Balzac,  porque 
aunque  pertenecientes  á  una  misma  escuela  so- 
cial, ni  los  creemos  animados  de  buena  fe,  ni 
son  realmente  escritores  de  costumbres;  y  por- 
que el  examinar  la  tendencia  espantosa  de  sus 
escritos  y  la  funesta  consecuencia  que  de  ellos 
se  deduce  puede  ser  objeto  de  un  artículo  más 
importante  de  lo  que  parece  en  el  día  para 
nuestro  país. 

Sólo  concluiremos  esta  reseña  citando  á  Paul 
de  Kock  para  rebatir  una  opinión  demasiado 
extendida  en  España  por  libreros  ambiciosos  ó 
por  lectores  de  poco  criterio;  careciendo  de  es- 
tilo y  verdadero  genio  Paul  de  Kock,  repetido 
en  sus  planes,  sin  objeto  moral  de  ninguna  es- 
pecie, inmoral  en  sus  formas,  es  en  París  el  es- 
critor de  las  modistillas;  ni  goza  de  otra  consi- 
deración que  la  de  un  emborronador  de  papel, 
con  cierto  chiste,  y  ese  no  todos  los  días. 

Después  de  haber  dado  una  idea  del  origen 
de  este  género  de  literatura  que  empieza  á  cul- 
tivarse ahora  entre  nosotros,  de  sus  progresos, 
de  su  importancia  indígenas,  que  sólo  puede 
existir  en  el  país  para  el  cual  sus  artículos  de 
costumbres  se  escriben,  circunstancia  que  hace 
casi  siempre  estéril,  y  aun  á  veces  imposible  su 
versión  á  otras  lenguas,  y  después  de  haber  ex- 
puesto su  dificultad  y  su  mérito,  y  de  haber 
pasado  ligeramente  la  vista  sobre  los  escritos 
que  descuellan  en  él  en  otros  países,  pasemos  á 
examinar  las  dotes  que  entre  nosotros  necesita 
el  escritor  de  costumbres,  y  á  formar  un  juicio 
crítico  del  Ciirioso  Parlante,  que  tanto  y  tan 
justo  aplauso  ha  merecido. 
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Por  lo  que  del  género  hemos  apuntado  en 
general,  puédese  deducir  cuan  difícil  sea  acer- 
tar en  un  ramo  de  literatura  en  que  es  indis- 
pensable hermanar  la  más  profunda  y  filosófica 
observación  con  la  ligera  y  aparente  superficia- 
lidad de  estilo,  la  exactitud  con  la  gracia;  es 
fuerza  que  el  escritor  frecuente  las  clases  todas 
de  la  sociedad,  y  sepa  distinguir  los  sentimien- 
tos naturales  en  el  hombre  comunes  á  todas 
ellas,  y  dónde  empieza  la  línea  que  la  educación 
establece  entre  unas  y  otros;  que  tenga,  ade- 
más de  un  instinto  de  observación  certero  para 
ver  claro  lo  que  mira  á  veces  oscuro,  suma  deli- 
cadeza para  no  manchar  sus  cuadros  con  aquella 
parte  de  las  escenas  domésticas  cuyo  velo  no 
debe  descorrer  jamás  la  mano  indiscreta  del 
moralista,  para  saber  lo  que  ha  de  dejar  en  la 
parte  oscura  del  lienzo;  ha  de  haber  compren- 
dido el  espíritu  de  esta  época,  en  que  las  aris- 
tocracias todas  reconocen  el  nivelador  de  la 
educación;  por  tanto  ha  de  ser  picante,  sin  to- 
car en  demasiado  cáustico,  porque  la  acrimonia 
no  corrige,  y  el  tiempo  de  Ju venal  ha  pasado 
para  siempre. 

Pero  la  principal  dificultad  que  para  hacer 
efecto  le  encontramos,  es  la  precisión  en  que  de 


decir  las  cosas  claramente  y  sin  rebozo  nos  pone 
el  adelanto  social  y  la  mayor  amplitud  que  en 
todas  partes  logra  la  prensa.  Géneros  enteros 
de  la  literatura  han  debido  á  la  tiranía  y  á  la 
dificultad  de  expresar  los  escritores  sus  senti- 
mientos francamente  una  importancia  que  sin 
eso  rara  vez  hubieran  conseguido.  La  alegoría, 
por  ejemplo,  sobre  cuya  base  se  han  fundado 
tantas  obras  eminentes,  y  acaso  en  las  que  más 
han  brillado  los  esfuerzos  del  ingenio,  la  alego- 
ría expira  ya  en  el  día  á  manos  de  la  libertad 
de  imprenta.  La  lucha  que  se  establece  entre 
el  poder  opresor  y  el  oprimido  ofrece  á  éste 
ocasiones  sin  fin  de  rehuir  la  ley,  y  eludirla 
ingeniosamente;  y  sobre  vencerse  tal  dificultad, 
no  contribuye  poco  á  dar  sumo  realce  á  esas 
obras  el  peligro  en  que  de  ser  perseguido  se 
pone  el  autor  una  vez  adivinado.  Pero  desde  el 
momento  en  que  no  haya  idea,  por  atrevida 
que  sea,  que  no  pueda  clara  y  despejadamente 
decirse  y  publicarse;  desde  el  punto  en  que  no 
haya  lucha,  que  no  haya  queja,  desde  el  mo- 
mento en  que  los  demás  sean  los  más  fuertes, 
en  dejando  de  haber  verdad  que  decir  y  riesgo 
que  correr,  mueren  el  cuento  alusivo,  el  poema 
satírico,  el  apólogo,  la  fábula,  y  la  alegoría  en- 
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tera  viénese  al  suelo  como  un  resorte  usado 
perteneciente  á  una  mecánica  antigua  y  sin  uso 
ni  aplicación  posible  en  la  nueva  máquina.  Esto 
es  lo  que  no  ha  conocido  ó  lo  ha  olvidado  un 
momento  el  célebre  Fenimore  Cooper,  el  autor 
del  Espía  y  del  Bravo;  el  rival  vencedor  á  ve- 
ces de  Walter*  Scott,  en  su  última  y  deplorable 
novela  titulada:  Tke  Monikins,  escribe  para  un 
país  completamente  libre,  y  donde  todo  se  pue- 
de decir  sin  inconveniente,  una  alegoría  en  cua- 
tro tomos  rebozando  como  con  miedo  verdades 
triviales  y  olvidadas  ya  de  todo  el  mundo,  en 
decir  las  cuales  sólo  el  riesgo  de  fastidiar  co- 
rría. Mezquino  imitador  de  una  idea  ya  des- 
empeñada por  otros  felizmente,  no  ha  conocido 
que  Casti,  que  los  autores  de  los  viajes  de  Gu- 
lliver,  de  Wandon  al  país  de  las  monas  y  otras 
alegorías  semejantes,  han  sido  escritores  de 
circunstancias,  y  que  esas  circunstancias  han 
pasado. 

El  escritor  de  costumbres  necesita  economi- 
zar mucho  por  tanto  las  verdades,  y,  como  todo 
el  que  escribe  en  país  libre  de  trabas  para  el 
pensamiento,  formarse  una  censura  suya  y  secre- 
ta que  dé  claro  y  oscuro  á  sus  obras,  y  en  que 
el  buen  gusto  proscriba  lo  que  la  ley  permita. 

Pocos  escritores  han  dado  pruebas  tan  claras 
de  conocer  estas  verdades  como  el  autor  que 
da  motivo  á  estas  líneas.  No  nos  detendremos 
hablando  de  las  razones  que  le  hacen  escribir; 
él  mismo  en  su  prólogo  indica  el  objeto  con 
que  emprendió  la  publicación  de  esta  serie  de 
artículos  que  semanalmente  comenzaron  á  ver 
la  luz  pública  en  las  Cartas  Españolas  y  en  la 
Revista  en  el  año  1832  y  parte  del  11.  Objeto 
verdaderamente  noble  y  digno  de  imitación.  El 
deseo  de  rectificar  los  errores  que  acerca  de 
nuestro  país  alimentan  los  extranjeros,  y  el  plan 
de  darnos  después  del  Madrid  físico,  que  en  su 
excelente  Manual  había  diseñado,  un  cuadro 
animado  del  Madrid  moral,  que  no  conocen 
todos  los  que  hacen  papel  en  él,  no  podía  me- 
nos de  ser  de  grande  utilidad  y  deleitación. 
Uno  de  los  medios  esenciales  para  encaminar 
al  hombre  moral  á  su  perfección  progresiva 
consiste  en  enseñarle  á  que  se  vea  tal  cual  es. 
El  autor  del  Panorama  ha  puesto  ante  los  ojos 
de  nuestra  sociedad  un  espejo  donde  puede  to- 
carse, y  hacer  desaparecer  los  lunares  que  la 
bondad  de  la  luna  debe  presentar  á  su  vista. 

Ayudándose  de  pequeñas  tramas  dramáticas, 
cortas  invenciones  verosímiles,  ha  sabido  ofre- 
cernos el  resultado  de  su  observación  con  sin- 
gular tino  y  gracejo,  y  exponer  á  nuestra  vista 


el  estado  de  nuestras  costumbres;  aquí  no  olvi- 
daremos otra  dificultad  que  se  ofrecía:  la  España 
está  hace  algunos  años  en  un  momento  de  tran- 
sición; influida  ya  por  el  ejemplo  extranjero, 
que  ha  rechazado  por  largo  tiempo,  empieza  á 
admitir  en  toda  su  organización  social  notables 
variaciones;  pero  ni  ha  dejado  enteramente  de 
ser  la  España  de  Moratín,  ni  es  todavía  la  Es- 
paña inglesa  y  francesa  que  la  fuerza  de  las 
cosas  tiende  á  formar.  El  escritor  de  costum- 
bres estaba,  pues,  en  el  caso  de  un  pintor  que 
tiene  que  retratar  á  un  niño,  cuyas  facciones 
continúan  variando  después  que  el  pincel  ha 
dejado  de  seguirlas:  desventaja  grande  para  la 
duración  de  la  obra,  y  en  cuanto  á  los  medios 
de  hacerse  dueño  de  su  objeto  tan  movedizo, 
el  Curioso  Parlante  se  podrá  comparar  al  caza- 
dor que  ha  de  tirar  al  vuelo,  cazador  sin  duda 
el  más  hábil. 

Halo  conseguido  sin  embargo,  porque  si  se 
quiere  ver  lo  que  de  la  España  de  nuestros  pa- 
dres conservamos,  léanse  los  artículos  titulados: 
La  calle  de  Toledo,  La  comedia  casera,  Las  visi- 
tas de  días,  Los  cómicos  en  cuaresma,  Las  ferias, 
La  capa  vieja,  La  casa  á  la  antigua,  La  procesión 
del  Corpus.  Si  se  quiere  estudiar  esta  influencia 
extranjera,  que  se  va  diariamente  haciendo  lu- 
gar y  variando  nuestra  fisonomía  original,  léan- 
se los  artículos  titulados:  Las  costumbres  de 
Madrid,  El  día  jo  del  mes,  Las  tiendas,  liique- 
za  y  miseria,  La  político-manía,  Las  tres  tertu- 
lias, Las  niñas  del  día,  Las  casas  de  daños. 

Si  se  quiere  sorprender  esa  lucha  entre  las 
viejas  costumbres  nacionales  y  el  espíritu  in- 
novador, sorpréndesela  en  los  artículos  titula- 
dos: 1S02  y  1S32,  el  ingeniosísimo  de  El  agui- 
naldo, El  extranjero  en  su  patria,  El  sombrerito 
y  la  mantilla,  La  vuelta  de  París. 

Si  se  buscan  luego  artículos  donde  el  enredo 
cómico  puede  competir  con  la  trama  de  las  más 
ingeniosas  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo' 
léanselos  lindísimos  y  más  lindamente  escritos, 
titulados:  El  retrato,  El  amante  corto  de  vista, 
Tomar  aires  en  un  lugar,  El  barbero  de  Ma- 
drid, Pretender  por  alto,  Los  paletos  en  Ma- 
drid, El  patio  de  Correos,  etc. 

¿Ouiérense,  en  fin,  graves  y  filosóficos?  Re- 
córranse La  casa  de  Cervantes  y  El  campo  santo. 

El  señor  Mesonero  ha  estudiado  y  ha  llegado 
á  saber  completamente  su  país:  imitador  felicí- 
simo de  Jouy,  hasta  en  su  mesura,  si  menos 
erudito,  más  pensador  y  menos  superficial,  ha 
llevado  á  cabo,  y  continúa  una  obra  de  difícil 
ejecución. 
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Un  mérito  más  tiene,  que  no  queremos  pasar 
en  silencio:  es  uno  de  nuestros  pocos  prosistas 
modernos:  culto,  decoroso,  elegante,  florido  á 
veces,  y  casi  siempre  fluido  en  su  estilo;  casti- 
zo y  puro  en  su  lenguaje,  y  muy  á  menudo  pi- 
cante y  jovial.  En  general  tiene  cierta  tinta 
pálida,  hija  acaso  de  la  sobra  de  meditación,  ó 
del  temor  de  ofender,  que  hace  su  elogio,  pero 
que  priva  á  sus  cuadros  á  veces  de  una  anima- 
ción también  necesaria.  Esta  es  la  única  tacha 
que  podemos  encontrarle;  retrata  más  que  pin- 
ta, defecto  en  verdad  muy  disculpable  cuando 
se  trata  de  retratar. 

Y  no  sólo  ha  hecho  el  señor  Mesonero  un 
servicio  á  la  literatura,  ha  hecho  también  algu- 
nos á  su  país.  Muchas  de  las  ideas  por  él  emi- 


demos  haber  alcanzado  igual  grado  de  perfec- 
ción tenemos  sí  la  persuasión  de  peder  mejor 
que  otros  apreciar  las  dificultades  del  género,  y 
nos  reconocemos  con  suficiente  amorá  la  justi- 
cia, para  hacer  en  sus  aras  el  sacrificio  de  nues- 
tras propias  pretensiones.  Los  laureles  ajenos 
pueden  estimularnos,  no  inspirarnos  un  senti- 
miento innoble  capaz  de  oscurecer  á  nuestros 
ojos  el  mérito  de  los  que  recorren  nuestra  mis- 
ma carrera.  ¿Cómo  pudiera  ser  de  otra  suerte? 
El  amor  al  bien,  y  el  deseo  de  contribuir  en  lo 
poco  que  podemos  á  la  mayor  ilustración  de 
nuestro  país,  nos  mueve  más  á  escribir  que  la 
sed  de  una  gloria  que  tan  difícil  sabemos  es  de 
conseguir.  En  este  supuesto,  no  vemos  nunca 
en  una  obra  feliz  la  gloria  que  su  autor  puede 


tidas  han  encontrado  en  la  opinión  pública  tal  adquirir;  nos  consideramos  con  él  resortes  de 
apoyo  y  tal  fuerza  de  asentimiento,  que  se  han  una  misma  máquina;  el  honor  que  sobre  él  re- 
visto realizadas.  En  este  caso  se  hallan  el  mo-  cae  refluye  sobre  la  clase  entera:  ni  son  tantos 
numento  y  la  leyenda  dedicados  á  Cervantes  no  en  España  los  que  presentan  títulos  á  la  conside- 
hace  mucho  en  esta  capital,  y  de  que  el  autor  ración  general  que  puedan  estorbarse.  Hagamos 
del  Ingenioso  Hidalgo  es  evidentemente  deu-  justicia  al  talento  y  démonos  el  parabién  por  ha- 
dor  al  autor  del  Manual  y  del  Panorama.  ber  tenido  una  ocasión  más,  entre  las  pocas  que 
Escritores  nosotros  también  de  costumbres,  se  nos  presentan,  de  dar  descanso  á  la  péñola 
ramo  de  literatura  en  que  comenzamos  á  publi-  satírica,  que  por  lo  regular  manejamos  con  más 
car  nuestros  humildes  ensayos  casi  al  mismo  dolor  nuestro  que  de  aquellos  mismos  á  quie- 
tiempo  que  el  Curioso  Parlante,  si  no  preten-  nes  nos  vemos  en  la  triste  precisión  de  lastimar. 


ANTONY 

DRAMA    NUEVO    EN    CINCO    ACTOS,    DE    ALEJANDRO    DUMAS 

ARTÍCULO  PRIMERO 

Consideraciones  acerca  de  la  moderna  escuela  francesa. — Estado  de  la  España.  —  Inoportunidad  de  estos  dramas  entre  nosotros 


Por  hoy  y  hasta  mañana  seremos  graves:  la 
primera  impresión  de  este  drama,  más  impor- 
tante de  lo  que  á  primera  vista  parece,  no  nos 
deja  disposición  alguna  para  la  risa  con  que 
suele  Fígaro  anatematizar  los  dislates  que   se 


no  tardó  en  aceptar  el  nuevo  impulso:  nosotros, 
ansiosos  de  sacudir  las  cadenas  políticas  y  lite- 
rarias, nos  pusimos  prestamente  á  la  cabeza  de 
todo  lo  que  se  presentó  marchando  bajo  la  en- 
seña del   movimiento.  Sin   aceptar  la   ridicula 


agolpan  en  nuestra  escena;  no  renunciamos  sin  ¡  responsabilidad  de  un  mote  de  partido,  sin  de 
embargo  á  ese  derecho;  no  hacemos  sino  sus-  clararnos  clásicos  ni  románticos,  abrimos  la 
penderlo.  Antony  merece  ser  combatido  con  puerta  á  las  reformas,  y  por  lo  mismo  que  de 
todas  las  armas:  ojalá  no  sean  todas  de  poco  nadie  queremos  ser  parciales,  ni  mucho  menos 
efecto  contra  tan  formidable  enemigo.  ;  idólatras,   nos  decidimos  á  amparar  el    nuevo 

Hace  años  que,  secuaces  mezquinos  de  la    género   con   la  esperanza  de  que  la  literatura, 
antigua  rutina,  mirábamos  con  horror  en  Espa-  !  adquiriendo   la   independencia,  sin   la  cual   no 


ña  toda  innovación:  encarrilados  en  los  aristo- 
télicos preceptos,  apenas  nos  quedaba  esperan- 
za de  restituir  al  genio  su  antigua  é  indispen- 
sable libertad:  dióse  empero  en  política  el  gran 


puede  existir  completa,  tomaría  de  cada  escue- 
la lo  que  cada  escuela  poseyese  mejor,  lo  que 
más  en  armonía  estuviese  en  todas  con  la  na- 
turaleza, tipo  de  donde  únicamente  puede  par- 


paso  de  atentar  al  pacto  antiguo,  y  la  literatura     tir  lo  bueno  y  lo  bello. 


sis 
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Pero  mil  veces  lo  hemos  dicho:  hace  mucho 
tiempo  que  la  España  no  es  una  nación  com- 
pacta, impulsada  de  un  mismo  movimiento:  hay 
en  ella  tres  pueblos  distintos:  i.°  una  multitud 
indiferente  á  todo,  embrutecida  y  muerta  por 
mucho  tiempo  para  la  patria,  porque  no  tenien- 
do necesidades,  carece  de  estímulos,  porque 
acostumbrada  á  sucumbir  siglos  enteros  á  in- 
fluencias  superiores,  no  se  mueve  por  sí,  sino 
que  en  todo  caso  se  deja  mover.  Esta  es  cero, 
cuando  no  es  perjudicial,  porque  las  únicas  in- 
fluencias capaces  de  animarla  no  están  siempre 
en  nuestro  sentido;  2.0  una  clase  media  que  se 
ilustra  lentamente,  que  empieza  á  tener  necesi- 
dades, que  desde  este  momento  comienza  á  co- 
nocer que  ha  estado  y  que  está  mal,  y  que 
quiere  reformas,  porque  cambiando  sólo  puede 
ganar.  Clase  que  ve  la  luz,  que  gusta  ya  de 
ella,  pero  que  como  un  niño  no  calcula  la  dis- 
tancia á  que  la  ve:  cree  más  cerca  los  objetos 
porque  los  desea:  alarga  la  mano  para  cogerla; 
pero  que  ni  sabe  los  medios  de  hacerse  dueño 
de  la  luz,  ni  en  qué  consiste  el  fenómeno  de 
luz,  ni  que  la  luz  quema  cogida  á  puñados;  3.0,  y 
una  clase,  en  fin,  privilegiada,  poco  numerosa, 
criada  ó  deslumbrada  en  el  extranjero,  víctima 
ó  hija  de  las  emigraciones,  que  se  cree  ella 
sola  en  España,  y  que  se  asombra  á  cada  paso 
de  verse  sola  cien  varas  delante  de  las  demás: 
hermoso  caballo  normando,  que  cree  tirar  de 
un  tilburí,  y  que,  encontrándose  con  un  carro- 
mato pesado  que  arrastrar,  se  alza,  rompe  los 
tiros  y  parte  solo. 

Ahora  bien,  pretender  gustar  escribiendo  á 
un  público  de  tal  manera  compuesto,  es  em- 
presa en  que  quisiéramos  ver  enredados  por 
algunos  años  á  esos  fanales  del  saber  extran- 
jero, así  como  quisiéramos  ver  á  los  más  céle- 
bres estadistas  ensayar  sus  fuerzas  en  este  es- 
collo de  reputaciones  de  todos  géneros.  Dar- 
nos una  literatura  hermana  del  antiguo  régimen 
y  fuera  ya  del  círculo  de  la  revolución  social 
en  que  empezamos  á  interesarnos,  es  tiempo 
perdido,  pues  sólo  podría  satisfacer  ya  á  la  úl- 
tima clase,  y  esa  no  es  la  que  se  alimenta  de 
literatura. 

Darnos  la  literatura  de  una  sociedad  caduca 
que  ha  corrido  los  escalones  todos  de  la  civili- 
zación humana,  que  en  cada  estación  ha  ido 
dejando  una  creencia,  una  ilusión,  un  engaño 
feliz,  de  una  sociedad  que,  perdida  la  fe  anti- 
gua, necesita  crearse  una  fe  nueva;  y  darnos  la 
literatura  expresión  de  esa  situación  á  nos- 
otros, que  no  somos  aún  una  sociedad  siquiera 


sino  un  campo  de  batalla  donde  se  chocan  los 
elementos  opuestos  que  han  de  constituir  una 
sociedad,  es  escribir  para  cien  jóvenes  ingleses 
y  franceses  que  han  llegado  á  figurarse  que 
son  españoles  porque  han  nacido  en  España, 
no  es  escribir  para  el  público. 

La  vida  es  un  viaje:  el  que  lo  hace  no  sabe 
adonde  va,  pero  cree  ir  á  la  felicidad.  Otro  que 
ha  llegado  antes  y  viene  de  vuelta,  se  aboca 
con  el  que  está  todavía  caminando,  y  dícele: 
«¿Adonde  vas?  ¿por  qué  andas?  Yo  he  llegado 
adonde  se  puede  llegar;  nos  han  engañado; 
nos  han  dicho  que  este  viaje  tenía  un  término 
de  descanso.  ¿Sabes  lo  que  hay  al  fin?  nada.» 

El  hombre  entonces  que  viajaba,  ¿qué  res- 
ponderá? «Pues  si  no  hay  nada,  no  vale  la 
pena  de  seguir  andando.»  Y  sin  embargo  es 
fuerza  andar,  porque  si  la  felicidad  no  está  en 
ninguna  parte,  si  al  fin  no  hay  nada,  también 
es  indudable  que  el  mayor  bienestar  que  para 
la  humanidad  se  da  está  todo  lo  más  allá  posi- 
ble. En  tal  caso,  el  que  vino  y  dijo  al  que  via- 
jaba: «Al  fin  no  hay  nada,»  ¿no  merece  su  exe- 


cración : 


Rara  lógica:  ¡enseñarle  á  un  hombre  un  ca- 
dáver para  animarle  á  vivir! 

He  aquí  lo  que  hacen  con  nosotros  los  que 
quieren  darnos  la  literatura  caducada  de  la 
Francia,  la  última  literatura  posible,  la  horrible 
realidad;  y  hácennos  más  daño  aún,  porque 
ellos  al  menos  para  llegar  allá  disfrutaron  del 
camino  y  gozaron  de  la  esperanza;  déjennos  al 
menos  la  diversión  del  viaje,  y  no  nos  desen- 
gañen antes:  si  al  fin  no  hay  nada,  hay  que 
buscarlo  todo  en  el  tránsito;  si  no  hay  un  ver- 
jel al  fin,  gocemos  siquiera  de  las  rosas,  malas 
ó  buenas,  que  adornan  la  orilla. 

¡Desorden  sacrilego!  ¡inversión  de  las  leyes 
de  la  naturaleza!  En  política  don  Carlos  fuerte 
en  el  tercio  de  España,  y  el  Estatuto  en  lo  de- 
más: y  en  literatura,  Alejandro  Dumas,  Víctor 
Hugo,  Eugenio  Sue  y  Balzac. 

Con  indignación  lo  decimos:  sepamos  prime- 
ramente adonde  vamos;  busquemos  luego  el 
camino,  y  vamos  juntos,  no  cada  uno  por  su 
lado:  no  quieran  haber  llegado  los  unos,  cuan- 
do están  los  otros  todavía  en  la  posada;  porque 
si  hay  algún  obstáculo  en  el  tránsito,  unidos 
lo  venceremos,  al  paso  que  en  fracciones  el 
obstáculo  irá  concluyendo  con  los  que  fueren 
llegando  desbandados. 

Lamennais  lo  ha  dicho  antes  y  mejor  que 
nosotros: 

«Una  roca  obstruye  la  vía  pública  que  reco- 
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rremos:  ningún  hombre  solo  puede  remover  la 
roca;  pero  Dios  ha  calculado  su  peso  de  suerte 
que  no  pueda  detener  jamás  á  los  que  transitan 
juntos.» 

Antony,  como  la  mayor  parte  'de  las  obras 
de  la  literatura  moderna  francesa,  es  el  grito 
que  lanza  la  humanidad  que  nos  lleva  delante- 
ra, grito  de  desesperación,  al  encontrar  el  caos 
y  la  nada  al  fin  del  viaje.  La  escuela  francesa 
tiene  un  plan.  Ella  dice:  «Destruyamos  todo, 
y  veamos  lo  que  sale ;  ya  sabemos  lo  pasado, 
hasta  el  presente  es  pasado  ya  para  nosotros: 
lancémonos  en  el  porvenir  á  ojos  cerrados;  si 
todo  es  viejo  aquí,  abajo  todo,  y  reorganicé- 
moslo.» 

Pero  ¿y  nosotros  hemos  tenido  pasado?  ¿te- 
nemos presente?  ¿Qué  nos  importa  el  porve- 


caminar  con  la  antorcha  en  la  mano  quemán- 
dolo todo  para  verlo  todo,  no  seamos  nosotros 
los  únicos  privados  del  triste  privilegio  de  la 
humanidad:  libertad  para  recorrer  ese  camino 
que  no  conduce  á  ninguna  parte;  pero  consista 
esa  libertad  en  tener  los  pies  destrabados  y  en 
poder  andar  cuanto  nuestras  fuerzas  nos  per- 
mitan. Porque  asirnos  de  los  cabellos,  y  arro- 
jarnos violentamente  en  el  término  del  viaje, 
es  quitarnos  también  la  libertad,  y  así  es  escla- 
vo el  que  pasear  no  puede,  como  aquel  á 
quien  fuerzan  á  caminar  cien  leguas  en  un 
día. 

Habíamos  pensado  dar  desde  luego  un  aná- 
lisis del  Antony,  y  entregarlo  palpitante  toda- 
vía á  la  risa  y  al  escarnio  de  nuestros  lectores; 
pero  la  disposición  de  nuestro  ánimo,  que  no 


nir?  ¿Qué  nos  importa  mañana,  si  tratamos  de  I  sabemos  dominar,  nos  ha  sugerido  estas  tristes 
existir  hoy?  Libertad  en  política  sí,  libertad  en  I  reflexiones,  que  como  preliminares   queremos 


literatura,  libertad  por  todas  partes:  si  el  destr 
no  de  la  humanidad  es  llegar  á  la  nada  por  en- 
tre  ríos   de  sangre,  si  está  escrito  que  ha  de 


echarle  por  delante.  En  el  siguiente  artículo 
examinaremos  la  desorganización  social,  perso- 
nificada en  Antony,  literaria  y  filosóficamente. 
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ANTONY 


DR  VMA  NUEVO  EN  CINCO  ACTOS,  DE  ALEJANDRO  Ul'MAá 


ARTICULO    SEGUNDO 


En  nuestro  primer  artículo  hemos  probado 
que  no  siendo  la  literatura  sino  la  expresión  de 
la  sociedad,  no  puede  ser  toda  literatura  igual- 
mente admisible  en  todo  país  indistintamente; 
reconocido  ese  principio,  la  francesa,  que  no  es 
intérprete  de  nuestras  creencias  ni  de  nuestras 
costumbres,  sólo  nos  puede  ser  perjudicial, 
dado  caso  que  con  violencia  incomprensible 
nos  haya  de  ser  impuesta  por  una  fracción  poco 
nacional  y  menos  pensadora.  Pasemos  á  exa- 
minar á  Antony,  ser  moral,  falsa  alegoría  que 
no  ha  tenido  nunca  existencia  sino  en  una  ima- 
ginación exasperada,  cuanto  fogosa  y  entu- 
siasta. 

El  autor  empieza  por  presentarnos  una  mu- 
jer joven  y  casada.  En  la  literatura  antigua  era 
principio  admitido  que  todo  padre  era  un  tira- 
no de  su  hija,  que  ésta  y  aquél  nunca  tenían 
en  punto  á  amores  el  mismo  gusto.  De  aquí 
pasaba  ,el  poeta  á  pintar  la  tiranía  de  la  fami- 


lia, imagen  y  origen  de  la  del  gobierno:  cada 
hijo  puesto  en  escena  desde  Menandro  acá,  en 
las  comedias  clásicas,  es  una  viva  alusión  al 
pueblo.  En  la  literatura  moderna  ya  no  se  dan 
padres  ni  hijos:  apenas  hay  en  la  sociedad  de 
ahora  opresor  y  oprimido.  Hay  iguales  que  se 
incomodan  mutuamente  debiendo  amarse.  Por 
consiguiente,  la  cuestión  en  el  teatro  moderno 
gira  entre  iguales,  entre  matrimonios:  es  prin- 
cipio irrecusable,  según  parece,  que  una  mujer 
casada  debe  estar  mal  casada,  y  que  no  se  da 
mujer  que  quiera  á  su  marido.  El  marido  es 
en  el  día  el  coco,  el  objeto  espantoso,  el  mons- 
truo opresor  á  quien  hay  que  engañar,  como 
lo  era  antes  el  padre.  Los  amigos,  los  criados, 
todos  están  de  parte  de  la  triste  esposa.  ¡  Infe- 
lice!  ¿Hay  suerte  más  desgraciada  que  la  de 
una  mujer  casada?  ¡Vea  usted,  estar  casada! 
¡es  como  estar  emigrada,  ó  cesante,  ó  tener  le- 
pra! La  mujer  casada  en  la  literatura  moderna 
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es  la  víctima  inocente  aunque  se  case  á  gusto. 
El  marido  es  un  tirano.  Claro  está:  se  ha  casa- 
do con  ella,  ¡habrá  bribón!  ¡La  mantiene,  la 
identifica  con  su  suerte!  ¡picaro!  ¡Luego  el  ma- 
rido pretende  que  su  mujer  sea  fiel!  Es  preciso 
tener  muy  malas  entrañas  para  eso.  El  poeta 
se  pone  de  parte  de  la  mujer,  porque  el  poeta 
tiene  la  alta  misión  de  reformar  la  sociedad.  La 
institución  del  matrimonio  es  absurda  según  la 
literatura  moderna,  porque  el  corazón,  dice 
ella,  no  puede  amar  siempre,  y  no  debe  ligarse 
con  juramentos  eternos:  la  perfección  á  que 
camina  el  género  humano  consiste  en  que  una 
vez  llegado  el  hombre  á  la  edad  de  multipli- 
carse, se  una  á  la  mujer  que  más  le  guste,  dé 
nuevos  individuos  á  la  sociedad;  y  separado 
después  de  su  pasajera  consorte,  uno  y  otra 
dejen  los  frutos  de  su  amor  en  medio  del  arro- 
yo, y  procedan  á  formar,  según  las  leyes  de 
más  reciente  capricho,  nuevos  seres,  que  tor- 
nar á  dejar  en  la  calle,  abandonados  á  sus  pro- 
pias fuerzas,  y  de  los  cuales  cuide  la  sociedad 
misma,  es  decir,  nadie.  Porque  si  la  literatura 
moderna  no  quiere  cuidar  de  sus  hijos,  ¿por 
dónde  pretende  que  quieran  tomarse  ese  cui- 
dado los  demás?  ¡-He  aquí,  dicen,  la  naturale- 
za! Mentira.  En  el  aire,  en  la  tierra,  en  el 
agua,  todo  ser  viviente  necesita  padres  hasta 
su  completa  emancipación;  y  los  animales  todos 
se  reúnen  en  matrimonios  hasta  la  crianza  de 
sus  hijos. 

Adela,  sin  embargo,  individuo  del  nuevo  or- 
den de  cosas,  no  puede  amar  á  su  marido;  con- 
fianza que  hace  desde  luego  á  su  hermana,  en 
cuya  compañía  vive.  ¿Por  qué?  No  sabemos. 
Pero  motivos  tendrá;  asuntos  son  esos  de  fa- 
milia en  que  nadie  debe  meterse. 

Pero  no  se  da  corazón  que  no  ame,  y  en  el 
día  con  violencia  inaudita;  las  pasiones  se  han 
avivado  con  el  trascurso  de  los  tiempos,  y  en 
el  siglo  de  las  luces  una  pasión  amorosa  es 
siempre  un  volcán,  que  se  consume  á  sí  propio 
abrasando  á  los  demás. 

¿Y  quién  es  el  hombre  que  hubiera  hecho  la 
felicidad  de  Adela,  se  entiende,  no  casándose 
con  ella?  Antony:  ¿  quién  podía  ser  sino  Anto- 
ny?  ¿Y  quién  es  Antony?  Antony  es  un  ejem- 
plo de  lo  que  debían  ser  todos  los  hombres.  Es 
el  ser  más  perfecto  que  puede  darse.  Empiece 
usted  por  considerar  que  Antony  no  tiene  pa- 
dre ni  madre.  ¡  Facilillo  es  llegar  á  ese  grado 
de  perfección!  Hijo  de  sus  obras,  vulgo  inclu- 
sero, es  la  personificación  del  hombre  de  la  so- 
ciedad, como  la  hemos  de  arreglar  algún  día. 


Los  que  hemos  tenido  la  desgracia  de  conocer 
padre  y  madre  no  servimos  ya  para  el  paso; 
somos  elementos  viejos,  de  quienes  nada  se 
puede  esperar  para  el  porvenir.  El  que  quiera, 
pues,  corresponder  á  la  era  nueva  vea  cómo  se 
compone  para  no  nacer  de  nadie.  Lo  demás  es 
anularse,  es  en  grande  para  la  sociedad  lo  que 
es  en  pequeño  entre  nosotros  haber  admitido 
empleo  de  Calomarde. 

Antony  ha  recibido,  sin  embargo,  de  los  pa- 
dres, que  no  tiene,  una  figura  privilegiada;  ha 
entrado  en  el  mundo  con  gran  talento,  porque 
todo  hombre  en  la  nueva  escuela  nace  hombre 
grande.  Ha  recibido  una  educación  esmerada: 
¿quién  se  la  ha  dado?  El  autor  del  drama,  sin 
duda.  Todo  lo  ha  estudiado,  todo  lo  ha  apren- 
dido, todo  lo  sabe,  y  ama  mucho,  como  hom- 
bre que  sabe  mucho;  pero  este  ser,  tipo  de 
perfecciones,  está  en  lucha  con  la  sociedad  vie- 
ja que  encuentra  establecida  á  su  advenimiento 
al  mundo.  Quiere  ser  abogado,  quiere  ser  mé- 
dico, quiere  ser  militar,  y  no  puede.  ¿Por  qué? 
preguntarán  ustedes.  ¿Quién  se  lo  impide?  Las 
preocupaciones  de  esta  sociedad  injusta  y  opre- 
sora que  halla  establecida,  sin  que  se  haya  con- 
tado con  él:  para  que  estuviese  el  mundo  bien 
organizado  era  preciso  que  nada  antes  de  An- 
tony se  hubiese  arreglado  de  ninguna  manera, 
y  que  el  mundo  hubiese  esperado  para  organi- 
zarse á  que  las  generaciones  futuras  viniesen  á 
dar  su  voto  sobre  el  modo  más  justo  de  dispo- 
ner de  los  bienes  de  la  sociedad.  Antony  en- 
cuentra todos  los  puestos  ocupados  por  hom- 
bres que  han  tenido  padres,  y,  según  el  autor, 
está  todo  tan  mal  arreglado,  que  un  inclusero 
no  puede  ser  nada.  Mentira,  pero  mentira  de 
mala  fe.  Desde  que  hay  mundo,  en  toda  socie- 
dad, el  camino  del  predominio  ha  estado  siem- 
pre abierto  al  talento:  en  la  antigüedad,  de  la 
plebe  han  salido  hombres  á  mandar  á  los  de- 
más; en  los  tiempos  feudales,  en  los  del  despo- 
tismo más  injusto,  un  soldado  oscuro,  un  intri- 
gante plebeyo  han  salido,  siempre  que  han 
sabido,  de  la  turba  popular  para  empuñar  el 
cetro  del  mando.  Han  alcanzado  la  corona  con 
el  sable  y  títulos  de  nobleza  con  la  inteligen- 
cia. En  los  siglos  de  más  desigualdad,  un  por- 
quero ha  cogido  las  llaves  de  San  Pedro,  y  ha 
dominado  á  la  sociedad.  La  teocracia,  aristo- 
cracia la  más  injusta,  ha  sacado  siempre  sus 
prohombres  del  lodo.  ¿Quién  eran,  al  nacer, 
Richelieu,  Mazarino,  el  cardenal  Cisneros?  Y  si 
la  cuna  ha  bastado  á  familias  enteras  de  reyes, 
el  talento  ha  sobrepuesto  á  la  cuna  millares  de 

66 


522 


OBRAS    DE    LARRA 


plebeyos.  La  inteligencia  ha  sido  en  todos 
tiempos  la  reina  del  mundo,  y  ha  vencido  las 
preocupaciones.  Pero  si  acudimos  á  la  sociedad 
moderna,  de  quien  se  queja  todavía  Dumas, 
¿dónde  cabrán  los  ejemplos?  ¡Dumas  se  atreve 
á  sentar  que  el  hombre  de  nada,  no  puede  ser 
nada,  á  causa  de  las  preocupaciones  sociales! 
Hable  Napoleón,  Bernadotte,  Itúrbide,  los  ma- 
riscales de  F rancia,  la  revolución  del  91,  la  re- 
volución de  julio,  el  ministerio  francés,  el  mi- 
nisterio español,  la  Europa  en  fin  entera,  donde 
los  periódicos  y  la  pluma  llevan  al  poder;  ha- 
blen por  ella  Talleyrand,  Chateaubriand,  La- 
martine, Thiers;  hable  el  Asia,  donde  no  hay 
jerarquías;  hable  la  América  entera.  Hable,  en 
fin,  el  autor  mismo  del  drama,  el  mulato  Du- 
mas, que  ocupa  uno  de  los  primeros  puestos 
en  la  consideración  pública.  ¿Quién  le  ha  colo- 
cado á  esa  altura?  ¿Qué  preocupación  le  ha 
impedido  usufructuar  su  industria  y  sobrepo- 
nerse á  los  demás?  ¿La  literatura,  la  sociedad 
le  han  desechado  de  su  seno  por  mulato? 
¿Quién  le  ha  preguntado  su  color?  ¿  Pretendía 
por  ventura  que  sólo  por  ser  mulato,  y  antes 
de  saber  si  era  útil  ó  no,  le  festejase  la  socie- 
dad? Esa  sociedad,  sin  embargo,  de  quien  se 
queja,  recompensa  sus  injustas  invectivas  con 
aplausos  é  hinche  de  oro  sus  gavetas.  ¿Y  por 
qué?  porque  tiene  talento,  porque  acata  en  él 
l,i  inteligencia.  ¡Y  esa  inteligencia  se  queja,  y 
quiere  invertir  el  orden  establecido!  Decirnos 
que  un  inclusero  no  puede  ser  nada  en  la  so- 
ciedad moderna,  la  cual  no  le  pregunta  á  nadie 
¿quién  es  su  padre?  sino  ¿cuáles  son  siis  obras0 
que  no  pregunta  ¿tienes  apellido?  sino  ¿tienes 
frac?  ¿cuál  es  tu  alcurnia?  sino  ¿cuál  es  tu 
educación?  es  el  colmo  de  la  mala  fe. 

Una  vez  expuesta  la  posición  de  Antony  y 
de  Adela,  sigamos  el  análisis  de  este  diálogo 
amoroso  en  cinco  actos.  Antony  se  hace  anun- 
ciar á  Adela,  quien  luchando  con  su  deber  le 
cierra  la  puerta;  pero  al  salir  de  su  casa  sus  ca- 
ballos se  desbocan,  Antony  se  arroja  á  conte- 
nerlos, y  la  lanza  del  coche,  encontrándose 
con  su  pecho,  le  arroja  sin  sentido  en  el  suelo. 
Si  Adela  acierta  á  no  ser  persona  de  coche,  ó 
si  los  coches  no  tienen  lanza,  se  queda  el  dra- 
ma en  exposición.  En  el  teatro  los  aconteci- 
mientos deben  ser  deducción  forzosa  de  algo: 
la  acción  ha  de  ser  precisa;  lo  demás  no  es  con- 
vencer, pintando  lo  que  sucede,  sino  hacer  su- 
ceder para  pintar  lo  que  se  quiere  convencer. 
Adela  da  asilo  en  su  casa  al  herido,  y  una  es 
cena  amorosa    pone   de   manifiesto    los   senti- 


mientos de  estos  dos  héroes.  Pero  Adela, 
siguiendo  los  caprichos  de  esta  injusta  socie- 
dad, dice  á  Antony,  ya  vendado,  que  un  hom- 
bre enamorado  de  una  mujer  casada  no  puede 
vivir  en  su  casa  á  mesa  y  mantel.  Preocupa- 
ción: ¡cuánto  mejor  y  más  natural  es  vivir  en 
casa  de  su  querida  que  con  una  patrona  ó  en 
una  casa  de  huéspedes!  Antony  se  desespera; 
pero  para  vencer  á  esa  sociedad  injusta,  cuyas 
leyes  despóticas  no  nos  dejan  vivir  con  nuestra 
Adela  aunque  sea  mujer  de  otro,  se  arranca  el 
vendaje  exclamando:  «¿Con  que  estando  bueno 
me  tengo  que  marchar  á  mi  casa?  Pues  bien, 
¿y  ahora  me  quedaré?» 

Ya  tenemos  aquí  un  medio  ingenioso  de  per- 
manecer en  donde  nos  vaya  bien.  Efectivamen- 
te, ¡"ingeniosa  alegoría  en  que  no  ha  pensado  el 
autor!  En  quitándonos  la  venda  social,  en  rom- 
piendo la  máscara  del  honor,  podemos  hacer 
nuestro  gusto. 

Antony  permanece  en  la  casa  del  hombre 
que  quiere  deshonrar:  huésped  de  su  enemigo, 
le  hace  la  guerra  en  su  terreno:  la  naturaleza 
lo  manda  así,  porque  la  delicadeza  és  otra  pre- 
ocupación social.  Pero  Adela,  sin  duda  para 
manifestarnos  lo  interesante. y  lo  digna  de  lás- 
tima que  es  una  mujer  que  resiste  á  una  pasión, 
trata  de  salvarse  del  peligro  corriendo  á  reunir- 
se con  su  esposo,  plan  que  lleva  á  cabo  con 
resolución. 

Pero  la  naturaleza,  dios  protector  de  Antony, 
lo  tiene  todo  previsto,  y  el  camino  de  Estrasbur- 
go felizmente  no  se  hizo  sólo  para  las  mujeres 
que  huyen  de  sus  amantes.  También  los  aman- 
tes pueden  ir  á  Estrasburgo.  Antony  toma  ca- 
ballos de  posta,  llega  antes  á  una  posada,  la 
toma  entera:  para  una  pasión  todo  es  poco;  y 
cuando  llega  Adela,  ni  hay  caballos  para  ella, 
ni  cuarto:  el  viajero  que  ha  madrugado  más  le 
cede  uno,  y  cuando  Adela  va  á  recogerse,  én- 
trasele el  amante  por  la  ventana,  y  el  telón, 
más  delicado  que  el  autor,  tiene  la  buena 
crianza  de  correrse  á  ocultar  un  cuadro  que  re- 
presentaría sino  probablemente  una  vista  inte- 
rior de  una  pasión,  tomada  desde  la  alcoba,  cua- 
dro tanto  más  inútil  cuanto  que  será  raro  el 
espectador  que  necesite  de  semejantes  indirec- 
tas para  formar  de  los  trasportes  de  Adela  y  de 
Antony  una  idea  bastante  aproximada.  Pero 
¿qué  importa?  ¿No  sucede  eso  en  el  mundo? 
¿No  es  natural?  ¿Pues  por  qué  se  ha  de  andar 
el  autor  con  escrúpulos  de  monja  en  punto  tan 
esencial?  Ya  sabemos  lo  qué  son  viajes,  lo  qué 
son  posadas,  y  lo  qué  es  trajinar  en  este  mun- 
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do.  Siempre  deduciremos  que  estas  pasiones 
fuertes  no  son  plato  de  pobre.  Si  esa  sociedad 
tan  mal  organizada  no  hubiera  procurado  á  An- 
tony  dinero  suficiente  para  tomar  la  posada  y 
la  posta,  y  todo  lo  que  toma  en  este  acto,  se 
hubiera  tenido  que  quedar  en  París  haciendo 
endechas  clásicas.  El  romanticismo  y  las  pasio- 
nes sublimes  son  bocado  de  gente  rica  y  ocio- 
sa, y  así  es  que  bien  podemos  exclamar  al  llegar 
aquí:  ¡pobres  clásicos! 

En  el  cuarto  acto  Adela  ha  sucumbido,  y  de 
vuelta  á  París  asiste  á  una  sociedad,  donde  las 
injustas  preocupaciones  del  mundo  le  preparan 
amargas  críticas;  y  á  este  acto  en  realidad,  sin 
meternos  á  escudriñar  la  intención  del  autor  al 
escribirlo,  le  concederemos  la  cualidad  de  ser 
tan  moral  en  su  resultado  como  es  en  los  me- 
dios inmoral  el  anterior.  Las  que  el  autor  llama 
preocupaciones  son  más  fuertes  que  él  en  este 
acto,  y  las  humillaciones  que  sufre  Adela  res- 
ponden victoriosamente  al  drama  entero. 

En  el  quinto,  el  marido,  avisado  sin  duda  de 
la  pasión  de  su  mujer,  debe  llegar  de  un  mo- 
mento á  otro:  Antony  sin  embargo,  en  vez  de 
hacer  lo  que  á  todo  amante  delicado  inspira  en 
tal  circunstancia  el  amor  mismo,  en  vez  de  ocul- 
tar su  desgraciada  pasión  con  una  prudencia 
suficiente,  se  encierra  con  Adela;  de  suerte  que 
pueda  el  marido  venir  á  llamar  él  mismo  á  la 
puerta  de  su  deshonra;  y  asiendo  de  un  puñal, 
que  lleva  siempre  consigo,  sin  duda  porque  el 
andar  desarmado  es  otra  preocupación  de  esta 
sociedad  tan  mal  organizada,  clávasele  en  el 
pecho  á  su  amada,  exclamando  á  la  vista  del 
marido:  ¡La  amé,  me  resistía  y  la  lie  asesinado! 

Ridicula,  inverosímil  exageración  de  un  ho- 
nor mal  entendido.  ¿Qué  ha  pretendido  el  au- 
tor? Probar  que  mientras  la  preocupación  social 
llame  virtud  la  resistencia  de  una  mujer  y  haga 
depender  de  la  conducta  de  ésta  el  honor  de  un 
hombre,  ¿una  catástrofe  se  seguirá  á  un  amor 
indispensable  y  natural?  Pues  ha  probado  lo 
contrario.  Ha  probado  que  cuando  un  hombre 
y  una  mujer  se  ponen  en  lucha  con  las  leyes 
recibidas  en  la  sociedad,  perece  el  más  débil, 
es  decir,  el  hombre  y  la  mujer,  no  la  sociedad. 

Pero  la  sociedad  no  se  pone  en  ridículo;  la 
sociedad  existe,  porque  no  puede  dejar  de  exis- 
tir; no  siendo  sus  leyes  caprichos,  sino  necesi- 
dades motivadas,  hasta  sus  preocupaciones  son 
justas,  y  examinadas  filosóficamente  tienen  una 
plausible  explicación:  son  consecuencia  de  su 
organización  y  de  su  modo  de  ser;  es  preciso 
que  haya  pasado  y  pase  aún  por  las  que  real- 


mente lo  son  para  llegar  á  ideas  más  fijas  y 
justas;  porque  toda  cosa  precisa  y  que  no  puede 
menos  de  existir  es  una  especie  de  fuerza,  y  la 
fuerza  es  la  única  cosa  que  no  da  campo  al  ri- 
dículo. Y  si  preocupaciones  existen  y  han  exis- 
tido, si  está  escrito  que  usos  en  el  día  adopta- 
dos y  respetados  han  de  trasformarse  ó  caer,  ha 
de  ser  el  tiempo  sólo  quien  los  destruya  gas- 
tándolos, pero  no  está  reservado  á  un  drama  el 
extirparlos  violentamente. 

Nosotros  reconocemos  los  primeros  el  influjo 
de  las  pasiones;  desgraciadamente  no  nos  es 
lícito  ignorarlo:  concebimos  perfectamente  la 
existencia  de  la  virtud  en  el  pecho  de  una  mu- 
jer, aun  faltando  á  su  deber:  convenimos  con  el 
autor  en  que  ese  mundo  que  murmura  de  una 
pasión  que  no  comprende,  suele  no  ser  capaz 
del  mérito  que  granjea  una  mujer  aun  sucum- 
biendo después  de  una  resistencia  no  menos 
honrosa  por  inútil:  establecemos  toda  la  dife- 
rencia que  él  quiera  entre  el  caso  excepcional 
de  una  mujer  que  se  halla  realmente  bajo  el  in- 
flujo de  una  pasión  cuyas  circunstancias  sean 
tales  que  la  dejen  disculpa,  que  la  puedan  hacer 
aparecer  sublime  hasta  en  el  crimen  mismo,  y 
el  caso  de  multitud  de  mujeres  que  no  siguen 
al  atropellar  sus  deberes  más  inspiración  que  la 
del  vicio,  y  cuyos  amores  no  son  pasiones,  sino 
devaneos:  ¿quiere  más  concesiones  el  autor? 
Pero  semejantes  casos  son  para  juzgados  en  el 
foro  interior  de  cada  uno:  queden  sepultados  en 
el  secreto  del  amor  ó  de  la  familia.  Porque  desde 
el  momento  en  que  erija  usted  ese  caso  posible, 
solamente  posible,  pero  siempre  raro,  en  dog- 
ma, desde  el  momento  en  que  generalizándolo 
presente  usted  en  el  teatro  una  mujer  faltando 
plausiblemente  á  su  deber,  y  apoyándose  en  la 
naturaleza,  se  expone  usted  á  que  toda  mujer, 
sin  estar  realmente  apasionada,  sin  tener  dis- 
culpa, se  crea  Adela,  y  crea  Antony  su  amante: 
desde  ese  momento  la  mujer  más  despreciable 
se  creerá  autorizada  á  romper  los  vínculos  so- 
ciales, á  desatar  los  nudos  de  familia,  y  enton- 
ces adiós  últimas  ilusiones  que  nos  quedan,  adiós 
amor,  adiós  resistencia,  adiós  lucha  entre  el 
placer  y  el  deber,  adiós  diferencia  entre  muje- 
res virtuosas,  criminales,  y  mujeres  desprecia- 
bles. Y,  lo  que  es  peor,  adiós  sociedad,  porque 
si  toda  mujer  se  creerá  Adela,  todo  hombre  se 
creerá  Antony,  achacará  á  injusticia  de  la  so- 
ciedad cuanto  se  oponga  á  sus  apetitos  bruta- 
les, eme  encontrará  naturales;  en  gustando  de 
una  mujer,  dirá:  Yo  tengo  ana  pasión  irresistible 
que  es  más  fue  ríe  que  yo;  y  convencido  de  ante- 
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mano  de  que  no  puede  vencerla,  no  la  vencerá,  detalles  y  con  fuego,  pero  por  fortuna  no  con 

porque  no  pondrá  siquiera  los  medios;  creído  bastante    maldad    para  convencer,  si  bien  con 

de  que  la  sociedad  es  injusta,  y  de  que  cierra  demasiados  atractivos  para  persuadir.  Y  no  sólo 

la  puerta  á  la  industria,  y  al  talento  que  no  nace  es  execrable  este  drama  en  España,  sino  que 

ya  algo,  no  será  nunca  nada,  porque  desistirá  hasta  en   Francia,  hasta  en  esa  sociedad  con 
de  poner  los  medios  para  serlo.                             j  que  tiene  más  puntos  de  contacto,  Antony  ha 

He  aquí  la  grande  inmoralidad  de  un  drama  sido  rechazado  por  clásicos  y  románticos  como 

escrito,  por  desgracia,  con  verdad  en  muchos  un  contrasentido,  como  un  insultante  sofisma. 


HERNÁN! 
O    EL    HONOR    CASTELLANO 


DRAMA    EN     CINCO   ACTOS 


No  dejaba  de  ser  aventurada  la  presentación 
de  Hernani  en  la  escena  española:  Hemani, 
obra  de  uno  de  los  mayores  poetas  que  han 
visto  los  tiempos,  abrió  majestuosamente  la 
marcha  de  la  nueva  escuela  moderna  francesa. 
Pero  si  en  ella  Víctor  Hugo  osa  separarse  ya 
á  cara  descubierta  de  los  antiguos  preceptos,  no 
tuvo,  sin  embargo,  por  conveniente  atrepellar 
todas  las  convenciones  establecidas  de  muy  an- 
tiguo en  el  arte,  ni  arrojó  en  ella  ámanos  llenas 
como  en  obras  posteriores  los  raros  atrevimien- 
tos á  que  sólo  puede  entregarse  con  buen  éxito 
el  talento  superior. 


Ya  hemos  dicho  repetidas  veces  que  Víctor 
Hugo  es  más  poeta  que  autor  dramático;  no 
porque  el  conocimiento  del  teatro  le  falte,  sino 
porque  su  imaginación  ahoga  casi  siempre  en 
él  la  voz  del  corazón,  y  en  este  sentido  le  he- 
mos marcado  en  el  teatro  un  puesto  inferior  al 
que  nos  parece  ocupar  Alejandro  Dumas.  Her- 
nani hubo  de  arrebatar  al  público  francés,  amigo 
de  declamaciones,  y  de  pinceladas  históricas;  la 
novedad,  la  nueva  bandera  bajo  la  cual  represen  - 
taba  el  proscripto  de  Aragón,  le  aseguraron  un 
triunfo,  que  todavía  no  podía  atribuirse  á  un  par- 
tido literario,  á  cuya  formación  iba  á  contribuir. 
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Pero  en  la  escena  española  todos  esos  moti- 
vos de  buen  éxito  no  existían:  tomando  aquí 
las  producciones  extranjeras  no  en  el  orden  en 
que  ven  la  luz  sino  buenamente  cuándo  y  cómo 
podemos,  I  lerna  ni,  primer  paso  de  la  escuela 
moderna,  ha  venido  á  presentarse  á  nuestra 
vista  después  de  haber  apurado  nosotros  hasta 
los  excesos  de  esa  escuela.  La  parsimonia  mis- 
ma de  efectos  sorprendentes  que  ha  usado  el 
autor  nos  lo  debía  hacer  parecer  pálido  y  des- 
colorido después  de  Lucrecia  Borgia  y  de  Ca- 
talina Howard:  y  si  se  hallaba  rescatado  este 
inconveniente  con  el  interés  que  debía  excitar 
en  España  un  asunto  español,  también  se  ocu- 
rría la  nueva  dificultad  de  ser  más  necesaria  á 
Hernani  que  á  ningún  otro  drama  una  buena 
traducción. 

En  esto,  por  fortuna,  así  Víctor  Hugo  como 
el  público  español  han  sido  felices.  Y  la  traduc- 
ción que  de  este  célebre  drama  se  nos  ha  dado 
es  una  de  las  mejores  traducciones  que  en  len- 
gua alguna  pueden  existir.  El  traductor  de  las 
obras  de  Víctor  Hugo  ha  tratado  á  Hernani 
con  rara  predilección,  con  cariño:  un  lenguaje 
purísimo,  un  sabor  castellano,  una  versificación 
cuidada,  armoniosa,  rica,  poética,  la  colocan  en 
el  número  de  las  obras  literarias  de  más  dificul- 
tad y  de  más  mérito.  Por  las  alabanzas  justísi- 
mas que  al  señor  de  Ochoa  tributamos,  podrá 
conocer  el  público  que  no  es  comezón  de  sati- 
rizar la  que  nos  anima  cuando  condenamos  sin 
piedad  las  traducciones  comunes  que  diaria- 
mente se  nos  dan.  Es  justicia.  Traduzcan  los 
demás  como  el  señor  de  Ochoa,  y  nuestra  plu- 
ma, constantemente  imparcial,  correrá  sobre  el 
papel  para  el  elogio  con  más  placer  que  parala 
amarga  crítica.  Bien  hubiéramos  querido  que  el 
traductor,  en  vez  de  explayar  más  y  desleir  al- 
gunas escenas,  hubiera  tratado  de  reducirlas  á 
los  menos  límites  posibles,  sin  alterar  el  senti- 
do; pero  conocemos  que  el  respeto  debido  al 
grande  poeta  le  habrá  contenido,  y  realmente 
esto  no  nos  sorprende  en  un  traductor  también 
poeta.  Es  difícil,  traduciendo  á  Víctor  Hugo, 
tomarse  libertades  Por  lo  demás,  concluiremos 
el  elogio  de  esta  traducción  diciendo  que  esce- 
nas enteras  hay  escritas  de  tal  modo  que  ñolas 
desdeñaría  Calderón  mismo.  Hace  muchos  años 
que  no  habíamos  visto  ninguna  que  tanto  nos 
satisfaciese,  si  se  exceptúa  la  de  Los  Hijos  de 
Eduardo,  hecha  por  don  Manuel  Bretón  de  los 
Herreros  también  con  esmero  y  tino  singulares. 

No  describiremos  el  argumento  de  Hernani. 
Los  dramas  vulgares,  cuyo  mérito  existe  en  la 


intriga,  los  cuentecitos  caseros  que  suelen  dar- 
nos á  cuenta  de  comedias  en  nuestro  teatro, 
consienten  esa  costumbre  periodística.  Hacién- 
dolo también  con  Hernani,  haríamos  una  injus- 
ticia al  autor  y  á  la  obra;  porque  su  mérito 
principal  no  estriba  en  que  se  case  la  dama  con 
el  galán,  ni  en  que  se  presenten  á  la  boda  más 
ó  menos  obstáculos  dramáticos.  El  mérito  de 
Hernani  está  en  la  concepción  misma  de  la 
obra;  en  la  pintura  de  Carlos  I  de  España,  mo- 
zalbete seductor  de  doncellas,  rey  galante  en 
sus  primeros  años,  y  de  Carlos  V  de  Alemania, 
emperador  ya  de  romanos,  y  desalojando  del 
pecho  intereses  mezquinos  y  amorcillos  de  ca- 
lavera, para  dejar  lugar  en  él  á  toda  la  ambi- 
ción humana,  á  la  grandeza  de  la  misión  que  la 
Providencia  le  destina  á  llenar  en  el  mundo. 
Todos  los  demás  son  medios  que  contribuyen 
á  este  grande  efecto,  que  es  el  que  más  resalta 
y  ocupa,  á  despecho  del  título,  de  los  sermones 
nestorianos  del  viejo  don  Ruy  Gómez,  de  la 
posición  violenta  de  Hernani  y  de  su  desdicha- 
do amor  con  doña  Sol. 

El  verdadero  drama  parece  concluirse  con  el 
cuarto  acto,  donde  don  Carlos  V,  ya  empera- 
dor, renuncia  á  la  hermosa  doña  Sol,  y  la  da 
por  esposa  al  rebelde  Hernani,  devolviéndole 
sus  títulos  y  honores.  El  poeta,  sin  embargo, 
dominado  de  la  primitiva  idea  de  su  obra,  y 
preocupado  del  deseo  de  pintar  su  honor  castt  ■ 
llano,  fantástico  y  exagerado  como  él  lo  entien- 
de, se  lanza  á  dar  un  quinto  acto,  fundado  en 
la  venganza  del  viejo  don  Ruy  Gómez,  quien 
dueño  por  un  juramento  de  la  vida  de  Hernani, 
viene  á  turbar  la  alegría  del  sarao  y  la  felicidad 
de  los  novios,  tañendo  una  bocina,  á  cuyo  so- 
nido le  juró  Hernani  poner  su  vida  á  su  dispo- 
sición en  cualquier  situación  en  que  viniese  á 
reclamarla.  El  viejo  inexorable  y  celoso  tañe 
cada  vez  más  fuerte,  y  consigue  matar  á  trom- 
petazos el  amor  más  puro  y  el  porvenir  más 
lisonjero  de  dos  amantes  felices.  Ideas  son  éstas 
y  costumbres  que  contrastan  demasiado  con  las 
nuestras. 

En  el  siglo  en  que  Chateaubriand  ha  escrito: 
Conime  on  compte  ídge  des  vieux  cerfs  aux 
branches  de  leurs  ramúres,  on  peut  compte r  les 
places  ditn  homme  par  le  nombre  de  ses  ser- 
ments,  en  ese  siglo  presentarnos  el  juramento 
respetado  y  cumplido  hasta  la  muerte,  es  cosa 
realmente  que  hace  morir  de  risa  al  espectador 
más  grave.  Hernani  pudiera  haber  alegado  las 
circunstancias,  ó  cualquiera  otra  razón  de  la 
misma  especie;  pero  Hernani  se  contenta  con 
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echarse  á  pechos  un  frasquete  del  más  rico  ve- 
neno conocido,  con  lo  cual  el  honor  castellano, 
antiguo,  queda  en  su  punto,  el  público  afligido, 
y  el  viejo  contento,  y  repitiendo  al  ver  los  dos 
cadáveres:  /Muerto,  muerta! 

Este  final  desgraciado,  que  no  podía  presu- 


mirse en  el  trascurso  del  drama,  poco  prepara- 
do, y  fundado  en  una  cosa  tal  como  cumplir  un 
juramento,  ha  sido  la  causa  de  que  no  fuese 
coronado  H-ernani  de  aplausos,  como  parecía 
hacerlo  esperar  el  placer  con  que  los  actos  an- 
teriores habían  sido  oídos. 


MEMORIAS  ORIGINALES 
DEL     PRINCIPE    DE    LA    PAZ 


ARTICULO    PRIMERO 


En  los  tiempos  antiguos  y  antes  de  la  inven- 
ción de  la  imprenta,  la  historia,  viviendo  á  la 
ventura  de  rebuscos  ó  de  eventuales  hallazgos, 
más  se  podía  considerar  como  un  espejo  mal 
azogado  que  sólo  representaba  á  trozos  objetos 
informes,  que  como  un  intérprete  fiel  y  un  juez 
severo  de  los  hechos  pasados  Apoyada  en  la 
tradición,  las  más  veces  fabulosa  ó  exagerada, 
prestábase  fácilmente  á  la  falsedad  y  á  la  adul- 
teración á  que  la  quisiesen  sujetar  las  pasiones 
de  los  pocos  que  en  recoger  y  trasmitir  anales 
se  ocupaban. 

Posteriormente  el  orgullo  de  las  testas  coro- 
nadas hubo  de  conocer  la  importancia  de  la 
pluma  para  conservar  á  la  posteridad  sus  gran- 
des hechos  ó  sus  intrigas  políticas,  y  cada  rey 
mantuvo  cronistas  con  el  objeto  de  clasificar  y 
glosar  su  reinado;  pero  fácil  es  conocer  la  poca 
confianza  que  á  los  pueblos  debían  merecer  ta- 
les compilaciones,  hechas  á  expensas  de  un  rey 
por  personas  allegadas  ó  agradecidas,  y  á  quie- 
nes sólo  podía  el  elogio  ser  lícito.  Con  pocas 
excepciones,  la  historia  vino  á  ser  no  un  cuadro 
fiel  de  las  costumbres,  de  las  necesidades,  de 
las  revoluciones  de  los  pueblos,  sino  un  retrato, 
favorecido  como  todo  retrato,  y  de  tamaño  co- 
losal, de  cada  príncipe  ó  magnate,  que  reasumía 
en  sí  propio  la  importancia  toda  de  sus  gober- 
nados. De  tal  suerte  llegó  á  adquirir  este  ca- 
rácter, que  aun  en  tiempos  modernos  en  que  la 
tendencia  de  las  ideas  es  muy  otra,  y  en  que 
han  variado  esencialmente  los  principios,  en 
que  se  ha  reconocido  por  fin  que  los  reyes  no 
son  delegados  de  la  divinidad  sino  apoderados 
del  pueblo,  todavía  conserva  la  historia  sus  re- 
gios atavíos,  y  su  especialidad  insultante  para 
la  generalidad  de  los  hombres.  Aun  en  manos 
muy  hábiles  la  historia  es  apenas  todavía  la 
cronista  de  los  pueblos:   primer  cortesana  en 


los  palacios  y  la  última  por  lo  visto  que  los  ha 
de  abandonar,  tarda  en  comprender  su  verda- 
dera misión,  y  cree  haber  trasmitido  á  la  poste- 
ridad los  hechos  y  las  costumbres  de  una  nación 
cuando  ha  referido  los  caprichos  ó  los  usos  de 
un  príncipe. 

Pero  los  tiempos  han  corrido,  y  la  invención 
de  la  imprenta  á  la  disposición  de  todo  el  mun- 
do ha  sido  un  puerto  contra  un  naufragio  para 
clases  y  generaciones  enteras:  hecha  industria 
lucrativa,  todo  el  que  no  ha  tenido  otro  oficio, 
todo  el  que  se  ha  creído  con  ojos  para  ver,  con 
oídos  para  oir,  todo  el  que  se  ha  figurado  tener 
las  cualidades  de  testigo  (cualidades  más  difíci- 
les de  poseer  de  lo  que  parece  para  no  ser  tes- 
tigo á  la  manera  de  las  paredes,  dentro  de  las 
cuales  pasan  los  acontecimientos),  todo  el  que 
ha  sentido  dentro  de  sí  ó  la  pereza  de  obrar  ó 
la  insuficiencia  de  producir  cosas  dignas  de  ser 
por  otros  escritas,  ha  asido  de  una  pluma,  y  ha 
exclamado:  Yo,  que  no  hago  nada,  escribiré  lo 
que  hacen  los  demás :  escribiré  lo  que  sobre  ellos 
pienso,  y  hasta  escribiré  lo  que  yo  hago,  cuando 
no  hago  nada.  De  aquí  multitud  de  libros,  de 
novelas  históricas,  de  historias  novelescas,  de 
viajes  impresiónales  y  de  impresiones  viajeras 
que  atormentan  al  mundo  moderno  y  le  ahogan 
y  le  sofocan,  como  las  demasiadas  mantas  que  se 
echan  sobre  un  constipado;  de  aquí  la  multitud 
de  observaciones,  relaciones,  reflexiones  x  ojeadas, 
sin  contar  con  el  sinnúmero  de  anuncios  que  em- 
piezan con  De,  como:  De  los  acontecimientos  de 
la  guerra  de  tal,  de  la  conjuración  de  cual,  de 
la  oportunidad,  etc.,  etc.;  de  aquí  ese  torrente 
sin  diques  de  memorias  de  la  contemporánea, 
del  contemporáneo,  del  ayuda  de  cámara,  del 
médico,  del  barbero,  del  portero,  de  la  mujer, 
del  padre,  del  hijo,  del  hermano,  del  sobrino, 
y  de  los  amigos  y  de  los  enemigos  del  hombre 
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que  ha  hecho,  que  ha  sonado,  que  ha  intrigado, 
que  ha  mandado  algo;  memorias  de  su  cocine 
ro,  de  su  repostero,  de  su  querida  y  de  su  viu- 
da acerca  de  la  manera  que  tienen  los  hombres 
grandes  de  ponerse  la  corbata,  de  salir  á  paseo, 
de  dormir,  de  estar  despiertos;  memorias  de  los 
que  le  han  visto  á  todas  horas,  y  de  los  que  no 
le  han  visto  á  ninguna.  De  aquí,  en  fin,  para  la 
pobre  historia  otro  escollo,  no  menos  peligroso 
que  el  que  en  el  principio  de  este  artículo  le 
hemos  encontrado  en  los  tiempos  antiguos. 

Entonces  necesitaba  de  la  linterna  de  Dió- 
genes  para  buscar  un  hombre  y  un  dato,  y  ahora 
ne:esita  de  todas  las  linternas  del  buen  gusto  y 
del  sano  criterio  [¡ara  desechar  hombres  y  da- 
tos. Voces  por  un  lado  con  una  relación,  voces 
por  otro  con  la  contraria:  multitud  de  folletos 
y  memorias,  supuestos  materiales  para  la  histo- 
ria, y  en  realidad  verdaderos  albañales  que  co- 
rren hacia  un  río  para  perderse  en  él,  ensucián- 
dole y  entrabando  su  curso;  y  sólo  por  azar 
algún  limpio  manantial  que  le  tributa  su  pura 
y  cristalina  corriente. 

Si  hemos  comparado  á  la  historia  antigua 
con  un  espejo  mal  azogado,  que  sólo  á  trozos 
representa  objetos  informes,  ahora  podemos 
comparar  á  la  historia  moderna  con  una  inmen- 
sa luna  colocada  en  un  salón  de  máscaras,  y 
donde  mezclados  rebullen  y  se  codean,  se  obs- 
truyen y  confunden  en  un  disparatado  conjunto 
de  colores  chocantes  y  chillones,  sin  juego  ni 
armonía,  reyes  y  vasallos,  ricos  y  pobres,  vícti- 
mas y  verdugos,  tiranos  y  tiranizados:  ruido 
horrible  y  desapacible  en  que  se  aunan  y  mue- 
ren la  verdad  y  la  mentira,  la  calumnia  y  la 
reparación,  la  algazara  del  orgullo  y  el  sollozo 
del  pobre,  el  piano  del  magnate  y  el  rabel  del 
pastor,  la  jira  del  fastuoso  convite  y  el  gemido 
del  hambre,  el  aullido  de  la  envidia,  el  grito  de 
la  ambición,  y  el  desesperado  lamento  del  vir- 
tuoso aborrecido,  ó  del  mérito  sofocado. 

He  aquí  el  sonido  de  la  celebrada  trompeta 
de  la  historia,  encargada  de  trasmitir  la  verdad 
á  la  posteridad,  de  quien  se  dice  que  aquélla  es 
luz  y  ejemplo,  norte  y  guía. 

Así  ofusca  para  ver  la  demasiada  como  la 
poca  luz,  y  la  verdad  entre  tal  multitud  de  da- 
tos contradictorios  no  hallará  menos  obstácu- 
los para  establecerse  que  en  las  épocas  en  que 
no  tenía  á  su  disposición  una  sola  trompeta  por 
donde  resonar.  La  mentira  á  la  orden  del  día  y 
al  alcance  de  todos  desde,  la  vulgarización  de 
la  imprenta  tiene  las  pasiones  en  su  favor,  y  la 
haría  de  los  partidos  interesados  en  ataviarla  y 


lanzarla  rica  de  argumentos  y  sofismas  á  la  ca- 
beza del  vulgo  crédulo  y  poco  perspicaz. 

Traslúcense,  sin  embargo,  á  los  ojos  de  los 
más  estas  triviales  reflexiones,  y  la  duda  de  lo 
cierto  y  de  lo  incierto  mina  por  el  pie  multitud 
de  libros  escritos  para  hacer  fortuna  á  costa  del 
escándalo,  envolviendo  desgraciadamente  en  el 
común  desprecio  hasta  la  razón  y  la  justicia, 
cuando  entre  el  clamor  general  de  mentidos 
testimonios  vienen  á  presentar  á  la  severa  opi- 
nión pública  sus  contradichos  alegatos. 

Una  de  las  pocas  obras  sin  embargo  que  ha- 
brán de  merecer  una  honrosa  excepción,  y  que 
deben  al  menos  ser  detenidamente  examinadas, 
es  la  que  anunciamos  en  el  epígrafe  de  este  ar- 
tículo. Don  Manuel  Godoy,  de  quien  se  puede 
decir  lo  que  de  don  Alvaro  de  Luna  dice  su 
cronista;  don  Manuel  Godoy,  grande  ejemplo 
y  escarmiento  de  privados,  es  un  personaje 
histórico  harto  importante  en  los  fastos  moder- 
nos de  España  para  que  su  voz  pueda  pasar 
oscuramente  confundida  en  el  ruido  general  del 
siglo  vocinglero  en  que  vivimos. 

Su  portentosa  cuanto  rápida»  elevación,  la 
colosal  influencia  que  en  la  suerte  de  nuestra 
patria  ha  ejercido  durante  muchos  años,  y  las 
gravísimas  inculpaciones  de  que  ha  sido  objeto 
hacían  desear  que  rompiese  un  silencio,  con  el 
cual  autorizaba  tácitamente  cuanto  de  su  admi- 
nistración se  ha  dicho. 

Y  cuando  se  medita  que  aquel  magnate  que 
llegó  á  absorber  en  sí  mismo  el  poder  de  un 
rey,  que  vio  bullir  en  rededor  de  su^  pórticos  y 
antecámaras  una  corte  compuesta  de  lo  mejor 
de  España,  que  el  hombre  que  salió  de  un  cuar- 
tel para  hollar  con  sus  botas  de  montar  las  re- 
gias alfombras  que  entapizaban  los  escalones 
del  trono;  cuando  se  reflexiona  que  aquel  guar- 
dia á  quien  ascendió  á  su  lecho  una  nieta  de 
Luis  XIV  á  la  faz  de  una  corte  aristocrática, 
que  aquel  subalterno,  á  quien  el  genio  del  siglo 
pensó  en  colocar  en  un  trono,  es  el  mismo  que 
en  el  día,  apeado  de  sus  brillantes  trenes,  lan- 
zado de  su  propio  palacio,  desnudado  de  sus 
galas  y  veneras,  arrojado  por  la  fuerza  de  la 
opinión  á  las  márgenes  de  un  río  extranjero,  se 
presenta  á  las  puertas  de  la  patria  en  modesto 
traje,  con  un  humilde  sombrero  redondo  en 
aquella  cabeza  que  cubrieron  coronas  ducales, 
y  con  unos  cuadernos  impresos  en  la  mano,  no 
ya  para  rescatar  las  perdidas  grandezas  sino 
para  reconquistar  el  nombre  de  ciudadano  es- 
pañol, que  catorce  millones  de  hombres  poseen 
sin  esfuerzo  alguno,   para   demandar  justicia, 
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para  hacerse  simplemente  escuchar;  cuando  se 
reflexiona  en  tan  espantosa  peripecia,  es  impo- 
sible negarse  al  deseo,  á  la  curiosidad  de  oir,  y 
sólo  entonces  se  concibe  el  interés  extraordi- 
nario que  deben  inspirar  al  público  las  memo- 
rias de  ese  hombre  todavía  más  extraordinario, 
así  por  su  elevación  como  por  su  caída. 

Y  decimos  extraordinario  por  su  caída,  por- 
que conocido  el  corazón  humano,  es  preciso 
confesar  que  don  Alvaro  de  Luna  perdiendo 
en  uno  vida  y  privanza  es  menos  digno  de 
lástima  que  aquel  que  fué  condenado  por  el 
destino  á  sobrevivir  á  su  desgracia  y  á  verse 
privado  de  todo  después  de  haberlo  gozado 
todo.  Mero  canal  por  donde  las  grandezas  y  los 
tesoros  han  pasado  sin  dejar  en  sus  paredes 
más  que  el  desengaño;  desengaño  semejante 
al  cieno  que  posa  el  agua  al  recorrer  el  cauce 
que  su  corriente  socaba.  El  antiguo  príncipe  de 
la  Paz,  arbitro  de  España,  y  don  Manuel  Go- 
doy,  extranjero  y  particular  en  París,  es  la  per- 
sonificación del  alma  destinada  á  ver  el  cuerpo 
crecer,  robustecerse,  llegar  á  su  apogeo,  y  su- 
cumbir á  la  ley  común  de  la  decrepitud  y  la 
decadencia;  don  Manuel  Godoy,  condenado  á 
ser  espectador  del  príncipe  de  la  Paz  caído,  es 
el  hombre  á  quien  se  le  concediera  el  funesto 
privilegio  de  contemplarse  á  sí  mismo  después 
de  muerto. 

Horrendo  castigo   por  cierto,  si  fué  delin- 


cuente, y  ante  el  cual  debe  expirar  todo  rencor, 
ante  el  cual  la  justicia  misma  de  los  hombres 
debe  velarse  el  rostro,  contemplando  el  alcance 
de  su  severidad.  Y  horrible  ejemplo  también  si 
no  fué  delincuente,  y  si  la  alta  posición  en  que 
se  encontró,  suscitando  enemigos  que  mejor 
perdonan  el  crimen  que  la  fortuna,  pudo  ser  la 
causa  principal  de  su  desgracia. 

No  nos  toca  á  nosotros  decidir  tan  impor- 
tante cuestión;  la  lectura  de  las  memorias  del 
príncipe  y  los  demás  datos  que  la  opinión  pú- 
blica tiene  á  la  vista  son  los  autos  de  este  gran 
pleito  entre  el  favorito  y  la  sociedad.  La  opi- 
nión pública  es  quien  debe  hacer  recaer  su  fallo. 
A  nosotros,  meros  articulistas  de  un  periódico, 
sólo  nos  toca  dar  cuenta  á  nuestros  lectores  del 
objeto  de  la  obra,  de  la  posición  del  que  la  pre- 
senta á  aquel  supremo  tribunal,  de  los  puntos 
principales  que  abraza,  de  los  documentos  en 
que  se  apoya,  y  del  poco  ó  mucho  mérito  lite- 
rario que  puede  encerrar;  tarea  que  hubiéramos 
llevado  á  cabo  en  un  artículo  solo,  si  las  refle- 
xiones que  la  publicación  de  estas  memorias 
nos  ha  sugerido  no  nos  hubieran  obligado  ya  á 
traspasar  los  límites  consentidos  á  semejante 
objeto  por  un  diario  como  el  nuestro.  En  otro 
número  trataremos  de  dar  cima  á  la  labor  que 
nos  hemos  impuesto  lo  mejor  que  los  pocos 
conocimientos  que  nos  adornan  nos  den  á  en- 
tender. 
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En  nuestro  artículo  anterior  hemos  indicado 
que  los  hombres  perdonan  más  fácilmente  el 
crimen  que  la  fortuna.  No  somos  nosotros  quien 
lo  decimos:  verdad  es  harto  conocida.  La  rápi- 
da elevación  del  príncipe  de  la  Paz  debió  gran- 
jearle, pues,  muchos  y  poderosos  enemigos:  la 
marcha  de  los  acontecimientos  del  siglo  contri- 
buyó no  poco  á  envolverle  en  la  ruina  de  las 
viejas  creencias;  pero  es  fuerza  ser  imparcial,  y 
no  pedir  á  la  débil  humanidad  más  de  lo  que 
buenamente  pueda  dar  de  sí:  la  posición  de  un 
ministro  de  Carlos  IV  á  fines  del  siglo  pasado, 
\-  en  la  España  de  entonces,  no  era  segura- 
mente la  de  un  jefe  popular  de  revolución.  Ha- 
cer por  tanto  un  crimen  al  príncipe  de  la  Paz 
de  haber  sido  ministro  de  un  déspota,  y  de  ha- 
berse opuesto  á  la  propaganda  de  la  revolución 
francesa  es  juzgar  al  hombre  de  entonces  según 
las  ideas  del  día.  El  grito  de  la  revolución  lan- 
zado á  orillas  del  Sena  y  eco  del  norte  de  Amé- 
rica, no  tuvo  ni  podía  tener  en  las  demás  nacio- 
nes de  Europa  la  mejor  acogida:  no  hallándose 


los  demás  pueblos  en  la  situación  peculiar  de 
la  Francia,  manifestóse  en  todos,  más  ó  menos, 
una  oposición  no  tanto  debida  á  los  naturales 
esfuerzos  de  sus  gobiernos  como  á  las  costum- 
bres mismas  de  los  gobernados.  Pruébanlo  así 
entre  nosotros  los  donativos  verdaderamente 
voluntarios  con  que  se  anticipó  la  España  á  los 
deseos  del  gobierno  de  Carlos  IV,  y  que  exce- 
dieron con  mucho  á  los  que  produjo  en  Francia 
misma  el  entusiasmo  revolucionario.  Espérese 
además  en  buen  hora  de  los  filósofos  y  de  los 
escritores,  de  los  tribunos  de  los  pueblos,  el 
empuje  reformador;  exigir  empero  de  los  reyes 
y  de  sus  ministros  que  se  derriben  á  sí  mismos 
en  favor  de  principios  innovadores,  es  desco- 
nocer completamente  la  naturaleza  de  las  cosas. 
Cuando  aun  en  el  día,  y  después  del  vuelo  que 
han  tomado  las  ideas  de  reforma,  se  ve  cons- 
tantemente á  esos  mismos  tribunos  del  pueblo 
plantear,  una  vez  llegados  al  poder,  sistemas 
de  resistencia  contra  los  propios  principios  po- 
pulares que  los  han  elevado,  querer  que  el  favo- 
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rito  de  Carlos  IV  se  hubiera  constituido  en  la 
España  de  1790  agente  de  la  revolución  fran- 
cesa, es  querer  imposibles.  La  libertad  no  se 
da,  se  toma.  Todo  gobierno  encierra  por  otra 
parte  en  sí  un  principio  de  statu  quo  sin  el  cual 
dejaría  de  ser  gobierno,  pues  le  faltaría  el  prin- 
cipio de  la  propia  conservación.  Ni  la  natura- 
leza de  las  cosas,  ni  el  corazón  humano,  ni  la 
política  podían  prestarse  á  semejantes  exigen- 
cias; por  tanto,  sólo  queda  una  manera  racional 
de  juzgar  al  príncipe  de  la  Paz:  es  fuerza  tras- 
ladarse á  los  tiempos  en  que  ejerció  su  influen- 
cia, considerarle  únicamente  ministro  de  un 
gobierno  monárquico  absoluto,  pues  que  este 
es  un  hecho  innegable,  y  en  tal  concepto  exa- 
minar si  en  calidad  de  tal  su  administración  fué 
acertada  ó  desacertada,  ominosa  para  el  país, 
tiránica  ó  benéfica,  estéril  ó  productiva.  Y  des- 
cendiendo después  del  ministro  al  hombre,  con- 
siderar si  los  actos  públicos  de  su  vida,  si  su 
manera  de  existir  y  de  usar  de  su  favor  y  de 
su  riqueza  fué  criminal  y  de  escándalo  para  el 
país,  por  su  influencia  en  las  públicas  costum- 
bres. 

Cuantos  escritores  españoles  y  extranjeros 
han  hablado  del  príncipe  de  la  Paz,  copiándose 
unos  á  otros,  han  tratado  de  presentarle  bajo 
una  luz  poco  favorable;  quién  le  presenta  como 
un  coplero,  una  especie  de  bardo  ó  trovador 
que  conquistó  el  favor  de  una  corte  muelle 
con  indignos  manejos  y  serviles  bajezas.  Achá 
canle  los  desastres  de  la  guerra  con  la  Francia 
de  1793  á  1795,  y  los  de  la  posterior  con  la 
Inglaterra  en  los  años  siguientes.  Designado 
por  Napoleón  para  una  especie  de  trono  im- 
provisado sobre  las  ruinas  del  Portugal,  ofré- 
cenle  á  sus  lectores  como  habiendo  tenido  gran 
parte  en  el  viaje  de  Bayona  y  en  la  abdicación 
forzada  de  la  familia  real  de  España.  Achacóle 
la  voz  pública  proyectos  de  más  temeraria  am- 
bición; díjose  que  había  aspirado  al  trono  espa- 
ñol, y  que  para  ello  había  malquistado,  educado 
mal  y  aun  calumniado  al  príncipe  heredero, 
Fernando  VII  después,  que  entonces  era  el 
objeto  de  los  deseos  de  la  nación,  porque  así 
las  naciones  como  los  individuos  están  á  veces 
sujetos  á  no  saber  lo  que  se  desean. 

El  abate  Pradt,  el  general  Foy,  el  biógrafo 
Arnault,  Jouy,  el  canónigo  Escoiquiz,  y  el  mis- 
mo Muriel,  de  quienes  aquéllos  se  hicieron  eco, 
han  adoptado  esas  ideas  y  las  han  propalado. 
El  silencio  de  don  Manuel  Godoy  no  hizo  más 
que  corroborarlas.  Así  que,  don  Manuel  Godoy 
debía  comenzar  por  explicar  la  causa  de   tan 


singular  silencio.  Parécenos  que  lo  hace  en  sus 
memorias  con  tino  y  gran  color  de  verdad.  Ya 
hemos  dicho  que  no  nos  erigimos  en  jueces;  no 
nos  creemos  competentes  para  ello;  sólo  somos 
expositores  de  hechos.  A  la  generación  presen- 
te, á  la  juventud  del  día,  ya  separada  de  los 
acontecimientos,  y  menos  interesada  en  ellos 
que  nuestros  padres,  toca  pesar  las  razones  del 
proscripto. 

Después  de  explicada  la  causa  de  su  silencio, 
el  príncipe  pasa  á  dar  la  clave  de  su  elevación. 
Seguramente  éste  era  en  sus  memorias  el  punto 
más  delicado,  y  que  más  ansiará  la  espectación 
pública  ver  aclarado;  pero  don  Manuel  Godoy, 
con  una  delicadeza  extremada  y  propia  de  un 
español  de  los  tiempos  de  Calderón,  pasa  rápi- 
damente sobre  esta  circunstancia,  y  después  de 
haber  dado  una  explicación  por  lo  menos  vero- 
símil, y  de  todo  punto  decorosa,  se  apresura  á 
entrar  en  el  descargo  de  sus  actos  administra- 
tivos. 

Sea  cual  fuere  la  verdad,  preguntaremos  al 
lector  si  puestos  en  iguales  circunstancias  que 
el  antiguo  guardia  de  la  real  persona,  ¿hubiera 
habido  muchos  que  hubieran  hecho  voluntaria 
dimisión  de  la  carrera  que  la  fortuna  les  abría? 
Después  de  hecha  esta  pregunta,  y  de  conve- 
nir en  que  el  número  de  los  héroes  y  de  los 
santos  es  infinitamente  pequeño  en  este  mise- 
rable mundo,  pasaremos  á  otra  cosa. 

Su  posición  para  con  la  revolución  francesa, 
en  su  apogeo  cuando  don  Manuel  Godoy  ob- 
tuvo el  ministerio,  era  harto  difícil. 

Sin  embargo,  en  los  dos  primeros  tomos  que 
anunciamos  de  sus  memorias,  don  Manuel  Go- 
doy trata  de  probar  que  la  conducta  que  observó 
fué  la  que  debió,  la  que  no  pudo  menos  de  ob- 
servar. Que  ni  precipitó  la  guerra,  ni  la  esqui- 
vó; que  en  ella,  á  pesar  del  mal  estado  en  que 
encontró  al  país,  laureles  y  glorias  se  adquirie- 
ron que  sostuvieron  el  buen  nombre  español; 
que  esa  guerra  no  costó  esfuerzos  gravosos  á 
la  nación ;  que  conoció  la  hora  y  el  momento 
en  que,  además  de  ser  inútil  y  funesta  aquella 
lucha,  torcía  su  objeto,  y  que  trató  la  paz  no  el 
primero,  ni  paz  vergonzosa  para  nosotros,  pues 
que  la  primera  voz  de  paz  vino  de  la  república 
francesa,  y  pues  que  no  nos  costó  ni  una  aldea, 
habiendo  sido  la  España  el  único  pueblo  de 
Europa  que  al  ajustar  sus  paces  con  la  Francia 
no  sufrió  ningún  desfalco  en  sus  fronteras. 

Que  posteriormente  no  quiso  ser  agente  de 
las  miras  de  la  Gran  Bretaña,  y,  habiendo  de 
luchar  con   ésta  ó  con   la   Francia,  prefirió  la 
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amistad  de  la  república,  salvando  nuestro  suelo 
de  las  desgracias  sobrevenidas  á  los  estados  de 
Italia  por  su  ciega  obediencia  á  la  Inglaterra; 
que  nunca  tomó  sobre  sí  la  responsabilidad  de 
actos  tan  graves,  sino  que  consultó  el  voto  de 
los  pueblos  y  el  examen  de  los  consejos  del 
monarca. 

Que  el  crédito  en  ambas  guerras  fué  realzado 
y  mantenido  por  la  sencillez  y  la  lealtad  de  sus 
operaciones  y  promesas. 

Que  no  hubo  durante  su  administración  ni 
persecuciones  ni  grandes  castigos;  que  trató  de 
reprimir  el  primero  en  España  el  colosal  poder 
de  la  inquisición,  como  lo  logró;  que  amigo  de 
las  luces,  de  la  ciencia  y  de  las  artes,  les  dis- 
pensó protección;  y  en  realidad,  al  llegar  aquí 
no  podemos  menos  de  llamar  la  atención  de 
nuestros  lectores  para  recordarles  un  punto  im- 
portante. Don  Manuel  Godoy  encontró  estos 
ramos  en  la  mayor  decadencia,  y  si  protegió  ó 
no  su  renacimiento,  díganlo  por  nosotros  cien 
nombres-ilustres  que  en  ellos  se  distinguieron  y 
lograron  en  su  tiempo  mercedes  y  distinciones. 

Sabida  es  la  protección  que  dispensó  á  Mo- 
ratín;  sabido  es  que  á  su  época  van  unidos  los 
nombres  de  Meléndez  y  Jovellanos,  y  otros  in- 
finitos que  en  ramos  diversos  presentaron  un 
verdadero  renacimiento  en  España:  y  seamos 
imparciales,  recorramos  las  obras  de  los  escri- 
tores de  su  tiempo,  y  será  forzoso  confesar  que 
reinaba  una  amplitud  para  la  imprenta  con  que 
en  tiempos  muy  posteriores  nos  hubiéramos 
contentado  aun  los  más  descontentadizos. 

No  es  menos  interesante  para  lectores  espa- 
ñoles la  copia  de  documentos  importantes  y 
fidedignos  con  que  don  Manuel  Godoy  autoriza 
sus  memorias. 

En  cuanto  al  estilo,  confesaremos  que  tiene 
el  mérito  de  descubrir  al  hombre:  desigual  en 
gran  manera,  y  viciado  en  general  por  la  larga 


expatriación,  hemos  notado  con  todo  que  siem- 
pre que  habla  el  corazón,  que  siempre  que  el 
autor,  inspirado  de  la  amargura  de  su  situación, 
vuelve  los  ojos  á  esta  patria  que  tan  tristemente 
lo  ha  juzgado,  corren  de  su  pluma  páginas  tier- 
nísimas,  elocuentes,  ciceronianas;  en  vano  se 
buscarían  ya  en  ellas  galicismos  ni  defectos 
gramaticales;  evidente  prueba  de  que  el  entu- 
siasmo es  la  gran  regla  del  escritor,  y  el  único 
maestro  de  lo  bello  y  de  lo  sublime. 

Esa  misma  desigualdad  constituye  la  origi- 
nalidad de  las  memorias.  Es  imposible,  leyén- 
dolas, no  dudar  muchas  veces,  no  juzgar  algu- 
nas en  favor  del  proscripto,  no  asustarse  del 
poder  de  la  opinión  y  de  las  consecuencias  de 
ésta,  si  una  vez  se  ha  torcido  ó  maleado;  es 
difícil  no  derramar  algunas  lágrimas  sobre  la 
suerte  de  un  hombre  que  si  hubiese  sido  ca- 
lumniado, como  pretende  probar,  nadie  después 
de  él  tendría  derecho  á  creerse  desgraciado. 

Nosotros  ansiamos  la  conclusión  de  la  publi- 
cación de  estas  interesantes  memorias,  que  tanta 
luz  van  á  dar  á  la  historia  del  reinado  de  Car- 
los IV,  poco  conocido  y  mal  apreciado:  y  en  el 
ínterin,  sin  prejuzgar  nada  acerca  de  la  culpa- 
bilidad del  acusado,  sin  negar  la  perniciosa  in- 
fluencia que  semejantes  elevaciones  colosales 
tienen  en  la  moral  de  un  pueblo,  sin  decir  que 
el  príncipe  de  la  Paz  fuese  un  grande  hombre, 
antes  creyéndole  inferior  á  las  difíciles  circuns- 
tancias al  frente  de  las  cuales  se  halló,  nosotros, 
sin  embargo,  aconsejamos  á  nuestros  lectores 
que  lean  las  memorias  antes  de  confirmar  ó  de 
alterar  sus  juicios.  El  derecho  de  ser  oído  lo 
tiene  todo  el  mundo;  acordémonos  generosa- 
mente de  que  ese  es  el  único  de  que  la  suerte 
no  ha  podido  despojarle.  Triste  resto  de  la 
grandeza  pasada;  miserable  derecho,  cuando 
no  hay  otro,  y  terrible  ejemplo  á  la  par  de  las 
vicisitudes  humanas. 
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MARGARITA    DE    BORGOÑA 


DRAMA    NUEVO    EN    CINCO    ACTOS 


La  última  vez  que  tuvimos  que  hablar  del 
célebre  autor  de  esta  composición  dramática 
insistimos  en  la  ventaja  que  á  sus  contemporá- 
neos y  rivales  lleva  en  el  artificio  de  sus  co- 
medias, en  el  interés  que  sabe  darles,  en  el 
profundo  conocimiento  que  tiene  del  corazón 
humano  y  de  los  efectos  teatrales. 

Si  á  alguno  pudiera  haberle  quedado  duda 
acerca  de  tales  calificaciones,  la  representación 
de  La  Tour  de  ÁTesle,  vertida  al  castellano  con 
algunas  alteraciones  del  original  y  bajo  el  título 
de  Margarita  de  Borgoua,  las  podría  desvane- 
cer completamente,  porque  esa  es  la  obra  donde 
Alejandro  Dumas  hace  más  gala  y  ostentación 
de  aquellas  dotes. 

Asunto  medio  histórico,  medio  fantástico,  en- 
lazado con  las  costumbres  de  una  época  fecunda 
argumentos  de  gusto  moderno,  el  autor  le 
ha  combinado  á  su  manera,  más  bien  á  nuestro 
corto  entender  con  la  idea  de  producir  efecto 
en  el  teatro  que  con  la  de  pintar  carácter  ni 
pasión  alguna  Menos  aun  se  podría  inferir  que 
tuviese  un  objeto  moral.  Una  intriga  fuerte- 
mente trabada,  efectos  prodigiosos  artificiosa- 
mente preparados,  novedad  en  algunos  resor- 
tes dramáticos,  osadía  en  las  formas,  sacudidas 
violentas  y  dolorosas  para  el  espectador:  he  aquí 
la  idea  del  autor  en  La  Toar  de  Nesle.  Idea 
llevada  acabo  de  una  manera  admirable,  y  que 
no  permite  al  auditorio  salir  un  momento  de  la 
sala  mientras  no  ve  concluida  la  acción  y  satis- 
fecha su  curiosidad;  pero  idea  al  mismo  tiempo 
que  constituye  la  inferioridad  de  esta  obra  con 
respecto  á  las  demás  del  autor.  Es  lo  que  lla- 
man los  franceses  un  tour  de  forcé,  una  mues- 
tra del  poder  del  ingenio,  un  ejemplo  de  lo  que 
se  puede  imaginar  y  hacer  en  el  teatro,  pero  sin 
resultado,  sin  consecuencia,  como  el  salto  mor- 
tal de  un  atleta,  que  una  vez  visto  y  admirado, 
nada  deja  en  el  fondo  del  alma,  sino  el  cansan- 
cio angustioso  que  se  tiene  después  de  ver 
un  gran  peligro  eludido.  En  Enrique  III  y  su 
• ,  del  mismo  autor,  predomina  un  objeto 
histórico;  en  Antony,  una  intención  política  casi, 
y  por  lo  menos  se  revela  allí  un  sistema  social 
nuevo;  es  un  ariete  dirigido  contra  la  actual  or- 
ganización de  la  sociedad,  contra  las  ideas  vie- 
es  una  invasión  en  el  porvenir,  más  ó  me- 
nos verdadera  y  exagerada  como  analizándola 


tuvimos  ocasión  de  decir;  pero,  en  fin,  tiene 
una  importancia  muy  trascendental.  En  Cata- 
lina Howard  reina  el  deseo  de  pintar  una  pa- 
sión, la  ambición,  que  como  toda  pasión  cuando 
se  halla  elevada  al  grado  de  vehemencia  posi- 
ble, absorbe  todas  las  facultades  del  ser  y  crece 
en  el  corazón  á  costa  de  todas  las  demás. 

Pero  en  La  Tour  de  Nesle,  lo  repetimos,  no 
hay  más  importancia  ni  más  mira  profunda  que 
la  de  desenvolver  una  intriga  aterradora,  por 
medios  aún  más  aterradores.  Supone  más  in- 
genio, pero  menos  talento;  más  conocimiento 
del  hombre  que  concurre  al  teatro,  que  del 
hombre  que  vive  en  el  mundo.  Por  eso  nos- 
otros sentimos  que  los  traductores,  pues  parece 
que  han  sido  dos,  hayan  creído  poder  alterar  el 
título,  porque  siendo  éste  tan  vago  é  indeter- 
minado como  su  autor  se  lo  ha  puesto,  á  nada 
le  comprometía ;  al  paso  que  trasladar  toda  la 
importancia  del  drama  y  hacerla  recaer  sobre 
un  personaje  histórico  como  Margarita  de  Bor- 
goña, es  comprometer  á  Alejandro  Dumas  á 
deberes  que  él  mismo  no  se  ha  impuesto. 

Los  demás  cortes  y  las  otras  alteraciones  que 
han  sido  hechas  en  /,<?  Tour  de  Nesle  al  tras- 
ladarla á  la  escena  española,  parecen  haber  sido 
concesiones  hechas  á  nuestras  costumbres  y  á 
la  delicadeza  de  nuestro  público.  Si  esto  resulta 
en  disfavor  del  drama  y  del  autor  que  necesita 
un  público  hecho  á  su  manera  y  educado  ex- 
presamente para  él,  ó  en  disfavor  del  público 
español,  esto  sólo  los  traductores,  que  se  han 
erigido  jueces,  prejuzgando  la  cuestión,  se  atre- 
verán á  decirlo.  Nosotros  permanecemos  en  la 
mayor  duda,  y  no  quisiéramos  ofender  ni  á 
nuestro  público  ni  al  célebre  Dumas. 

Difícil,  pesado,  inútil  nos  parece  presentar 
en  fila  las  escenas  de  La  Tour  de  iVesle,  ni  de- 
tallar su  argumento.  Suponiendo,  pues,  que  el 
que  nos  lea  ha  visto  ó  leído  el  drama,  y  que  el 
que  no  lo  ha  visto  ni  leído  no  ha  de  leer  nues- 
tro artículo,  nos  ahorraremos  esa  labor  insípida 
y  que  nunca  favorece  á  la  composición  en  cues- 
tión, porque  tales  análisis  periodísticos  nos  pro- 
ducen el  mismo  efecto  que  produciría  un  aman 
te  ó  un  enemigo  de  una  mujer  que  para  hacer 
formar  una  idea  de  su  belleza  ó  de  sus  defectos 
enseñase  á  las  gentes  su  esqueleto. 

Vamos  á  combatir  de  [jaso  algunas  de  las  in- 
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culpaciones  hechas  á  estos  dramas  y  al  género 
á  que  pertenecen,  lo  cual  no  haremos  sin  decir 
antes  que  el  hombre  es  exclusivo,  generalmente 
hablando,  en  sus  aficiones,  de  donde  resulta 
que  todo  lo  exagera;  y  que  rara  vez  se  coloca 
en  el  punto  crítico  y  circunscrito  de  la  verdad. 
Inferir  de  la  languidez  de  las  comedias  clásicas 
de  la  escuela  antigua  que  es  forzoso  para  animar 
una  comedia  ponerle  un  asesinato  en  cada  esce- 
na, es  un  extremo  de  los  horrores  prodigados 
en  La  Tourde  Nesle;  inferir  que  sólo  son  bue- 
nas las  comedias  que  pintan  lenta  y  fríamente 
las  pequeneces  de  un  enamorado  ó  de  un  pró- 
digo, es  otro  extremo.  Tan  mal  nos  parece  á 
nosotros  una  comedia  lánguida,  á  causa  de  los 
escrúpulos  de  una  escuela,  como  un  tejido  de 
horrores,  no  menos  inverosímil,  hijo  de  una 
completa  despreocupación.  Porque  al  fin,  ¿cuál 
es  el  objeto  del  arte?  ¡Retratar  ala  naturaleza! 
Pues  bien,  ni  la  naturaleza  es  tan  comedida  y 
corta  de  genio  y  de  recursos,  tan  moderada  y 
encajonada  en  reglas  como  la  vistieron  los  clá- 
sicos, ni  es  tan  desordenada  y  violenta  como 
los  románticos  la  disfrazan.  Pero  si  la  avaricia, 
considerada  bajo  su  aspecto  más  sutil  y  de  me- 
nos trascendencia,  puede  hacer  reir,  y  si  la  pin- 
tura de  un  avaro  puesto  en  ridículo  por  sus 
mezquindades  puede  ser  la  verdad,  y  corregir 
avergonzando,  hágase  en  buen  hora  de  ese  asun- 
to una  comedia.  Verdad  será,  y  será  la  naturale- 
za, y  cumplirá  con  un  objeto,  el  de  retratar  á  los 
hombres.  Mas  si  al  propio  tiempo  esa  misma 
avaricia  desarrollada  y  puesta  en  situaciones 
particulares  deja  de  ser  ridicula,  y  mirada  bajo 
otro  aspecto  pasa  á  ser  violenta,  y  arma  la  mano 
del  hombre  con  un  puñal,  y  pintada  así  puede 
conmover,  y  presenta  al  hombre  los  riesgos  de 
sucumbir  á  semejante  pasión,  y  puede  ser  tam- 
bién la  verdad  y  corregir  horrorizando,  hágase 
en  buen  hora  un  drama  fúnebre  y  lacrimoso. 
Verdad  será,  y  será  la  naturaleza,  y  cumplirá 
con  el  propio  objeto  de  retratar  á  los  hombres. 

Porque,  tengamos  lógica  y  seamos  conse- 
cuentes: si  la  pintura  de  un  avaro  que  hace 
reir  corrige  según  los  clásicos  álos  avaros,  ¿por 
qué  la  pintura  de  un  asesino  que  hace  temblar 
no  ha  de  corregir  á  los  asesinos?  ¡No  es  inmo- 
ral retratar  á  un  jugador,  y  es  inmoral  retratar 
á  un  homicida! 

Tales  inculpaciones  son  hijas  de  la  rutina. 
La  naturaleza  es  el  objeto  del  arte,  lo  repeti- 
mos; si  es  tan  cierto  que  el  hombre  mata  y  que 
juega,  no  vemos  una  razón  para  que  el  homici- 
dio salga  de  la  jurisdicción  del  teatro.  El  deber, 


pues,  del  poeta  no  es  el  de  separar  estos  ó  aque- 
llos asuntos,  sino  escoger  el  que  mejor  le  pa- 
rezca, y  ese  presentarle  con  verdad.  Los  medios, 
los  verosímiles,  y  nosotros  sólo  recusamos  la 
inverosimilitud:  en  la  inverosimilitud  entra  la 
eterna  conversación,  el  sonsonete  de  máximas 
y  sentencias  de  la  antigua  comedia  clásica,  en 
la  cual  nadie  se  propasa,  en  la  que  nadie  siente 
fuertemente  y  con  vehemencia,  porque  eso  es 
mentira;  y  entra  también  la  acumulación  de  crí- 
menes, la  dureza  y  la  calma  de  un  criminal,  por- 
que eso  también  es  mentira,  y  no  hay  ser,  por 
feroz  que  sea,  que  no  tenga  un  rincón  en  su 
existencia  reservado  para  un  sentimiento  dulce. 

Tal  es  la  mezcla  de  la  naturaleza,  tal  debe 
ser  la  mezcla  del  arte  que  tiende  á  represen- 
tarla. Los  ascos  que  muchas  gentes  hacen  á  los 
horrores  del  teatro  semejan  á  los  que  hacen  á 
los  toros  multitud  de  personas  que  vemos  sin 
embargo  en  ellos.  La  prueba  es  que  los  señores 
clásicos  que  reconvienen  á  los  románticos  de 
amigos  de  crímenes,  no  se  acuerdan  de  que  su 
teatro  clásico  es  un  puro  crimen,  porque,  al  fin, 
¿quién  es  Medea,  y  quién  Edipo?  ¿Qué  gente 
es  toda  la  familia  de  Atreo?¿  Dónde  se  pueden 
encontrar  criminales  más  feroces,  dónde  los  en- 
venenadores y  los  asesinos  con  más  frecuencia 
que  en  las  familias  de  reyes  y  príncipes,  mono- 
polizadoras  exclusivas  de  la  tragedia  clásica? 

¡Oh!  No  se  puede  venir  al  teatro.  ¡La  Tour 
de  Nesle !  ¡El  incesto,  el  adulterio,  el  parrici- 
dio!¿Y  qué  es  Edipo,  yjocasta?  ¿Qué  esFedra? 
¿Qué  es  Nerón  sino  un  envenenador,  sino  la 
Lucrecia  Borgia  de  Racine  y  del  teatro  clásico? 

Parcialidad  nada  más  y  miseria  en  los  juicios 
de  los  hombres.  Cuando  esos  horrores  no  son 
verdad,  entonces  los  recusaremos;  cuando  estén 
mal  manejados,  mal  presentados,  entonces  da- 
remos la  razón  á  los  enemigos  del  género:  entre- 
tanto nosotros  admitimos  los  géneros  todos  y 
todas  las  escuelas. 

Por  otra  parte,  hemos  dicho  algunas  veces 
dos  verdades  que  repetiremos.  Primera,  que  la 
literatura  no  puede  ser  nunca  sino  la  expresión 
de  la  época:  volvamos  la  vista  á  la  época,  y 
abracemos  la  historia  de  Europa  de  cuarenta 
años  á  esta  parte.  ¿Ha  sido  el  género  románti- 
co y  sangriento  el  que  ha  hecho  las  revolucio- 
nes, ó  las  revoluciones  las  que  han  traído  el 
género  romántico  y  sangriento?  Que  españoles 
nos  digan  en  el  día  que  los  horrores,  que  la 
sangre  no  está  en  la  naturaleza,  que  nos  aña- 
dan que  el  teatro  nos  puede  desmoralizar,  eso 
causa  risa;  pero  aquella  risa  homérica,  aquella 
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risa  interminable  de  los   dioses  de    la  llíada.     en  un  drama,  y  no  pervierte  la  moral   pública 
Segunda  verdad.  Que  el  hombre  no  es  animal     un  rey  asesinando  á  su  hermano  en  una  trage- 


de  escarmiento,  y,  por  tanto,  que  el  teatro  tie- 
ne poquísima  influencia  en  la  moral  pública; 
no  sólo  no  la  forma,  sino  que  sigue  él  paso  á 
paso  su  impulso.  Lo  que  llaman  moral  pública 
tiene  más  hondas  causas:  decir  que  el  teatro 
forma  la  moral  pública,  y  no  ésta  el  teatro,  es 
invertir  las  cosas,  es  entenderlas  al  revés,  es  lo 
mismo  que  decir  que  un  hombre  cavila  mucho 
porque  es  calvo,  en  vez  de  decir  que  es  calvo 
porque  cavila  mucho.  Cuando  nos  enseñen  una 
persona  que  se  haya  vuelto  santa  de  resultas 
de  una  comedia  de  Moratín,  nosotros  enseña- 
remos un  hombre  que  haya  dejado  de  ser  ase- 
sino por  haber  asistido  á  un  drama  romántico. 
¿Pervierte  la  moral  pública  representar  á  un 
particular   que   asesina   llevado  de  una  pasión 


dia?  El  hijo  de  Lucrecia  es  inmoral;  pero  es 
muy  moral  Orestes,  y  más  moral  todavía  Aga- 
menón matando  á  su  hija,  los  hijos  de  Edipo 
matándose  uno  á  otro,  etc.,  etc.  ¿Y  en  la  come- 
dia clásica  misma,  en  Moliere,  ¿n  Moratín,  hay 
otra  cosa  que  hijos  que  se  burlan,  que  se  mo- 
fan de  sus  padres,  mujeres  que  buscan  las  vuel- 
tas á  sus  maridos,  puestos  en  ridículo  porque 
quieren  conservar  la  virtud  de  sus  mujeres, 
tramposos  entronizados,  y  acreedores  escarne- 
cidos? Todo  eso  es  muy  moral. 

Seríamos  injustos  si  antes  de  dar  fin  á  este 
artículo  no  dijéramos  que  la  representación  de 
La  Toar  de  Nesle,  que  tales  reflexiones  nos  ha 
sugerido,  ha  sido  de  las  mejores  que  en  Madrid 
hemos  visto. 


EL    DÍA    DE    DIFUNTOS    DE    1836 

FÍGARO 

EN     EL    CEMENTERIO 


Wfú 


En  atención  á  que  no  tengo  gran  memoria, 
circunstancia  que  no  deja  de  contribuir  á  esta 
especie  de  felicidad  que  dentro  de  mí  mismo 
me  he  formado,  no  tengo  muy  presente  en  qué 
artículo  escribí  (en  los  tiempos  en  que  yo  escri- 
bía) que  vivía  en  un  perpetuo  asombro  de  cuan- 
tas cosas  á  mi  vista  se  presentaban.  Pudiera 
suceder  también  que  no  hubiera  escrito  tal  cosa 
en  ninguna  parte,  cuestión  en  verdad  que  deja- 
remos á  un  lado  por  harto  poco  importante  en 
época  en  que  nadie  parece  acordarse  de  lo  que 
ha  dicho,  ni  de  lo  que  otros  han  hecho.  Pero 
suponiendo  que  así  fuese,  hoy  día  ele  difuntos 
de  1836  declaro  que  si  tal  dije,  es  como  si  nada 
hubiera  dicho,  porque  en  la  actualidad  maldito 
si  me  asombro  de  cosa  alguna.  He  visto  tanto, 


Beati  qui  inoriuntur  in  Domino. 


tanto,  tanto...  como  dice  alguien  en  El  Califa. 
Lo  que  sí  me  sucede  es  no  comprender  clara- 
mente todo  lo  que  veo,  y  así  es  que  al  amane- 
cer un  día  de  difuntos  no  me  asombra  preci- 
samente que  haya  tantas  gentes  que  vivan, 
sucédeme  sí  que  no  lo  comprendo. 

En  esta  duda  estaba  deliciosamente  entrete- 
nido el  día  de  los  Santos,  y  fundado  en  el  antiguo 
refrán  que  dice:  Fíate  en  la  Virgen  y  no  corras 
(refrán  cuyo  origen  no  se  concibe  en  un  país 
tan  eminentemente  cristiano  como  el  nuestro), 
encomendábame  á  todos  ellos  con  tanta  espe- 
ranza, que  no  tardó  en  cubrir  mi  frente  una 
nube  de  melancolía;  pero  de  aquellas  melanco- 
lías de  que  sólo  un  liberal  español  en  estas  cir- 
cunstancias puede  formar  una  idea  aproximada. 
Quiero  dar  una  idea  de  esta  melancolía;  un 
hombre  que  cree  en  la  amistad  y  llega  á  verla 
por  dentro,  un  inexperto  que  se  ha  enamorado 
de  una   mujer,  un  heredero,  cuyo  tío  indiano 


COLECCIÓN    DE   ARTÍCULOS 


537 


muere  de  repente  sin  testar,  un  tenedor  de  bo- 
nos de  Cortes,  una  viuda  que  tiene  asignada 
pensión  sobre  el  tesoro  español,  un  diputado 
elegido  en  las  penúltimas  elecciones,  un  militar 
que  ha  perdido  una  pierna  por  el  Estatuto,  y 
se  ha  quedado  sin  pierna  y  sin  Estatuto,  un 
grande  que  fué  liberal  por  ser  procer,  y  que  se 
ha  quedado  sólo  liberal,  un  general  constitu- 
cional que  persigue  á  Gómez,  imagen  fiel  del 
hombre  corriendo  siempre  tras  la  felicidad  sin 
encontrarla  en  ninguna  parte,  un  redactor  del 
Mundo  en  la  cárcel  en  virtud  de  la  libertad  de 
imprenta,  un  ministro  de  España,  y  un  rey  en 
fin  constitucional,  son  todos  seres  alegres  y  bu- 
lliciosos, comparada  su  melancolía  con  aquella 
que  á  mí  me  acosaba,  me  oprimía  y  me  abru- 
maba en  el  momento  de  que  voy  hablando. 

Volvíame  y  me  revolvía  en  un  sillón  de  es- 
tos que  parecen  camas,  sepulcro  de  todas  mis 
meditaciones,  y  ora  me  daba  palmadas  en  la 
frente,  como  si  fuese  mi  mal  mal  de  casado, 
ora  sepultaba  las  manos  en  mis  faltriqueras,  á 
guisa  de  buscar  mi  dinero,  como  si  mis  faltri- 
queras fueran  el  pueblo  español  y  mis  dedos 
otros  tantos  gobiernos,  ora  alzaba  la  vista  al 
cielo  como  si  en  calidad  de  liberal  no  me  que- 
dase más  esperanza  que  en  él,  ora  la  bajaba 
avergonzado  como  quien  ve  un  faccioso  más, 
cuando  un  sonido  lúgubre  y  monótono,  seme- 
jante al  ruido  de  los  partes,  vino  á  sacudir  mi 
entorpecida  existencia. 

¡Día  de  difuntos!  exclamé;  y  el  bronce  herido 
que  anunciaba  con  lamentable  clamor  la  ausen- 
cia eterna  de  los  que  han  sido,  parecía  vibrar 
más  lúgubre  que  ningún  año,  como  si  presagia- 
se su  propia  muerte.  Ellas  también,  las  campa- 
nas, han  alcanzado  su  última  hora,  y  sus  tristes 
acentos  son  el  estertor  del  moribundo:  ellas 
también  van  á  morir  á  manos  de  la  libertad, 
que  todo  lo  vivifica,  y  ellas  serán  las  únicas  en 
España  ¡santo  Dios!  que  morirán  colgadas.  ¡Y 
hay  justicia  divina! 

La  melancolía  llegó  entonces  á  su  término; 
por  una  reacción  natural  cuando  se  ha  agotado 
una  situación,  ocurrióme  de  pronto  que  la  me- 
lancolía es  la  cosa  más  alegre  del  mundo  para 
los  que  la  ven,  y  la  idea  de  servir  yo  entero  de 
diversión...  fuera,  exclamé,  fuera,  como  si  estu- 
viera viendo  representar  á  un  actor  español, 
fuera,  como  si  oyese  hablar  á  un  orador  en  las 
cortes,  y  arrójeme  á  la  calle;  pero  en  realidad 
con  la  misma  calma  y  despacio  como  si  tratase 
de  cortar  la  retirada  á  Gómez. 

Dirigíanse  las  gentes  por  las  calles  en  gran 


número  y  larga  procesión,  serpenteando  de  unas 
en  otras  como  largas  culebras  de  infinitos  colo- 
res: ¡al  cementerio,  al  cementerio!  ¡Y  para  eso 
salían  de  las  puertas  de  Madrid! 

Vamos  claros,  dije  yo  para  mí,  ¿dónde  está 
el  cementerio?  ¿fuera  ó  dentro?  Un  vértigo 
espantoso  se  apoderó  de  mí,  y  comencé  á  ver 
claro.  El  cementerio  está  dentro  de  Madrid. 
Madrid  es  el  cementerio.  Pero  vasto  cemente- 
rio donde  cada  casa  es  el  nicho  de  una  familia, 
cada  calle  el  sepulcro  de  un  acontecimiento, 
cada  corazón  la  urna  cineraria  de  una  esperanza 
ó  de  un  deseo. 

Entonces,  y  en  tanto  que  los  que  creen  vivir 
acudían  á  la  mansión  que  presumen  de  los 
muertos,  yo  comencé  á  pasear  con  toda  la  de- 
voción y  recogimiento  de  que  soy  capaz  las  ca- 
lles del  grande  osario. 

Necios,  decía  á  los  transeúntes,  ¿os  movéis 
para  ver  muertos?  ¿no  tenéis  espejos  por  ven- 
tura? ¿ha  acabado  también  Gómez  con  el  azo- 
gue de  Madrid?  ¡Miraos,  insensatos,  á  vosotros 
mismos,  y  en  vuestra  frente  veréis  vuestro  pro- 
pío  epitafio!  ¿Vais  á  ver  á  vuestros  padres  y  á 
vuestros  abuelos,  cuando  vosotros  sois  los  muer- 
tos? Ellos  viven,  porque  ellos  tienen  paz;  ellos 
tienen  libertad,  la  única  posible  sobre  la  tierra, 
la  que  da  la  muerte;  ellos  no  pagan  contribu- 
ciones que  no  tienen;  ellos  no  serán  alistados 
ni  movilizados;  ellos  no  son  presos  ni  denuncia- 
dos; ellos,  en  fin,  no  gimen  bajo  la  jurisdicción 
del  celador  del  cuartel;  ellos  son  los  únicos  que 
gozan  de  la  libertad  de  imprenta,  porque  ellos 
hablan  al  mundo.  Hablan  en  voz  bien  alta,  y 
que  ningún  jurado  se  atrevería  á  encausar  y  á 
condenar.  Eilos,  en  fin,  no  reconocen  más  que 
una  ley,  la  imperiosa  ley  de  la  naturaleza  que 
allí  los  puso,  y  esa  la  obedecen. 

¿Qué  monumento  es  este?  exclamé  al  comen- 
zar mi  paseo  por  el  vasto  cementerio. 

¿Es  el  mismo  un  esqueleto  inmenso  de  los 
siglos  pasados,  ó  la  tumba  de  otros  esqueletos? 
¡Palacio!  Por  un  lado  mira  á  Madrid,  es  decir, 
á  las  demás  tumbas;  por  otro  mira  á  Extrema- 
dura, esa  provincia  virgen...  como  se  ha  llama- 
do hasta  ahora.  Al  llegar  aquí  me  acordé  del 
verso  de  Ouevedo: 

Y  ni  los  v...  ni  los  diablos  veo. 

En  el  frontispicio  decía:  « Aquí yace  el trono; 
nació  en  el  reinado  de  Isabel  la  Católica,  murió 
en  la  Granja  de  un  aire  colado.»  En  el  basa- 
mento se  veían  cetro  y  corona,  y  demás  orna- 
mentos de  la  dignidad   real.  La  Legitimidad, 
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figura  colosal  de  mármol  negro,  lloraba  enci- 
ma. Los  muchachos  se  habían  divertido  en 
tirarle  piedras,  y  la  figura  maltratada  llevaba 
sobre  sí  las  muestras  de  la  ingratitud. 

Y  este  mausoleo  á  la  izquierda.  La  armería. 
Leamos. 

Aquí  yace  el  valor  castellano,  con  lodos  sus 
pertrechos.  R.  1.  P. 

Dos  ministerios:  Aquí  yace  media  España: 
murió  de  la  otra  media. 

Dona  María  de  Aragón.  Aquí  yacen  los  tres 
años. 

Y  podía  haberse  añadido:  aquí  callan  los  tres 
años.  Pero  el  cuerpo  no  estaba  en  el  sarcófago; 
una  nota  al  pie  decía: 

El  cuerpo  del  santo  se  trasladó  á  Cádiz  en  el 
año  23,  y  allí  por  descuido  cayó  al  mar. 

Y  otra  añadía,  más  moderna  sin  duda:  Y  re- 
sucitó al  tercero  día. 

Mas  allá:  ¡santo  Dios!  Aquí  yace  la  Inquisi- 
ción, hija  de  la  fe  y  del  fanatismo :  murió  de 
:.  Con  todo,  anduve  buscando  alguna  nota 
de  resurrección:  ó  todavía  no  la  habían  puesto, 
ó  no  se  debía  de  poner  nunca. 

Alguno  de  los  que  se  entretienen  en  poner 
letreros  en  las  paredes  había  escrito  sin  em- 
bargo con  yeso  en  una  esquina,  que  no  parecía 
sino  que  se  estaba  saliendo,  aun  antes  de  bo- 
rrarse: Gobernación.  ¡Qué  insolentes  son  los 
que  ponen  letreros  en  las  paredes!  Ni  los  se- 
pulcros respetan. 

¿Qué  es  esto?  ¡La  cárcel!  Aquí  reposa  la 
libertad  del  pensamiento.  ¡Dios  mío,  en  Espa- 
ña, en  el  país  ya  educado  para  instituciones 
libres!  Con  todo,  me  acordé  de  aquel  célebre 
epitafio  y  añadí  involuntariamente: 

Aquí  el  pensamiento  reposa, 
En  su  vida  hizo  otra  cosa. 

Dos  redactores  del  Mundo  eran  las  figuras 
lacrimatorias  de  esta  grande  urna.  Se  veían  en 
el  relieve  una  cadena,  una  mordaza  y  una  plu- 
ma. Esta  pluma,  dije  para  mí,  ¿es  la  de  los  es- 
critores, ó  la  de  los  escribanos?  En  la  cárcel 
todo  puede  ser. 

La  calle  de  Postas,  la  calle  de  la  Montera. 
Estos  no  son  sepulcros.  Son  osarios,  donde, 
mezclados  y  revueltos,  duermen  el  comercio,  la 
industria,  la  buena  fe,  el  negocio. 

Sombras  venerables,  ¡hasta  el  valle  de  Jo- 
safat! 

Correos.  /Aquí yace  la  subordinación  militar! 

Una  figura  de  yeso,  sobre  el  vasto  sepulcro, 
ponía  el  dedo  en  la  boca;  en  la  otra  mano  una 


especie  de  jeroglífico  hablaba  por  ella:  una  dis- 
ciplina rota. 

Puerta  del  Sol.  La  Puerta  del  Sol:  ésta  no 
es  sepulcro  sino  de  mentiras. 

La  Bolsa  Aquí  yace  el  crédito  español.  Se- 
mejante á  las  pirámides  de  Egipto,  me  pre- 
gunté, ¡es  posible  que  se  haya  erigido  este 
edificio  sólo  para  enterrar  en  él  una  cosa  tan 
pequeña! 

La  Imprenta  Nacional.  Al  revés  que  la  Puer- 
ta del  Sol.  Este  es  el  sepulcro  de  la  verdad. 
Única  tumba  de  nuestro  país,  donde  á  uso  de 
Francia  vienen  los  concurrentes  á  echar  flores. 

La  Victoria.  Esa  yace  para  nosotros  en  toda 
España.  Allí  no  había  epitafio,  no  había  monu- 
mento. Un  pequeño  letrero  que  el  más  ciego 
podía  leer  decía  sólo:  ¡Este  terreno  le  ha  com- 
prado á  perpetuidad, para  su  sepultura,  la  junta 
de  enajenación  de  conventos! 

¡Mis  carnes  se  estremecieron!!  Lo  que  va  de 
ayer  á  hoy.  ¿  Irá  otro  tanto  de  hoy  á  mañana? 

Los  Teatros.  Aquí  reposan  los  ingenios  espa- 
ñoles. Ni  una  flor,  ni  un  recuerdo,  ni  una  ins- 
cripción. 

El  Salón  de  Cortes.  Fué  casa  del  Espíritu 
Santo;  pero  ya  el  Espíritu  Santo  no  baja  al 
mundo  en  lenguas  de  fuego. 

Aquí  yace  el  Estatuto. 
Vivió  y  murió  en  un  minuto. 

Sea  por  muchos  años,  añadí,  que  sí  será: 
éste  debió  de  ser  raquítico,  según  lo  poco  que 
vivió. 

El  Estamento  de  ¡''róceres.  Allá  en  el  Reti- 
ro. Cosa  singular.  ¡Y  no  hay  un  ministerio  que 
dirija  las  cosas  del  mundo,  no  hay  una  inteli- 
gencia provisora,  inexplicable!!  Los  proceres,  y 
su  sepulcro  en  el  Retiro. 

El  sabio  en  su  retiro  y  villano  en  su  rincón. 

Pero  ya  anochecía,  y  también  era  hora  de 
retiro  para  mí.  Tendí  una  última  ojeada  sobre 
el  vasto  cementerio.  Olía  á  muerte  próxima. 
Los  perros  ladraban  con  aquel  aullido  prolon- 
gado, intérprete  de  su  instinto  agorero;  el  gran 
coloso,  la  inmensa  capital  toda  ella,  se  removía 
como  un  moribundo  que  tantea  la  ropa:  enton- 
ces no  vi  más  que  un  gran  sepulcro:  una  in- 
mensa lápida  se  disponía  á  cubrirle  como  una 
ancha  tumba. 

No  había  aquí  yace  todavía;  el  escultor  no 
quería  mentir;  pero  los  nombres  del  difunto 
saltaban  á  la  vista  ya  distintamente  delineados. 

¡Fuera,  exclamé,  la  horrible  pesadilla,  fuera! 
¡Libertad!  ¡Constitución!  ¡Tres  veces!  ¡Opinión 
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nacional!  ¡Emigración!  ¡Vergüenza!  ¡Discordia!  Quise  refugiarme  en  mi  propio  corazón,  lleno 
Todas  estas  palabras  parecían  repetirme  á  un  no  há  mucho  de  vida,  de  ilusiones,  de  deseos, 
tiempo  los  últimos  ecos  del  clamor  general  de  ¡Santo  cielo!  También  otro  cementerio.  Mi 
las  campanas  del  día  de  difuntos  de  1836.  corazón   no   es   más  que   otro   sepulcro.  ¿Qué 

Una  nube  sombría  lo  envolvió  todo.  Era  la  no-  ¡  dice?  Leamos    ¿Quién   ha  muerto  en  él?  ¡Es- 
che.  El  frío  de  la  noche  helaba  mis  venas.  Quise  j  pantoso  letrero!  ¡Aquí yace  la  esperanza!! 
salir  violentamente    del    horrible    cementerio.  I       ¡Silencio,  silencio!!! 


EL    PILLUELO     DE    PARÍS 


COMEDIA    NUEVA    EN    DOS    ACTOS 


En  todo  este  mes  no  nos  había  ofrecido  la 
dirección  del  teatro  del  Príncipe  más  que  una 
novedad,  titulada:  Una  causa  crimina!,  la  cual 
reputamos  en  nuestro  corto  entender  tan  mala, 
que  el  silencio  nos  pareció  el  único  juicio  que 
de  ella  pudiera  hacerse.  Una  intriga  más  em- 
brollada que  el  mismo  país,  y  media  docena  de 
situaciones  tan  violentas  é  inverosímiles  como 
una  revolución  sin  hombres,  formaban  su  teji- 
do. Por  tanto  la  dejamos  dormir  en  paz  en  el 
repertorio  del  coliseo,  adonde  sin  duda  ha  vuelto 
silbada  y  cabizbaja  á  confundirse  con  esa  mul- 
titud de  novedades  que  diariamente  se  nos  dan, 
y  cuya  fama  no  excede  la  corta  vida  del  cartel 
que  las  anuncia. 

Pero  Le  Gamin  de  París  es  otra  cosa.  Esta 
comedia  ha  producido  grande  efecto  en  el  país 
para  que  ha  sido  escrita,  y  su  traducción,  si  no 
ha  llamado  gente  por  la  desconfianza  que  de 
las  novedades  tiene  el  público,  ha  gustado  más 
de  lo  que  suelen  esas  composiciones  que  no  es- 
tán en  armonía  con  nuestras  costumbres. 

Lo  que  los  franceses  llaman  Le  Gamin  de 
París  es  un  tipo  original  que  en  ningún  otro 
pueblo  del  mundo  tiene  su  semejante;  producto 
de  la  confusión  y  de  la  vitalidad  de  aquella  ca- 
pital, el  Gamin  es  propiamente  el  muchacho  de 
la  clase  del  pueblo  que  vive,  más  que  en  su 
casa,  en  las  calles  y  plazuelas,  no  precisamente 
haciendo  picardías  ó  aprendiendo  para  ratero, 
como  entre  nosotros  se  podía  decir  de  los  chi- 
cos de  la  candela,  sino  que  vagamundea,  trave- 
sea, alborota  y  crece  sólo  por  su  propia  fuerza, 
sin  apoyo  especial  de  nadie,  sino  apoyado  en 
la  sociedad  toda  entera  que  le  cobija  y  da  lugar 
entre  los  intersticios  de  sus  diferentes  clases  é 
individuos.  El  Gamin  de  París  no  es  por  con- 
siguiente el  Pihuelo,  como  el  traductor  ha  creí- 
do, y  más  que  lo  diga  Taboada,  porque  la  voz 
pilludo  siempre  envuelve  una  idea  mala  y  alu- 
de á  un  carácter  de  torcida  índole  ó  viciado, 
que  el  Gamin  de  París  puede  no  tener. 


Si  el  traductor  conociese  El  libro  de  los 
ciento  y  ano,  esa  colección  de  buenos  y  malos 
cuadros  de  costumbres  parisienses,  no  hubiera 
calumniado  de  esa  suerte  al  pobre  protagonista 
de  la  comedia  nueva. 

La  intriga  de  ésta  es  fácil  de  exponer  á  nues- 
tros lectores.  El  hijo  de  un  general  del  impe- 
rio, y  noble  de  nuevo  cuño,  se  ha  enamorado 
de  una  pobre  muchacha  del  pueblo,  y,  no  cre- 
yendo poder  conseguir  su  amor  si  se  presenta 
con  su  verdadero  nombre,  pasa  á  sus  ojos  por 
un  artista  pobre  y  la  seduce.  El  Gamin  de  Pa- 
rís, hermano  de  la  víctima,  indaga  la  verdadera 
posición  del  cuyo,  y  cuando  sabe  que  su  sangre 
pobre  ha  sido  deshonrada  por  la  del  conde,  in- 
venta medios  de  hallar  satisfacción;  se  avista  con 
el  general,  y  ayudado  de  una  penetración  que 
en  nuestras  costumbres  españolas  parece  inve- 
rosímil á  su  edad,  llega  á  poner  las  cosas  en  tér- 
minos de  que  el  general  satisfaga  el  honor  de  su 
familia  obligando  á  su  hijo.á  casarse  con  la  ple- 
beya hermosura,  á  pesar  del  orgullo  y  de  las  pre- 
ocupaciones de  clase  que  parecían  separar  para 
siempre  los  dos  corazones  unidos  por  el  amor. 

Domina  en  esta  comedia,  como  á  primera 
vista  se  echa  de  ver,  la  antigua  lucha  suscitada 
en  el  siglo  xvm  por  la  filosofía  enciclopédica 
entre  el  pueblo  y  la  nobleza,  lucha  amortecida 
por  el  despotismo  militar  del  hombre  á  quien 
llaman  del  siglo,  porque  sujetó  al  siglo,  pero 
lucha  que  revivió  más  viva  con  la  revolución 
del  año  30. 

La  revolución  francesa  derribó  la  antigua 
nobleza  y  mató  el  prestigio  hereditario;  el  hom- 
bre del  siglo  necesitó  rodearse  de  una  nobleza 
por  dos  razones:  1.a  Porque  habiendo  dado  en 
el  capricho  de  descender  y  de  trocar  su  corona 
de  laurel  por  la  de  oro,  le  era  necesario  adap- 
tarse á  la  pequenez  humana  creándose  un  pa- 
lacio, y  por  consiguiente  hubo  de  alhajarle  con 
todo  el  ornato  y  mueblaje  de  tal,  es  decir,  con 
palaciegos.  2.a  Porque  si  el  prestigio  heredita- 
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rio  puede  ser  un  absurdo,  las  diferencias  de 
clases  no  lo  son;  están  en  la  naturaleza,  donde 
no  existen  dos  pueblos,  dos  ríos,  dos  árboles, 
dos  hojas  de  un  árbol  iguales;  ni  se  concibe  de 
otra  manera  un  orden  de  cosas  cualquiera:  mo- 
narquías y  repúblicas,  todas  las  formas  de  go- 
bierno sucumben  en  este  particular  á  la  gran 
ley  de  la  desigualdad  establecida  en  la  natura- 
leza, por  la  cual  un  terreno  da  dos  cosechas 
cuando  otro  no  da  ninguna;  por  la  cual  un  hom- 
bre da  ideas,  cuando  otro  no  da  sino  sandeces; 
por  la  cual  son  unos  fuertes  cuando  son  débiles 
otros:  ley  preciosa,  única  garantía  de  alguna  es- 
pecie de  orden  con  que  selló  la  Providencia  su 
obra,  ley  por  la  cual  ahora  como  antes,  después 
como  ahora,  la  superioridad,  la  fuerza,  el  mérito 
ó  la  virtud  se  sobrepondrán  siempre  en  la  socie- 
dad á  la  multitud  para  sujetarla  y  presidirla. 

Y  esta  fué  precisamente  la  única  aristocracia 
que  el  hombre  del  siglo  admitió,  suplantando 
la  antigua  nobleza  hereditaria  con  la  nobleza 
de  sus  compañeros  de  armas,  cuyos  pergami- 
nos había  ido  hallando  cada  cual  en  los  campos 
de  batalla. 

El  autor  del  Gamin  de  París,  llevado  de  la 
idea  favorita  de  los  escritores  de  su  escuela, 
pone  en  contraste  la  pobre  honradez  de  la  fami- 
lia plebeya,  artesana  y  trabajadora,  que  repre- 
senta á  la  humanidad  oprimida,  con  el  orgullo, 
el  ocio  y  el  vicio  de  la  familia  rica  y  decorada, 
que  representa  el  abuso  y  la  tiranía. 

Grave  cuestión  podríamos  mover  aquí  sobre 
este  contraste,  base  de  tan  larga  lucha:  nosotros 
la  decidiríamos  en  nuestro,  pobre  juicio  mani- 
festando algunas  verdades  que  podrían  saber 
mal,  pero  que  no  por  eso  dejarán  de  ser  verda- 
des. Diríamos  que  la  desigualdad  de  las  clases 
y  de  las  fortunas  es  un  mal  de  que  no  hay  que 
echar  la  culpa  á  nadie  sino  á  la  naturaleza  de 
las  cosas,  á  la  altura  de  la  civilización  á  que  el 
siglo  se  encuentra;  añadiríamos  que  todo  abuso 
fundado  en  la  supremacía  del  dinero  ó  de  la 
clase,  es  un  contrasentido,  y  que  las  institucio- 
nes políticas  más  perfectas  serán  aquellas  que 
mejor  garanticen  á  pobres  y  á  ricos  igualmente 
el  ejercicio  de  sus  respectivos  derechos;  en  este 
sentido  nunca  tendrá  un  pueblo  bastante  li- 
bertad. 

Pero  una  vez  concedida  esta  base  importan- 
te, una  vez  confesada  la  desigualdad  de  fortu- 
nas, se  nos  figura  que  el  continuo  alarido  de  los 
muchos  contra  los  pocos  es  un  sofisma,  cuando 
no  es  pereza;  en  la  Europa  moderna  el  trabajo 
es  una  puerta  abierta  á  todos  para  la  riqueza; 


el  talento  un  camino  ancho  á  todos  para  el  po- 
der. Y  después,  descendiendo  al  objeto  de  este 
artículo,  confesaremos  que  no  vemos  que  los 
pobres  sean  siempre  necesariamente  virtuosos, 
y  el  noble  y  el  rico  siempre  unos  bribones. 
Nosotros  creemos  que  la  pobreza  tiene  los  de- 
fectos y  los  vicios  peculiares  de  este  estado,  que 
seguramente  no  es  el  más  envidiable,  así  como 
el  bienestar  de  los  nobles  y  los  ricos  tiene  los 
suyos. 

Si  la  ociosidad  hace  malo  al  rico,  la  necesi- 
dad hace  malo  al  pobre:  si  el  aristócrata  es 
ambicioso,  intrigante  y  seductor  de  mujeres,  el 
pobre  suele  ser  ladrón,  bajo  y  embustero;  todo 
está,  pues,  compensado,  y  ya  sería  tiempo,  si 
viviésemos  en  u-n  siglo  de  ilustración,  como  tan 
petulantemente  se  pretende,  que  comenzasen 
los  hombres  á  ser  justos  y  á  no  echarse  en  cara 
unos  á  otros  parcialmente,  no  sus  defectos,  sino 
los  defectos  del  hombre  en  general,  según  la 
situación  en  que  se  encuentra. 

Nuestro  Cervantes,  que  felizmente  no  flore- 
ció en  el  siglo  de  la  ilustración,  es  decir,  de  la 
hipocresía  y  de  la  mentira,  en  el  siglo  de  las 
caretas  políticas  y  de  las  sonajas  al  uso  de  los 
pueblos,  decía  en  alguna  parte,  hablando  del 
pobre,  si  es  que  el  pobre  puede  ser  honrado. 

Bien  es  verdad  que  Cervantes  en  el  día  con 
toda  su  profundidad  filosófica  acabaría  proba- 


blemente por  ser  deportado  á  Canarias,  por 
sospechoso  de  desafecto,  en  atención  á  que,  si  mal 
no  nos  acordamos,  decía  también  en  otro  lugar 
de  sus  escritos,  hablando  del  andar  en  coche, 
que  todo  otro  andar  es  andar  d  gatas ;  frases 
bastantes  para  dar  la  medida  de  sus  aristocrá- 
ticas v  criminales  aficiones. 


COLECCIÓN   DE  ARTÍCULOS 


54» 


FÍGARO    DADO    AL    MUNDO 


En  punto  á  pasiones  estoy  ¡vive  Dios!  por 
la  de  nuestro  Señor  Jesucristo:  óiganme  los 
que  no  sean  sordos,  esto  es,  los  que  no  sean 
ministros,  y  quiero  ser  diputado  para  estas  Cor- 
tes y  aprobar  las  medidas  desmedidas,  si  no  me 
dan  cuantos  me  lean  la  razón. 

Recorramos  las  demás  pasiones.  Si  la  ambi- 
ción es  algo,  es  en  gracia  de  suponerse  que  el 
que  llega  á  mandar  á  sus  semejantes  (si  el  que 
manda  tiene  semejantes)  les  es  en  mérito  y  ta- 
lento superior;  por  consiguiente  en  España  es 
preciso  ser  muy  modesto  para  ser  ambicioso. 

No  quiero  hablar  de  la  avaricia.  Pasión  de 
ricos.  ¿Qué  más  quisiéramos  nosotros  que  po- 
der ser  avaros?  Pero  para  guardar  algo  es  pre- 
ciso tener  algo. 

No  digo  nada  de  la  envidia.  Francamente. 
Mirémonos  despacio  unos  á  otros.  ¿A  quién 
tener  envidia?  ¿Qué  es  ganga  aquí?  ¿Ser  em- 
pleado? Un  empleado  es  como  camisa  de  po- 
bre, que  tira  todo  lo  más  de  domingo  á  jueves. 
¿Ser  propietario?  En  España  todos  tienen  su 
viña  á  orillas  del  camino.  ¿Tener  ejecutorias 
de  nobleza?  Es  como  poseer  papel  del  Estado. 
¿Ser  liberal?  Tal  cual  teniendo  casa  en  Cana- 
rias... ¿Ser  ministro?  Es  casi  mejor  ser  liberal. 
¿Ser  escritor?  Es  mejor  ser  ministro,  como  es 
mejor  ser  gato  que  ratón. 

En  una  palabra,  es  preciso  no  tener  sentido 
común  para  tener  envidia  en  España. 

Entremos  con  el  amor.  Pero  esta  no  es  pa- 
sión, que  es  tontería,  y  si  fuera  pasión,  sería  la 
que  más  se  pareciera  á  la  de  nuestro  Señor  Je- 
sucristo. 

Dejemos  en  paz  las  demás  pasiones  que  no 
hacen  á  nuestro  propósito;  yo  doy  la  preferen- 
cia á  esta  última,  porque  de  las  demás  he  oído 
decir  que  han  llevado  á  muchos  al  sepulcro,  y 
si  bien  la  de  nuestro  Señor  Jesucristo  no  tuvo 
en  eso  mejor  fin  que  las  otras,  le  encuentro  al 
menos  la  ventaja  de  ser  la  única  de  la  cual  una 
vez  muerto  se  resucita  al  tercero  dia. 

Estoy  decididamente  por  aquel  género  de 
muerte  de  que  se  resucita:  para  no  resucitar  no 
vale  la  pena  de  morirse;  de  suerte  que  cuando 
en  mi  último  artículo  quedaba  en  el  cemente- 
rio, me  hallaba  precisamente  en  el  mismo  caso  . 


Et  resurrexit  tertio  die. 

rasión  según  los  evangelistas 

que  aquel  de  quien  se  cuenta  que  reconvenido 
porque  oía  con  raras  muestras  de  alegría  un 
sermón  de  Pasión,  respondió:  «Es  que  estoy 
en  el  secreto. — ¿Qué  secreto? — Toma,  repuso, 
en  que  ha  de  resucitar  al  tercer  día.» 

Yo  que  me  conozco,  que  sé  mejor  que  nadie 
hasta  qué  punto  soy  capaz  de  vivir  en  un  ce- 
menterio, sabía  también  que  había  de  volver, 
como  mi  Divino  Maestro,  á  juzgar  á  los  vivos 
y  á  los  muertos. 

Heme  aquí  de  nuevo  saliendo  de  entre  las 
tumbas,  impasible  como  un  muerto;  sacando  la 
cabeza  por  entre  las  ruinas  como  un  secretario 
de  la  Gobernación;  impalpable,  imprendible, 
inconfinable,  como  cuerpo  glorioso,  y  no  dán- 
doseme nada  por  nada,  como  alma  de  barbero; 
bacía  debajo  del  brazo,  como  tienen  la  cabeza 
la  mayor  parte  de  las  gentes  que  en  vida  y  en 
muerte  traté;  y  navaja  en  mano,  buscando  bar- 
bas que  hacer,  como  tienen  el  estilo  los  más  de 
los  oradores  del  día;  páseseme  el  sustantivo  por 
adjetivo  en  la  actual  confusión  de  cosas,  para 
que  pueda  haber  juego  de  palabras,  juego  ino- 
cente en  un  país  donde  se  juega  á  la  bolsa  y  á 
las  conspiraciones  descubiertas. 

Regañón  y  mal  humorado  en  mi  primera 
vida,  dábame  al  diablo  por  cualquier  cosa;  des- 
pués de  salido  del  cementerio,  heme  ya  otro 
hombre,  determinado  en  lo  sucesivo  á  darme 
al  mundo  en  lugar  de  darme  al  diablo.  En  mi 
entender  es  un  error  decir  que  cierra  uno  el  ojo 
cuando  baja  á  la  tumba;  el  cementerio  me  ha 
abierto  los  míos:  convencido  de  esa  verdad, 
juro  á  Dios,  á  fe  de  Fígaro,  que  no  les  deseo  á 
los  que  nos  dirigen  otro  mal,  sino  que  apren- 
dan más  de  lo  que  saben,  y  ruego  á  Su  Divina 
Majestad  en  consecuencia  que  les  haga  pasar 
por  unos  cuantos  años  de  cementerio.  Hom- 
bres además  tan  amigos  de  la  igualdad  como 
de  sus  discursos  parece,  y  tan  desiguales  en 
todo  de  los  demás,  como  de  sus  actos  consta, 
han  menester  para  igualarse  con  ellos  pasar 
por  ese  aprendizaje,  si  es  verdad,  como  comun- 
mente se  dice,  que  la  muerte  lo  iguala  todo. 

Los  filósofos  cristianos  han  llamado  unáni- 
memente al  mundo  un  valle  de  lágrimas;  á  nin- 
gún mundo  viene  más  de  molde  esa  lacrimosa 
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y  romántica  calificación  que  á  éste  donde  voy 
á  hacer  mi  entrada,  mundo  de  dolor  y  de  amar- 
gura, de  fisonomías  de  Cortes  y  de  comunica- 
dos; no  se  puede  dar  un  paso  en  él  sin  tropezar 
con  la  triste  verdad.  Porque,  ¿qué  verdad  más 
triste  que  un  periódico  de  la  oposición? 

Según  ellos,  las  almas  piadosas  debemos  creer 
que  estamos  en  el  mundo  de  paso.  ¿A  quién 
podrá  cuadrar  esta  sentencia  mejor  que  á  los 
redactores  de  este  periódico?  Si  á  nosotros  alu- 
dieron los  filósofos  al  sentar  aquella  proposi- 
ción, sin  duda  quisieron  decir  que  estábamos 
de  paso  para  Canarias  El  padre  Almeida  ase- 
gura que  en  el  mundo  no  hacemos  más  que  una 
peregrinación:  ¡oh  padre  perspicaz!  Peregrina- 
ción sin  duda  á  las  islas  adyacentes  por  medios 
verdaderamente  peregrinos;  ni  nos  falta  el  palo 
para  seguir  nuestro  camino;  cada  día  nos  dan 
alguno  nuevo  y  no  esperado;  no  nos  falta  la  ca- 
labaza; ni  ¿cómo  pudiera  faltarnos  en  país  don- 
de cada  hombre  que  sale  y  sube,  y  se  da  á  luz, 
sale  calabaza?  ni  las  reliquias  en  fin,  porque 
¿qué  otra  cosa  es  todo  lo  que  estamos  viendo 
sino  reliquias  de  lo  pasado?  Y  si  no  tenemos 
sandalias,  hagámonos  cargo  de  que  parte  de  la 
peregrinación  se  ha  de  hacer  por  mar,  y  en 
cambio  tenemos  zapatos,  mientras  nos  queden 
treinta  y  siete  reales  en  el  bolsillo  propio  ó  en 
el  ajeno.  Y  zapatos  ingleses  que  no  hay  sino 
decir:  pies,  ¿para  qué  os  quiero  sino  para  estos 
zapatos?  Verdadera  peregrinación,  durante  la 
cual  nunca  sabemos  dónde  nos  tomará  la  no- 
che, si  bien  nos  consta  que  haremos  noche,  y, 
aun  en  caso  de  no  tomarnos  la  noche,  todas 
las  demás  cosas  nos  tomarán  inclusas  las  me- 
didas. 

Estamos  de  acuerdo  en  todo  y  por  todo  con 
el  padre  Almeida,  hasta  cuando  dice  que  no  es 
en  este  mundo  donde  está  la  felicidad,  verdad 
que  no  necesita  que  se  la  diga  el  padre  Almei- 
da á  quien  tiene  ojos  en  la  cara;  á  la  salida  de 
este  mundo  está,  venerable  padre,  y  el  enigma 
se  ha  descubierto,  porque  saliendo  de  él  como 
saldremos  para  Canarias,  debemos  tener  pre- 
sente que  los  antiguos  llamaban  á  estas  islas 
las  islas  fortunadas,  es  decir,  la  mansión  de  la 
felicidad:  así  sea,  que  pronto  lo  hemos  de  ver. 

Hecha  nuestra  entrada  en  este  miserable 
mundo,   mundo  de   persecución   y  de  justicia, 


mundo  de  desengaños  y  de  fiscales  de  impren- 
ta, mundo  todo  de  jueces  de  hecho,  y  de  de- 
nuncias y  delaciones,  recibamos  el  bautismo  de 
sangre,  primer  sacramento  que  recibe  todo  cris- 
tiano que  entra  en  él,  y  aguardemos  con  resig- 
nación el  sacramento  no  menos  serio  de  la  pe- 
nitencia que  á  vuelta  de  hoja  nos  espera.  Vayase 
porque  tampoco  hay  otros  sacramentos;  el  de 
las  órdenes  no  debe  dar  cuidado  á  quien  como 
nosotros  está  dispuesto  á  no  obedecerlas;  el  de 
la  comunión  lo  dejamos  para  otros  fieles,  en 
tiempos  como  estos  en  que  nos  quieren  hacer 
comulgar  con  ruedas  de  molino;  en  cuanto  al 
del  matrimonio,  bastante  infierno  tenemos  con 
el  señor  juez  y  el  fiscal  de  imprenta,  con  quie- 
nes parece  que  estamos  casados,  según  lo  mal 
que  nos  llevamos.  Nosotros  no  nos  casamos 
con  nadie,  y  sólo  nos  parecemos  á  las  demás 
gentes  del  mundo  en  estar  casados  con  nuestra 
opinión,  bien  diferentes  en  eso  de  las  gentes 
que  gobiernan,  que  cada  día  tienen  una,  verda- 
deros sectarios  en  ese  punto  de  la  poligamia,  y 
de  las  costumbres  de  Oriente,  por  más  que  á 
primera  vista  parezcan  personas  enteramente 
desorientadas  y  que  pierden  el  tino  á  un  dos 
por  tres. 

Individuos  ya  del  mundo,  saludamos  á  nues- 
tra entrada  á  los  que  en  él  nos  han  precedido, 
y,  preparados  á  la  lid  que  nos  espera,  le  consi- 
deramos como  un  circo  romano,  en  el  cual  va- 
mos á  luchar  con  las  fieras;  no  nos  parece  nece- 
sario indicar  quiénes  son  las  fieras  y  quiénes 
somos  nosotros;  y  vueltos  al  César,  al  tirano, 
es  decir,  al  gobierno,  pronunciamos,  como  los 
atletas  que  van  á  morir,  ia  antigua  fórmula  de 
costumbre: 

Cesar,  morituri  te  salutant;  es  decir,  minis- 
terio Calatrava,  los  escritores  que  vas  á  deste- 
rrar te  saludan. 

Después  de  tomada  la  venia  de  la  autoridad, 
sólo  nos  resta  quitarnos  la  montera  con  desen- 
fado, y  ofrecer  la  primera  fiera  que  caiga  á  la 
salud  del  presidente  y  de  toda  la  concurrencia. 

Pero  si  nosotros  caemos,  caeremos  al  menos 
como  hombres  de  mundo,  moriremos  cantando 
como  canarios,  es  decir,  enjaulados,  ya  que  la 
suerte  quiere  que  no  haya  jaulas  en  España 
sino  para  los  vivientes  de  pluma,  que  no  son 
otra  cosa  los  escritores. 
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FELIPE   II 


DRAMA   NUEVO  EN  CINCO  ACTOS  Y  SIETE  CUADROS 


El  teatro  envejece  diariamente  y  caduca,  no 
en  España  sólo,  donde  la  existencia  parásita 
que  arrastra  hace  años  le  hace  infinitamente 
subalterno,  sino  en  la  Europa  entera,  á  cuya 
civilización  moderna  ha  debido  una  vida  bri- 
llante por  largos  siglos.  Verdad  es  que  esta  di- 
versión se  remonta  en  la  antigüedad  á  los  tiem- 
pos oscuros  de  la  tradición;  verdad  es  que  su 
existencia,  más  ó  menos  perfeccionada,  en  di- 
versos países  y  en  distintos  tiempos,  parece 
probar  que  es  inherente  á  la  naturaleza  huma- 
na. Vestigios  de  representaciones  informes  se 
han  encontrado  en  regiones  que  no  podían  ha- 
ber recibido  influencia  ninguna  de  la  Europa; 
sabido  es  que  en  la  China,  en  ese  trozo  aislado 
del  mundo,  cuya  civilización  ha  seguido  un 
rumbo  enteramente  diverso,  las  tradiciones  re- 
ligiosas y  los  hechos  heroicos  llenan  tres  y 
cuatro  días,  semanas  enteras  á  veces,  con  una 
representación  dramática  de  solemnidad  sin 
igual,  puesto  que  conserva  allí  constantemente 
el  carácter  de  una  fiesta  nacional,  y  dispensada 
al  pueblo  por  el  legislador.  Esto  no  obstante, 
insistimos  en  la  idea  enunciada  de  que  el  teatro 
caduca,  y  acaso  no  será  necesario  que  pasen 
siglos  para  verle  desaparecer  completamente 
del  mundo.  La  larga  lucha  de  principios  que  se 
debate  hace  años  en  Europa,  escogiendo  hoy 
un  palenque  para  la  pelea,  mañana  otro,  puede 
ser  considerada  por  los  políticos  como  una  cues- 
tión de  forma  de  gobierno  pasajera,  y  como 
efecto  de  esa  rotación  periódica  á  que  los  suce- 
sos del  mundo  están  sujetos.  Pero  á  los  ojos 
del  filósofo  observador  es  más  honda  la  expli- 
cación de  los  fenómenos  políticos;  no  son  meras 
cuestiones  de  derecho  natural  y  de  gentes;  son 
las  convulsiones  de  la  agonía  de  una  civiliza- 
ción usada  y  expirante,  que  debe  desaparecer 
como  las  que  la  han  precedido.  Es  la  resisten- 
cia de  los  intereses  y  las  costumbres  de  un  gran 
período  defendiendo  el  terreno  que  poseyeron, 
contra  la  grande  innovación,  contra  la  invasión 
de  un  progreso  inmenso,  de  un  trastorno  radi- 
cal. La  Europa  representante  y  defensora  de 
esa  civilización  vieja  está  destinada  á  perecer 
con  ella,  y  á  ceder  la  primacía  en  un  plazo 
acaso  no  muy  remoto  á  un  mundo  nuevo,  saca- 


do de  las  aguas  por  una  mano  atrevida  hace 
tres  siglos,  y  cuya  misión  es  reemplazar  un 
gran  principio  con  otro  gran  principio;  á  un 
nuevo  mundo  que  aparece  también  agitado  por 
convulsiones,  pero  en  el  cual  no  son  estas  los 
síntomas  del  anonadamiento,  sino  los  peligros 
y  la  inquietud  de  la  infancia.  La  Europa  se  pre- 
senta en  la  lucha  como  un  guerrero  cansado 
guardando  la  defensiva  contra  el  principio  in- 
vasor, vestida  de  harapos  de  distintas  épocas, 
guarnecida  de  armas  melladas,  coronada  con 
las  antiguas  y  medio  derruidas  almenas  feuda- 
les, protegiendo  despojos  y  tesoros  adquiridos, 
ante  un  adversario,  desnudo,  pero  ambicioso, 
sin  tradición,  sin  pasado,  pero  con  porvenir, 
que  no  cuenta  glorias,  sino  que  tiene  que  ad- 
quirirlas; y  en  esta  lucha,  la  ley  de  la  naturaleza 
tiene  dispuesto  que  el  viejo  ceda  ante  el  joven, 
que  el  día  de  hoy  muera  á  los  primeros  albores 
del  día  de  mañana,  sin  más  intervalo  que  el  de 
una  noche,  oscura,  tempestuosa,  en  la  cual  es- 
tamos en  la  actualidad  luchando  en  vano  con  la 
deshecha  borrasca  que  irá  dando  al  viento  vela 
tras  vela,  y  desmantelando  la  barca  combatida 
palo  por  palo 

La  transición  es  violenta,  y  las  sacudidas  que 
experimentamos  no  son  otra  cosa  que  su  ex- 
presión;  de  ellas  participa  el  teatro,  intérprete 
de  una  organización  social  que  se  desmorona, 
y  en  la  cual  hechos  y  creencias,  leyes  y  costum- 
bres, intereses  y  diversiones,  tocio  está  dicho, 
todo  está  experimentado,  todo  está  usado.  La 
gran  disputa  del  clasicismo  y  del  romanticismo 
no  es  otra  cosa  que  el  resultado  de  ese  desaso- 
siego mortal  que  fatiga  al  mundo  antiguo.  Es- 
tudíese un  momento  la  marcha  del  teatro,  desde 
la  carreta  informe  de  Esquilo  hasta  las  repre- 
sentaciones magníficas  de  M.  Véron,  desde  las 
sátiras  dialogadas  de  Aristófanes  hasta  las  con- 
cepciones complicadas  de  Víctor  Hugo,  y  es 
imposible  negarse  al  convencimiento  de  que  el 
teatro  no  ha  hecho  nunca  más  que  seguir,  y  por 
lo  regular  de  lejos,  las  huellas  de  la  civilización. 
Los  artificios  de  un  esclavo  y  las  disputas  de 
los  filósofos  en  Grecia,  los  lances  de  las  corte- 
sanas en  Roma,  las  ridiculeces  de  las  mari- 
sabidillas, y  de  los   marqueses  en   el  siglo   de 
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Luis  XIV,  las  aventuras  de  capa  y  espada  en 
nuestro  siglo  de  oro,  las  fantásticas  melancolías 
de  Alemania,  las  comedias  de  circunstancias  y 
los  dramas  políticos  en  la  moderna  Francia,  los 
horrores  y  los  crímenes  poetizados  en  nuestra 
época  de  crímenes  y  de  horrores,  lo  prueban 
hasta  la  evidencia;  y  la  pretensión  de  los  clási- 
cos que  quieren  detener  y  estancar  el  teatro 
cuando  las  revoluciones  marchan,  es  un  delirio 
que  sólo  podría  verificarse  si  se  diera  en  la  na- 
turaleza el  desnivel.  Pero  una  unidad  admira- 
ble lo  encadena  todo,  y  cuando  los  románticos 
han  innovado,  no  es  porque  de  pensado  y  por 
un  fantástico  capricho  hayan  querido  innovar, 
sino  porque  son  hombres  de  nuestra  época;  no 
sólo  no  han  dado  ningún  impulso  nuevo,  sino 
que  le  han  recibido  acaso  sin  saberlo.  Víctor 
Hugo  y  Dumas  han  querido  y  creído  ser  ori- 
ginales, cuando  no  eran  más  que  unos  plagia- 
rios de  la  política,  porque  la  literatura  es  y  será 
siempre  no  una  causa,  sino  un  efecto.  La  lite- 
ratura no  puede  ser  el  Bautista;  harto  hará  con 
ser  el  Apóstol. 

Hechas  estas  reflexiones,  confesamos  que 
participamos  de  la  indiferencia  con  que  el  pú- 
blico mira  el  teatro;  como  un  niño  vuelve  de 
vez  en  cuando  á  ocuparse,  aunque  de  mala  gana, 
de  un  juguete,  ya  roto  y  gastado,  ínterin  se  le 
presenta  otro  nuevo  que  absorba  toda  su  curio- 
sidad, el  público  vuelve  de  vez  en  cuando  al 
teatro,  pero  á  confirmarse  siempre  en  sus  des- 
engaños. El  público,  al  levantarse  el  telón,  está 
ya  como  el  autor  en  el  secreto  de  lo  que  le  van 
á  decir,  y  la  vida  del  teatro  es  más  bien  que 
vida  un  movimiento  galvánico  comunicado  á 
un  cadáver. 

He  aquí  la  razón  por  que  la  ópera  ha  inva- 
dido el  teatro  cómico,  y  le  ha  vencido  en  todas 
partes;  porque  hasta  en  el  baile  se  ha  buscado 
una  importancia  dramatizándolo;  he  aquí  la  ra- 
zón por  que  no  hay  teatro  que  se  sostenga  sin 
el  aparato  y  el  lujo  de  las  decoraciones;  porque 
no  se  concurre  á  él  con  la  fe  y  el  entusiasmo 
que  lo  suplían  todo  en  los  tiempos  de  su  apogeo. 
Los  sentidos  quieren  llenar  un  vacío  que  la  ima- 
ginación no  alcanza  á  llenar,  y  no  teniendo  el 
espectáculo  nada  que  decirle  ya  al  entendimien 
to  que  este  no  sepa,  trata  de  sorprender  á  los 
ojos  y  á  los  oídos,  para  embotar  el  pensamiento. 

Después  de  esta  meditación  ¿qué  diremos  de 
Felipe  II?  Que  es  una  astilla  más,  arrojada  en 


la  hoguera  que  se  apaga,  y  por  desgracia  no  es 
más  que  una  astilla,  no  porque  le  neguemos 
mérito.  Felipe  II  es  obra  de  un  joven  que  ya 
se  ha  dado  á  conocer  con  un  ensayo  menos  fe- 
liz; y  la  distancia  que  entre  la  primera  y  la 
segunda  obra  existe  es  tal,  que  realmente  se 
puede  decir  que  hasta  la  representación  de  Fe- 
lipe II  el  poeta  no  ha  debido  llamarse  autor 
dramático. 

Una  acción  sencilla  y  un  argumento  fácil  y 
descargado  de  episodios  prueban  buen  gusto  y 
juicio  exacto.  Pero  si  no  hay  episodios  que  em- 
baracen la  acción,  háilos  en  el  diálogo;  super- 
abundancias verdaderas,  en  que  ¡el  autor  ha  creí- 
do deber  ostentar  el  estudio  quede  la  época  ha 
hecho. 

Pero  aquí  le  daremos  un  consejo,  que  creerá 
tanto  más  imparcial  cuanto  que  empezaremos 
por  confesarle  que  nosotros  le  recibimos  en 
cierta  ocasión  de  uno  de  nuestros  primeros  li- 
teratos, á  propósito  de  una  mala  oda  que  el  dia- 
blo nos  tentó  á  publicar.  A  saber,  que  el  saber 
mucho  no  ha  de  ser  para  decirlo  todo,  sino  para 
saber  lo  que  se  ha  de  decir.  Descargado  el  dra- 
ma de  multitud  de  alusiones  históricas,  minu- 
ciosas é  inútiles,  la  acción  hubiera  caminado 
más  desembarazada,  y  el  drama  hubiera  pare- 
cido más  lleno  de  vida. 

Los  caracteres  están  bien  sostenidos,  y  si  no 
están  dibujados  con  gran  profundidad,  hay  por 
lo  menos  rasgos  muy  felices  y  contrastes  bien 
entendidos.  Hubiéramos  deseado  que  el  final 
hubiese  sido  más  cuidado,  porque  siendo  una 
idea  delicada,  es  lástima  que  su  misma  sutileza 
y  la  poca  preparación  hayan  desvirtuado  su 
mérito,  y  dejado  al  espectador  en  la  duda  del 
efecto  que  debía  producirle.  Donde  hay  efecto 
verdadero,  el  espectador  cede  sin  consultarse  á 
él,  y  prorrumpe  en  manifestaciones  exteriores. 
Para  que  la  confesión  del  amor  de  la  reina  hu- 
biese sido  natural  á  la  vista  de  su  marido,  era 
preciso  que  hubiese  sido  provocada  por  la  exal- 
tación hija  de  un  peligro  más  inminente  que 
aquel  en  que  se  halla  el  príncipe  don  Carlos. 
Porque  no  basta  que  el  espectador  sepa  que  va 
á  morir;  es  preciso  que  los  sentidos  se  lo  prue- 
ben algún  tanto. 

El  estilo  es  la  parte  mejor  del  drama,  y  su 
versificación  fácil  y  armoniosa  anuncia  un  poe- 
ta, al  cual  no  arredrará  nunca  la  dificultad  de 
expresar,  y  expresar  bien  sus  sentimientos. 
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El  editor  de  esta  colección,  que  bastan  á  recomendar  los  auto- 
res de  cuyas  obras  se  echa  mano  para  ella,  tiene  harto  acredi- 
tado su  buen  gusto  para  que  su  publicación  pudiera  confundirse 
en  d  sinnúmero  de  otras  del  mismo  género,  y  que  con  títulos 
semejantes  duermen   en   nuestras  librerías.  Conocido  por  pro- 
ducciones onginales  y  artículos  muy  recomendables  insertos  en 
£1  Artista,  se  ha  lanzado  cuerpo  y  alma  en  la  traducción    Esto 
es  un  efecto  natural  de  nuestra  decadencia,  del  poco  premio  del 
ningún  estímulo,  del   peligro,  del  escalón  que  ocupa,  en  fin   en 
Jas  jerarquías  europeas  la  sociedad  española.    Nada  nos   queda 
nuestro  sino  el  polvo  de  nuestros  antepasados,  que  hollamos  con 
planta  indiferente;  segunda    Roma  en  recuerdos  antiguos  y  en 
nulidad   presente,  tropezamos  en  nuestra  marcha  adondequiera 
que  nos  volvamos  con  rastros  de  grandeza  pasada,  con  ruinas 
gloriosas,  si  puede  haber  ruinas  que  hagan  honor  á  un  pueblo- 
pero  asi  tropezamos  con  ellas  como  tropieza  el  imbécil  moscar- 
dón con  el  diáfano  cristal,  que  no  acierta  á  distinguir  de  la  at- 
mosfera que   le   rodea.  Es  demasiado  cierto  que  sólo  el  orgullo 
nacional  hace  emprender  y   llevar  á   cabo  cosas  grandes  á  las 
naciones,  y  ese  orgullo  ha  debido  morir  en  nuestros  pechos    Fu- 
gúete hace   años  de  la  intriga   extranjera,   nuestro  suelo  es  el 
campo  de  batalla  de  los  demás  pueblos;  aquí  vienen  los  princi- 
pios encontrados  á  darse  el  combate;  desde   Bonaparte,  desde 
I  rafalgar,    a  España  es  el   Bois  de  Boulogne  de   los   desafíos 
europeos    La  Inglaterra,  el  gran  cetáceo,   el  coloso  de  la  mar 
necesito  medir  sus  fuerzas  con  el  grande  hombre,  con  el  coloso 
,      de  la  tierra,  y  uno  y  otro  exclamaron:  Nos  falta  terreno,  ¿dónde 
nni-     •>    ,       ,  .  ,  reñiremos?  Y  se  citaron  para  España.  Ventilada   la  cuestión 

an  qu.lado  el  vencido,  acudieron  los  amigos  del  vencedor  y  reclamaron  la  parte  en  el  despojo' 
£.1  huésped   que  había  prestado  su  casa  para  la  acerba  entrevista  reclamó  siquiera  el  premio 

el  es^cTuío^r1,  Vt^  ^^°  ^  ^  quedarie  *  ^  de  ^  los  c^ver " 
el  espectáculo  de  los  buitres,  y  un  letrero  encima:  Aquí  fué  la  riña 

La  America  devolvió  á  su  conquistadora  con  creces  y  con  usura  el  principio  democrático  cuvo 
germen  le  hab.a  lanzado  imprudentemente  la  Europa  de  Luis  XVI  y  Carbs  IV.  El  gritó  re  onó 
desde  las  columnas  de  Hércules  hasta  las  orillas  del  Rhin;  los  pueblos  solevantaron  sSabezasé 
hicieron  vaciar  los  tronos  que  pesaban  sobre  ellos:  la  degradada  Italia  intentó  dar  de  mano  aquí 
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y  allí  á  sus  muelles  ocupaciones  artísticas,  y 
espasmos  políticos  se  hicieron  sentir  hasta  en 
el  Etna,  que  pareció  querer  vomitar  otra  cosa 
que  llamas  fatuas  y  tibias  cenizas.  El  Norte 
hubo  de  desenvainar  la  espada  de  Waterloo, 
y  lanzó  contra  el  principio  democrático  el  cre- 
do de  la  Santa  Alianza.  ¿Pero  dónde  peleare- 
mos? se  dijeron.  Nuestras  campiñas  son  férti- 
les, nuestros  pueblos  están  llenos;  ¿dónde  hay 
un  palenque  vacío  para  la  disputa?  Y  tam- 
bién se  citaron  en  España.  Pero  esta  vez  no 
hubo  necesidad  de  combate;  los  buitres,  citados 
por  el  rumor  de  la  próxima  pelea,  vinieron,  y  no 
pu  liendo  repartirse  los  muertos,  se  repartieron 
los  vivos. 

Más  tarde,  el  derecho  divino  y  la  legitimidad 
por  la  gracia  de  Dios,  han  necesitado  reunir 
sus  últimas  fuerzas  para  dar  combate  al  dere- 
cho del  hombre  y  la  legitimidad  por  la  gracia 
del  pueblo,  y  esta  última  vez  no  ha  sido  nece- 
sario ya  traer  los  principios  al  palenque;  ellos 
han  nacido  en  su  terreno:  el  Norte  y  los  torys, 
el  Mediodía  y  los  whigs  han  acudido  al  primer 
silbido  de  Watman,  del  hombre  de  la  noche,  y 
las  provincias  vírgenes  de  España  han  visto  su 
velo  desgarrado,  y  profanado  su  seno  que  ha- 
bían respetado  los  Romanos  y  los  Godos,  los 
hijos  de  Carlos  Martel  y  los  nietos  de  Ornar, 
por  las  sangrientas  manos  de  los  liberales  y  de 
los  carlistas.  De  tradición  antigua  es  la  España 
el  palenque  de  las  disputas  ajenas:  la  España  no 
ha  visto  limpio  su  suelo  de  las  armas  extranje 
ras  sino  cuando  ha  empuñado  el  tizón  de  la 
discordia  y  cuando  le  ha  lanzado  con  la  atrevi- 
da mano  de  Carlos  I  en  los  demás  pueblos, 
porque  antes  de  ese  corto  período  de  conquis- 
ta, ¿dónde  sino  en  España  ventilaron  sus  cues- 
tiones Roma  y  Cartago,  la  cruz  y  la  media  luna, 
la  Europa  y  el  Asia? 

Es  una  verdad  eterna:  las  naciones  tienen 
en  sí  un  principio  de  vida  que  creciendo  en  su 
seno  se  acumula  y  necesita  desparramarse  á  lo 
exterior:  las  naciones  como  los  individuos,  su- 
jetos á  la  gran  ley  del  egoísmo,  viven  más  que 
de  su  vida  propia  de  la  vida  ajena  que  consu- 
men, y  ¡ay  del  pueblo  que  no  desgasta  diaria- 
mente con  su  roce  superior  y  violento  los  pue- 
blos inmediatos,  porque  será  desgastado  por 
ellos!  O  atraer,  ó  ser  atraído.  Ley  implacable 
de  la  naturaleza:  ó  devorar,  ó  ser  devorado. 
Pueblos  é  individuos,  ó  víctimas  ó  verdugos.  Y 
hasta  en  la  paz,  quimérica  utopía  no  realizada 
todavía  en  la  continua  lucha  de  los  seres,  hasta 
en  la  paz   devoran   los   pueblos,  como  el  agua 


mansa  socava  su  cauce,  con  más  seguridad,  si 
no  con  tanto  estruendo  como  el  torrente. 

El  pueblo,  que  no  tiene  vida  sino  para  sí,  el 
pueblo  que  no  abruma  con  el  excedente  de  la 
suya  á  los  pueblos  vecinos,  está  condenado  á  la 
oscuridad;  y  donde  no  llegan  sus  armas,  no  lle- 
garán sus  letras;  donde  su  espada  no  deje  un 
rasgo  de  sangre,  no  imprimirá  tampoco  su  plu- 
ma ni  un  carácter  solo,  ni  una  frase,  ni  una 
letra. 

Volvieran,  si  posible  fuese,  nuestras  bande- 
ras á  tremolar  sobre  las  torres  de  Amberes  y 
las  siete  colinas  de  la  ciudad  espiritual,  domi- 
nara de  nuevo  el  pabellón  español  el  golfo  de 
Méjico  y  las  sierras  de  Arauco,  y  tornáramos 
los  Españoles  á-  dar  leyes,  á  hacer  papas,  á 
componer  comedias  y  á  encontrar  traductores. 
Con  los  Fernández  de  Córdoba,  con  los  Espi- 
nólas, los  Albas  y  los  Toledos,  tornaran  los 
Lopes,  los  Ercillas  y  los  Calderones. 

Entretanto  (si  tal  vuelta  pudiese  estarnos 
reservada  en  el  porvenir,  y  si  un  pueblo  estu- 
viese destinado  á  tener  dos  épocas  viriles  en 
una  sola  vida)  renunciemos  á  crear,  y  despojé- 
monos de  las  glorias  literarias  como  de  la  pre- 
ponderancia política  y  militar  nos  ha  desnudado 
la  sucesión  de  los  tiempos. 

Ni  ¿de  qué  suerte  crear  entre  nosotros? 
¿Cómo?  ¿Y  para  qué?  El  genio,  como  el  cedro 
del  Líbano,  nace  en  las  alturas,  y  crece  y  se 
hace  fuerte  á  los  embates  de  la  tempestad :  no 
en  los  bajos  ni  en  la  confusión  de  las  vertien- 
tes cenagosas  que  se  desprenden  á  inundarlos 
de  la  montaña.  El  genio  ha  menester  del  laurel 
para  coronarse;  y  ¿dónde  ha  quedado  entre 
nosotros  un  vastago  de  laurel  para  coronar  una 
frente?  El  genio  ha  menester  del  eco,  y  no  se 
produce  eco  entre  las  tumbas. 

Escribir  y  crear  en  el  centro  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  publicidad,  como  Hugo  y  Lher- 
minier,  es  escribir.  Porque  la  palabra  escrita 
necesita  retumbar,  y  como  la  piedra  lanzada 
en  medio  del  estanque,  quiere  llegar  repetida 
de  onda  en  onda  hasta  el  confín  de  la  superfi- 
cie; necesita  irradiarse,  como  la  luz,  del  centro 
á  la  circunferencia.  Escribir  como  Chateau- 
briand y  Lamartine  en  la  capital  del  mundo 
moderno  es  escribir  para  la  humanidad;  digno 
y  noble  fin  de  la  palabra  del  hombre,  que  es 
dicha  para  ser  oída.  Escribir  como  escribimos 
en  Madrid,  es  tomar  una  apuntación,  es  escri- 
bir en  un  libro  de  memorias,  es  realizar  un 
monólogo  desesperante  y  triste  para  uno  solo. 
Escribir  en  Madrid  es  llorar,  es  buscar  voz  sin 
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encontrarla  como  en  una  pesadilla  abrumadora 
y  violenta.  Porque  no  escribe  uno  siquiera  para 
los  suyos.  ¿Quiénes  son  los  suyos?  ¿Quién  oye 
aquí?  ¿Son  las  academias,  son  los  círculos  lite- 
rarios, son  los  corrillos  noticieros  de  la  Puerta 
del  Sol,  son  las  mesas  de  los  cafés,  son  las  di- 
visiones expedicionarias,  son  las  pandillas  de 
Gómez,  son  los  que  despojan,  ó  son  los  despo- 
jados? 

¿Será  el  teatro  el  refugio  de  nuestra  gloria? 
¿El  teatro,  sin  actores  y  sin  público,  el  teatro 
nacional,  que,  por  último  insulto,  para  mengua 
eterna  y  degradación  sin  fin  del  país,  es  ya 
una  sucursal  de  la  ópera,  y  un  llena-huecos 
para  las  noches  en  que  está  ronca  la  primera 
dama?  Porque  es  preciso  imprimirlo;  habrá 
quien  no  lo  sepa;  el  teatro  nacional  no  tiene  ya 
empresa  y  dirección  propia:  el  teatro  nacional 
ha  sido  confiado  á  la  dirección  misma  de  la 
ópera,  ha  tenido  la  bondad  de  recogerlo  mori- 
bundo de  manos  de  los  actores  que  no  pueden 
soportar  en  él 

¡  la  dura  carga  que  en  sus  hombros  pesa ! ! ! 

¡Caso  no  ocurrido  hasta  la  presente  en  país 
alguno,  escándalo  de  que  la  desdichada  patria 
de  Moreto  y  de  Alarcón  estaba  reservada  á  dar 
ejemplo! 

Y  después  de  estas  rellexiones,  ¿queremos 
violentar  las  leyes  de  la  naturaleza,  y  pedir  es- 
critores á  la  España?  Hay  una  armonía  en  las 


cosas  del  mundo  que  no  consiente  el  desnivel; 
cuando  en  política  tenga  Talleyranes  ó  Periers, 
cuando  en  armas  tenga  Soults,  cuando  en  su 
cámara  tenga  Thiers,  cuando  en  ciencias  tenga 
Aragos,  entonces  tendrá  en  literatura  Chateau- 
brianes  y  Balzacs. 

Lloremos,  pues,  y  traduzcamos,  y  en  este 
sentido  demos  todavía  las  gracias  á  quien  se 
tome  la  molestia  de  ponernos  en  castellano,  y 
en  buen  castellano,  lo  que  otros  escriben  en 
las  lenguas  de  Europa:  á  los  que,  ya  que  no 
pueden  tener  eco,  se  hacen  eco  de  los  demás: 
no  extrañemos  que  jóvenes  de  mérito  como  el 
traductor  de  las  Horas  de  Invierno  rompan  su 
lira  y  su  pluma  y  su  esperanza.  ¿Qué  haría  con 
crear  y  con  inventar?  Dos  amigos  dirían  al 
verle  pasar  por  el  Prado:  ¡Tiene  chispa!  Mu- 
chos no  lo  dirían  por  no  hacer  esa  triste  confe- 
sión. Los  más  no  lo  sabrían;  las  bellas  creerían 
hacerle  un  gran  elogio  diciéndole:  romántico; 
algunos  exclamarían:  Es  buen  muchacho,  ¡pero 
es  poeta!  Otra  parte,  y  no  la  menor,  le  calum- 
niaría, le  llamaría  inmoral  y  mala  cabeza,  ¡in- 
fernaría su  existencia  y  la  llenaría  de  amar- 
gura ! 

El  gobierno  le  enviaría  en  premio  á  las  Ba- 
leares, llamándole  revolucionario,  y  el  resto  del 
público  le  preguntaría  en  la  calle  de  la  Monte- 
ra el  día  que  saliese  á  ver  el  efecto  que  hubiese 
hecho  su  última  obra: 

«¡Hola!  poeta,  ¿qué  hay  de  Gómez?» 
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LA  NOCHE  BUENA  DE  1836 

YO     Y    MI     CRIADO     (i) 
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DELIRIO    FILOSÓFICO 


El  número  24  me  es  fatal:  si  tuviera  que 
probarlo  diría  que  en  día  24  nací.  Doce  veces 
al  año  amanece  sin  embargo  día  24:  soy  su 
persticioso,  porque  el  corazón  del  hombre  ne- 
cesita creer  algo,  y  cree  mentiras  cuando  no 
encuentra  verdades  que  creer;  sin  duda  por  esa 
razón  creen  los  amantes,  los  casados  y  los  pue- 
blos, á  sus  ídolos,  á  sus  consortes  y  á  sus  go- 
biernos; y  una  de  mis  supersticiones  consiste 
en  creer  que  no  puede  haber  para  mí  un  día  24 
bueno.  El  día  23  es  siempre  en  mi  calendario 
víspera  de  desgracia,  y  á  imitación  de  aquel 
jefe  ele  policía  ruso  que  mandaba  tener  prontas 
las  bombas  las  vísperas  de  incendios,  así  yo 
desde  el  23  me  prevengo  para  el  siguiente  día 
de  sufrimiento  y  de  resignación,  y  en  dando 
las  doce  ni  tomo  vaso  en  mi  mano  por  no  rom- 
perle, ni  apunto  carta  por  no  perderla,  ni  ena- 
moro á  mujer  porque  no  me  diga  que  sí,  pues 
en  punto  á  amores  tengo  otra  superstición: 
imagino  que  la  mayor  desgracia  que  á  un  hom- 
bre le  puede  suceder  es  que  una  mujer  le  diga 
que  le  quiere.  Si  no  la  cree  es  un  tormento,  y 


(1)  Por  esta  vez  sacrifico  la  urbanidad  á  la  verdad.  Francamente, 
creo  que  valgo  más  que  mi  criado:  si  así  no  fuese  le  serviría  yo  á  él. 
En  esto  soy  a!  revés  del  divino  orador,  que  dice:  Cuadra  y  yo. 


si  la  cree...  ¡Bienaventurado  aquel  á  quien  la 
mujer  dice  no  quiero,  porque  ese  á  lo  menos 
oye  la  verdad! 

El  último  día  23  del  año  1836  acababa  de 
expirar  en  la  muestra  de  mi  péndola,  y  conse- 
cuente en  mis  principios  supersticiosos,  ya  es- 
taba yo  agachado  esperando  el  aguacero  y  sin 
poder  conciliar  el  sueño.  Así  pasé  las  horas  de 
la  noche,  más  largas  para  el  triste  desvelado 
que  una  guerra  civil ;  hasta  que  por  fin  la  ma- 
ñana vino  con  paso  de  intervención,  es  decir, 
lentísimamente,  á  teñir  de  púrpura  y  rosa  las 
cortinas  de  mi  estancia. 

El  día  anterior  había  sido  hermoso,  y  no  sé 
por  qué  me  daba  el  corazón  que  el  día  24  ha- 
bía de  ser  día  de  agua.  Fué  peor  todavía:  ama- 
neció nevando.  Miré  el  termómetro,  y  marcaba 
muchos  grados  bajo  cero;  como  el  crédito  del 
Estado. 

Resuelto  á  no  moverme  porque  tuviera  que 
hacerlo  todo  la  suerte  este  mes,  incliné  la  fren- 
te, cargada  como  el  cielo,  de  nubes  frías,  apo- 
yé los  codos  en  mi  mesa,  y  paré  tal  que  cual- 
quiera me  hubiera  reconocido  por  escritor 
público  en  tiempo  de  libertad  de  imprenta,  ó 
me  hubiera  tenido  por  miliciano  nacional  cita- 
do para  un  ejercicio.  Ora  vagaba  mi  vista  sobre 
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la  multitud  de  artículos  y  folletos  que  yacen 
empezados  y  no  acabados  há  más  de  seis  me- 
ses sobre  mi  mesa,  y  de  que  sólo  existen  los 
títulos,  como  esos  nichos  preparados  en  los  ce- 
menterios que  no  aguardan  más  que  el  cadá- 
ver; comparación  exacta,  porque  en  cada  ar- 
tículo entierro  una  esperanza  ó  una  ilusión. 
Ora  volvía  los  ojos  á  los  cristales  de  mi  balcón; 
veíales  empañados  y  como  llorosos  por  den- 
tro: los  vapores  condensados  se  deslizaban  á 
manera  de  lágrimas  á  lo  largo  del  diáfano  cristal; 
así  se  empaña  la  vida,  pensaba;  así  el  frío  exte- 
rior del  mundo  condensa  las  penas  en  el  interior 
del  hombre,  así  caen  gota  á  gota  las  lágrimas 
sobre  el  corazón.  Los  que  ven  de  fuera  los  cris- 
tales, los  ven  tersos  y  brillantes;  los  que  ven 
sólo  los  rostros,  los  ven  alegres  y  serenos  .. 

Haré  merced  á  mis  lectores  de  las  más  de 
mis  meditaciones;  no  hay  periódicos  bastantes 
en  Madrid,  acaso  no  hay  lectores  bastantes 
tampoco.  Dichoso  el  que  tiene  oficina,  dichoso 
el  empleado  aun  sin  sueldo  ó  sin  cobrarlo,  que 
es  lo  mismo:  al  menos  no  está  obligado  á  pen- 
sar, puede  fumar,  puede  leer  la  Gaceta! 

«¡Las   cuatro!   ¡La  comida!»    me   dijo   una 
voz  de  criado,  una  voz  de  entonación  servil  y 
sumisa;  en  el  hombre  que   sirve,  hasta  la  voz 
parece  pedir  permiso  para  sonar.  Esta  palabra 
me  sacó  de   mi   estupor,   é   involuntariamente 
iba    á    exclamar   como  don    Quijote:    «Come, 
Sancho  hijo,  come,  tú    que   no  eres   caballero 
andante  y  que  naciste  para  comer;»  porque  al 
fin  los  filósofos,  es  decir,  los  desgraciados,  po- 
demos no  comer,  pero  los  criados  de  los  filóso- 
fos!!! Una  idea  más  luminosa   me  ocurrió:  era 
día  de  navidad.  Me  acordé  de  que  en  sus  fa- 
mosas   saturnales    los    romanos    trocaban    los 
papeles  y  que  los  esclavos  podían  decir  la  ver- 
dad á  sus  amos.  Costumbre  humilde,  digna  de! 
cristianismo.  Miré  á  mi  criado  y  dije  para  mí: 
«Esta   noche    me   dirás   la  verdad.»  Saqué  de 
mi  gaveta   unas  monedas;   tenían   el  busto  de 
los  monarcas  de  España,  cualquiera  diría  que 
son  retratos;  sin  embargo  eran  artículos  de  pe- 
riódico. Las  miré  con  orgullo:  «  Come  y  bebe 
de  mis  artículos,  añadí  con  desprecio:  sólo  en 
esa  forma,  sólo  por  medio  de  ese  estratagema 
se  pueden  meter  los  artículos  en  el  cuerpo  de 
ciertas  gentes.»  Una  risa  estúpida  se  dibujó  en 
la  fisonomía  de  aquel  ser  que  los  naturalistas 
han  tenido   Ja  bondad  de  llamar  racional  sólo 
porque  lo  han  visto  hombre.  Mi  criado  se  rió. 
Era  aquella  risa  el  demonio  de  la  gula  que  re- 
conocía su  campo. 


Tercié  la  capa,  calé  el  sombrero,  y  en  la 
calle. 

¿Qué  es  un  aniversario?  Acaso  un  error  de 
fecha.  Si  no  se  hubiera  compartido  el  año  en 
trescientos  sesenta  y  cinco  días,  ¿qué  sería  de 
nuestro  aniversario?  Pero  al  pueblo  le  han 
dicho:  «  Hoy  es  un  aniversario:»  y  el  pueblo 
ha  respondido:  «Pues  si  es  un  aniversario,  co- 
mamos, y  comamos  doble.»  ¿Por  qué  come 
hoy  más  que  ayer?  O  ayer  pasó  hambre  ú  hoy 
pasará  indigestión.  Miserable  humanidad,  des- 
tinada siempre  á  quedarse  más  acá  ó  ir  más 
allá. 

Hace  mil  ochocientos  treinta  y  seis  años  na- 
ció el  Redentor  del  mundo;  nació  el  que  no 
reconoce  principio,  y  el  que  no  reconoce  fin; 
nació  para  morir.  Sublime  misterio. 

¿Hay  misterio  que  celebrar?  «Pues  coma- 
mos,» dice  el  hombre;  no  dice:  «Reflexione- 
mos.» El  vientre  es  el  encargado  de  cumplir 
con  las  grandes  solemnidades.  El  hombre  tie- 
ne que  recurrir  ala  materia  para  pagar  las  deu- 
das del  espíritu.  ¡Argumento  terrible  en  favor 
del  alma! 

Para  ir  desde  mi  casa  al  teatro  es  preciso 
pasar  por  la  plaza  tan  indispensablemente  como 
es  preciso  pasar  por  el  dolor  para  ir  desde  la 
cuna  al  sepulcro.  Montones  de  comestibles 
acumulados,  risa  y  algazara,  compra  y  venta, 
sobras  por  todas  partes,  y  alegría.  No  pudo 
menos  de  ocurrirme  la  idea  de  Bilbao:  figúra- 
seme ver  de  pronto  que  se  alzaba  por  entre 
las  montañas  de  víveres  una  frente,  altísima  y 
extenuada:  una  mano  seca  y  roída  llevaba  á 
una  boca  cárdena,  y  negra  de  morder  cartu- 
chos, un  manojo  de  laurel  sangriento.  Y  aque- 
lla boca  no  hablaba.  Pero  el  rostro  entero  se 
dirieía  á  los  bulliciosos   liberales   de    Madrid, 

O 

que  traficaban.  Era  horrible  el  contraste  de  la 
fisonomía  escuálida  y  de  los  rostros  alegres. 
Era  la  reconvención  y  la  culpa,  aquélla  agria  y 
severa,  ésta  indiferente  y  descarada. 

Todos  aquellos  víveres  han  sido  aquí  traí- 
dos de  distintas  provincias  para  la  colación 
cristiana  de  una  capital.  En  una  cena  de  ayuno 
se  come  una  ciudad  á  las  demás. 

¡  Las  cinco!  hora  del  teatro:  el  telón  se  le- 
vanta á  la  vista  de  un  pueblo  palpitante  y  bu- 
llicioso. Dos  comedias  de  circunstancias,  ó  yo 
estoy  loco.  Una  representación  en  que  los 
hombres  son  mujeres  y  las  mujeres  hombres. 
He  aquí  nuestra  época  y  nuestras  costumbres. 
Los  hombres  ya  no  saben  sino  hablar  como 
las  mujeres,  en  congresos  y  en  corrillos.  Y  las 
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mujeres  son  hombres,  ellas  son  las  únicas  que 
conquistan.  Segunda  comedia:  un  novio  que 
no  ve  el  logro  de  su  esperanza;  ese  novio  es  el 
pueblo  español :  no  se  casa  con  un  solo  gobier- 
no con  quien  no  tenga  que  reñir  al  día  siguien- 
te. Es  el  matrimonio  repetido  al  infinito. 

Pero  las  orgías  llaman  á  los  ciudadanos.  Cié- 
rranse  las  puertas,  ábrense  las  cocinas.  Dos 
horas,  tres  horas,  y  yo  rondo  de  calle  en  calle 
á  merced  de  mi  pensamiento  La  luz  que  ilu- 
mina los  banquetes  viene  á  herir  mis  ojos  por 
las  rendijas  de  los  balcones;  el  ruido  de  los  pan- 
deros y  de  la  bacanal  que  estremece  los  pisos  y 
las  vidrieras  se  abre  paso  hasta  mis  sentidos,  y 
entra  en  ellos  como  cuña  á  mano,  rompiendo  y 
desbaratando. 

Las  doce  van  á  dar:  las  campanas  que  ha 
dejado  la  junta  de  enajenación  en  el  aire,  y  que 
en  estar  todavía  en  el  aire  se  parecen  á  todas 
nuestras  cosas,  citan  á  los  cristianos  al  oficio 
divino.  ¿Qué  es  esto?  ¿Ya  á  expirar  el  24,  y  no 
me  ha  ocurrido  en  él  más  contratiempo  que  mi 
mal  humor  de  todos  los  días?  Pero  mi  criado 
me  espera  en  mi  casa ;  como  espera  la  cuba  al 
catador,  llena  de  vino;  mis  artículos,  hechos  mo- 
neda, mi  moneda  hecha  mosto  se  ha  apoderado 
del  imbécil  como  imaginé,  y  el  asturiano  ya  no 
es  hombre;  es  todo  verdad. 

Mi  criado  tiene  de  mesa  lo  cuadrado  y  el 
estar  en  talla  al  alcance  de  la  mano  Por  tanto 
es  un  mueble  cómodo;  su  color  es  el  que  indica 
la  ausencia  completa  de  aquello  con  que  se 
piensa,  es  decir,  que  es  bueno;  las  manos  se 
confundirían  con  los  pies,  si  no  fuera  por  los 
zapatos,  y  porque  anda  casualmente  sobre  los 
últimos;  á  imitación  de  la  mayor  parte  de  los 
hombres,  tiene  orejas  que  están  á  uno  y  otro 
lado  de  la  cabeza  como  los  Horeros  en  una.  con- 
sola, de  adorno,  ó  como  los  balcones  figurados, 
por  donde  no  entra  ni  sale  nada;  también  tiene 
dos  ojos  en  la  cara;  él  cree  ver  con  ellos,  ¡qué 
chasco  se  lleva!  A  pesar  de  esta  pintura,  toda- 
vía sería  difícil  reconocerle  entre  la  multitud, 
porque  al  iin  no  es  sino  un  ejemplar  de  la 
grande  edición  hecha  por  la  Providencia  de  la 
humanidad,  y  que  yo  comparo  de  buena  gana 
con  las  que  suelen  hacer  los  autores:  algunos 
ejemplares  ele  regalo  finos  y  bien  empastados; 
el  surtido  todo  igual,  ordinario  y  á  la  rústica. 

Mi  criado  pertenece  al  surtido.  Pero  la  Pro- 
videncia, que  se  vale  para  humillar  á  los  sober- 
bios de  los  instrumentos  más  humildes,  me 
reservaba  en  él  mi  mal  rato  del  día  24.  La  ver- 
dad me  esperaba  en  él  y  era  preciso  oiría  de 


sus  labios  impuros.  La  verdad  es  como  el  agua 
filtrada,  que  no  llega  á  los  labios  sino  al  través 
del  cieno.  Me  abrió  mi  criado,  y  no  tardé  en 
reconocer  su  estado. 

— Aparta,  imbécil, — exclamé  empujando  sua- 
vemente aquel  cuerpo  sin  alma  que  en  uno  de 
sus  columpios  se  venía  sobre  mí. — ¡Oiga!  está 
ebrio.  ¡Pobre  muchacho!  ¡Da  lástima! 

Me  entré  de  rondón  á  mi  estancia;  pero  el 
cuerpo  me  siguió  con  un  rumor  sordo  é  inte- 
rrumpido; una  vez  dentro  los  dos,  su  aliento 
desigual  y  sus  movimientos  violentos  apagaron 
la  luz;  una  bocanada  de  aire  colada  por  la  puerta 
al  abrirme,  cerró  la  de  mi  habitación,  y  queda- 
mos de  1  ¡tro  casi  á  oscuras  yo  y  mi  criado,  es 
decir,  la  verdad  y  Fígaro,  aquélla  en  figura  de 
hombre  beodo  arrimado  á  los  pies  de  mi  cama 
para  no  vacilar,  y  yo  á  su  cabecera,  buscando 
inútilmente  un  fósforo  que  nos  iluminase. 

Dos  ojos  brillaban  como  dos  llamas  fatídi- 
cas en  frente  de  mí:  no  sé  por  qué  misterio 
mi  criado  encontró  entonces,  y  de  repente,  voz 
y  palabras,  y  habló  y  raciocinó:  misterios  más 
raros  se  han  visto  acreditados:  los  fabulistas 
hacen  hablar  á  los  animales,  ¿por  qué  no  he  de 
hacer  yo  hablar  á  mi  criado?  Oradores  conozco 
yo  de  quienes  hace  algún  tiempo  no  hubiera 
hecho  una  pintura  más  favorable  que  de  mi 
astur,  y  que  han  roto  sin  embargo  á  hablar,  y 
los  oye  el  mundo  y  los  escucha,  y  nadie  se  ad- 
mira. 

En  fin,  yo  cuento  un  hecho:  tal  me  ha  pasa- 
do: no  escribo  para  los  que  dudan  de  mi  vera- 
cidad: el  que  no  quiera  creerme  puede  doblar 
la  hoja:  eso  se  ahorrará  tal  vez  de  fastidio;  pero 
una  voz  salió  de  mi  criado,  y  entre  ella  y  la 
mía  se  estableció  el  siguiente  diálogo. 

— Lástima, — dijo  la  voz,  repitiendo  mi  piado- 
sa exclamación. — ¿Y  por  qué  me  has  de  tener 
lástima,  escritor?  Yo  á  tí,  ya  lo  entiendo. 

— ¿Tú  á  mí? — pregunté  sobrecogido  ya  por 
un  terror  supersticioso:  y  es  que  la  voz  empe- 
zaba á  decir  verdad. 

— Escucha:  tú  vienes  triste  como  de  costum- 
bre: yo  estoy  más  alegre  que  suelo.  ¿Por  qué 
ese  color  pálido,  ese  rostro  deshecho,  esas  hon- 
das y  verdes  ojeras  que  ilumino  con  mi  luz  al 
abrirte  todas  las  noches?  ¿Por  qué  esa  distrac- 
ción constante  y  esas  palabras  vagas  é  interrum- 
pidas de  que  sorprendo  todos  los  días  fragmen- 
tos errantes  sobre  tus  labios?  ¿  Por  qué  te  vuelves 
y  te  revuelves  en  tu  mullido  lecho  como  un 
criminal,  acostado  con  su  remordimiento,  en 
tanto    que    yo    ronco    sobre  mi   tosca   tarima? 
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¿Quién  debe  tener  lástima  á  quién?  No  pareces 
criminal;  la  justicia  no  te  prende  al  menos;  ver- 
dad es  que  la  justicia  no  prende  sino  á  los  pe- 
queños criminales,  á  los  que  roban  con  ganzúas 
ó  á  los  que  matan  con  puñal ;  pero  á  los  que 
arrebatan  el  sosiego  de  una  familia  seduciendo 
á  la  mujer  casada  ó  á  la  hija  honesta,  á  los  que 
roban  con  los  naipes  en  la  mano,  á  los  que  ma- 
tan una  existencia  con  una  palabra  dicha  al 
oído,  con  una  carta  cerrada,  á  esos  ni  los  llama 
la  sociedad  criminales,  ni  la  justicia  los  prende, 
porque  la  víctima  no  arroja  sangre,  ni  manifiesta 
herida,  sino  agoniza  lentamente  consumida  por 
el  veneno  de  la  pasión,  que  su  verdugo  le  ha 
propinado.  ¡Qué  de  tísicos  han  muerto  asesina- 
dos por  una  infiel,  por  un  ingrato,  por  un  ca- 
lumniador! Los  entierran;  dicen  que  la  cura  no 
ha  alcanzado  y  que  los  médicos  no  la  entendie- 
ron. Pero  la  puñalada  hipócrita  alcanzó  é  hirió 
el  corazón.  Tú  acaso  eres  de  esos  criminales  y 
hay  un  acusador  dentro  de  tí,  y  ese  frac  ele- 
gante y  esa  media  de  seda,  y  ese  chaleco  de 
tisú  de  oro  que  yo  te  he  visto,  son  tus  armas 
maldecidas. 

— Silencio,  hombre  borracho. 
—No,,  has  de  oir  al  vino  una  vez  que  habla. 
Acaso  ese  oro  que  á  fuer  de  elegante  has  ga- 
nado en  tu  sarao  y  que  vuelcas  con  indiferencia 
sobre  tu  tocador,  es  el  precio  del  honor  de  una 
familia.  Acaso  ese  billete  que  desdoblas  es  un 
anónimo  embustero  que  va  á  separar  de  tí  para 
siempre  la  mujer  que  adorabas;  acaso  es  una 
prueba  de  la  ingratitud  de  ella  ó  de  su  perfidia. 
Más  de  uno  te  he  visto  morder  y  despedazar 
con  tus  uñas  y  tus  dientes  en  los  momentos  en 
que  el  buen  tono  cede  el  paso  á  la  pasión  y  ala 
sociedad. 

Tú  buscas  la  felicidad  en  el  corazón  humano, 
y  para  eso  le  destrozas,  hozando  en  él,  como 
quien  remueve  la  tierra  en  busca  de  un  tesoro. 
Yo  nada  busco,  y  el  desengaño  no  me  esperad 
la  vuelta  de  la  esperanza.  Tú  eres  literato  y  es- 
critor: y  ¡qué  tormenta  no  te  hace  pasar  tu 
amor  propio,  ajado  diariamente  por  la  indife- 
rencia de  unos,  por  la  envidia  de  otros,  por  el 
rencor  de  muchos!  Preciado  de  gracioso,  harías 
reir  á  costa  de  un  amigo,  si  amigos  hubiera,  y 
no  quieres  tener  remordimiento.  Hombre  de 
partido,  haces  la  guerra  á  otro  partido;  ó  cada 
vencimiento  es  una  humillación,  ó  compras  la 
victoria  demasiado  cara  para  gozar  de  ella. 
Ofendes  y  no  quieres  tener  enemigos.  ¿A  mí 
quién  me  calumnia?  ¿quién  me  conoce?  Tú  me 
pagas  un  salario  bastante  á  cubrir  mis  necesi- 


dades; á  tí  te  paga  el  mundo  como  paga  á  los 
demás  que  le  sirven.  Te  llamas  liberal  y  des- 
preocupado, y  el  día  que  te  apoderes  del  látigo 
azotarás  como  te  han  azotado.  Los  hombres  de 
mundo  os  llamáis  hombres  de  honor  y  de 
carácter,  y  á  cada  suceso  nuevo  cambiáis  de 
opinión,  apostatáis  de  vuestros  principios.  Des- 
pedazado siempre  por  la  sed  de  gloria,  inconse- 
cuencia rara,  despreciarás  acaso  á  aquellos  para 
quienes  escribes  y  reclamas  con  el  incensario 
en  la  mano  su  adulación:  adulas  á  tus  lectores 
para  ser  de  ellos  adulado,  y  eres  también  despe- 
dazado por  el  temor,  y  no  sabes  si  mañana  irás 
á  coger  tus  laureles  á  las  Baleares  ó  á  un  ca- 
labozo. 

— ¡  Basta,  basta! 

— Concluyo;  yo  en  fin  no  tengo  necesidades: 
tú,  á  pesar  de  tus  riquezas,  acaso  tendrás  que 
someterte  mañana  á  un  usurero  para  ún  capri- 
cho innecesario,  porque  vosotros  tragáis  oro,  ó 
para  un  banquete  de  vanidad  en  que  cada  bo- 
cado es  un  tósigo.  Tú  lees  día  y  noche  buscando 
la  verdad  en  los  libros  hoja  por  hoja,  y  sufres 
de  no  encontrarla  ni  escrita.  Ente  ridículo,  bai- 
las sin  alegría,  tu  movimiento  turbulento  es  el 
movimiento  de  la  llama,  que,  sin  gozar  ella, 
quema.  Cuando  yo  necesito  de  mujeres  echo 
mano  de  mi  salario,  y  las  encuentro,  fieles  por 
más  de  un  cuarto  de  hora;  tú  echas  mano  de  tu 
corazón,  y  vas,  y  lo  arrojas  á  los  pies  de  la  pri- 
mera que  pasa,  y  no  quieres  que  lo  pise  y  lo 
lastime,  y  le  entregas  ese  depósito  sin  conocer- 
la. Confías  tu  tesoro  á  cualquiera  por  su  linda 
cara,  y  crees  porque  quieres;  y  si  mañana  tu 
tesoro  desaparece,  llamas  ladrón  al  depositario, 
debiendo  llamarte  imprudente  y  necio  á  tí 
mismo. 

— Por  piedad,  déjame,  voz  del  infierno. 

- — Concluyo:  inventas  palabras  y  haces  de 
ellas  sentimientos,  ciencias,  artes,  objetos  de 
existencia.  Política,  gloria,  saber,  poder,  rique- 
za, amistad,  amor!  Y  cuando  descubres  que  son 
palabras,  blasfemas  y  maldices.  En  tanto  el 
pobre  asturiano  come,  bebe  y  duerme,  y  nadie 
le  engaña,  y,  si  no  es  feliz,  no  es  desgraciado, 
no  es  al  menos  hombre  de  mundo,  ni  ambi- 
cioso ni  elegante,  ni  literato  ni  enamorado. 
Ten  lástima  ahora  al  pobre  asturiano.  Tú  me 
mandas,  pero  no  te  mandas  á  tí  mismo.  Ten- 
me  lástima,  literato.  Yo  estoy  ebrio  de  vino, 
es  verdad;  pero  tú  lo  estás  de  deseos  y  de  im- 
potencia!!!... 

Un  ronco  sonido  terminó  el  diálogo;  el  cuer- 
po, cansado  del  esfuerzo,  había  caído  al  suelo;  ej 
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órgano  de  la  Providencia  había  callado,  y  el 
asturiano  roncaba.  «¡Ahora  te  conozco, — excla- 
mé,— día  24!» 

Una  lágrima  preñada  de  horror  y  desespera- 
ción surcaba  mi  mejilla,  ajada  ya  por  el  dolor. 
A  l,i  mañana,  amo  y  criado  yacían,  aquél  en  el 
lecho,  éste  en  el  suelo.  El  primero  tenía  toda- 


vía abiertos  los  ojos  y  los  clavaba  con  delirio  y 
con  delicia  en  una  caja  amarilla,  donde  se  leía 
mañana.  ¿Llegará  ese  mañana  fatídico?  ¿Qué 
encerraba  la  caja?  En  tanto,  la  noche  buena 
era  pasada,  y  el  mundo  todo,  á  mis  barbas, 
cuando  hablaba  de  ella,  la  seguía  llamando  no- 
che buena. 


'   SÉk 
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FÍGARO 

A     LOS     REDACTORES     DEL     MUNDO 

EN    EL    MUNDO   MISMO,    ó   DONDE   PAREN 


Muy  señores  míos:  Los  que  me  vituperan  de 
haber  suspendido  por  espacio  de  seis  largos  y 
pesados  meses  cierta  correspondencia  que,  cuan- 
do Dios  quería,  alimentaba  con  mi  correspon- 
sal de  París,  vive  Dios  que  no  me  conocen  si 
piensan  que  se  me  hacía  cuesta  arriba  escribir 
cartas,  ó  que  les  perdí  por  acaso  la  afición.  Es 
todo  lo  contrario;  precisamente  es  mi  comidi- 
lla, y  me  chupo  los  dedos  tras  una  carta  puesta 
á  tiempo,  sobre  todo  si  lo  que  en  ella  digo  es 
lo  que  siento,  como  suele  suceder  cuando  es  la 
tal  carta  picante  y  amostazada;  en  cuanto  á  las 
cartas  de  terneza  y  cumplimiento,  esas  entran 
en  el  número  de  las  cosas  que  en  sociedad  se 
hacen  por  lograr  algo,  ó  por  no  ser  menos  que 
los  demás  en  finura  y  correspondencia;  sabido 
es  que  esas  se  escriben  siempre  afectando  sen- 
timientos que  no  se  abrigan,  y  empezando, 
ídolo,  6  ángel  mío,  si  son  de  conquista;  Mi  que- 
rido Fulano,  si  son  de  amistad;  Muy  señor  mío 
y  mi  dueño,  si  versan  sobre  interés  ó  nego- 
cios, y  rematando  con  aquello  de  Tuyo  hasta  la 
muerte,  Tu  constante  amigo,  ó  Su  seguro  servi- 
dor Q.  S.  M.  B.:  mentiras  que  suelen  dar  risa 
al  que  las  escribe  antes  de  enviarlas,  y  risa  al 
que  las  recibe  antes  de  leerlas. 

Dejando  á  un  lado  estas  últimas,  que  se  pa- 
recen á  las  del  juego  en  los  pases  y  codillos 
que  con  ellas  se  dan,  repito  que  son  las  cartas 
mi  comidilla,  y  que  el  día  que  no  escribo  algu- 
na á  alguien,  sea  quien  fuere,  exclamo  como  el 
buen  emperador  romano  cuando  se  acostaba  sin 
haber  hecho  un  beneficio:  ¡Hoy  he  perdido  el 
día!  De  donde  vengo  á  sacar  en  conclusión, 
con  harto  dolor,  que  durante  los  seis  meses  en 
que  he  suspendido  mi  correspondencia  no  he 
perdido  malamente  más  que  la  friolera  de  182 
días  y  medio  cabales,  con  sus  respectivas  no- 
ches y  crepúsculos. 

Dado  de  nuevo  al  Mundo,  y  devuelto  á  mis 
antiguos  y  saludables  hábitos  de  reírme  de 
todo,  por  no  tener  que  llorar  por  todo,  claro 
está  que  había  de  volver  con  mis  demás  cos- 
tumbres la  afición  á  mis  cartas  de  mi  vida;  en 


Madrid,  primer  mes  del  primer  año  del 
reinado  del  señor  Calatrava  I. 

cuanto  abrí  los  ojos  esta  mañana  fué  mi  prime- 
ra idea  escribir  una  á  mis  dignos  amigos  y  com- 
pañeros, como  diría  un  diputado,  y  más,  que 
había  por  qué.  El  ignorar  dónde  ustedes  viven 
no  es  dificultad  para  mí,  porque  tengo  en  esto 
más  práctica  que  un  cartero;  tanto  que  no  haría 
nada  de  más  el  gobierno,  ó  como  se  llame,  en 
darme  la  dirección  de  Correos;  aunque  no  fuese 
mucho  hacer  dirigirlas  mejor  y  más  pronto  que 
suele  este  establecimiento,  con  todo  tengo  para 
mí  que  todavía  me  había  de  lucir,  y  ni  había  de 
haber  una  sola  interceptada,  ni  que  dejase  de 
ser  leída,  una  vez  escrita,  ni  menos  que  fuese 
devuelta  á  la  lista  de  los  atrasos  del  mes  ó  de 
la  semana,  para  yacer  olvidada  en  un  poste, 
como  un  bando  ó  como  un  apremio  de  présta- 
mo forzoso. 

En  todo  caso,  me  acuerdo  de  lo  que  se  cuen- 
ta de  Boerhaave,  que  habiéndole  escrito  el  em- 
perador de  la  China  consultándole  acerca  de 
una  dolencia,  le  puso  el  sobre:  Al  doctor  Boer- 
haave en  Eurofia;  y  la  carta  llegó  como  si  la 
hubiera  traído  él  mismo. 

Imitando  este  ejemplo,  he  dicho  para  mí:  en 
el  Mundo  estamos  todos,  y  en  él  nos  encontra- 
remos; por  tanto,  no  hay  como  ponerle  la  di- 
rección En  el  Mundo;  además  de  que,  si  he  de 
juzgar  del  corazón  de  ustedes  por  el  mío,  estoy 
seguro  de  que  el  que  nos  busque  nos  encuentra. 

Es  el  motivo  de  esta  carta  recordar  que  no 
hace  muchos  días  cierto  periódico,  con  cuyo 
nombre  me  sucede  exactamente  lo  mismo  que 
á  Cervantes  con  el  lugar  de  Argamasilla,  según 
los  más  sabios  comentadores,  echaba  en  cara 
á  los  redactores  del  Mundo  que  no  diesen  la 
susodicha  cara  para  escribir  al  público. 

Picóme  esto  en  extremo,  y  no  quiero  dejar 
pasar  la  indirectilla  sin  un  regular  tapabocas, 
por  eso  mismo  que  hace  pocos  días  que  soy  re- 
dactor, y  que  me  tengo  por  tal  cual  hombre  de 
mundo. 

Ustedes  le  dieron  por  el  pronto  la  respuesta 
que  más  á  sus  fines  convino,  y  así  sería  injusto 
que   no   pareciesen   mal    sus    determinaciones, 
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como  lo  sería  que  á  ustedes  no  les  pareciese 
bien  la  que  acabo  yo  de  tomar.  Porque,  ó  so- 
mos ó  no  somos  libres. 

Convengo  con  las  razones  que  ustedes  apun- 
taron para  no  dar  la  cara  en  sus  escritos,  y  aun 
yo  añadiré  otras  que  me  parecen  concluyentes, 
sin  querer  afirmar  por  eso  que  lo  sean,  pues 
tengo  larga  experiencia  de  haberme  parecido 
en  este  picaro  mundo  muchas  cosas  lo  que  real- 
mente no  eran.  Diré,  pues,  en  abono  de  uste- 
des mis  razones. 

Cuando  se  escribe,  ¿de  qué  se  trata?  No  me 
negarán  los  redactores  de  aquel  periódico  que 
se  trata  de  decir  á  los  demás  lo  que  uno  pien- 
sa, ó  por  lo  menos  lo  que  quiere  este  uno  que 
los  demás  crean  que  piensa.  En  dando  pues  el 
artículo  está  casi  hecho  todo,  porque  ya  no  falta 
más  sino  que  lo  crean  á  uno.  Si  se  tratase  de 
dar  la  cara  los  redactores,  podría  reducirse  un 
periódico  á  una  colección  de  retratos;  esto  ten- 
dría varios  inconvenientes:   i."  Que  no  siendo 
circunstancia  indispensable  para  ser  redactor 
el  ser  bonito,  el  público  podría  tener  muy  mal 
rato    viendo   ciertas   caras.    2°    Que   una   vez 
dada  la  colección  de  las  caras  de  los  que  escri- 
biesen en  el  periódico,  ó  sería   cosa  de  andar 
mudando  todos  los  días  de  redactores  sólo  para 
que  el  público  viese  caras  diferentes,  ó  de  vol- 
ver á  empezar,  y  esto  se  me  antoja  mediana- 
mente pesado,  por  muy  variadas  y  muy  histo- 
riadas que  tuviésemos  las  caras  los  redactores 
del  Mundo,  y  por  muchas  que   sean   las  caras 
que  pueda  tener  un  escrito  público.  Hay  otra 
prueba  más  fuerte.  Si  el  negocio  del  periodis- 
mo consistiese   más  que   en   el    artículo  en  el 
nombre  del  autor,  haría  más  efecto  poner  una 
rúbrica  en  donde  se  pone  el  artículo,  y  Cristo 
con   todos.   Nadie   sin   embargo  quedaría  muy 
convencido,  y  eso   más  parecería   una  lista  de 
proscripción  que  de  un  periódico    Del  nombre 
del  autor  no  se  infiere  un  artículo,  pero  de  un 
artículo  sí  se  infiere  que  debe  haber  autor,  por- 
que los  artículos  generalmente  no  se  escriben 
ellos  á  sí  mismos. 

A  pesar  de  razones  tan  fuertes,  que  yo  mis- 
mo conozco  tener  ustedes  para  esconder  en  es- 
tas circunstancias  la  cara,  como  si  fuera  dinero, 
esta  carta  se  dirige  á  declararme  en  estado 
completo  de  insubordinación  contra  lo  deter- 
minado" por  mis  compañeros,  porque  sería  do- 
lor que  nosotros  fuésemos  á  dar  un  ejemplo  de 
armonía  en  un  país  donde  no  hay  ninguna,  ó 
de  disciplina  donde  no  la  conoce  ni  la  tropa. 
Esto  me  puede  valer  algo  con  el  tiempo,  verbi 


gratia,  unos  galones,  ó  que  me  fusilen,  que  de 
todo  hay  ejemplares.  Por  tanto  me  declaro  en 
junta,  y  hago  manifestación  de  hallarme  con 
respecto  á  ustedes  en  circunstancias  extraordi- 
narias, como  el  gobierno  respecto  de  los  llama- 
dos gobernados. 

Yo  doy  la  cara;  primero,  porque  no  tengo 
otra  cosa  que  dar,  y  creo  que  hago  un  don  á  la 
patria,  pues  tal  cual  es,  tampoco  tengo  otra  ni 
peor  ni  mejor  guardada  para  un  apuro.  Yo  de- 
clino mi  nombre  como  Agamenón.  Yo  soy  Fí- 
garo: todo  el  mundo  sabe  quién  es  Fígaro,  y 
por  si  acaso  alguien  lo  ignora,  añadiré  que  Fí- 
garo y  Mariano  fosó  de  Larra  son  uña  y  carne 
como  el  diputado  Arguelles  y  la  constitución 
del  año  12,  y  que  no  se  puede  herir  al  uno  sin 
lastimar  al  otro.  Juntos  vivimos,  juntos  escri- 
bimos, y  juntos  nos  reímos  de  ustedes,  de  los 
demás  y  de  nosotros  mismos. 

Daremos  más  señas:  escribimos  en  el  Mun- 
do cuatro  parrafillos  mensuales,  donde  á  fuer 
de  barberos  podemos  hacer  la  barba  á  cuatro 
parroquianos  al  mes;  escribimos  en  el  Redac- 
tor General,  como  habrán  visto  los  que  le  lean 
por  nuestro  primer  artículo,  inserto  en  su  nú- 
mero de  ayer;  y  todavía  nos  queda  tiempo 
para  redactar  en  el  Español  la  sección  de  tea- 
tros y  de  literatura;  todo  eso  con  nuestros  co- 
rrespondientes sueltos  y  porqués,  asegurados 
por  contrata,  que  de  eso  vivimos,  y  lo  tenemos 
á  mucha  honra.  Y  con  la  ayuda  de  Dios  y  de 
nuestro  pobre  ingenio  aun  nos  ha  de  quedar 
vagar  para  dar  al  teatro  muy  en  breve  algún 
drama  espantable  ó  alguna  comedia  risible,  hi- 
jos de  ratos  perdidos,  algún  folletito  de  cir- 
cunstancias, y  cualquiera  otra  tontería  que  nos 
ocurra,  que  no  dejará  de  ocurrimos.  Advir- 
tiendo que  nunca  escribimos  sin  firmar,  con  lo 
cual  ni  los  lectores,  ni  la  ley,  si  ley  hay  aquí, 
tienen  que  quebrarse  la  cabeza  en  averiguar  el 
nombre  del  que  los  divierte,  ó  del  que  se  ha  de 
prender. 

Tenemos  hecha  la  maleta  para  la  primera 
remesa  de  deportación  que  ocurra,  y  pedidas 
cartas  de  recomendación  para  las  islas  adya- 
centes, aunque  no  pensamos  ir,  porque  no 
conspiramos,  y  por  otras  razones.  En  cuanto  á 
papeles,  como  el  gobierno  ha  tenido  la  bondad 
de  avisarnos  con  tiempo  que  los  había  de  re- 
gistrar, no  hemos  dejado  más  que  las  cartas 
amorosas,  que  habían  de  ser  buen  rato  para  el 
señor  jefe  político  y  para  los  testigos.  Los  de- 
más los  hemos  recogido  ( inclusas  las  letras  de 
cambio,  porque   francamente   no  nos  fiamos ), 
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aunque  nada  tenían  de  particular;  pero  como 
trataban  de  literatura,  y  no  tenemos  á  los  que 
prenden  por  muy  versados  en  la  materia,  no 
hemos  querido  que  tomen  una  apuntación  en 
griego  por  signos  masónicos,  ó  de  sociedad 
secreta,  algunos  sonetos  que  teníamos  hechos  á 
Filis  por  adulaciones  á  la  república,  ú  otro  bicho 
semejante,  ó  alguna  elegía  á  la  muerte  de  un 
amigo  por  un  sermón  de  difuntos  al  Estatuto. 

ítem  más,  declaramos  en  toda  forma  vivir 
en  la  calle  de  Santa  Clara,  casa  número  3,  en 
la  cual  pensamos  seguir  viviendo  hasta  que  se 
hunda;  donde  se  nos  puede  prender  por  la  ma- 
ñana desde  las  nueve  en  adelante  ;  y  en  fin 
adonde  nos  retiramos  tarde  por  la  noche  y 
solos  los  dos,  Fígaro  y  dicho  Larra,  bras  des- 
sus,  ¿ras  dessous,  ordinariamente  por  la  calle 
Mayor. 

Y  así  como  los  anuncios   de  los    carruajes 


que  salen  suelen  añadir:  Se  admiten  arrobas, 
declaramos  que  tanto  en  aquella  casa,  que  está 
á  la  disposición  de  ustedes,  como  fuera  de  ella, 
admitimos  anónimos,  calumnias,  billetes  amo- 
rosos, cartas  de  convite,  esquelas  de  entierro, 
comunicados,  desafíos,  motines,  puñaladas,  ór- 
denes de  destierro,  ministros  (esto  es,  alguaci- 
les, que  á  los  otros  no  recibimos,  aunque  en  el 
día  todos  prenden)  y  demás,  con  equidad  y  á 
gusto  de  los  consumidores.  De  todo  lo  cual 
dará  razón  Fígaro  en  su  siguiente  carta. 

Y  no  ocurriendo  más  por  hoy,  y  teniendo 
que  ir  á  dar  una  vuelta  al  Prado  á  coquetear, 
ó  á  la  calle  de  la  Montera  á  mentir,  que  es  lo 
mismo,  si  el  tiempo  lo  permite,  queda  muy  de 
ustedes  y  les  besa  su  mano,  como  generalmen- 
te se  dice,  y  no  se  siente,  su  afectísimo: — Fí- 
garo, ó,  por  oír  o  nombre,  Mariano  José  de 
Larra. 


FÍGARO  AL  ESTUDIANTE 


Como  no  quiero  que  me  llame  usted  mal 
criado,  señor  Estudiante,  ni  menos  ser  postre- 
ro en  cortesanía,  me  apresuro  á  contestarle; 
sea  empero  la  última,  si  usted  es  de  mi  pare- 
cer, ó  la  última  siquiera  en  que  hablemos  uno 
de  otro.  Porque  si  es  usted  tan  galán  como  pa- 
rece, no  me  dirá  sino  lisonjas,  y  por  vida  mía 
que  me  ruborizo.  Yo  por  el  contrario  no  pu- 
diera, alabándole,  decirle  lisonjas;  mis  enco- 
mios no  serían  más  que  justicia,  y  paréceme 
desigual  la  partida  para  mí.  De  alabanza  en 
cumplimiento,  y  de  fineza  en  alabanza,  ven- 
dríamos á  enternecernos  y  llorar,  y  puedo  ase- 
gurar á  usted  que  no  estoy  para  llantos.  Ade- 
más no  somos  diputados,  y  no  habernos  menes- 
ter todavía  de  echar  mano  de  esos  recursos 
oratorios.  Si  lo  fuéremos  algún  día,  entonces 
podríamos  á  mansalva  decir  usted  de  mí,  mi 
digno  amigo,  y  yo  de  usted,  mi  tierno  compañe- 
ro, y  alabarnos  uno  á  otro  sin  conciencia,  sobre 
todo  si  fuésemos  enemigos  y  si  tratásemos  de 
sacrificarnos  uno  á  otro  en  la  revolución  pri- 
mera que  ocurriese. 

Por  su  firma  parece  que  usted  estudia.  Hace 
usted  mal  á  fe  mía.  Si  lo  hace  usted  por  saber, 
válgame  Dios  que  yo  tenía  más  alto  concepto 
formado  de  su  buen  juicio.  Aquí  no  se  trata  de 
saber,  sino  de  medrar. 

Si  lo  hace  usted  por  seguir  carrera,  pardiez 


que  me  asombra  la  determinación.  ¿Pues  tiene 
usted  más  que  matricularse  en  la  universidad 
que  á  usted  peor  le  parezca,  que  siempre  será 
la  primera  que  le  ocurra,  y  marcharse  luego  á 
la  guerra,  que  es  donde  en  el  día  se  medra,  y 
á  los  pocos  años  de  andar  siguiendo  á  Gómez, 
le  abonan  á  usted  las  campañas  por  cursos, 
como  está  mandado,  y  queda  usted  hecho  mé- 
dico ó  abogado,  ó  lo  que  á  usted  más  le  agra- 
de, y  mata  usted  así  dos  pájaros  de  una  pedra- 
da? ¿Ni  qué  carrera  quiere  usted  más  lucida, 
ni  que  más  se  asemeje  por  lo  rápida  á  una 
carrera  de  caballo,  que  la  que  ya  tiene  con  tan 
buenos  auspicios  empezada?  ¿Pues  no  es  usted 
ya  periodista?  ¿Qué  otra  cosa  han  sido  hom- 
bres que  hemos  visto  llegar  al  ministerio  y 
arrellanarse  en  la  silla,  como  quien  llega  á  la 
posada  y  se  acuesta? 

Apéese  usted,  santo  varón,  de  esa  luna,  don- 
de lo  ve  todo  efectivamente  al  revés,  y  vea  las 
cosas  y  los  libros  en  este  país,  claras  aquéllas 
como  yo  se  las  refiero,  y  claros  éstos  como  ge- 
nerales y  oradores. 

Empieza  usted  su  carta  confesando  con  raro 
candor  que  usted  se  convence.  ¿  Está  usted  en 
sí?  Ha  hecho  usted  bien  en  irse  á  la  luna,  por- 
que aquí,  amigo,  nadie  se  convence,  y  eso  que 
media  España  anda  todo  el  día  ocupada  en 
convencer  á  la  otra  media.  Sin  ir  más  lejos, 
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ahí  tiene  usted  al  gobierno,  que  son  seis  nada 
menos,  empeñado  en  convencernos  á  todos  de 
que  ellos  son  los  únicos  que  saben  mandar,  y  á 
los  periodistas,  que  somos  más  de  seiscientos, 
empeñados  en  convencerlos  de  que  cualquiera 
de  nosotros  lo  haría  mejor;  y  ni  ellos  conven- 
cen á  nadie,  ni  nosotros  á  ellos.  En  este  em- 
brollo, está  el  mal  en  que  todos  queremos  ser 
ministros,  y  así  es  imposible  que  nos  conven- 
zamos nunca;  para  conseguirlo  sería  preciso 
dar  sillas,  y  no  razones,  y  por  eso  acabamos 
tan  á  menudo  á  silletazos.  Vea  usted,  pues,  lo 
que  hace,  que  si  él  es  el  único  que  se  conven 
ce,  vendrá  usted  á  parar  en  que  todos  le  man- 
demos. 

Me  echa  usted  luego  en  cara  que  digo  una 
cosa  y  hago  otra:  amigo,  yo  no  vivo  en  la  lu- 
na, sino  en  Madrid:  digo  hoy  una  cosa  para 
poder  hacer  otra  mañana.  ¿De  qué  diablos  le 
sirve  á  usted  tanto  como  estudia?  Pues  si  us- 
ted desea  casarse  y  le  dice  á  la  novia  que  ha- 
rán luego  mala  vida;  si  necesita  dinero  y  va  y 
dice  al  que  se  lo  presta  que  no  se  lo  ha  de  pa- 
gar; si  anhela  ser  diputado  y  le  cuenta  á  su 
provincia  que  no  trata  de  representarla,  sino 
de  llegar  al  poder;  si  ambiciona  ser  ministro  y 
le  confiesa  á  la  nación  que  quiere  tiranizarla, 
¿le  parece  á  usted,  señor  Estudiante,  que  lle- 


gará jamás  por  ese  sistema  á  tener  ni  mujer 
que  le  quiera,  ni  amigo  que  le  preste,  ni  pro- 
vincia que  le  elija,  ni  secretaría  que  despachar? 
¿A  sus  ojos  de  usted  no  está  suficientemente 
probado  todavía  que  para  conseguir  hay  que 
decir  una  cosa  antes  y  hacer  otra  después? 
Pues  dígame,  ¿por  dónde  han  logrado  los  que 
en  el  día  tienen?  No,  sino  haga  usted  lo  con- 
trario, y  verá  cómo  le  va. 

Si  usted  no  sabe  más,  señor  Estudiante,  bue- 
no será  que  siga  estudiando,  pues,  sea  dicho 
en  puridad  de  verdad,  veo  que  no  sirve  para 
otra  cosa.  Y  en  acabando  puede  usted  preten- 
der una  cátedra  de  humanidades,  que  dará 
gozo  oirle  á  usted.  Y  aun  yo  que  me  voy  por 
el  otro  camino,  y  que  por  él  llegaré  como  los 
demás  á  ser  ministro,  prometo  á  usted  con  el 
tiempo  dejarle  cesante  por  el  ministerio  de  mi 
cargo  en  cuanto  cumpla  veinte  años  un  sobri- 
no mío,  que  probablemente  querrá  á  esa  edad 
gozar  el  sueldo  de  la  cátedra  de  usted,  y  que 
será  el  mejor  catedrático  del  mundo,  porque 
desde  pequeñito  prometía  ser  un  zote,  y  le  da 
por  la  intriga  que  es  un  contento;  de  tal  suerte 
que  no  sirve,  vive  Dios,  sino  para  sobrino  de  mi- 
nistro, que  es  precisamente  para  loque  le  crío. 

Y  con  esto  queda  de  usted  su  afectísimo:  — 
Fígaro. 


EXEQUIAS  DEL  CONDE  DE  CAMPO-ALANCE 
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Ya  hace  días  que  se  consumo  el  infausto 
acontecimiento  que  nos  pone  la  pluma  en  la 
mano;  pero  por  una  parte  el  sentimiento  ha 
apagado  nuestra  voz,  y  por  otra  no  temíamos 
que  el  tiempo  pasando  amortiguase  nuestro 
dolor. 

Hoy  se  han  celebrado  en  Santo  Tomás  de 
esta  corte  las  exequias  del  conde  de  Campo- 
Alange:  hoy  sus  deudos  y  sus  amigos,  y  la 
patria  en  ellos,  han  tributado  al  amigo  y  al 
valiente  el  último  homenaje  que  la  vanidad  hu- 
mana rinde  después  de  muerto  al  mérito,  que 
en  vida  suele  para  oprobio  suyo  desconocer. 

En  buen  hora  el  ánimo  que  se  aturde  en  las 
alegrías  del  mundo,  en  buen  hora  no  crea  en 
Dios  y  en  otra  vida  el  que  en  los  hombres 
cree,  y  en  esta  vida  que  le  forjan,  empero  mil 
veces  desdichado  sobre  toda  desdicha  quien 
no  viendo  nada  aquí  abajo  sino  caos  y  mentira, 
agotó  en  su  corazón  la  fuente  de  la  esperanza, 
porque  para  ese  no  hay  cielo  en  ninguna  parte 
y  hay  infierno  en  cuanto  le  rodea.  No  es  lícito 
dudar  al  desdichado,  y  es  preciso  no  serlo  para 
ser  impío. 

El  rumor  compasado  y  misterioso  del  cánti- 
co que  la  religión  eleva  al  Criador  en  preces 
por  el  que  fué,  el  melancólico  son  del  instru- 
mento de  cien  voces  que  atruena  el  templo  lie- 


Vive  el  malvado  atormentado,  y  vive, 

V  un  siglo  entero  de  maldad  completa  : 

Y  el  honrado  mortal 

Nace  y  deja  de  ser 

Cienfuegos 

nándole  de  santo  terror,  el  angustioso  y  subli- 
me De  profimdis,  agonizante  clamor  del  ser 
que  se  refugió  al  seno  de  la  creación,  alma 
particular  que  se  refunde  en  el  alma  universal, 
el  último  perdón  pedido,  la  deprecación  de  la 
misericordia  alzada  al  Dios  de  justicia,  son  algo 
al  oído  del  desgraciado,  cuando  devueltos  los 
sublimes  ecos  por  las  paredes  de  la  casa  del 
Señor,  vienen  á  retumbar  en  el  corazón,  como 
suena  el  remordimiento  en  la  conciencia,  como 
retumba  en  el  pecho  del  miedoso  la  señal  del 
próximo  peligro. 

Desde  la  tumba  no  es  ya  á  los  hombres  á 
quien  pide  el  hombre  misericordia;  los  hombres 
no  tienen  misericordia  para  el  caído,  y  no  dan 
su  piedad  sino  al  que  no  la  necesita.  En  tan 
sublime  momento  no  es  á  los  hombres  á  quien 
pide  el  hombre  justicia.  Los  hombres  no  pres- 
tan su  justicia  sino  al  fuerte  contra  el  débil.  A 
los  pies  del  Altísimo  no  es  ya  á  la  opinión  de 
los  hombres  á  quien  recurre  el  alma  en  juicio. 
La  opinión  de  los  hombres  premia  al  mérito 
con  calumnias.  El  odio  le  sigue  y  la  persecu- 
ción, como  sigue  la  chispa  eléctrica  la  cadena 
de  hierro  que  la  conduce. 

¿Y  no  ha  de  haber  un  Dios  y  un  refugio 
para  aquellos  pocos  que  el  mundo  arroja  de  sí 
como  arroja  los  cadáveres  el  mar? 
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El  conde  de  Campo-Alange  ha  muerto:  una 
corta  vida,  pero  de  virtudes  y  de  sacrificios,  le 
ha  sido  más  fecunda  de  gloria  y  de  mereci- 
miento que  los  cien  años  pasados  por  otros  en 
la  apatía  ó  en  la  prevaricación.  Su  biografía  es 
bien  corta,  las  páginas  de  su  historia  pueden 
llenarse  en  breve;  ¡pero  ni  una  mancha  en 
ellas!  En  la  actual  confusión  que  como  á  nues- 
tras cosas  y  á  nuestras  ideas  ha  alcanzado  á 
nuestra  lengua,  en  la  prodigalidad  de  epítetos 
que  tan  fácilmente  aplicamos,  parecerá  nuestro 
elogio  tibio;  pero  la  verdad  presidirá  á  él  y  el 
sentimiento  de  lo  justo;  tributo  el  más  noble 
para  la  memoria  del  que  nos  le  merece,  que 
acaso  á  ese  único  premio  aspiraba,  y  á  unas 
cuantas  lágrimas  sobre  su  tumba. 

Donde  son  tan  pocos  los  hombres  que  hacen 
siquiera  su  deber,  ¿qué  mucho  será  que  el  dic- 
tado de  héroe  se  aplique  diariamente  á  quien 
se  distingue  del  vulgo  haciendo  el  suyo?  Lla- 
mamos patriota  al  que  habla,  y  héroe  al  que  se 
defiende.  ¿Qué  llamaremos  un  día  al  que  nos 
salve,  si  alguien  nos  salva? 


ejercitarse  en  las  artes  de  la  guerra.  De  vuelta 
á  su  país,  sus  afectos  personales,  su  posición 
independiente,  su  mucha  hacienda  le  convida- 
ban al  ocio  y  á  la  gloria  literaria  que  á  tan 
poca  costa  hubiera  podido  adquirir.  Pero  su 
patria  gemía  despedazada  por  dos  bandos  con- 
trarios que  algún  día  acaso  se  harán  mutua- 
mente justicia.  El  corazón  generoso  del  joven 
no  pudo  permanecer  indiferente  y  dormido  es- 
pectador de  la  contienda.  Alistado  voluntaria- 
mente en  las  filas  de  los  defensores  de  la  causa 
de  la  libertad  y  del  Mediodía  de  Europa,  des- 
envainó la  espada,  y  desgraciadamente  para 
no  volverla  á  envainar.  Casa,  comodidades, 
lujo,  porvenir,  todo  lo  arrojó  en  la  sima  de  la 
guer-ra  civil,  monstruo  que  adoptó  el  noble  sa- 
crificio, y  que  devoró  por  fin  aquella  existencia, 
bien  como  ha  devorado  diariamente  la  sangre 
de  los  pueblos  y  la  felicidad,  acaso  ya  imposible, 
de  la  patria. 

Distinguido  por  su  pericia  y  su  valor,  no  se 
contentó  con  exponer  su  vida  en  los  campos 
de  batalla;  la  muerte  le   dio  más  de  un  aviso, 


El  conde  de  Campo-Alange  no  era  un  héroe  que  desoyó  noblemente.  Herido  en  jornadas 
como  en  menguados  elogios  lo  hemos  visto  gloriosas,  fué  ascendido  al  grado  de  coronel 
impreso.  Nosotros  creeríamos  ofenderle  ó  es-  <  sobre  el  campo  de  batalla,  entre  los  cadáveres 
carnecerle  más  que  encomiarle  con  tan  ridícu-  mismos  que  no  hacían  más  que  precederle  al- 
los  elogios.  Ni  había  menester  serlo  para  dejar  gunos  meses.  Hizo  más:  cuando  una  revolución 
muy  atrás  al  vulgo  de  los  hombres  entre  quie-  no  esperada,  y  de  muchos  no  aceptada,  des- 
líes vivió.  Era  un  joven  que  hizo  por  principios  '  armó  centenares  de  brazos,  y  entibió  muchos 
y  por  afición,  por  virtud  y  por  nobleza  de  ca-  ¡  pechos  que  creyeron  deber  distinguir  el  interés 
rácter,  algo  más  que  su  deber;  dio  su  vida  y  su     de  la  patria  del  interés  de  un  gobierno  que  le 


hacienda  por  aquello  por  que  otros  se  conten- 
tan con  dar  escándalo  y  voces.  Amaba  la  li 
bertad,  porque  él,  noble  y  generoso,  creyó  que 
todos  eran  como  él  nobles  y  generosos;  y  ama- 
ba la  igualdad,  porque  igual  él  al  mejor,  creía 
de  buena  fe  que  eran  todos  iguales  á  él.  Incli- 


había  sido  impuesto  accidentalmente,  Campo- 
Alange  llevó  al  extremo  su  generosidad,  y  cre- 
yó que  no  era  su  misión  defender  el  Estatuto 
ó  la  constitución;  en  una  ó  en  otra  forma  de 
gobierno  la  libertad  seguía  siendo  nuestra  cau- 
sa; Campo-Alange,  demasiado  noble  para  ser 


nado  desde  su  más  tierna  edad  al  estudio,  pasó    hombre  de  partido,  se  vio  español  y  nada  más, 
sobre   los   libros   los  años  que  otros  pasan  en  j  y  no  envainó  la  espada.  No  queremos  ofender 


cursar  la  intriga,  y  en  avezarse  á  las  perfidias 
de  la  sociedad  en  que  han  de  vivir.  Español 
por  carácter  y  por  afición,  estudió  y  conoció  su 
lengua  y  sus  clásicos,  y  supo  conciliar  las  afi- 
ciones patrias  con  ese  barniz  de  buena  educa- 


á  nadie;  pero  si  los  demás  que  como  él  pensa- 
ban habían  ofrecido  hasta  entonces  su  vida  á 
la  patria,  él  ofreció  más,  ofreció  su  opinión. 
Noble  y  tierno  sacrificio  que  de  nadie  se  puede 
exigir,  pero  que  es  fuerza  agradecer.  Y  el  que 


ción  y  de  tolerancia  que  sólo  se  adquiere  en  esto  hacía  no  buscaba  sueldos  que  no  necesíta- 
los países  adelantados,  donde  la  civilización  ha  ba,  que  cedía  al  erario,  no  buscaba  honores, 
venido  á  convencer  á  la  sociedad  de  que  para  ■  que  en  su  propia  cuna  había  encontrado  sin  so- 
ella  sólo  las  cosas,  sólo  los  hechos  son  algo,  las  ,  licitarlos  al  nacer. 

personas  nada.  Conocedor  de  la  literatura  es-  No  ofenderemos,  ni  aun  después  de  su 
pañola,  y  entendido  por  demás  en  las  extran-  muerte,  la  modestia  de  nuestro  amigo.  Esa 
jeras,  su  afición  á  la  carrera  militar  le  llevó  á  ¡  sencilla  relación  es  el  mayor  elogio,  es  el  epí- 
asistir  al  famoso  sitio  de  Amberes,  donde  em-  !  teto  más  glorioso  que  podemos  encontrar  para 
pezó  al    lado  de   experimentados  generales  á  |  su  nombre. 
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¿Y  cuándo  cortó  el  plomo  cobarde,  disparado 
acaso  por  un  brazo  aún  más  cobarde,  esa  vida 
llena  de  desinterés  y  de  esperanzas?  Era  pre- 
ciso que  la  injusticia  de  la  suerte  fuese  comple- 
ta. Era  preciso  que  la  ilustre  víctima  no  colum- 
brase siquiera  el  premio  del  sacrificio;  hubiera 
sido  para  él  una  especie  de  compensación  el 
haber  expirado  en  Bilbao,  y  el  haber  oído  el 
primer  grito  siquiera  de  aquella  victoria,  por 
la  cual  daba  su  sangre.  Era  preciso  que  quien 
tan  noblemente  se  portaba  llevase  consigo  al 
sepulcro  la  amargura  de  pensar  que  había  sido 
inútil  tanto  sacrificio. 

El  conde  de  Campo-Alange  expiró  dejando 
sumas  cuantiosas  á  los  heridos  como  él,  y  des- 
confiando del  propio  triunfo  á  que  con  su  muer- 
te contribuía. 

Pero  era  justo;  Campo-Alange  debía  morir. 
rQué  le  esperaba  en  esta  sociedad?  Militar,  no 
era  insubordinado;  á  haberlo  sido,  las  balas  le 
hubieran   respetado.    Hombre   de   talento,    no 


era  intrigante.  Liberal,  no  era  vocinglero;  li- 
terato, no  era  pedante;  escritor,  la  razón  y  la 
imparcialidad  presidían  á  sus  escritos.  ¡Qué  pa- 
pel podía  haber  hecho  en  tal  caos  y  degrada- 
ción ! 

Ha  muerto  el  joven  noble  y  generoso,  y  ha 
muerto  creyendo:  la  suerte  ha  sido  injusta  con 
nosotros,  los  que  le  hemos  perdido,  con  nos- 
otros cruel;  ¡con  él  misericordiosa! 

En  la  vida  le  esperaba  el  desengaño:  ¡la  for- 
tuna le  ha  ofrecido  antes  la  muerte!  Eso  es 
morir  viviendo  todavía;  pero  ¡ay  de  los  que 
lloran,  que  entre  ellos  hay  muchos  á  quienes 
no  es  dado  elegir,  y  que  entre  la  muerte  y  el 
desengaño  tienen  antes  que  pasar  por  éste  que 
por  aquélla,  que  esos  viven  muertos  y  le  envi- 
dian! 

Séale  la  tierra  ligera.  Si  la  memoria  de  los 
que  en  el  mundo  dejó  puede  ser  de  consuelo 
para  el  que  cesó  de  ser,  ¡nadie  la  llevó  consigo 
más  tierna,  más  justa,  más  gloriosa! 


LOS    AMANTES    DE    TERUEL 

DRAMA  EN  CINCO  ACTOS,    EN   PROSA  Y  VERSO 
POR     DON      JUAN     EUGENIO      HARTZENBUSCH 


Venir  á  aumentar  el  número  de  los  vivien- 
tes, ser  un  hombre  más  donde  hay  tantos  hom- 
bres, oir  decir  de  sí:  «Es  un  tal fulano,^  es  ser 
un  árbol  masen  una  alameda.  Pero  pasar  cinco 
y  seis  lustros  oscuro  y  desconocido,  y  llegar 
una  noche  entre  otras,  convocar  á  un  pueblo, 
hacer  tributaria  su  curiosidad,  alzar  una  corti- 
na, conmover  el  corazón,  subyugar  el  juicio, 
hacerse  aplaudir  y  aclamar,  y  oir  al  día  siguien- 
te de  sí  mismo  al  pasar  por  una  calle  ó  por  el 
Prado:  «Aquel  es  el  escritor  de  la  comedia 
aplaudida,»  eso  es  algo;  es  nacer;  es  devolver 
al  autor  de  nuestros  días  por  un  apellido  oscu- 
ro un  nombre  claro;  es  dar  alcurnia  á  sus  as- 
cendientes en  vez  de  recibirla  de  ellos;  es  so- 
breponerse al  vulgo,  y  decirle:  «Me  has  creído 
tu  inferior,  sal  de  tu  engaño;  poseo  tu  secreto 
y  el  de  tus  sensaciones,  domino  tu  aplauso  y 
tu  admiración;  de  hoy  más  no  estará  en  tu  ma- 
no despreciarme,  medianía;  calumníame,  abo- 
rréceme, si  quieres,  pero  alaba.»  Y  conseguir 
esto  en  veinticuatro  horas,  y  tener  mañana 
un  nombre,  una  posición,  una  carrera  hecha  en 
la  sociedad,  el  que  quizá  no  tenía  ayer  donde 
reclinar  su   cabeza,   es   algo,  y  prueba  mucho 


en  favor  del  poder  del  talento.  Esta  aristo- 
cracia es  por  lo  menos  tan  buena  como  las 
demás,  pues  que  tiene  el  lustre  de  la  de  la 
cuna  y  pues  que  vale  dinero,  como  la  de  la  ri- 
queza. 

El  drama  que  motiva  estas  líneas  tiene  en 
nuestro  pobre  juicio  bellezas  que  ponen  á  su 
autor  no  ya  fuera  de  la  línea  del  vulgo,  pero 
que  lo  distinguen  también  entre  escritores  de 
nota.  Sinceramente  le  debemos  alabanza,  y 
aquí  citaremos  de  nuevo,  como  otras  veces  he- 
mos hecho,  á  los  que  de  maldicientes  nos  acu- 
san:  solo  se  presenta  el  autor  de  los  Amantes 
de  Teruel,  sin  pandilla  literaria  detrás  de  él, 
sin  alta  posición  que  le  abone;  no  le  conoce- 
mos; pero  nosotros,  mordaces  y  satíricos,  con- 
tamos á  dicha  hacer  justicia  al  que  se  presenta 
reclamando  nuestro  fallo,  con  memoriales  en 
la  mano,  como  los  Amantes  de  Teruel.  Si  la 
indignación  afila  á  veces  nuestra  pluma,  corre 
sobre  el  papel  más  feliz  y  más  ligera  para  ala- 
bar que  para  censurar. 

No  haremos  de  los  Amantes  de  Teruel  un 
análisis  minucioso;  vale  en  nuestro  entender  la 
pena  de  ser  visto;  y  para  quien  no  téngala  cu- 
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riosidad  de  verle,  ¿qué  interés  puede  ofrecer 
nuestro  artículo? 

La  historia  de  Isabel  de  Segura  y  de  Diego 
Marsilla,  legada  por  la  tradición  á  la  posteri- 
dad, y  consignada  en  el  poema  y  en  los  apun- 
tes del  escribano  Yagüe,  es  popular,  trivial 
casi  en  nuestro  país;á  más  de  una  persona  he- 
mos oído  deducir  de  esa  trivialidad  la  imposi- 
bilidad de  hacer  con  ella  un  buen  drama.  Tiem- 
po es  de  alegar  razones  que  rebatanesta  opinión, 
puesto  que  nosotros  no  participamos  de  ella. 
El  ingenio  no  consiste  en  decir  cosas  nuevas, 
maravillosas  y  nunca  oídas,  sino  en  eternizar, 
en  formular  las  verdades  más  sabidas;  que  dos 
amantes  se  amen  y  muera  uno  por  otro,  es 
efectivamente  idea  tan  poco  nueva,  que  apenas 
hay  comedia,  anécdota  ó  cuento,  cuya  intriga 
no  gire  sobre  la  exageración  ó  los  excesos  del 
amor;  pero  el  ingenio  no  está  en  el  asunto  sino 
en  el  autor  que  le  trata;  si  en  el  asunto  pudiera 
estar,  Ja  comedia  de  Montalbán  que  trata  la 
misma  tradición  hubiera  sido  buena,  ó  mala  la 
de  Hartzenbusch.  Aquélla  es  sin  embargo  una 
pobre  trama  salpicada  de  trivialidades  y  lugares 
comunes,  y  ésta  es  un  destello  de  pasión  y  sen- 
timiento. 

¿Qué  es  don  Juan  Tenorio,  sino  un  disipado, 
seductor  de  mujeres,  como  mil  se  han  presen- 
tado en  el  teatro  antes  y  después  de  el  Convi- 
dado de  piedra?  Sin  embargo,  ¿por  qué  han 
quedado  todos  enterrados  en  la  oscuridad  con 
sus  autores,  y  sólo  el  Convidado  de  piedra  se  ha 
hecho  europeo,  universal? 

¿Qué  es  un  celoso,  sino  un  ser  común  de  que 
hay  una  muestra  en  cada  intriga  amorosa,  y  que 
cien  poetas  han  pintado?  ¿  Por  qué  Ótelo  solo, 
por  qué  sólo  el  celoso  de  Shakespeare  ha  tras- 
pasado su  época  y  su  teatro? 

¿  Qué  es  el  Faust  de  Goethe  sino  una  idea  al 
alcance  de  todo  el  mundo  desenvuelta  por  un 
ingenio  superior? 

¿Qué  es  un  loco  y  una  manía  para  asombrar 
el  mundo?  Llenos  están  de  ellos  los  hospitales 
y  las  novelas.  ¿Por  qué  Cervantes  solo  hace 
llegar  el  suyo  á  la  posteridad? 

¿Qué  dice  Moliere  cuando  el  Bourgeois  gen- 
¿ilhomme  cae  en  la  cuenta  de  que  toda  su  vida 
ha  hablado  prosa  sin  saberlo,  masque  una  sim- 
pleza, que  parece  estar  al  alcance  de  todo  el 
que  la  oye,  y  que  nadie  sin  embargo  ha  dicho 
sino  él  ? 

¿Quién  ignora  que  los  goces  acaban  la  vida, 


lo  sabido  déla  idea  un  obstáculo  para  que  Bal- 
zac  se  haya  coronado  de  gloria  con  la  Pean  de 
chagrín? 

El  huevo  de  Colón  es  la  parábola  más  sig- 
nificativa de  lo  que  hace  el  talento.  Las  verda- 
des todas  son  triviales  y  sabidas:  es  fuerza  sa- 
berlas decir  y  presentar. 

No  hemos  querido  establecer  comparacio- 
nes: no  son  los  coetáneos  de  una  obra  ni  los 
críticos  de  periódicos  los  que  pueden  fijar  im- 
parcialmente  el  puesto  que  ha  de  ocupar  en  la 
biblioteca  de  la  humanidad;  la  posteridad  sólo 
decide,  y  la  sucesión  de  las  tiempos,  si  la  obra 
de  un  ingenio  está  escrita  en  la  lengua  univer- 
sal, y  si  ha  de  abarcar  el  mundo.  Sólo  hemos 
querido  probar  que  la  trivialidad  del  asunto  no 
es  obstáculo,  sino  que  al  paso  que  es  aumento 
de  dificultad,  es  el  primer  síntoma  de  verdade- 
ro talento. 

Los  Amantes  de  Tertiel  están  escritos  en  ge- 
neral con  pasión,  con  fuego,  con  verdad. 

La  mayor  dificultad  que  ofrecía  el  asunto 
era  esa  misma  publicidad,  ese  amor  colosal  que 
la  imaginación  y  la  tradición  abultan  hasta  lo 
infinito.  ¿Cómo  persuadir  al  auditorio  que  la 
amante  de  Teruel  podía  dar  su  mano  á  quien 
no  fuese  dueño  de  su  corazón?  Era  preciso  sin 
embargo,  y  no  había  más  medio  para  eso  que 
poner  á  Isabel  en  posición  tal,  que  sin  menos- 
cabarse en  nada  lo  sublime,  lo  ideal.de  su  pa- 
sión, pudiese  aparecer  casada,  y  casada  volun- 
tariamente, pues  sólo  voluntariamente  puede 
casarse  quien  puede  morir.  El  autor  ha  evitado 
este  escollo  con  raro  tino,  y  ha  encontrado  el 
secreto  de  ese  resorte  dramático  en  la  misma 
virtud  de  su  protagonista,  inventando  un  episo- 
dio bellísimo  en  la  pasión  criminal  de  la  madre 
de  Isabel,  preparada  contal  discreción  que  cuan- 
do el  espectador  la  sabe,  como  llega  á  su  noti- 
cia acompañada  del  castigo  y  de  las  angustias 
del  delito,  hace  más  sublime  á  esa  misma  madre; 
porque  la  sublimidad,  en  el  teatro  sobre  todo, 
no  está  en  la  perfección  sin  tacha,  sino  en  la 
lucha  de  la  debilidad  humana  y  de  la  virtud 
vencedora.  Rodeada  Isabel  por  todas  partes, 
creída  de  que  su  amante  la  ha  faltado,  cumpli- 
do el  plazo,  obligada  por  el  honor  y  la  felicidad 
de  su  madre,  que  es  deuda  en  ella  conservar 
ilesos,  deudora  de  inmensos  beneficios  á  Aza- 
gra,  en  sí  misma  y  en  su  familia,  cede,  no  em- 
pero á  la  seducción  ó  á  la  inconstancia,  sino  al 
deber.  Pero  el  marido  que  así  abusa  de  la 
y  que  cada  deseo  realizado  se  lleva  una  porción  !  posición  de  Isabel  es  un' monstruo.  No;  porque 
de  nuestra  existencia?  ¿Ha  sido  sin  embargo    el  autor  ha  tenido  la  habilidad  de  pintar  en  él 
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un  afecto  loco,  y  clon  Rodrigo  no  cede,  abu- 
sando de  Isabel,  á  un  amor  vulgar,  sino  á  un 
sentimiento  muy  creíble  para  el  espectador, 
que  ya  ha  hecho  la  concesión  del  amor  extra- 
ordinario de  Isabel  y  Marsilla.  En  la  excelente 
escena  tercera  del  acto  cuarto  el  público  se  re- 
concilia completamente  con  Azagra,  y  perdona 
los  medios  en  gracia  de  su  pasión  violenta  y 
desinteresada,  que  se  contenta  con  el  título  de 
esposo.  De  esta  suerte  preside  al  drama  no  la 
maldad,  repugnante  siempre  cuando  se  presen- 
ta en  las  tablas  fría  y  estéril ,  sino  la  fatalidad, 
la  hermosura  misma  de  Isabel,  que  le  acarrea 
sus  desventuras  todas. 

Nunca  se  pudo  decir  con  más  razón: 

¡Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

Y  esa  fatalidad  que  preside  al  drama  se  halla 
exactamente  fijada  en  los  dos  versos  que  dice 
Marsilla,  tan  amargos  y  enérgicos: 

¡Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra 
Para  coger  cosecha  de  desgracias! 

Marsilla  luchando  á  brazo  partido,  y  solo, 
contra  esa  fatalidad,  es  una  creación  llena  de 
valor  y  de  entereza.  Pobre,  se  enriquece;  el 
amor  de  una  mujer  se  atraviesa  como  un  obs- 
táculo insuperable  á  su  felicidad:  torna  á  su  pa- 
tria, y  es  despojado  y  detenido  en  el  momento 
más  crítico  de  su  vida  por  unos  bandidos  que 
no  pueden  comprender,  cuando  le  roban  un  te- 
soro, que  le  roban  el  tiempo,  que  es  para  él 
más  que  la  vida;  la  venganza  misma  de  esa  mu- 
jer le  salva,  pero  tarde.  Isabel  está  casada,  y  él 
ha  oído  el  eco  de  la  campana  que  se  lo  anuncia; 
el  crimen  es  el  único  recurso,  y  le  cometerá; 
los  hombres  han  sido  un  obstáculo,  y  los  ven- 
cerá; un  vínculo  sagrado  le  priva  de  su  bien. 
Es  sacrilego,  responde,  es  injusto. 

En  presencia  de  Dios  formado  ha  sido. 
-  Con  mi  presencia  queda  destruido. 

Sublime  respuesta  de  la  pasión,  tan  sublime 
por  'o  menos  como  el  famoso  Ou'il  mourut  de 
Corneille,  porque  para  la  pasión  no  hay  obs- 
táculo, no  hay  mundo,  no  hay  hombres,  no  hay 
más  Dios,  en  fin,  que  ella  misma.  Sacrilegio  su- 
blime como  el  de  Ayax  en  Homero. 

El  autor  ha  sabido  hacer  interesantes  á  todos 
sus  personajes,  y  esta  verdad  resultaría  más 
palpable  si  el  drama  hubiera  sido  bien  repre- 
sentado. El  padre  sacrifica  á  su  hija,  á  su  des- 
pecho,  víctima   del    honor,   bien  diferente   en 


aquel  siglo  del  que  en  el  día  se  usa;  la  madre 
sacrifica  á  su  hija,  no  ya  por  sí,  sino  para  salvar 
la  honra  y  la  tranquilidad  de  su  esposo;  su  lar- 
ga expiación  lava  su  culpa;  Isabel  sacrifica  su 
mano  por  salvar  á  su  madre,  en  holocausto  á 
su  familia  y  á  la  gratitud;  Azagra  mismo  y  la 
mora  enamorada  sacrifican  la  dicha  de  los  aman- 
tes, porque  ellos  también  aman,  y  el  amor  es  el 
sentimiento  más  egoísta.  Si  Isabel  y  Marsilla, 
sólo  porque  aman,  tienen  derecho  á  conseguir 
el  objeto  de  su  pasión  ante  los  ojos  del  espec- 
tador, el  mismo  derecho  tienen  Azagra  y  la  mora, 
porque  también  aman:  su  pasión  disculpa  sus 
acciones.  Todos  obran  á  un  fin,  y  movidos  por 
un  resorte  superior  á  ellos  mismos.  Y  ese  mis- 
mo amor  que  pudiera  haber  hecho  dichosos  á 
los  amantes,  es  el  único  que  desbarata  su  feli- 
cidad. 

Hemos  dicho  que  esta  verdad  resultaría  más 
palpable  si  el  drama  hubiera  sido  mejor  ejecu- 
tado. Sí,  Azagra  y  la  mora  parecen  odiosos 
porque  no  han  expresado  su  pasión:  sólo  ésta 
puede  disculpar  los  excesos:  un  amor  vicioso  y 
poco  violento  no  autoriza  á  nada,  y  si  lo  que 
Azagra  y  la  mora  sienten  no  es  más  que  un 
mero  capricho  ó  un  empeño  de  amor  propio,  no 
es  perdonable  en  ellos  que  perturben  la  dicha 
de  dos  seres  que  saben  amar  mejor  que  ellos. 
Lo  decimos  con  sentimiento,  la  señora  Bravo 
no  ha  desempeñado  su  papel  con  fuego;  y  el 
señor  Romea,  á  quien  tantas  veces  hemos  ala- 
bado, y  á  quien  quisiéramos  poder  alabar  siem- 
pre, ha  hecho  el  de  Azagra  con  tibieza.  ¿Habrá 
creído  acaso  que  es  menos  brillante  que  el  de 
Marsilla?  Nosotros  juzgamos  todo  lo  contrario: 
en  Azagra  se  ofrecía  la  dificultad  de  uña  lucha 
constante  entre  la  generosidad  y  la  pasión:  nos 
parece  más  fácil  presentar  al  público  un  carác- 
ter de  enamorado,  siempre  igual,  siempre  vio- 
lento, que  el  de  un  amante  despechado  y  no 
correspondido,  que  toma  por  fuerza  la  mano  de 
una  mujer. 

Muchas  bellezas  del  drama  han  pasado  oscu- 
recidas por  faltas  de  la  representación;  sin  em- 
bargo, haremos  la  justicia  de  decir  que  el  señor 
Latorre  ha  hecho  esfuerzos  laudables,  que  la 
señora  Baus  ha  descubierto  un  celo  grande,  y 
que  la  actriz  encargada  del  papel  de  Isabel  ha 
merecido  algunos  aplausos  justos. 

Una  de  las  situaciones  mejor  imaginadas  en 
el  drama  dependía  enteramente  de  la  ejecución: 
tal  es  el  momento  en  que  se  muda  la  escena  en 
el  cuarto  acto  desde  Teruel  á  sus  inmediacio- 
nes, y  en  que  después  de  haberse  oído  de  cerca 
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la  campana  de  vísperas  que  anuncia  la  boda  de 
Isabel,  vuelve  á  resonar  á  lo  lejos  en  un  bos- 
que donde  los  bandidos  tienen  atado  al  infeliz 
amante.  Es  imposible  además  que  se  represente 
una  escena  peor  que  la  han  representado  los 
tales  bandidos:  si  no  asesinan  á  Marsilla,  ase- 
sinan por  lo  menos  al  autor  y  al  drama. 

La  versificación  y  el  estilo  nos  han  parecido 
excelentes;  castizo  el  lenguaje  y  puro,  y  tanto 
en  él  como  en  la  representación  y  en  los  trajes 
bastante  bien  guardados  los  usos  y  costumbres 
de  la  época. 

Hemos  oído  culpar  de  largas  y  lánguidas 
varias  escenas;  confesando  que  algunas  pudie- 
ran haberse  descargado  un  tanto,  ¿se  nos  per- 
mitirá poner  á  esta  crítica  un  reparo?  En  el 
teatro  escenas  cortas  mal  dichas,  ó  dichas  de 
prisa,  pueden  parecer  más  largas  que  escenas 
realmente  largas  bien  dichas  y  pronunciadas 
despacio.  Y  esto  no  es  una  paradoja,  porque  lo 
que  hace  parecer  larga  una  escena  no  es  su  di- 
mensión, sino  la  falta  de  interés;  y  tanto  vale 
que  no  le  haya  como  que  la  torpeza  de  los  ac- 
tores se  le  quite,  ó  le  oscurezca.  Cuando  se  da 
á  cada  palabra  su  sentido,  á  cada  idea  su  valor, 
encuentra  el  público  una  mina  de  sensaciones 
que  le  ocupan  y  le  entretienen  y  hacen  desapa- 
recer el  tiempo,  bien  así  como  un  cuarto  de 
hora  pasado  en  compañía  de  un  necio  ó  de  una 
vieja  regañona  puede  parecer  un  siglo  al  mis- 
mo hombre  á  quien  se  le  hace  corto  un  día  en- 
tero trascurrido  al  lado  de  su  amada  ó  en  buena 
sociedad. 

No  quisiéramos  que  el  autor  hubiese  creído 
necesario  recargar  tanto  en  el  papel  de  doña 
Margarita  las  exclamaciones  acerca  de  su  deli- 
to; hubiéramos  querido  eliminar  algunas  repe- 


ticiones inútiles  de  la  palabra  adulterio,  mal 
sonante,  sobre  todo  delante  de  Isabel;  existe 
un  pudor  en  el  mismo  corazón  del  culpable  que 
le  hace  evitar  el  nombre  de  su  falta,  y  en  la 
escena  en  que  la  madre  descubre  la  suya  hu- 
biera sido  de  más  efecto  que  la  hija  hubiese 
adivinado  por  medias  palabras.  No  es  lo  que  se 
dice  á  veces  lo  que  hace  más  efecto,  sino  lo  que 
se  calla  ó  se  deja  entender. 

Algún  otro  lunar  pudiéramos  advertir;  pero 
nos  parece  mejor  dejarlo  al  propio  discerni- 
miento del  autor,  que  tan  bueno  le  manifiesta: 
en  nuestro  humilde  juicio,  las  bellezas  oscure- 
cen los  defectos;  nosotros  animamos  al  poeta  á 
proseguir  la  carrera  que  tan  brillantemente  em- 
pieza, no  ya  como  jueces  de  su  obra,  sino  como 
émulos  de  su  mérito,  como  necesitados  de  sus 
producciones;  y  si  oyese  repetir  á  sus  oídos  un 
cargo  vulgar  que  á  los  nuestros  ha  llegado,  y 
que  ni  mentar  hemos  querido  en  este  artículo; 
si  oyese  decir  que  el  final  de  su  obra  es  inve- 
rosímil, que  el  amor  no  mata  á  nadie,  puede 
responder  que  es  un  hecho  consignado  en  la 
historia,  que  los  cadáveres  se  conservan  en  Te- 
ruel, y  la  posibilidad  en  los  corazones  sensibles; 
que  las  penas  y  las  pasiones  han  llenado  más 
cementerios  que  los  médicos  y  los  necios;  que 
el  amor  mata  (aunque  no  mate  á  todo  el  mun- 
do) como  matan  la  ambición  y  la  envidia;  que 
más  de  una  mala  nueva  al  ser  recibida  ha  ma- 
tado á  personas  robustas,  instantáneamente  y 
como  un  rayo;  y  aun  será  en  nuestro  entender 
mejor  que  á  ese  cargo  no  responda,  porque  el 
que  no  lleve  en  su  corazón  la  respuesta,  no  com- 
prenderá ninguna.  Las  teorías,  las  doctrinas, 
los  sistemas  se  explican;  los  sentimientos  se 
sienten. 


FÍGARO 


A     LOS     REDACTORES     DEL     MUNDO 


Señores  redactores:  En  este  momento  recibo 
esta  carta  que  adjunta  remito  á  ustedes  para 
su  publicación  y  contestación,  en  descargo  de 
la  responsabilidad  que  el  que  me  la  escribe  me 
hace  con  su  consulta  contraer.  Dice  así  la  carta: 

«Señor  Fígaro.  Muy  señor  mío  y  mi  dueño: 
(Esto  estaba  demás,  porque  en  el  día  ya  no 
hay  nadie  que  sea  señor  ni  dueño  de  nada:  sólo 
por  cumplimiento  puede  pasar.)  Soy  hombre 
concienzudo  y  honrado;  no  extrañe  usted  este 
principio  extravagante,  ni  me  llame  loco  toda- 
vía; á  causa  de  esas  dos  cualidades  me  ando 
solo  por  el  mundo,  por  no  encontrar  con  quien 
hacer  pareja.  Soy  además  habanero;  esto  no  es 
tan  raro:  y  me  sucede  un  caso  que  para  mi 
tranquilidad  le  tengo  de  consultar.  Ya  se  acor- 
dará usted,  señor  Fígaro,  que  en  agosto  pasado 
se  juró  la  Constitución  de  1812  en  esta  monar- 
quía; y  de  que  por  tercera  vez  dijimos  todos: 
Constitución  ó  muerte.  Recuerdo  este  hecho  por- 
que como  casi  nadie  la  ha  observado,  pudiera 
habérsele  olvidado  á  usted.  Yo  soy  constitu- 
cional, si  los  hay.  Pues  á  la  sazón  en  que  por 
unanimidad  se  estaba  poniendo  el  código  en 
España  me  hallaba  yo  en  París,  y  me  venía  á 
Madrid;   francamente,  me  faltaba  tiempo  para 


venir  á  gozar  de  esa  libertad  que  tan  feliz  hace 
al  pueblo  que  la  llega  á  obtener.  Pedí  mi  pasa- 
porte, pero  se  ocurrió  una  dificultad.  No  en  las 
señas  particulares,  que  ninguna  tengo,  si  no  es 
la  conciencia,  en  que  como  he  dicho  á  usted 
abundo,  la  cual,  aunque  es  seña  mucho  más 
particular  que  una  joroba,  no  tiene  que  constar 
en  el  pasaporte;  ni  menos  en  el  fiador,  ni  en 
nada  de  eso,  sino  es  que  me  dijeron  en  la  em- 
bajada que  necesitaba  indispensablemente  una 
cosa  para  venir  á  España.  Ocurrióseme  si  sería 
carruaje,  y  dije  que  ya  tenía  el  asiento  tomado, 
y  que  si  aludían  á  dineros  y  camisas,  que  era  lo 
que  el  ventero  recomendaba  á  don  Quijote  para 
andar  por  el  mundo,  dineros  y  camisas  tenía; 
pero  no  era  eso;  dijéronme  que  era  preciso  más 
que  camisas  y  dineros,  más  todavía  que  carrua- 
je, jurar  allí  ¿a  Constitución.  Nunca  he  enten- 
dido lo  qué  es  jurar  un  código;  por  ahí  conocerá 
usted  si  soy  corto;  alegué  que  yo  era  muy  afecto 
á  la  Constitución  desde  que  había  visto  el  mu- 
cho provecho  que  traía  á  mi  país;  que  en  cuanto 
á  jurar,  no  tenía  costumbre  de  jurar,  ni  estaba 
en  mis  hábitos;  añadí  que  como  juraban  mu- 
chos en  falso  lo  que  luego  desjuraban,  no  creía 
yo  que  debía  eso  de  tener  gran  fuerza;  por  fin, 
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que  yo  era  hombre  de  bien,  como  se  echaba  de 
ver  en  mi  simpleza,  que  entre  hombres  de  bien 
la  palabra  debía  bastar,  y  que  por  lo  tanto  yo 
no  juraría  la  Constitución,  pero  que  en  cambio 
se  contentase  el  señor  ministro,  ya  que  eso  pa- 
recía hacerle  tanta  falta,  con  que  yo  le  diese 
palabra  de  Constitución. 

»Contestóseme  que  no  estaba  la  España  para 
pagarse  de  palabras ;  que  ya  muchos  la  habían 
engañado  con  buenas  palabras;  que  aun  en  lo 
de  los  juramentos  solía  haber  sapos  y  culebras, 
cuanto  más  en  las  palabras;  que  éstas  se  las 
lleva  el  viento,  y  que  los  juramentos  es  cosa 
más  pesada;  que  en  cuanto  á  lo  de  no  tener  yo 
hábito  de  jurar,  que  lo  adquiriese,  que  alguna 
vez  había  de  empezar;  que  no  era  libre  el  hom- 
bre de  tener  más  hábitos  que  los  que  tienen 
los  demás  con  quienes  vive,  y  en  cuanto  al  es- 
crúpulo de  poder  jurar  en  vano,  que  eso  no  era 
cuenta  del  señor  embajador,  sino  mía,  y  en  ello 
el  día  de  mañana  podría  yo  hacer  como  otros 
lo  que  más  me  conviniese.  Juré  pues  en  vista 
de  esto,  y  víneme  á  España  más  contento,  como 
quien  había  hecho  una  buena  acción  y  había 
sacado  de  un  apuro  á  un  ministro.  No  me  ocu- 
rrió desgracia  alguna  en  el  camino,  ni  yo  lo 
extrañé  trayendo  el  juramento  en  el  cuerpo 
como  yo  le  traía. 

»Pero  es  el  caso,  señor  Fígaro,  que  en  el  día 
me  encuentro  con  que  en  la  Habana  no  sólo 
no  se  ha  jurado  la  Constitución  sino  que  no  se 
ha  debido  jurar;  que  el  gobierno,  á  quien  yo 
tanto  respeto,  ha  mandado  que  no  se  jure,  y 
que  los  habitantes  de  la  isla  de  Cuba,  que  la 
han  jurado,  son  rebeldes;  que  parece  que  la 
Constitución  no  es  género  ultramarino,  ni  me- 
nos un  bien  absoluto,  sino  relativo;  en  una  pa- 
labra, que  es  como  un  sombrero  que  no  viene 
bien  más  que  á  la  cabeza  para  la  cual  ha  sido 
hecho,  y  por  tanto  sólo  en  la  Península  puede 
convenir;  que  es  como  si  dijéramos:  tal  para 
cual.  No  me   asombra  esto,  sabiendo  que  hay 


vinos  que  yendo  hacia  el  Mediodía  pierden,  y 
viceversa.  Así  comprendo  muy  bien  que  den- 
tro de  poco  resulte  que  esté  el  señor  Isturiz 
emigrado  en  París  por  haberse  opuesto  á  la 
Constitución,  y  el  señor  Lorenzo  emigrado  en 
los  Estados  Unidos  por  haberla  jurado.  Todo 
esto  está  bien,  señor  Fígaro;  pero  ¿y  mi  con- 
ciencia? Mi 'juramento  me  bulle  en  el  estoma 
go,  y  me  repite  desde  que  he  visto  estas  cosas 
como  comida  que  se  ha  indigestado.  Si  sabien- 
do que  soy  habanero,  saben  que  he  jurado  la 
Constitución,  y  me  prenden, y  me  ahorcan, "¿qué 
hago?  Dirá  usted:  dejarse  enterrar.  Eso  será 
con  respecto  al  cuerpo;  pero  ¿y  mi  alma?  ¿y  la 
vida  eterna?  Que  no  debí  jurar  es  claro;  que 
juré  es  evidente.  ¿Qué  hago  yo  con  mi  jura- 
mento? ¿dónde  lo  echo?  ¿Repito  contra  el  mi- 
nistro residente  en  París,  como  letra  protestada, 
ó  tengo  que  ir  á  Roma  por  dispensa  ? 

»¿Y  no  sabía  el  señor  ministro  que  los  ha- 
baneros somos  á  los  españoles  lo  que  los  es- 
cuderos á  los  caballeros  andantes,  y  las  estre- 
checes y  preeminencias  de  la  orden  de  caba- 
llería ni  nos  alcanzan  ni  atañen;  que  para  ellos 
están  reservadas  las  hijas  de  los  alcaides,  las 
princesas  y  las  constituciones,  y  para  nosotros 
los  moros  encantados,  los  candilazos  y  los  go- 
biernos absolutos  ? 

»Sáqueme  usted,  señor  Fígaro,  cuanto  antes 
de  estas  dudas;  cuente  que  le  deberé  más  que 
la  vida,  pues  le  deberé  el  honor  y  mi  salvación, 
y  mire  que  no  se  pierda  mi  conciencia,  siquiera 
porque  tengo  para  mí  que  es  la  única  que  ha 
quedado  en  todos  los  dominios  que  tan  felizmen- 
te rige  y  gobierna  el  señor  Calatrava,  Q.  D.  G. 
(como  oro  en  paño),  y  que  tan  anchamente  re- 
cauda el  señor  Mendizábal  (O.  D.  H.),  si  algo 
le  queda  por  haber. 

»Suyo  afectísimo: — El  Habanero.^ 

Esa  es  la  carta.  Ustedes  harán  lo  que  les 
parezca. — Fígaro. 
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TODO  POR   MI   PADRE 

ESCÁNDALO   EN   TRES  ACTOS 

LA    POSADERA    RUSA 

SANDEZ    DRAMÁTICA    EN    UNO   SOLO 
novedades  representadas  noches  pasadas  en  perjuicio  de  la  señora  Baus  y  del  público  ilustrado  de  esta  capital 


Dícese  comunmente  que  las  mujeres  tienen 
un  cuarto  de  hora  en  gran  manera  útil  de  adi- 
vinar, lo  cual  es  compararlas  con  los  leones,  que 
tienen  también  todos  los  días  su  rato  de  calen- 
tura; nosotros  las  respetamos  demasiado  para 
adoptar  semejantes  vulgaridades,  y  siempre  las 
preferimos  á  los  mismos  leones,  aunque  se  diga 
de  éstos  que  son  los  reyes  de  los  animales,  pues 
nosotros  creemos  que  son  más  bien  los  anima- 
les de  los  reyes.  Son  bichos  caros  para  bolsillos 
comunes,  y  así  sólo  las  testas  coronadas  los 
pueden  mantener,  único  punto  en  que  á  nues- 
tro entender  se  parecen  á  las  mujeres. 

Nosotros  también  tenemos  nuestro  cuarto  de 
hora;  sólo  que  nuestro  cuarto  de  hora  no  es  de 
calentura,  como  el  del  león,  sino  de  verdad, 
como  el  de  la  mujer,  y  en  él  estamos  hoy  cuan- 
do tomamos  la  pluma  para  juzgar  las  últimas 
representaciones  nuevas  dadas  en  el  teatro  de 
la  Cruz. 

Todo  por  mi  padre  es  una  trama  ingeniosa 
que  en  pocas  palabras  explicaremos.  Hay  en 
París  una  muchacha  linda  como  un  sol,  y  que 
vive  como  éste  en  la  región  más  elevada,  es 
decir,  en  una  guardilla.  Linda,  por  supuesto. 
Disputan  mucho  los  aficionados  é  inteligentes 
acerca  de  los  países  más  fértiles  en  bellezas. 
Quién  da  la  palma  á  la  Georgia  ó  á  la  Mingre- 
lia;  quién  está  por  la  Italia;  quién  aboga  por 
Valencia,  quién  por  Málaga;  éste  dice  que  en 
ninguna  parte  se  dan  mujeres  como  en  Bilbao; 
aquel  de  más  allá  disputa  que  para  ver  caras 
lindas  no  hay  como  ir  á  casa  de  M.  Willers; 
nada  de  eso:  el  país  más  abundante  de  hermo- 
sas es  el  teatro;  todavía  no  hemos  encontrado 
una  fea  en  las  tablas;  la  muchacha  en  cuestión 
es  una  de  esas  bellezas  de  comedia,  que  nunca 
il'-smerecen,  ni  encanecen,  ni  envejecen,  ni  son 
jamás  desamadas,  gracias  sin  duda  al  telón  que 
se  cruza  entre  ellas  y  la  vejez.  La  tal  muchacha, 
que  se  llama  Adela,  tiene  su  papá,  el  cual  está, 
como  todos  los  padres  de  comedia,  lleno  de 
achaques  y  de  inconvenientes.  Dinero,  Dios  lo 
dé;  no  hay  un  cuarto  en  la  casa:  de  suerte  que 


el  viejo  moribundo  está  muy  expuesto  á  curar- 
se en  atención  á  que  no  tiene  ni  para  médico 
ni  para  botica.  En  tanto  peligro,  atisba  á  la 
muchacha  Adela  un  mancebito,  rico  como  un 
ministro  de  Hacienda  y  más  seductor  que  un 
pastel  de  Pcrigord.  Súbese  con  franqueza  á  la 
guardilla,  y,  gran  conocedor  del  corazón  huma- 
no, le  enseña  á  la  muchacha  virtuosa  un  bolsón 
de  dinero.  Adela  empieza  por  hacer  ascos  y  aca- 
ba por...  la  heroína  de  la  comedia  en  fin... ¿qué 
tal  será  lo  que  hace  Adela  cuando  no  sabemos 
de  qué  suerte  decírselo  al  público?  En  una  pa- 
labra, virtudes  de  ese  temple  y  dramas  por  este 
estilo  los  encontrará  el  curioso  lector  todos  los 
días  al  volver  de  una  esquina.  Pero  cuenta  con 
que  la  muchacha  Adela  es  virtuosa;  es  verdad 
que  cede,  es  verdad  que  ..  pero  todo  por  papá. 
Otro  tanto  había  hecho  papá  por  ella  con  su 
mamá,  y  esto  no  es  más  que  recompensar  un 
sacrificio  con  otro,  y  pagar  en  la  misma  mone- 
da. ¡Las  muchachas  son  tan  agradecidas! 

Adela  tiene,  sin  embargo,  un  novio  á  quien 
quiere  mucho,  como  se  ha  visto,  el  cual  viene  á 
reclamar  su  mano  y  su  virtud;  la  mano  allí  se 
la  encuentra  pegada  al  brazo;  pero  la  otra  qui- 
sicosa para  donde  paran  en  el  mundo  las  virtu- 
des de  los  pobres,  tan  encomiadas  por  los  filó- 
sofos modernos.  La  heroína  con  todo  le  cuenta 
al  bueno  del  novio  el  lance  tal  cual  ha  pasado, 
mutatis  mutandis;  en  esa  franqueza,  y  en  con- 
tar  de   tal   suerte  con  su  paciencia,  se  conoce 
que  lo  tiene  escogido  hace  años  para  marido,  ó 
que   sabe  que  está  de   ella  enamorado.  Y  es 
verdad,  porque  el   novio  sigue   creyendo  que 
Adela  es  virtuosa,  y  se  va  á  casa  del   seductor 
á  pedirle  lo  que  Ouevedo  no  había  visto  jamás. 
Pero  éste  también  está  enamorado  y  quiere  ca- 
sarse, ni  más  ni  menos  que  el  novio:  tiene  tan- 
ta más  confianza  en  la  virtud  de  Adela  cuanto 
que  le  ha  costado  su  dinero.  Sobre  esto  disputan 
y  se  disparan  un  par  de  tiros;  pero  los  tiros  de 
comedia  son  como  los  autores  de  comedia:  rara 
vez  aciertan,  no  se  dan.  Adela  llega  á  los  pos- 
tres del  desafío  y  se  casa,  ¿con  quién  dirán  us- 


566 


OBRAS    DE    LARRA 


tedes?  ¿Con  su  novio?  ¿Con  el  hombrea  quien 
quiere?  No,  sino  con  el  rico.  ¡Oh!  sacrificio  no- 
ble y  sublime  de  la  virtud  pobre  y  menestero- 
sa. ¡Todo  por  papá!  ¡Por  papá  toma  dinero, 
por  papá  se  entrega  Adela  á  un  muchacho  rico 
y  galán,  por  papá  se  casa  con  un  señor  la  po- 
bre y  virtuosa  modistilla!  Dichosos  padres  los 
que  alcanzan  tales  hijas;  una  hija  de  ese  temple 
es  una  viña,  es  un  coche  parado,  es  un  consue- 
lo. La  desgraciada  Adela  mira  al  cielo  y  derra- 
ma una  lágrima  de  dolor  y  de  romanticismo, 
en  tanto  que  el  bueno  del  novio  se  recomienda 
al  caer  el  telón  á  la  memoria  de  los  recién  ca- 
sados, que  probablemente  no  le  olvidarán  en 
sus  ratos  perdidos. 

Consecuencia  moral  de  esta  comedia:  que  el 
cielo  recompensa  en   esta   vida   con   dinero  al 


La  posadera  rusa  es  otra  cosa  ya.  Se  reduce 
á  una  princesa  mal  casada  con  un  hermano  de 
cierto  emperador  de  Rusia,  la  cual,  gustando 
más  de  un  oficial  extranjero  que  de  su  marido, 
se  hace  la  muerta  y  se  escapa,  seguida  siempre 
por  su  amante.  Es  verdad  que  no  hay  quien 
aguante  esos  maridos  rusos  y  seis  grados  bajo 
cero  que  la  maltratan  á  una  y  quieren  todavía 
que  sea  una  buena,  y...  La  princesa  se  escapa 
y  pasa  á  Polonia.  Lo  demás  no  lo  dice  el  autor,  y 
no  sabemos  en  qué  se  para.  Porque  lo  que  hace 
Adela  por  su  padre  en  la  primer  comedia,  bien 
lo  podía  hacer  la  princesa  por  su  marido  en  la 
segunda.  O,  ¿lo  merece  menos  un  marido  que 
un  padre? 

No  conocemos  á  los  traductores  de  estas 
comedias;  pero  si  lo  que  hace  un  mal  traductor 


que  lo  gana,  como  Adela,  con  el   sudor   de  su  con  un  autor  es  maltratarle,  los  traductores  no 

frente,  y  á  las  muchachas  que  se  entregan  al  tienen  por  qué  picarse  con   nosotros:  estamos 
amor  por  su  padre,  casándolas  con  muchachos  j  todos  de  acuerdo.  Todo  por  mi  padre  y  La  posa- 

ncos.  dera  rusa  prueban  que  también  en  Francia  hay 

El  público  no  silbó  esta  comedia;  consecuen-  autores  necios:  ambas  merecían  un  castigo  en 

cia  positiva:  que  se  le  pueden  dar  impunemen-  este  mundo.  Los  traductores  se  ha.n   erigido  á 

te  comedias  malas  y  de  escandaloso  ejemplo,  sí  mismos  en  instrumentos  de  la  Providencia. 


v, 

■ 
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DE  1S30  A  1836 


LA  ESPAÑA  DESDE  FERNANDO  VII  HASTA  MENDIZABAL 

PRIMERA    PARTE   (i) 


En  posesión  la  España  hace  más  de  dos  años 
de  dar  hondas  lecciones  de  política,  ofrece  al 
mundo  el  espectáculo  de  un  parto  laborioso  y 
difícil.  ¿Cuál  será  el  fruto  de  sus  padecimientos? 
¿Cuál  el  término  de  la  prueba  á  que  la  somete 
la  Providencia?  ¡He  aquí  las  preguntas  que  se 
hacen  unos  á  otros  los  testigos  de  su  largo 
alumbramiento!  La  Europa,  clavada  la  vista  en 
la  procelosa  Península,  estudia  sus  tormentos 
con  ansiedad,  deseosa  de  sorprender  en  medio 

(i)  Este  opúsculo  político,  escrito  por  un  hombre  que  ha  sido  tes- 
tigo de  la  mayor  parte  de  los  hechos  que  en  él  se  encierran,  y  que, 
■  lutado  de  toda  la  imparcialidad  del  que  nada  aventuraba  en  ello  y  de 
un  criterio  exacto,  podía  juzgarlos  desapasionadamente,  nos  ha  pare- 
cido de  bastante  importancia  para  darle  á  luz.  Como  reseña  histúiica, 
su  verdad  le  hace  acreedor  á  ocupar  un  lugar  distinguido  entre  los 
documentos  de  que  la  historia  se  servirá  un  día  para  redactar  la  cró- 
nica de  nuestra  gloriosa  revolución ;  como  escrito  filosófico-político, 
las  justas  reflexiones  de  su  autor  Carlos  Didier  y  la  interesante  gale- 
ría de  personajes  públicos  que  traza,  le  colocan  en  primer  rango  entre 
las  producciones  de  esa  especie  que  la  Europa  ve  diariamente  apare- 
cer acerca  de  las  cosas  de  España. 


de  este  gran  desorden  de  todos  los  elementos 
sociales  el  velado  secreto  del  porvenir:  secreto 
difícil  por  cierto  de  penetrar,  porque  ni  el  dra- 
ma deja  de  ser  complicado,  ni  es  la  España  un 
país  como  otro  cualquiera:  no  es  posible  sentar 
un  pie  firme  en  esa  tierra  ele  misterio,  más  te- 
mible mientras  más  conocida.  Otros  más  hábi- 
les han  salido  burlados,  y,  para  no  citar  más  que 
un  ejemplo,  pero  memorable,  ¿quién  expió  más 
amargamente  que  Napoleón  su  temeraria  ig- 
norancia? 

Aquí  más  que  en  otra  parte  es  la  circunspec- 
ción indispensable:  fuerza  es  ser  sobrio  de 
profecías,  porque  gusta  la  España  de  burlarlos 
profetas,  y  las  profecías.  Por  lo  tanto,  simples 
cronistas,  vamos  á  relatar  los  hechos :  libre  es  el 
lector  de  sacar  de  ellos  las  consecuencias:  una 
vez  sentado  un  hecho,  ¿no  encierra  en  sí  mismo 
sus  premisas  y  sus  resultados?  La  causa  espa- 
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ñola  pende  todavía  del  tribunal  supremo  de  la 
opinión:  depongamos  pues  lo  que  sabemos,  y 
acaso  sea  nuestro  testimonio  una  prueba  aña- 
dida á  la  instrucción  del  gran  proceso.  ¡Ojalá 
que  pueda  proyectar  alguna  luz  sobre  su  fondo 
oscuro  y  nebuloso! 

Pero  antes  de  entrar  en  el  examen  de  los 
hechos  recientes,  indispensable  nos  ha  parecido 
volver  algunos  años  atrás  para  tomar  los  acon- 
tecimientos en  su  origen  y  establecer  su  gene- 
ración de  una  manera  clara  y  positiva.  La  Es- 
paña de  1835  se  encierra  toda  en  la  España 
de  1830:  remontémonos  pues  á  1830,  época  no 
menos  memorable  en  la  historia  de  España  que 
en  la  de  nuestra  vecina  nación,  y  marcada  en 
los  anales  de  un  pueblo  por  medio  de  una  re- 
volución popular  y  en  los  del  otro  por  medio 
de  una  revolución  palaciega. 

Fernando  VII  acababa  de  sentar  en  el  trono 
de  España  á  María  Cristina  de  Borbón,  prin- 
cesa de  las  DosSicilias:  el  año  se  abrió  con  públi- 
cos regocijos;  la  corte  desconfiada  de  Madrid 
había  roto  su  fúnebre  silencio;  el  palacio  había 
abierto  sus  puertas  á  disposiciones  mundanas, 
y  el  nuevo  ídolo  coronado  de  flores  había  lan- 
zado de  él  las  sombras  aun  palpitantes  de  los 
Riegos,  los  Lacys  y  los  Porlieres.  ¿Qué  profeta 
hubiera  entonces  osado  predecir  los  resultados, 
tan  próximos,  sin  embargo,  de  aquel  brillante 
himeneo?  Creíamos  inaugurar  una  reina  y  real- 
mente inaugurábamos  una  revolución. 

Fuerza  es  decirlo,  sin  embargo: más  de  un  frai- 
le perspicaz,  sino  profeta,  tuvo  un  presentimien- 
to sordo  de  que  amanecía  para  España  una  era 
nueva;  y  la  pública  alegría  que  siguió  al  anun- 
cio de  hallarse  la  reina  en  cinta,  las  fiestas  que 
sucedieron  á  la  anterior  suspicaz  tiranía,  que 
había  visto  en  toda  reunión  hasta  privada  un 
amago  de  sedición,  fueron  una  terrible  expre- 
sión del  espíritu  público. 

Sin  ir  más  lejos,  el  palacio  mismo  encerraba 
bajo  el  dorado  artesón  una  especie  de  fraile  de 
sangre  real,  que  participó  poco  ó  nada  del  mun- 
dano alborozo.  Absorto  en  sus  hipócritas  ejer- 
cicios, contemplaba  con  celos  y  con  inquietud 
á  la  joven  extranjera  que  acababa  de  lanzar  la 
corte  apostólica  en  tan  osadas  innovaciones. 
Observaba  la  tormenta  que  se  amontonaba  so- 
bre su  cabeza,  y  presagiaba  que  ese  enlace  mis- 
mo, objeto  de  tantas  esperanzas,  le  había  de 
costar  un  trono:  este  hipócrita  personaje  era  el 
hermano  del  rey,  el  infante  don  Carlos. 

La  monarquía  tiene  sus  niveladores,  así  como 
la  democracia;  en  todas  las  clases  hay  hombres 


partidarios  de  los  extremos,  que  comprometen 
los  principios  exagerándolos;  si  Cayo  Graco  te- 
nía detrás  de  sí  á  Livio  Druso,  Fernando  VII 
tenía  á  don  Carlos.  Extraño  parecerá  que  el 
mismo  Fernando  VII  pudiese  ser  juzgado  de- 
masiado liberal  y  moderado  por  un  .partido. 
Este  partido  existía  sin  embargo;  reclutaba  en 
los  conventos,  reconocía  por  cabecillas  algunos 
frailes  furiosos,  algunos  absolutistas  encarniza- 
dos, y,  como  todos  los  partidos,  ambiciones 
personales  que  extrañadas  de  los  negocios  as- 
piraban á  esquilmar  sus  beneficios;  no  eran 
éstos  los  menos  celosos.  Este  partido  apostó- 
lico trataba  á  Fernando  de  revolucionario.  ¿No 
había  aceptado  la  Constitución  de  1 8 1 2  ?  ¿  No  la 
había  jurado  en  1820?  Verdad  es  que  había 
sido  violada,  y  que  la  sangre  de  Riego  había 
borrado  el  juramento;  pero  al  fin  el  crimen  ha- 
bía sido  cometido,  y  los  frailes  no  perdonan. 
Temían  para  el  porvenir  nuevas  tergiversacio- 
nes, y  fuerza  es  conocer  que  la  debilidad  de 
Fernando  justificaba  sus  temores. 

Este  partido  necesitaba  un  nombre,  y  había 
escogido  por  enseña  y  jefe  supremo  á  don  Car- 
los; no  carecía  el  príncipe  devoto  de  ambición, 
y  no  tardó  en  embriagarle  el  esplendor  del  tro- 
no. Ya  anteriormente  había  prestado  su  nombre 
á  varias  conspiraciones  contra  su  hermano;  y  si 
en  la  de  1827,  que  tan  sangrientos  resultados 
tuvo,  no  dio  precisamente  su  nombre  á  la  fac- 
ción, déjeselo  tomar,  lo  cual  era  más  bajo  y  más 
cobarde.  No  hubiera  desenvainado  entonces  la 
espada;  pero,  nuevo  Caín,  resignado  de  ante- 
|  mano,  consentía  que  la  de  los  demás  le  allanase 
el  camino  del  trono,  al  cual  se  hubiera  dignado 
subir,  aunque  hubiera  sido  sobre  el  cadáver  de 
su  hermano  mismo.  En  lo  cual  pecaba  cierta- 
mente sólo  de  impaciencia,  porque  no  teniendo 
entonces  herederos  directos  la  corona,  él  venía 
á  serlo  forzosamente;  pero  temían  los  apostóli- 
cos que  viviese  Fernando  demasiado,  y  sobre 
todo  que  pensase  en  contraer  nuevos  lazos  para 
hacer  la  última  tentativa  de  sucesión  directa. 

Los  resultados  legitimaron  sus  temores :  sus 
esperanzas  se  anonadaban  en  aquel  enlace,  y 
así  fué  que  acogieron  á  la  nueva  reina  con  un 
odio  que  sólo  esperaba  para  declararse  una  oca- 
sión favorable.  En  tal  estado,  la  preñez  de  la 
reina  era  para  ellos  un  rayo,  era  la  señal  de  una 
revolución.  Sólo  la  esperanza  les  quedaba  de 
que  naciese  una  princesa.  Pero  Fernando  ama- 
ba más  á  su  joven  esposa  que  á  su  hermano, 
quería  alejar  á  éste  del  trono  á  toda  costa;  la 
reina,  por  otra  parte,  cuya  ruina  era  evidente 
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con  el  advenimiento  al  trono  de  su  irreconcilia- 
ble rival,  no  estaba  en  ello  menos  interesada. 
De  aquí  la  famosa  pragmática  sanción  del  29 
de  marzo,  que  abolió  la  ley  sálica,  momentá- 
neamente introducida  por  Felipe  V. 

Grande  fué  la  alarma  del  partido  monacal  y 
vivísimas  las  reclamaciones  de  don  Carlos  con- 
tra golpe  tan  imprevisto.  Pero  en  esta  ocasión 
el  clero  estaba  en  contradicción  flagrante  con- 
sigo mismo;  depositario,  cual  se  jactaba,  de  las 
antiguas  tradiciones  de  la  monarquía  española, 
hubiera  debido  para  ser  consecuente  asociar- 
se á  la  pragmática  sanción,  pues  que  ésta  no 
era  en  efecto  sino  la  rehabilitación  del  antiguo 
derecho  español,  en  vigor  desde  el  tiempo  de 
los  godos,  y  constantemente  practicado  sin  re- 
clamación y  sin  interrupción  por  espacio  de  mil 
años,  y  hasta  principio  del  siglo  xvni.  A  él  de- 
bía la  España  el  beneficio  de  la  unidad,  y  la 
verdadera  fundación  de  la  monarquía  en  la  in- 
separable reunión  de  las  coronas  hasta  enton- 
ces divididas  y  rivales  de  Castilla  y  Aragón. 
Por  él  había  entrado  á  reinar  el  mismo  Feli- 
pe V;  y  bueno  es  notar  que  éste  mismo  no  había 
instalado  la  ley  sálica  pura,  pues  que  su  prag- 
mática no  excluía  absolutamente  á  las  mujeres: 
á  falta  de  varones  eran  llamadas  al  trono.  Pero 
ningún  ejemplo  había  vigorizado  esa  pragmá- 
tica, y  de  todas  suertes,  á  los  ojos  de  esos  mis- 
mos absolutistas,  lo  que  un  Borbón  había  des- 
hecho, un  Borbón  debía  tener  el  derecho  de 
rehacerlo;  nada  pues  impedía  á  Fernando  VII 
reedificar  el  edificio  demolido  por  su  abuelo;  y 
á  los  ojos  de  los  que  no  eran  absolutistas,  la 
cooperación  de  unas  Cortes  sancionó  la  prag- 
mática sanción,  apoyada  en  la  voluntad  de  dos 
reyes,  Carlos  IV  y  su  hijo. 

Bien  se  hubiera  podido  apelar  á  una  autori- 
dad pública  y  legal  de  más  fuerza  todavía,  opo- 
niendo á  las  ilegales  Cortes  de  1713,  convoca- 
das por  Felipe  V,  las  nacionales  de  1812,  pues 
que  el  derecho  de  sucesión  se  hallaba  incontes- 
tablemente fijado  por  el  decreto  de  la  represen- 
tación nacional  en  la  Constitución  de  1 8 1  2 ;  pero 
se  tuvo  miedo  de  despertar  recuerdos  eléctri- 
cos: querían,  es  verdad,  excluir  de  la  sucesión 
á  don  Carlos,  queríase  asegurar  la  regencia  á 
Cristina;  pero  al  convertir  en  beneficio  de  la 
joven  reina  la  línea  de  sucesión,  de  ninguna 
manera  se  transigía  con  la  idea  de  variar  la  lí- 
nea política,  y  se  esperaba  continuar  la  tradi- 
ción de  1823  bajo  los  auspicios  del  nombre  de 
una  reina  de  España,  á  falta  de  príncipe  de  As- 
turias. Verdad  es  que  la  fuerza  de  las  cosas  ha 


alterado  después  tan  bellos  propósitos;  pero 
dado  el  primer  paso  era  imposible  retroceder. 
Nunca  dio  la  Providencia  lección  más  fuerte  á 
los  príncipes  y  á  sus  pobres  proyectos,  porque 
nunca  ha  vuelto  la  Providencia  más  visible- 
mente contra  ellos  mismos  sus  planes  de  egoís- 
mo y  ambición.  Pero  no  nos  adelantemos  á  los 
acontecimientos;  aquí  la  lección  nace  de  su  na- 
tural sucesión. 

La  cuestión  de  sucesión  á  la  corona  es  por 
otra  parte  tanto  más  inútil  cuanto  que  la  hu- 
manidad civilizada,  al  rechazar  el  dogma  sacrí- 
lego  de  la  legitimidad,  entendida  como  el  acto 
de  reinar  sólo  por  derecho  divino,  le  ha  pros- 
crito en  nombre  del  progreso,  enemigo  de  la 
teocracia,  de  que  aquélla  emana,  en  nombre  de 
la  inteligencia,  que  la  teocracia  esclaviza.  El 
dogma  de  la  soberanía  popular  no  es  sólo  inal- 
terable como  principio  abstracto,  sino  que  es 
también  necesario  como  garantía  social,  porque 
él  es,  y  sólo  él,  quien  fija  las  verdaderas  rela- 
ciones posibles  entre  el  pueblo  y  el  magistrado 
supremo,  llámese  príncipe  ó  no,  á  quien  está  co- 
metida la  dirección  de  la  cosa  pública.  Fuera  de 
él  no  puede  haber  sino  monopolio  y  violencia. 

La  publicación  de  la  pragmática  sanción  pro- 
dujo una  sensación  profunda,  no  tanto  por  lo 
que  era  en  sí  como  por  sus  evidentes  resulta- 
dos. Fernando  VII  no  prometía  larga  vida,  y  la 
regencia  asegurada  ya  á  una  princesa  joven, 
dulce,  afable,  era  para  la  España  una  fortuna 
tan  grande,  que  se  asió  de  este  consuelo  con 
un  ardor  que  debió  lisonjear  en  extremo  á  la 
futura  regenta,  estrella  amiga  que  despuntaba 
en  el  horizonte,  y  en  la  cual  se  clavaron  con 
ávida  impaciencia  las  miradas  de  todos.  Anun- 
ciaba por  otra  parte  un  cambio;  y  en  el  estado 
á  que  el  gobierno  de  Fernando  había  reducido 
el  país,  todo  cambio  debía  ser  esperado  como 
una  mejora  La  pragmática  de  1 830  además  no 
tiene  únicamente  un  interés  de  circunstancia, 
es  una  de  las  fases  más  importantes  de  la  mo- 
narquía: hace  época  en  la  historia  de  la  Penín- 
sula, porque  ha  sido  la  ocasión,  sino  la  causa, 
de  una  revolución  radical  en  la  forma  y  en  el 
principio  del  gobierno.  La  pragmática  de  Fer- 
nando no  entroniza  por  sí  sola,  es  verdad,  la 
democracia  española;  la  democracia  española 
se  entronizó  ella  misma  por  derecho  propio  en 
Sevilla  en  1808,  pero  después  de  haber  salvado 
á  la  España  de  la  eterna  humillación  de  la  con- 
quista, había  sido  expulsada  del  suelo  cuya  in- 
dependencia guareció,  y  había  ido  á  expiar  su 
noble  culpa  en  el  destierro  y  en  los  presidios: 
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1820  fué  una  tormenta  que  la  violencia  conjuró 
en  beneficio  del  perjurio:  1830  volvió  á  colocar 
gradualmente  la  democracia  al  pie  del  trono. 
La  cuestión  es  saber  si  ha  de  volver  á  ocupar- 
le, y  está  ya  medio  decidida. 

Los  apostólicos  entretanto  no  descansaron; 
agitáronse  á  la  sombra  de  sus  monasterios,  ur- 
dieron ocultas  tramas,  y  declamaron,  aunque  en 
voz  baja,  contra  la  atrevida  extranjera  que  te- 
nía supeditado  al  rey;  en  la  Edad  media  hubie- 
ran dicho  hechizado;  pero  todos  esos  murmullos 
se  perdieron  ante  el  gran  rumor  de  la  revolu- 
ción de  julio.  Al  llegar  aquí  cambia  la  escena, 
complícase  el  drama,  y  principia  otro  acto. 

La  nueva  de  la  insurrección  de  París  produjo 
en  Madrid  una  conmoción  igual  á  la  que  había 
producido  en  Europa.  Alarmóse  el  rey  Fer- 
nando, no  sin  motivo,  porque  los  desterrados 
de  Cherburgo  éranle  bien  allegados  como  deu- 
dos y  como  restauradores  de  su  corona:  en  su 
naufragio  perecía  el  principio  de  su  existencia, 
y  difícil  era  prever  entonces  dónde  pararía  la 
ola  popular  tan  imprevistamente  sublevada.  La 
corte  de  España  vaciló  entre  pareceres  encon- 
trados; los  sucesos  por  fin  vinieron  á  sacarla  de 
incertidumbres. 

A  la  sazón  que  estalló  la  revolución,  la  Fran- 
cia y  la  Inglaterra  se  hallaban  pobladas  de  pros- 
critos españoles,  lastimosos  restos  de  las  catás- 
trofes anteriores:  el  movimiento  de  París  les 
volvió  la  esperanza.  Súpose  en  Madrid  que  los 
refugiados,  reunidos  en  juntas  revolucionarias 
en  Londres  y  en  París,  se  aprestaban  á  probar 
una  intentona,  y  á  traspasar  la  frontera.  El 
gobierno  español,  sacudido  por  un  sentimiento 
natural  de  conservación,  dirigió  vivas  reclama- 
ciones á  los  gabinetes  de  aquellas  dos  naciones: 
el  primero  atajó  los  preparativos  con  sólo  sus- 
pender alguna  de  las  disposiciones  del  alien 
bilí.  El  francés  hizo  del  sordo,  mas  animó  á  los 
emigrados  y  les  facilitó  fondos;  pero  después, 
cuando  estuvieron  comprometidos,  los  abando- 
nó y  negó,  como  el  apóstol  á  los  suyos.  Esta 
página  de  la  vida  de  M.  Guizot  será  un  borrón 
eterno  en  la  historia  del  país  que  debía  haberse 
apresurado  á  lavar  el  error  de  1823  y  procla- 
marse hermano  de  los  liberales  de  España. 

Nadie  ha  olvidado  el  resultado  de  la  triste 
expedición  de  1830:  un  puñado  de  proscritos, 
privados  de  recursos,  se  lanzó  llevado  de  su 
heroísmo  en  la  garganta  de  los  Pirineos.  Val- 
dés  y  Mina  fueron  rechazados  por  Santos  La- 
drón, feroz  absolutista,  que  se  hizo  fusilar  más 
tarde  en  las  filas  carlistas,  y  por  Llauder,  que 


juzgó  más  prudente  hacerse  liberal.  Llauder 
era  entonces  capitán  general  de  Aragón,  alto 
puesto  que  debía  á  sus  ciegas  deferencias  por 
Fernando  VIL  Empleó  en  la  persecución  de 
ese  Mina,  de  quien  había  de  ser  poco  después 
el  colega  y  el  adulador,  un  encarnizamiento  de 
que  conservarán  los  habitantes  de  la  frontera 
largos  recuerdos.  ¡Qué  gloria  para  Llauder  si 
hubiera  podido  añadir  á  su  blasón  de  moderna 
fecha  la  cabeza  de  Mina  al  lado  de  la  cabeza 
de  Lacy,  y  encima  el  sombrero  de  la  grandeza! 
Pero  esta  doble  gloria  no  le  fué  dada,  y  hubo 
de  contentarse  con  su  primer  hazaña  de  Cata- 
luña y  la  simple  corona  de  marqués  (1). 

Así  acabó  un  año  comenzado  bajo  tan  bri- 
llantes auspicios:  entretanto,  la  reina  había 
dado  á  luz  una  princesa  el  10  de  octubre,  y  al 
mismo  tiempo  que  la  causa  constitucional  era 
vencida  en  la  frontera,  triunfaba  en  la  capital, 
puesto  que  el  nacimiento  de  la  heredera,  obli- 
gando al  partido  carlista  á  desplegar  la  enseña 
de  la  rebelión,  había  de  forzar  á  la  reina  á  bus- 
car su  salvación  y  la  de  la  monarquía  en  el 
apoyo  de  esos  mismos  hombres  que  á  la  sazón 
se  estaban  fusilando  en  los  Pirineos. 

El  nacimiento  de  un  príncipe  hubiera  tapado 
la  boca  á  los  apostólicos;  hubieran  podido  todo 
lo  más  disputar  la  regencia  á  Cristina  y  turbar 
la  minoría;  pero,  ¡qué  diferencia  entre  esa  lucha 
parcial  y  la  lucha  de  principios  de  que  la  prag- 
mática ha  sido  ocasión,  lucha  que  ha  abierto 
sucesivamente  á  los  emigrados  sus  casas  pri- 
mero, las  Cortes  después,  y  por  fin  los  ministe- 
rios! ¡Y  todo  por  haber  nacido  en  vez  de  un 
príncipe  una  princesa!  Niegúese  después  de  eso 
que  la  Providencia,  que  ha  sabido  hacer  ema- 
nar de  tan  tenue  circunstancia  tan  grandes  acon- 
tecimientos, niegúese  que  protege  la  democra- 
cia. Quiere  su  triunfo,  le  ha  resuelto,  y  los  reyes 
mismos  no  son  en  su  mano  más  que  un  instru- 
mento para  coronar  su  obra.  Estas  peripecias 
constituyen  la  alta  parte  cómica  de  la  historia. 

El  drama  entretanto  se  complica:  contém- 
plase Fernando  entre  dos  enemigos,  el  partido 
constitucional,  representado  entonces  por  Mina, 

(I)  ¿Quien  no  recuerda  con  dolor  el  éxito  de  la  triste  tentativa  del 
general  Lacy  (que  tanto  se  distinguió  en  la  gloriosa  guerra  de  la  inde- 
pendencia) para  levantar  en  Cataluña  el  estandarte  de  la  Constitu- 
ción? El  general  Castaños  mandaba  en  Barcelona:  quería  salvar  á 
Lacy  y  con  esta  intención  envió  contra  él  á  Llauder,  que  había  sido 
protegido  de  Lacy  y  que  le  debía  su  suerte;  pero  Llauder,  en  vez  de 
secundar  las  miras  de  Castaños,  arrestó  en  persona  á  su  protector,  y 
llevó  la  ingratitud  hasta  la  brutalidad.  Lacy  fué  fusilado  á  pesar  de 
las  representaciones  que  al  rey  dirigió  el  general  Castaños,  y  Llauder 
fué  sucesivamente  promovido  á  los  primeros  grados  de  la  carrera  mi- 
litar. El  cadáver  de  su  intrépido  y  generoso  protector  fué  el  primer 
escalón  de  su  fortuna. 
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yel  partido  apostólico, representado  pordon  Car- 
los. Este  permaneció  casi  tranquilo  el  año  1 83 1 ; 
la  revolución  de  julio  no  le  había  espantado 
menos  que  á  Fernando,  porque  en  eso  eran  co- 
munes sus  intereses  y  entrambos  se  veían  ama- 
gados. Lo  contrario  le  avino  al  partido  liberal: 
lo  que  era  para  sus  enemigos  ocasión  de  espan- 
to, éralo  de  esperanza  para  él ;  y  el  año  entero 
no  fué  por  tanto  más  que  una  continuada  insu- 
rrección; cambióse  sólo  de  campo  de  batalla,  y 
se  probó  la  suerte  en  el  Mediodía.  Desde  el 
mes  de  enero  el  general  Torrijos,  refugiado  en 
Gibraltar,  había  intentado  una  expedición,  que 
por  entonces  no  había  cuajado.  Casi  al  mismo 
tiempo  el  desgraciado  Manzanares  se  estrelló 
en  las  sierras  de  Andalucía.  En  la  Isla  de  León 
hubo  otra  insurrección  abortada.  El  general 
Ouesada,  capitán  general  á  la  sazón  de  Anda- 
lucía, reprimió  esos  diversos  movimientos;  y 
aunque  se  le  puede  hacer  la  inculpación  de  ha- 
berse constituido  voluntaria  y  libremente  ins- 
trumento de  la  tiranía,  fuerza  es  hacerle  la  jus- 
ticia de  haber  desempeñado  su  triste  misión 
con  una  mesura  y  una  humanidad  de  que  Llau- 
der,  su  colega  de  Aragón,  no  había  creído  opor- 
tuno usar  en  circunstancias  semejantes. 

Todos  estos  movimientos  empero,  aunque 
sofocados,  asombraron  al  gobierno  de  Fernan- 
do; cobró  miedo,  y  el  terror  le  restituyó  á  sus 
naturales  inclinaciones,  es  decir,  á  la  ferocidad. 
Instaláronse  nuevamente  las  inexorables  comi- 
siones militares;  las  reacciones  fueron  atroces, 
y  el  reinado  del  terror  volvió  á  empezar.  ¿Qué 
sangre  vertida  bastará  para  lavar  la  de  tantas 
víctimas  bárbaramente  sacrificadas?  La  última 
escena  de  tan  sangrienta  tragedia  fué  sin  em- 
bargo la  más  abominable.  El  inmortal  Torrijos 
permanecía  en  Gibraltar,  y  clavada  desde  allí 


nación.  ¿Y  se  quiere  todavía  que  no  gritemos 
venganza  y  exterminio  sobre  su  partido,  cóm- 
plice todo  él  del  más  espantoso  crimen?  ¿Y  es 
á  nosotros  á  quien  se  pide  todavía  generosidad? 
El  mes  de  diciembre  recordará  todavía  por 
muchos  años  con  caracteres  de  sangre  tan  co- 
barde carnicería.  ¡Él  cerró  dignamente  ese  año 
de  reacción  y  de  matanza!  ¡El  le  reasume  todo 
entero  y  le  bautiza!  ¡Esos  fueron  los  tristes  re- 
sultados de  la  desgracia  de  Mina  en  los  Piri- 
neos; esos  los  frutos  de  la  horrible  victoria  de 
Llauder,  de  ese  mismo  Llauder  que  estaba  re- 
servado todavía  á  dejar  las  huellas  de  sus  san- 
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Don  Francisco  Espoz  y  Mina 

grientas  manos  en  las  sillas  ministeriales,  en  que 
había  de  sentarse  al  lado  de  sus  propias  vícti- 
mas!!! 

La  historia  de  España  desde  1830  es  un  per- 
petuo  vaivén.    1S31    había    pertenecido  á  los 


la  vista  en  el  sombrío  horizonte  español,  ace-  liberales,  1832  perteneció  á  los  apostólicos;  las 
chaba  con  impaciencia  sus  primeros  resplando-  ,  bajas  intrigas  de  los  últimos  ocuparon  ese  año, 
res.  Su  presencia,  su  inmediación  imponían  pa-  ,  como  las  heroicas  conjuraciones  de  los  prime- 
vor,  y  se  decidió  desembarazarse  de  él  á  toda    ros  habían  ocupado  el  anterior. 


costa.  El  gobernador  de  Málaga,  Moreno,  es- 
pecie de  hiena  con  semblante  humano,  el  infame 
Moreno  tendió  el  lazo  más  execrable  de  que 
hay  memoria  en  la  historia  de  las  naciones,  y 
al  cual  vino  generosamente  á  caer  la  noble  víc- 
tima destinada  al  inmundo  cuchillo.  Embarcóse 
el  ilustre  proscrito,  atraído  por  engañosas  su- 
gestiones, y  con  él  cincuenta  y  dos  compañeros 
que  habían  de  tener  la  gloria  de  participar  de 
su  patriótico  martirio.  Poco  después  fué  nom- 


La  guerra  civil  devoraba  á  la  sazón  el  Por- 
tugal; tratóse  un  momento  en  Madrid  de  inter- 
venir en  favor  de  don  Miguel:  esta  ligereza  no 
tuvo  consecuencia,  pero  sirve  de  clave  á  las 
disposiciones  de  la  corte  de  Madrid  en  aquella 
época.  Debía  volverse  después  á  la  idea  de 
intervención;  pero  ya  entonces  se  había  vuelto 
la  rueda  de  la  fortuna,  y  la  intervención  debía 
ser  en  favor  de  don  Pedro. 

¿Qué    hacían    entretanto    don    Carlos    y  su 


brado  capitán  general  el  verdugo  de  Granada,    partido?  Reanimados  por  los  sangrientos  triun- 
Velemos  nuestro  rostro  de  dolor  y  de  indig-  1  fos  del  gobierno  de  Fernando,  que  trabajando 
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para  sí  trabajaba  también  para  ellos,  pues,  aun- 
que divididos,  tenían  igual  interés  en  la  des- 
trucción del  enemigo  común,  los  apostólicos 
cobraron  valor,  y  practicaron  sus  minas  con  tal 
destreza,  que  estuvieron  casi  á  punto  de  que- 
dar dueños  del  campo  de  batalla.  Su  único  ob- 
jeto era  ya  la  revocación  de  la  pragmática,  que 
alejaba  del  trono  á  su  cliente:  maniobraron  tan 
hábilmente,  que  la  pragmática  fué  revocada; 
pero,  desgraciadamente  para  ellos  y  felizmente 
para  la  España,  no  fué  por  mucho  tiempo.  Este 
pequeño  entremés  político  constituye  una  ver- 
dadera escena  de  comedia.  No  hay  más  que 
copiar:  el  drama  está  hecho.  Cuando  la  historia 
se  mete  á  poeta,  los  hace  buenos. 

No  es  fácil  olvidar  el  mes  de  setiembre:  la 
corte  estaba  en  la  Granja,  y  Fernando  á  las 
puertas  del  sepulcro.  Había  entonces  en  España 
un  hombre  que  había  sido  criado,  curial,  em- 
pleado de  un  ministerio  después,  y  por  fin  mi- 
nistro. A  la  sazón  era  más  que  ministro:  ampa- 
rándose del  nombre  de  Fernando,  era  rey  de 
España  é  Indias.  Gentes  versadas  en  esta  es- 
pecie de  misterios  aseguran  que  había  debido 
su  encumbramiento  á  una  obscena  bufonada. 
¡Hijos  felices  de  las  monarquías,  todas  las  ca- 
rreras os  están  abiertas!  Pero  el  favor  de  Calo- 
marde  tenía  á  la  sazón  más  sólida  base  en  su 
ciega  adhesión  á  los  intereses  y  á  las  pasiones 
de  la  monarquía  absoluta.  Llamado  al  ministe- 
rio en  1824  bajo  los  auspicios  de  la  invasión 
extranjera,  su  administración  no  había  sido  sino 
un  tejido  de  errores.  Calomarde  fué  el  prototipo 
del  sistema  que  podríamos  llamar  de  los  apaga- 
dores políticos,  pues  que  sólo  tendía  á  sofocar 
la  inteligencia,  la  ciencia,  las  artes,  cuanto  cons- 
tituye la  esperanza  del  género  humano.  El  cerró 
las  universidades,  y  abrió  en  cambio  una  es- 
cuela de  tauromaquia;  sangrienta  burla,  Inso- 
lente sarcasmo  político  que  caracteriza  él  solo 
todo  su  sistema.  Calomarde  veía  con  celos  el 
ascendiente  que  sobre  el  ánimo  del  monarca 
tomaba  diariamente  su  joven  esposa;  pero  no 
sólo  no  osó  contrarrestarlo  sino  que  se  asoció  á 
la  pragmática  sanción,  cooperando  á  la  redac- 
ción del  testamento  que  había  de  asegurar  la 
regencia  á  la  augusta  viuda,  y  que  designaba 
los  miembros  de  su  consejo.  ¡Extraña  circuns- 
tancia, que  sólo  se  comprende  poseyendo  la 
clave  del  carácter  de  Fernando!  Casi  todos  los 
miembros  de  ese  consejo  de  regencia  eran  ene- 
migos personales  de  Calomarde,  y  algunos  de 
ellos,  como  el  marqués  de  las  Amarillas,  se 
hallaban  en  un  desfavor  equivalente  á  un  des- 


tierro. El  mismo  ministro  había  firmado  su 
mistificación.  Hay  quien  añade  que  el  rey  tenía 
un  maligno  placer  en  hacer  leer  á  su  favorito 
el  testamento  que  en  tan  falsa  posición  lo  ponía. 

Todo  esto  no  debía  adherir  mucho  á  Calo- 
marde en  favor  de  la  reina:  rancio  absolutista, 
temía  tanto  más  las  innovaciones  cuanto  que 
no  se  le  podía  ocultar  que  la  primera  reforma 
había  infaliblemente  de  empezar  por  él:  su  in- 
terés, así  como  sus  principios,  si  es  que  seme- 
jantes hombres  tienen  principios,  le  inclinaban 
ádon  Carlos  y  al  partido  apostólico,  quien  supo 
sacar  partido  de  la  posición  falsa  del  ministro: 
hiciéronsele  proposiciones,  y  la  semilla  echada 
en  tan  buena  tierra  no  tardó  en  germinar.  La 
muerte  inminente  del  rey,  que  de  un  momento 
á  otro  se  esperaba,  activó  la  intriga.  Calomar- 
de, para  quien  la  menor  tardanza  era  peligrosa, 
viró  pues  de  bordo,  y  aprovechándose  del  es- 
tado del  rey,  no  tuvo  dificultad  en  abusar  de  él 
para  hacer  firmar  á  su  mano  moribunda  una 
revocación  de  la  pragmática  de  1830.  No  bien 
se  hubo  dado  este  paso  tan  agigantado,  cuando 
se  esparció  la  voz  de  la  muerte  del  rey,  y  corrió 
en  instantes  de  San  Ildefonso  á  Madrid,  y  de 
aquí  á  las  provincias  y  al  extranjero. 

Gran  júbilo  en  los  conventos;  el  cliente  mo- 
nacal era  rey,  y  con  él  iba  á  ocupar  el  trono  el 
absolutismo  apostólico;  pero  el  triunfo  fué  de 
corta  duración:  el  rey  resucita,  y  don  Carlos 
baja  del  trono.  Nunca  peripecia  fué  más  repen- 
tina; los  vencidos  la  víspera  se  apoderaron  otra 
vez  del  campo  de  batalla,  y  los  vencedores  to- 
can retirada.  Tuvieron  lugar  entonces  en  pala- 
cio escenas  que  la  historia  dirá  algún  día  con 
escándalo:  entretanto,  la  augusta  infanta  doña 
Luisa  Carlota,  acudiendo  al  rumor  desde  un 
rincón  de  Andalucía,  llegó  en  el  momento  crí- 
tico de  inclinar  para  siempre  la  balanza,  y  Ca- 
lomarde sucumbió,  yendo  á  buscar  en  el  des- 
tierro la  única  salvación  posible  para  él.  Cea 
Bermúdez,  ministro  á  la  sazón  en  Londres,  fué 
llamado  al  ministerio  en  i.°  de  octubre:  la  vic- 
toria de  la  reina  era  brillante,  y  fué  completa. 
El  6  vio  la  luz  un  decreto  que  le  confiaba  el 
timón  de  los  negocios  durante  la  convalecencia 
de  Su  Majestad.  Era  una  regencia  anticipada. 

El  primer  acto  de  la  regenta  justificaba  las 
esperanzas  que  en  ella  fundaba  el  partido  libe- 
ral de  1830.  El  15  se  publicó  una  amnistía  po- 
lítica, no  absoluta,  pues  que  fué  seguida  suce- 
sivamente de  otras  tres,  pero  capital  en  el 
sentido  de  que  descifraba  claramente  la  posi- 
ción y  destrozaba  el  pacto  impío  de  1823.  La 
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monarquía  acababa  de  empeñar  un  pie  en  la 
revolución:  sólo  había  dado  un  paso,  es  verdad, 
pero  ¡cuan  lejos  se  estaba  ya  de  las  comisiones 
militares  del  año  anterior,  y  de  la  espantosa 
carnicería  de  Málaga! 

Sucediéronse  las  reformas  rápidamente,  si  no 
de  hecho,  al  menos  el  principio  se  proclamó: 
abriéronse  las  universidades,  mejoróse  la  ha- 
cienda, y  se  creó  un  ministerio  nuevo  con  el 
nombre  de  fomento.  El  pueblo  no  fué  ingrato, 
y  la  popularidad  de  la  reina  llegó  á  su  apogeo. 
En  el  ínterin  los  absolutistas  nc  cesaban  de 
bullir  y  remover  sordamente  ya  un  punto,  ya 
otro  de  la  península.  La  revocación  arrancada 
por  Calomarde  existía  todavía,  y  no  fué  anu- 
lada hasta  el  31  de  diciembre.  Este  día  se  pu- 
blicó un  decreto  en  que  el  rey  declaraba 
espontáneamente  que  había  sido  sorprendido, 
retractaba  una  firma  arrancada  con  tan  indig- 
nos medios,  y  restablecía  en  todo  su  vigor  la 
pragmática  sanción. 

Una  nube  se  presentó  sin  embargo  á oscure- 
cer tan  brillante  horizonte.  Cea  acababa  de  lle- 
gar de  Londres,  y  había  tomado  posesión  del 
ministerio:  la  reina   no  había  esperado  su  lle- 
gada para  imprimir  el  movimiento  á  la  máqui- 
na: estaba  ya  lanzada,  lo  cual  no  hubo  de  agra- 
dar á  Cea.  Apenas   en   camino  éste,  quiso  ya 
cejar,  y  publicó  un  manifiesto  anfibológico   en 
que  aceptaba  por  lo  menos  la  herencia  de  Ca- 
lomarde; anunciaba  en  verdad   reformas,  pero 
usaba   de  tales  restricciones,  que,  á  fuerza  de 
atenuar  la  esperanza,  la  mataba.  Amargo  des- 
engaño para  el  partido  liberal;  fiaba  con  todo 
en  la  reina,  y  podíase  creer  que  la  ambigüedad 
de  Cea  era  una  concesión  hecha  al  rey;  una  vez 
muerto  el  rey,  decíamos,  él  irá:  su  entrada  en 
el  ministerio  no  era  menos  por  eso  una  victoria 
y  un  progreso.  Pero  no  sólo   no  moría  el  rey, 
sino  que  totalmente  restablecido  volvió  á  tomar 
las  riendas  del  Estado  el  4  de  enero  de  1833, 
si  bien  asociando  á  la  reina  al  consejo.  Esta 
encontró  en  Cea  más  bien  un  rival  que  un  au- 
xiliar, y  si  algo  podía  sostener  entonces  al  mi- 
nistro, era  que  de  paso  que   hacía  una  guerra 
oculta  á  las  reformas,  hacíala  abierta  y  franca 
al  partido  apostólico,  entronizando  en  la  Penín- 
sula ese  sistema  de  balancín,  que  debía  trasfor- 
marse  poco  después  en  verdadero  justo-medio. 
El  paso  más  atrevido  de  Cea  fué  el  destierro 
de  don  Carlos.  Su  presencia  era  para  los  frailes 
un  eterno  motivo  de  esperanzas,  un  foco  inex- 
tinguible de  hostilidades  é  intrigas  incesantes. 
El  13  de  marzo  salió  el  pretendiente  de  Madrid 


para  nunca  más  volver  á  entrar  en  él.  Y,  para 
que  no  faltase  circunstancia  ninguna  á  su  triun- 
fo, y  dar  un  principio  de  ejecución  á  la  prag- 
mática, se  convocaron  en  7  de  abril  las  antiguas 
Cortes  del  reino  para  prestar  juramento  de  fide- 
lidad á  la  heredera. 

El  rey  con  ese  motivo  escribió  á  don  Carlos 
una  carta  hábilmente  redactada,  en  que  le  hacía 
dueño  de  tomar  parte  ó  no  en  la  ceremonia,  no 
queriendo,  decía,  forzar  las  inclinaciones  de  su 
caro  hermano.  Don  Carlos  respondió  protes- 
tando públicamente,  y  por  el  pronto  todo  el 
mundo  se  contentó  con  este  pacífico  trueque  de 
frases  más  ó  menos  fraternales. 

Más  eminentemente  político  hubiera  sido 
aprovechar  aquella  ocasión  de  reunir,  en  vez 
de  las  antiguas  Cortes  del  reino,  unas  verdade- 
ras Cortes  nacionales;  pero  esas  eran  premisas 
cuyas  consecuencias  se  temían;  y  habiéndose 
manifestado  Cea  hostil  á  toda  idea  de  institu 
ciones  políticas,  no  era  seguramente  Fernan- 
do VII  de  quien  se  debía  esperar  que  le  obli- 
gase. 

Verificóse   el   20   de  junio   la   solemne  jura, 
que  se  celebró  con  las  fiestas  más  ostentosas  y 
más  verdaderamente   populares   que  en  siglos 
enteros  se  hubiesen  visto.  Y  de  allí  á  tres  me- 
ses ocurrió  por  fin  un  acontecimiento  previsto 
ya  de  muy  atrás.  Fernando  VII  murió  el  29  de 
setiembre.  ¡Que  descanse  en  paz!  fué  todo  lo 
que  pudieron  decir  los  menos  rencorosos.  Muer- 
to el  rey,  abrióse  el   famoso   testamento,  cuyo 
contenido  era  ya  de  antemano  conocido.  Insta- 
lóse la  regencia,  y  Cristina,  asistida  del  consejo 
de  gobierno,  tomó   las   riendas  del   Estado  en 
nombre  de  Isabel  II.  La  primera  medida  de  la 
regencia  fué  una  medida  de  conservación:  man- 
tuvo á  Cea  en  el  ministerio:  el  primer  paso  de 
éste  fué  también   conservador;  su  manifiesto 
después  de  la  muerte  del  rey  es  el  desengaño 
más  solemne  que  podía  llevar  un  pueblo.  Todo 
el  mundo  comprendió  que  Fernando  vivía  to- 
davía en  su   ministro;  el   odioso   programa   no 
era  más  que  una  explanación  del  que  á  su  en- 
trada en  el   ministerio   había  dado  el  político 
estacionario;  pero   entonces  ya   no  vivía  Fer- 
nando VII  para  tomar  sobre  sus  regios  hom- 
bros la  responsabilidad  de  las  malas  intenciones 
de  un  ministro;  húbola  él  de  llevar  entera,  y  le 
abrumó. 

Mal  principio  era  por  cierto  parapetarse  en 
la  negativa  á  los  principios  de  una  revolución. 
Cea  padeció  un  grave  error:  se  empeñó  en  no 
ver  más  que  una   cuestión  de  sucesión  donde 
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no  había  más  que  una  cuestión  de  principios: 
creyó  que  Isabel  sentada  en  el  trono,  y  apoya- 
da en  la  legitimidad,  tenía  en  sí  sola  su  propia 
fuerza,  y  que  no  necesitaba  ni  del  apoyo  ni  del 
concurso  de  la  España  liberal;  de  aquí  su  obs- 
tinación en  negarse  á  transigir  con  ella,  por 
más  que  quiso  darle  una  dedada  de  miel  am- 
pliando la  amnistía.  Pero  eso  era  tener  un  con- 
cepto harto  ventajoso  de  sí  mismo.  La  nación 
no  participó  de  ese  concepto,  y  Cea  vino  abajo 
con  el  despotismo  ilustrado  que  quería  entroni- 
zar, y  que  para  ningún  partido  era  bastante. 
Para  los  absolutistas  sobrara  el  ilustrado,  para 
los  liberales  sobra  el  despotismo. 

El  error  de  Cea  era  tanto  más  grave  cuanto 
que  aislaba  al  trono,  y  le  entregaba  indefenso 
á  los  golpes  de  sus  enemigos.  Sin  estar  ligados 
precisamente  como  la  causa  lo  está  al  efecto,  la 
pragmática  sanción  y  la  rehabilitación  del  par- 
tido democrático  eran  ya  dos  hechos  para  siem- 
pre trabados  é  inseparables.  Por  más  legítimo 
que  fuese  el  derecho  de  Isabel,  no  necesitaba 
menos  por  eso  el  apoyo  de  la  España  liberal. 
Puédese  en  buen  hora  combatir  un  partido 
oponiéndole  otro  partido;  pero  pretender  como 
Cea  combatirlos  á  entrambos  á  la  vez,  eso  su- 
pone la  intervención  de  otro  tercer  partido  que 
no  existe  felizmente  en  España. 

Y  la  falsa  posición  de  Cea  era  tanto  más  di- 
fícil de  conservar  cuanto  que  acababan  de  rom- 
perse las  hostilidades  en  las  provincias.  El  par- 
tido apostólico  se  constituyó  agresor  y  levantó 
en  nombre  del  pretendiente  el  estandarte  de  la 
rebelión.  El  primer  general  enviado  por  Cea, 
Saarfield,  fué  á  cruzarse  de  brazos  tranquila- 
mente en  Burgos,  y  fué  reemplazado  por  Val- 
dés,  que  lo  fué  él  mismo  por  otros  tan  inhábiles 
como  sus  antecesores.  El  movimiento  de  las 
provincias  exaltó  á  los  liberales  de  Madrid,  y 
produjo  una  reacción,  por  desgracia  demasiado 
poco  violenta;  los  liberales  se  contentaron  con 
desarmar  el  27  de  octubre  á  los  realistas. 

La  impopularidad  de  Cea  crecía  á  medida 
que  se  amontonaban  los  acontecimientos:  en 
vano  trató  de  desplegar  una  ridicula  energía, 
decretando  destierros  arbitrarios  y  suprimien- 
do periódicos;  sólo  consiguió  poner  de  mani- 
fiesto su  impotencia.  Sitiado  y  estrechado  cada 
vez  más  por  dos  enemigos  igualmente  exaspe- 
rados, atado  de  pies  y  manos,  y  condenado  á 
la  inmovilidad,  se  vio  aislado,  y  el  consejo  de 
regencia  mismo  acabó  por  soltarle  de  su  mano, 


uniéndose  al  partido  constitucional  en  reclama- 
ción de  garantías  políticas.  Los  capitanes  ge- 
nerales dieron  el  último  golpe  á  la  fortaleza 
desmantelada.  El  general  Quesada  lanzó  desde 
Valladolid  á  fuer  de  perspicaz  un  manifiesto, 
mitad  sumiso,  mitad  amenazador,  en  que  pidió 
formalmente  á  la  reina  la  destitución  de  Cea. 
Tras  Quesada  vino  Llauder:  el  protegido  y 
verdugo  de  Lacy,  capitán  general  de  Cataluña, 
había  obrado  su  conversión:  liberal  ya  enton- 
ces exagerado,  ardía  en  amor  de  libertad;  cu- 
briendo una  antigua  enemistad  personal  con  la 
máscara  hipócrita  de  buen  ciudadano,  encarecía 
las  exigencias  de  su  colega,  y  poco  le  faltaba 
para  pedir  la  cabeza  de  Cea. 

Sglo  Cea,  y  aislado  en  medio  de  tan  legíti 
ma  inundación,  debía  caer,  y  cayó.  Cayó  en 
nombre  de  esas  instituciones  que  su  terco  so- 
fisma rehusaba  al  público  deseo,  y  que  habían 
llegado  á  ser  la  única  salvación,  la  necesidad 
absoluta  de  la  monarquía.  Dejó  pues  el  minis- 
terio por  segunda  vez.  La  primera  habíaselo 
quitado  Fernando  por  demasiado  liberal;  Cris- 
tina le  despedía  más  tarde  porque  no  lo  era 
bastante  La  primera  vez  tuvo  por  sucesor  á 
uno  de  los  más  furiosos  absolutistas  de  España, 
á  un  enemigo  irreconciliable  de  las  libertades 
democráticas,  al  miembro  más  intolerante  del 
gobierno  provisional  de  la  fe  en  1823,  al  duque 
del  Infantado.  ¿Y  quién  le  sucede  la  segunda? 
Un  ministro  de  la  Constitución,  un  antiguo  di- 
putado de  las  Cortes  de  181  2,  un  hombre  que 
había  expiado  el  doble  crimen  en  los  presidios 
de  África  y  en  la  emigración,  Martínez  de  la 
Rosa.  El  progreso  iba  envuelto  ya  en  la  sola 
antítesis  de  esos  dos  nombres. 

La  pragmática,  pues,  empezaba  ya  á  dar  sus 
frutos,  y  desde  aquí  puédese  decir  que  se  entra 
de  lleno  en  la  revolución.  El  destierro  de  Ca- 
lomarde  y  la  entrada  de  Cea  no  eran  en  el 
fondo  más  que  una  intriga  palaciega.  La  desti- 
tución de  Cea  y  el  advenimiento  de  Martínez 
de  la  Rosa  eran  la  primera  victoria  de  la  de- 
mocracia. Martínez  de  la  Rosa  en  el  ministerio 
era  la  doble  rehabilitación  de  18 12  y  1820,  era 
la  condenación  de  1823,  era  la  convocación  de 
las  Cortes. 

Ahora,  si  Martínez  de  la  Rosa  fué  conse- 
cuente con  sus  antecedentes,  y  si  correspondió 
á  las  esperanzas  que  legítimamente  se  funda- 
ron entonces  en  él,  eso  es  lo  que  los  hechos 
van  á  probar  ó  á  desmentir  en  el  año  siguiente. 
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LA  ESPAÑA  DESDE  FERNANDO  VII  HASTA  MENDIZABAL 


SECUNDA    PARTE 


Martínez  de  la  Rosa  abre  el  año  de  1834. 
Sus  antecedentes  son  demasiado  públicos  para 
que  nos  detengamos  mucho  en  ellos.  Conocido 
ya  en  1820  entre  los  más  moderados,  inspiró 
en  1822  bastante  confianza  al  trono  para  verse 
encargado  del  timón  de  los  negocios;  pero  poco 
feliz  en  su  administración,  tuvo  que  retirarse 
después  de  un  ministerio  de  cinco  meses,  du- 
rante el  cual  el  célebre  7  de  julio  le  manifestó 


inclinado  á  un  golpe  de  Estado,  que  tendía  á 
sustituir  á  la  Constitución  de  181 2,  demasiado 
popular  á  sus  ojos,  una  carta,  y  la  instalación 
de  dos  cámaras.  Sus  inclinaciones  podíanse  mi- 
rar desde  entonces  ya  como  poco  revoluciona- 
rias, podíasele  acusar  de  tibieza  hacia  las  ideas 
democráticas. 

La  segunda  restauración   fué  más  clemente 
hacia  él  que  había  sido  la  primera,  porque  ni 
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aun    fue   desterrado.   Voluntariamente    pasó  á  I  ministerial  se   recogió  en  el  fondo  del  santua- 
Italia  y  ;í  París,  donde  se  entregó  á  las  letras:  ¡  rio,  rodeóse  de  silencio  y  de  soledad,  rehusando 


durante  su  voluntario  destierro  Martínez  de  la 
Rosa  permaneció  extraño  á  todas  las  intento- 
nas políticas  de  sus  compatriotas.  No  tomó 
parte  en  la  expedición  de  1830,  y  no  siendo  en 
realidad  proscrito,  fué  uno  de  los  primeros  que 
regresaron  á  sus  hogares. 

Tal  era  el  hombre  que  la  fuerza  de  las  cosas 
llamaba  al  gobierno  de  la  regenta.  Su  adveni- 
miento al  ministerio  era  efectivamente  un  gran 
paso.  Pero  apenas  le  fué  entregada  en  tutela  la 
revolución  naciente,  todos  echaron  de  ver  que 
el  ayo  del  nuevo  Hércules  era  más  idóneo,  y 
parecía  más  dispuesto  á  enervar  al  robusto  in- 
fante en  mantillas,  que  á  desarrollar  sus  fuer- 
zas; fué  en  efecto  el  dragón  mitológico  enviado 
por  la  envidia  para  ahogar  en  su  cuna  al  futuro 
vencedor  de  la  hidra  de  las  cien  cabezas. 

Cea  había  caído  por  haberse  negado  al  paso 
indispensable  de  la  convocación  de  las  Cortes: 
Martínez  de  la  Rosa  no  ocupaba  su  puesto  sino 
con  la  condición,  sitie  qua  non,  de  convocarlas. 


admitir  á  los  profanos  á  la  iniciación  de  sus 
misterios  antes  del  día  prefijado  por  su  idea. 
Llegó  por  fin  ese  gran  día;  una  mañana  de  abril 
el  monte  Sinaí  hizo  resonar  sus  trompetas,  y 
las  nuevas  tablas  cayeron  de  las  nubes  sobre  la 
cabeza  de  Israel.  El  moderno  decálogo  hubo 
por  nombre  Estatuto  Real. 

Puesto  que  nos  hemos  tomado  la  libertad  de 
ha<  er  intervenir  en  este  negocio  al  monte  Sinaí, 
bien  podremos  sin  inconvenientes  seguirla  me- 
táfora, y  añadir  que  nunca  el  antiguo  apólogo 
del  Monte  de  parto  tuvo  más  solemne  aplica- 
ción. El  Estatuto  fué  el  verdadero  ridiculus 
mus.  No  valía  por  cierto  la  pena  de  colocarse 
á  tal  altura,  ni  de  afectar  tan  solemne  aparato 
la  escuálida  creación.  El  Estatuto  no  fué  más 
que  un  mal  remedo  de  la  carta  sacramental  in- 
glesa: esto  es,  de  la  famosa  máquina  de  tres 
ruedas,  sin  contar  con  una  enorme  herejía  de 
más  en  la  composición  de  la  cámara  alta  y  mu- 
chas cosas  buenas  de  menos  en  sus  demás  par- 


Cualesquiera  que  fuesen  sus  secretas  inclina-  |  tes.  La  herejía  política  es  patentemos  proceres 


dones,  no  le  era,  pues,  dado  hacerlo  ó  dejarlo 
de  hacer:  la  idea  de  convocación  preexistía  en 
él;  era  sólo  admitido  para  llevarla  á  efecto;  no 
era  más  que  el  instrumento  de  una  necesidad. 
Pero  ¿qué  vía  iba  á  escoger?  ¿En  qué  términos 
iba  á  restaurar  el  antiguo  derecho  nacional? 
Esta  era  la  cuestión. 

Hombre  contemporizador  y  de  cuasi  medi- 
das, Martínez  de  la  Rosa  no  podía  proceder 
sino  por  compromiso,  y  por  compromiso  pro- 
cedió. Profesando  tan  poco  afecto  á  la  Consti- 
tución democrática  de  181  2,  no  era  probable 
que  fuese  á  desenterrarla  por  segunda  vez:  de- 
¡óla  bajo  su  piedra  sepulcral,  donde  yace  toda- 
vía, según  parece  para  siempre.  Si  bien  existen 
aún  en  la  Península  una  nobleza,  un  clero  in- 
dependiente, privilegios  de  castas  y  desigual- 
dades legales;  con  todo  multitud  de  intereses 
se  hallaban  ya  dislocados,  cien  prerrogativas 
allanadas,  y  no  pocas  preocupaciones  por  tie- 
rra. La  antigua  forma  de  los  tres  brazos  por 
tanto  no  era  ya  posible;  ni  hubiera  contentado 
los  intereses,  ni  las  ideas,  ni  las  pasiones:  hu- 
biérase  debido  empezar  por  desecharla  comple- 
tamente. 

El  público  sin  embargo  esperaba  la  solución 
del  problema;  tres  meses  la  esperó.  Por  espacio 
de  tres  meses  trabajó  el  ministerio  Martínez 
en  su  grande  obra  política.  Semejante  á  los 
antiguos  sacerdotes  de    Egipto,  el  sanhedrín 


ó  pares  se  dividen  por  él  en  dos  clases,  proce- 
res natos  y  hereditarios,  y  proceres  vitalicios 
por  elección  de  la  corona:  ¡chocante  anomalía! 
Se  pretende  formar  un  cuerpo  que  tenga  uni- 
dad y  armonía,  y  compónese  de  dos  elementos 
rivales  y  heterogéneos;  se  crean  en  su  seno 
dos  intereses  opuestos,  y  se  instituye  en  él  por 
consiguiente  una  anarquía  permanente  Otra 
herejía  no  menos  importante  es  la  que  priva  á 
las  dos  cámaras  ó  estamentos  del  derecho  de 
hacer  ellas  mismas  su  reglamento  interior;  la 
corona  es  quien  se  le  impone.  Mas  como  la 
iniciativa  legislativa  reside  enteramente  en  el 
poder  real,  las  Cortes  vienen  á  ser  una  especie 
de  consejo  de  Estado,  un  cuerpo  consultivo. 

Otras  imperfecciones  no  menos  graves  pu- 
diéramos señalar  en  el  engendro  político  del 
ministerio  Martínez,  pero  sería  tiempo  perdido 
si  recordamos  que  no  es  invulnerable,  y  que  el 
primer  paso  que  dé  la  revolución  lo  derribará 
hecho  polvo  á  sus  pies. 

No  es  esa  sin  embargo  la  opinión  de  su  otor- 
gante; complácese,  exáltase  en  la  contempla- 
ción de  su  obra;  el  Estatuto  es  para  él  una  de 
aquellas  concepciones  gigantescas  y  definitivas 
que  hacen  época  en  la  historia  de  las  naciones, 
y  después  de  las  cuales  el  género  humano  nada 
tiene  que  hacer  sino  cruzarse  de  brazos  y  dor- 
mirse á  su  sombra.  Es  la  piedra  filosofal  de  la 
ciencia  del  gobierno,  y  admírase  su   autor  de 
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que  poseyendo  tan  raro  tesoro,  la  España  se 
atreva  todavía  á  aspirar  á  cosas  mejores.  No 
duda  un  momento  que  ha  tomado  puesto  entre 
los  grandes  legisladores  de  la  antigüedad:  Li- 
curgo y  Carondas,  dioses  caídos,  han  de  pos- 
trarse ante  él:  nada  les  queda  que  hacer  sino 
velarse  la  faz.  ¡Lástima  es  sólo  que  los  colegas 
de  su  ministerio,  ante  los  cuales  se  leyó  y  dis- 
cutió en  más  de  treinta  sesiones  preliminares, 
puedan  reclamar  alguna  parte  de  su  gloria! 

Tal  cual  es  sin  embargo,  y  aunque  inferior 
con  mucho  á  la  Constitución  de  1812,  por  más 
que  ésta  esté  lejos  de  ser  perfecta,  el  Estatuto 
Real  no  dejó  por  eso  de  tener  la  gloria  de  rom- 
per el  largo  silencio  impuesto  á  la  España  por 
la  tiranía  del  perjurio  y  de  la  violencia:  volvió 
á  abrir  el  campo  á  los  debates  políticos;  dio  lu- 
gar á  que  los  periódicos  tomasen  parte  en  las 
discusiones  parlamentarias,  y  la  opinión  públi- 
ca pudo  pasar  por  un  nuevo  aprendizaje.  Todo 
eso  existe  al  fin,  y  fuerza  es  aceptar  esas  pri- 
meras y  tímidas  conquistas  como  preludio  y 
presagio  de  otras  más  audaces  y  positivas.  Sólo 
como  medida  transitoria  puede  tener  el  Esta- 
tuto cierto  valor;  considerado  en  sí  mismo  ca- 
rece totalmente  de  él,  pues  que  ni  emana  de 
ningún  principio,  ni  proclama  principio  alguno. 

El  mes  de  marzo  se  señaló  con  dos  aconte- 
cimientos graves;  primero  con  una  tercera  am- 
nistía, no  absoluta:  no  llegó  la  vez  de  Mina  y 
de  sus  compañeros  de  1830  hasta  el  mayo  si- 
guiente. El  segundo  fué  la  creación  de  la  mili- 
cia urbana:  una  chispa  carlista  se  manifestó 
el  4  en  Madrid,  y  aunque  fácilmente  sofocada, 
bastó  á  convencer  de  la  necesidad  de  armar  á 
los  liberales  para  un  evento.  El  alistamiento 
empezó  por  ser  voluntario,  y  no  se  tardó  mu- 
cho en  hacerlo  obligatorio  por  medio  de  una 
ley  calcada  sobre  la  francesa.  Pero  apenas  for- 
mada esta  milicia  nacional,  empezó  á  ser  un 
objeto  de  espanto  para  el  ministerio  Martínez, 
y  durante  toda  su  administración  sólo  se  pensó 
en  ponerle  trabas. 

El  mismo  mes  que  vio  nacer  el  Estatuto 
Real  dio  vida  á  la  deseada  cuádruple  alianza: 
el  último  canje  de  firmas  es  de  22  de  abril.  Sólo 
la  Francia  y  la  Inglaterra  estaban  á  la  sazón 
representadas  en  Madrid,  porque  eran  las  úni- 
cas entre  las  grandes  potencias  que  habían  re- 
conocido ala  reina  Isabel.  El  Austria,  la  Rusia, 
la  Prusia,  Ñapóles  misma,  á  pesar  de  los  víncu- 
los de  la  sangre,  habían  retirado  el  año  ante- 
rior sus  ministros  y  embajadores.  Esas  cuatro 
cortes  entonces,  como  ahora,  no  tenían  más  que 


encargados  de  la  correspondencia;  algunos  de 
estos  agentes  habían  tenido  la  pretensión,  por 
lo  menos  incongruente,  de  hacerse  centro  de 
necias  intrigas  carlistas,  y  en  eso  habíanles  asis- 
tido cordialmente  sus  cofrades  de  la  Haya  y  de 
Turín,  cuyas  simpatías  no  podían  menos  de  ad- 
herirse á  la  causa  del  pretendiente.  Esto  era 
abusar  de  la  inviolabilidad  que  el  derecho  de 
gentes  les  confiere;  el  único  papel  que  le  sea 
decente  representar  en  tales  casos  á  la  hostili- 
dad oficial  es  la  neutralidad  del  silencio.  Los 
corresponsales  diplomáticos  de  Madrid  lo  han 
conocido,  ó  bien  se  lo  han  hecho  conocer,  y 
de  entonces  acá  han  permanecido  tranquilos. 
Roma  no  tenía  tampoco  agente  alguno  acredi- 
tado cerca  de  Su  Majestad  Católica;  el  obispo 
de  Nicea,  antiguo  nuncio,  vivía  retirado  en  ca- 
lidad de  simple  particular. 

En  cuanto  á  Portugal,  el  viento  había  cam- 
biado: dos  años  antes  se  había  intentado  inter- 
venir en  favor  de  don  Miguel:  á  la  sazón  doña 
María  había  sido  reconocida,  y  Rodil  había 
pasado  la  frontera  para  sostener  sus  derechos. 
Ambas  cortes  parecían  haber  olvidado  sus  an- 
tiguas rencillas,  y  vivían  al  menos  oficialmente 
en  las  más  estrechas  relaciones  de  amistad. 

Terminada  la  campaña  pasó  Rodil  al  ejército 
del  Norte  y  tomó  el  mando,  pero  acontecióle 
lo  que  á  sus  antecesores:  no  hizo  más  que  apa- 
recer y  desaparecer.  Cedió  el  puesto  á  Mina. 
No  tenía  en  su  origen  la  guerra  de  Navarra  la 
importancia  que  ha  tomado  después;  con  deter- 
minación y  prudencia  hubiérase  apagado  la  na- 
ciente hoguera;  pero  era  preciso  á  toda  costa 
impedir  la  reunión  de  los  dos  intereses  absolu- 
tista y  municipal:  la  cosa  era  posible  interesando 
á  las  provincias  vascongadas  en  el  orden  de  la 
sucesión;  de  esta  suerte  se  les  hubiera  segregado 
de  la  causa  del  pretendiente.  Pero  se  hizo  todo 
lo  contrario:  «Sometámoslas,  decía  Martínez 
de  la  Rosa,  y  luego  hablaremos.»  Tratóse  de 
humillar  á  los  insurreccionados,  y  ellos  son  los 
que  con  lucha  tan  larga  nos  han  humillado. 

El  descuido,  la  inexperiencia  del  ministerio 
Martínez  y  su  inacción  han  puesto  la  lucha  en 
el  punto  en  que  está:  él  es  quien  ha  cavado,  ó 
por  lo  menos  visto  cavar  ante  sus  ojos  tranqui- 
lamente la  honda  sima  donde  mira  la  España 
hundirse  sus  tesoros,  desarmarse  sus  ejércitos 
y  comprometerse  su  porvenir. 

Un  acontecimiento  imprevisto  vino  á  com- 
plicar el  enredo:  don  Carlos,  después  de  haber 
vagado  por  ¡as  fronteras  de  Portugal,  había 
abandonado   la   Península,   y   cuando    todo  el 
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mundo  creía  en  Madrid  que,  resignado  con  su 
suerte,  yacía  oscuro  en  un  rincón  de  Inglate- 
rra, apareció  de  nuevo  en  el  corazón  de  Na- 
varra. La  presencia  del  pretendiente  vino  á  dar 
á  la  guerra  un  carácter  imponente,  que  ha  bas- 
tado desde  entonces  á  fijar  sobre  ella  las  mira- 
das inquietas  de  la  Europa. 

Pero  volvamos  las  nuestras  á  Madrid,  donde 
se  presenta  en  escena  un  nuevo  actor  destina- 
do á  hacer  un  papel  demasiado  principal.  El 
conde  de  Toreno,  cuyos  antecedentes  no  eran 
meaos  conocidos  que  los  de  Martínez,  y  que 
regresó  á  España  á  fines  de  1833,  presentóse 
para  Martínez  como  un  rival  temible,  pues  que 
la  opinión  le  designó  desde  luego  por  jefe  del 
gobierno  ó  de  la  oposición.  Martínez  hubiera 
intentado  en  vano  luchar  con  tan  terrible  atle- 
ta: forzoso  era  pues  hacer  del  ladrón  fiel,  y  de- 
clararse amigo  del  enemigo  temible.  El  minis- 
terio hizo  lugar  al  recién  venido:  brindósele 
con  el  despacho  de  Hacienda,  que  fué  aceptado. 

Xo  era  acaso  esa  posición  delicada  y  compro- 
metida la  que  al  conde  convenía;  acaso  hubiera 
sido  más  político  darle  el  ministerio  del  Fomen- 
to, vacante  por  dimisión  de  Burgos,  derribado 
por  la  opinión  pública,  y  que  había  servido  de 
guión  entre  el  ministerio  de  Cea  y  el  de  Mar- 
tínez. Hubiérase  debido  llamar  francamente  al 
ministerio  al  conde  de  Toreno  desde  el  mes  de 
enero,  pero  Martínez  de  la  Rosa  quería  reser- 
varse para  sí  solo  la  gloria  de  bautizar  el  Esta- 
tuto: esta  mezquina  envidia  de  literato  explica 
su  tenaz  oposición  cuando  el  nuevo  candidato, 
apoyado  por  la  Francia,  le  fué  designado  por  la 
opinión  pública.  Llegó  hasta  herir  gravemente 
su  amor  propio  prefiriéndole  una  nulidad,  que 
era  más  de  su  gusto,  porque  la  temía  menos: 
si  consintió  por  fin  en  admitir  á  su  rival  por 
colega,  fué  á  los  últimos,  y  cuando  debiendo 
abrirse  las  cortes  comenzaba  á  organizarse  la 
oposición.  El  peligro  era  urgente,  y  el  instinto 
de  la  propia  conservación  venció  los  cálculos 
del  amor  propio. 

Sabido  es  que  la  apertura  de  las  cortes 
convocadas  en  virtud  del  Estatuto  se  verificó 
el  24  de  julio.  El  17  había  sido  testigo  del  san- 
griento desastre  de  los  frailes ;  nueva  ocasión 
de  deplorar  la  ineptitud  del  ministerio  Martí- 
nez, que  no  supo  prevenir  ni  reprimir  el  desor- 
den, y  que  creyó  componerlo  todo  tomando 
una  venganza  bárbara  y  hasta  inicua.  La  víc- 
tima expiatoria  de  aquella  calamidad  fué  un 
mozo  desdichado  de  diez  y  ocho  años,  cuyo 
crimen   se   reducía  á  haber   sido    sorprendido 


con  unos  harapos  de  fraile  y  unas  estampas. 
Ningún  cargo  grave  resultaba  contra  él,  pero 
no  por  eso  dejó  de  sufrir  la  pena  capital  cinco 
meses  después  del  suceso,  es  decir,  cuando  ol- 
vidado ya  el  atentado,  perdía  el  escarmiento 
hasta  su  supuesta  eficacia. 

En  cuanto  al  desastre  de  los  frailes  no  pudo 
considerarse  como  un  movimiento  político: 
efecto  de  la  exaltación  producida  por  la  inva- 
sión del  cólera,  sólo  se  puede  sacar  de  él  una 
profunda  é  inesperada  lección,  á  saber:  que  las 
sospechas  del  pueblo  español  y  su  ira  cayeron 
sobre  los  frailes,  y  que  éstos  fueron  juzgados 
envenenadores;  hecho  importantísimo  que  pro- 
yectó una  luz  nueva  sobre  el  estado  de  las 
creencias  populares  de  la  Península,  y  probó 
por  lo  menos  que  el  antiguo  prestigio  había 
cesado  así  en  la  católica  España  como  en  los 
demás  países. 

Abriéronse  por  fin  las  cortes:  desgraciada- 
mente produjeron  pocos  hombres  nuevos:  el 
cetro  de  la  elocuencia  quedó  en  las  antiguas 
manos:  nadie  se  le  disputó;  pero^  los  usados 
campeones  aparecieron  más  bien  como  vetera- 
nos cansados  ya  de  anteriores  campañas,  que 
como  soldados  de  refresco.  Faltó  la  juventud, 
y  notóse  el  vacío.  Hubieran  sido  de  desear  más 
novedad,  más  hombres  de  la  época:  echáronse 
de  menos  un  sentimiento  pronunciado  de  pro- 
greso, instintos  más  democráticos,  mayor  inte- 
ligencia de  las  nuevas  doctrinas  sociales,  más 
saber,  mayor  conocimiento  en  fin  de  los  males 
de  la  monarquía  y  de  los  remedios  posibles: 
menos  lujo  de  teorías  extranjeras  inaplicables 
al  país:  en  una  palabra,  las  cortes  primeras  del 
Estatuto  fueron  la  expresión  de  las  rancias 
doctrinas  del  siglo  pasado,  y  una  tercera  edi- 
ción de  las  primeras  y  de  las  segundas,  si  bien 
con  menos  calor  y  menos  fuego:  faltas  de  luces 
y  de  patriotismo  ardiente,  no  se  hallaron  bas- 
tante dotadas  de  instinto  revolucionario,  no 
comprendieron  su  misión.  Las  cuatro  quintas 
partes  de  una  sesión  que  duró  diez  meses  se 
perdieron  en  debates  ociosos,  pueriles,  episódi- 
cos. La  España  se  presentaba  allí  como  Job, 
exponiendo  á  la  vista  del  mundo  sus  mil  llagas 
abiertas,  en  tanto  que  los  médicos  disertaban 
eruditamente  sobre  Hipócrates  y  Galeno.  El 
recuerdo  urgente  del  enfermo  sólo  se  presenta- 
ba de  cuando  en  cuando  á  alarmar  momentá- 
neamente con  sus  agudos  quejidos  á  los  ineptos 
doctores. 

En  cuanto  á  los  clásicos  oráculos  de  la  Pe- 
nínsula, confesemos  que  el  tiempo  les  arranca 
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diariamente  sus  antiguos  laureles:  su  fama  es 
más  grande  que  ellos.  Sin  querer  ofender  al  di- 
vino Arguelles,  diremos  que  no  nos  ha  pareci- 
do sino  muy  humano.  Fuélo  sin  duda  en  los 
muros  de  Cádiz:  la  edad,  el  destierro,  la  perse 
cución,  los  desengaños  tal  vez  le  han  arrebata- 
do su  divina  aureola.  La  autoridad  de  una  vida 
sin  mancha,  el  prestigio  de  una  reputación 
pura,  no  han  podido  devolverle  su  olimpo:  dios 
caído,  sus  acentos  son  harto  terrestres.  ¿  Podía 
encontrar  Apolo  en  medio  de  los  pastores  de 
Tesalia  los  mismos  acentos  que  en  la  mesa  de 
los  dioses? 

Y  en  realidad  fuera  injusto  pedir  á  hombres 
de  otra  edad  las  ideas  y  las  pasiones  de  la  ju- 
ventud. Tuvieron  sus  días,  pero  pasaron.  He 
aquí  cuanto  de  ellos  hay  que  decir.  De  la  au- 
sencia del  elemento  joven  en  las  cortes  ¿dedu- 
ciremos que  no  le  hay  en  España?  No,  sino 
que  no  ha  sido  llamado.  El  ministro  del  Esta- 
tuto Real,  lejos  de  buscarle,  le  ha  extrañado  de 
sí  porque  ha  temido  su  presencia.  El  Hijo  del 
hombre  decía  que  no  pueden  zurcirse  retazos 
flamantes  en  ropas  viejas,  y  que  mal  se  conser- 
va vino  nuevo  en  vasijas  amohecidas.  Martínez 
de  la  Rosa  se  ha  hecho  justicia  á  sí  mismo  sin 
saberlo:  ha  conocido  que  la  Constitución  de 
antaño  era  caduca  y  usada,  y  ha  temido  que 
cayese  hecha  polvo  á  la  impresión  primera  del 
aire  fresco  de  la  mañana. 

Demos  sin  embargo  una  rápida  ojeada  á  las 
cortes  y  á  las  primeras  espadas  que  en  ellas  se 
han  distinguido. 

Martínez  de  la  Rosa  es  hombre  de  tribuna; 
y  su  error  radical  y  permanente,  el  que  le  ha 
hecho  tenerse  por  hombre  de  Estado,  es  haber 
tomado  siempre  la  palabra  por  la  acción.  Este 
error  mismo  prueba  hasta  qué  punto  las  pasio- 
nes del  orador  son  en  él  superiores  á  cualquier 
otro  interés.  A  sus  ojos  una  arenga  es  un  he- 
cho material;  y  así  como  el  verdadero  hombre 
de  Estado  vela  durante  la  ejecución  sobre  los 
detalles  todos  de  una  operación  del  gobierno, 
así  lleva  hasta  la  más  extremada  minuciosidad 
la  atención  que  presta  á  sus  discursos.  ¡Cuántas 
veces  se  le  ha  visto  á  ese  primer  ministro  de 
una  monarquía  en  revolución  encerrarse  horas 
enteras  en  su  gabinete!  ¿Y  para  qué?  para  co- 
rregir las  pruebas  de  sus  discursos:  no  hubiera 
podido  tolerar  que  la  Gaceta  los  publicase  con 
una  coma  de  más  ó  de  menos.  Los  negocios 
del  Estado  yacían  entretanto  paralizados;  pero 
el  orador  estaba  satisfecho,  y  el  ministro  no 
pedía  otra  cosa. 


La  pompa  es  el  carácter  de  su  elocuencia: 
para  desarrollarse  há  menester  del  estímulo  de 
la  tribuna;  en  un  salón,  en  sociedad,  no  tiene 
conversación.  La  desconfianza,  que  forma  la 
base  de  su  carácter,  parece  entonces  paralizar 
su  lengua,  se  evade,  elude,  se  parapeta  detrás 
de  los  monosílabos,  y  esta  disposición  particu- 
lar de  su  carácter  llena  de  tropiezos  su  trato 
político;  la  más  sencilla  negociación  viene  á  ser 
con  él  una  pesada  labor.  Es  quisquilloso  ade- 
más, y  un  tanto  jesuítico:  á  esto  se  agrega  que 
carece  de  memoria  y  que  es  obstinado,  circuns- 
tancias ambas  que  contribuyen  poco  á  facilitar 
los  negocios. 

Martínez  de  la  Rosa  es  sumamente  laborio- 
so; pero  si  trabaja  mucho,  también  trabaja  ge- 
neralmente mal.  De  resultas  de  su  inveterada 
desconfianza  de  los  demás,  ó  mejor  de  la  pre- 
sunción que  tiene  de  sí  mismo,  perdía  un  tiem- 
po  precioso  en   ocupaciones    subalternas  que 
hubiera   debido  dejar  á  sus   dependientes.  Su 
defecto  capital  es  el  de  ahogarse  en  los  deta- 
lles; fáltale  ese  golpe  de  vista  general  que  pro- 
cede en  grande,  virtud  tan  indispensable  en  el 
estadista  como  en  el  militar.  No  pudiendo  re- 
montarse nunca  sobre  su  posición,  ésta  le  do- 
mina siempre,  en  vez  de  ser  dominada  por  él. 
En   vez   de   conducir   los    acontecimientos,    le 
conducen   ellos  á  él;  y  así  es  que  en  cuanto  á 
ministro   vivía  á  la  ventura,  sin  plan   para  el 
porvenir.  Esto  no  obstante,  su  optimismo  im- 
perturbable venía  á  ser  cómico  á  veces  de  puro 
candoroso:  siempre  tenía  guardada  una  apoteo- 
sis para  cada  una  de  sus  derrotas,  y  una  expli- 
cación gloriosa  de  todas  sus  vicisitudes  minis- 
teriales. En  punto  á  reformas  no  podía  ser  más 
curioso  su  modo  de  argüir.  «Un  abuso  estable- 
cido,— decía, — tiene  inconvenientes,  verdad  es; 
pero  esos  inconvenientes  son  conocidos,  al  paso 
que  la  reforma  puede  acarrear  otros  que  no  lo 
son,  y  difíciles  por  el  contrario  de  prever;  aho- 
ra bien,  vale  más  lo  malo  conocido  que  lo  bueno 
por  conocer;  luego  vale   más  el  abuso  que  la 
reforma.»  Teorema  brillante  por  cierto,  y  cu- 
yos corolarios  pueden  llevarnos  lejos:  el  minis- 
tro que  de  esa  manera  arguye,  ya  está  juzgado; 
podrá  ser  un  hombre  de  mundo,  un  orador  ele- 
gante, un  poeta  distinguido,  pero  estará  siem- 
pre dislocado  á  la  cabeza  de  una  revolución. 

El  que  en  la  tribuna  podía  aparecer  como 
rival  de  Martínez  de  la  Rosa  era  Alcalá  Galia- 
no,  miembro  de  las  antiguas  cortes:  pasó  su 
emigración  en  Inglaterra;  de  aquí  su  angloma- 
nía  declarada  y  su  antipatía  á  la  Francia.  De- 
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vuelto  al  teatro  de  sus  primeros  triunfos,  se 
encargó  del  papel  de  tribuno. 

Es  el  hombre  de  España  que  habla  más,  y 
oyéndole  quisiéramos  que  hablara  más  todavía; 
con  todo,  sería  difícil.  Es  un  manantial  inago- 
table, y  que  no  se  detiene  en  su  curso  hasta 
el  mar.  Pero  Alcalá  Galiano  no  necesita  como 
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Alcalá    Galiano 

Martínez  de  la  Rosa  del  aparato  animador  de  la 
tribuna:  orador  en  particular  como  en  público, 
siempre  está  pronto.  La  palabra  es  su  elemen- 
to. Difícilmente  pudiera  ser  la  nobleza  el  ca- 
rácter peculiar  de  una  elocuencia  tan  continua, 
y  en  este  sentido  es  el  orador  gaditano  el  re- 
verso de  la  medalla  del  granadino.  Su  elocuen- 
cia es  más  familiar,  á  veces  demasiado;  nada  le 
estorba,  y  de  aquí  que  sus  tiros  sean  por  lo  re- 
gular más  mortíferos;  una  vez  hecho  dueño  de 
su  adversario  dale  mil  vueltas,  y  no  suelta  la 
presa  sino  después  de  haberle  acribillado.  No 
ie  remata  de  un  solo  golpe,  pero  le  acosa  á  pi- 
caduras, que  pondrían  á  un  gigante  en  el  mis- 
mo estado  que  el  oso  de  la  fábula  perseguido 
por  las  abejas.  Nunca  hemos  visto  á  Alcalá 
Galiano  titubear  un  solo  instante,  ni  andar  bus- 
cando ni  eligiendo  las  frases;  improvisador  in- 
cansable, su  facilidad,  su  flexibilidad  sobrepujan 
su  afluencia.  En  una  palabra,  es  el  orador  más 
popular,  pero  escasamente  le  concederemos  el 
don  de  gobernar;  y  el  ministerio  á  que  aspira 
le  prepara  en  nuestro  entender  acerbos  desen- 
gaños. El  orador  de  la  oposición  pasada  cuyo 
carácter  de  elocuencia  se  asemeja  más  á  la  de 
Martínez  de  la  Rosa  es  Arguelles.  Noble  como 
él,  severo  y  comedido; pero  el  escepticismo  y  la 
irresolución  le  han  arrebatado  su  antiguo  pres- 
tigio; hombre  de  restricciones,  no  concluye  ja- 
más, y  es   muy  común   en  él    que  la  segunda 


frase  destruya  la  primera;  ningún  orador  tiene 
en  Europa  mayor  provisión  hecha  de  pruden- 
tes adverbios:  con  todo,  sin  embargo,  tal  vez, 
permítasenos,  si  es  lícito...  Doctrinario  por  ex- 
celencia, ha  perdido  el  privilegio  de  conmover 
aun  á  los  hombres  de  su  partido.  Es  anglomano 
como  Galiano,  y  por  las  mismas  causas;  y  en 
cuanto  á  principios,  como  muchos  en  España, 
liberal  del  siglo  xvm.  Se  plantó  en  89,  y  por  él 
no  pasan  días. 

En  cuanto  al  conde  de  las  Navas,  cuyo  nom- 
bre ha  adquirido  cierta  celebridad,  no  se  puede 
decir  de  él  que  sea  un  orador;  ni  posee  el  don 
de  la  palabra,  ni  el  gesto;  pero  hállase  dotado 
de  singular  aplomo  y  de  un  espíritu  de  censura 
infatigable.  Es  el  tipo  perfecto  de  la  oposición 
sistemática;  pendenciero,  buscarruidos,  martiri- 
zador,  haría  perder  la  paciencia  á  la  paciencia 
misma,  y  si  se  sentasen  ángeles  en  los  bancos 
ministeriales,  comprometerían  su  salvación  dis- 
cutiendo con  él.  A  pesar  de  esa  especie  de  don 
quijotismo  de  oposición,  el  papel  que  las  Navas 
haga  en  cualquiera  cámara  es  de  la  mayor  uti- 
lidad. Necesítanse  hombres  de  su  temple,  ojos 
de  lince  como  los  suyos,  que  todo  lo  escudri- 
ñan, lenguas  indiscretas  que  no  reconocen  cor- 
tapisas; centinelas  avanzadas,  vigías  perpetuas 
de  la  libertad,  tales  hombres  son  el  mejor  pa- 
rapeto de  los  derechos  públicos.  Expónense  á 
veces  á  algunos  errores,  á  suposiciones  exage- 
radas, hijas  del  celo  mismo;  pero  el  procomún 
compensa  tan  ligeros  riesgos.  Cualquiera  que 
sea  la  opinión  que  del  conde  de  las  Navas  se 
forme  fuera  del  Estamento,  una  vez  allí  es  fuerza 
oirle,  porque  nunca  fastidia,  y  divierte  á  veces; 
tiene  salidas  felicísimas,  y  á  cada  instante  vier- 
ten sus  labios  epigramas  oportunos,  agudos 
rasgos  de  ingenio.  Antípoda  del  estilo  acadé- 
mico, y  diciendo  cuanto  le  ocurre  sin  pararse, 
su  improvisación  tiene  todo  el  interés  de  la 
novedad  y  de  cosa  no  esperada. 

Bien  quisiéramos  hacer  mérito  de  los  pocos 
hombres  nuevos  que,  forzando  la  consigna  del 
Estatuto  Real,  han  sabido  hacerse  lugar  en  el 
Estamento  estacionario,  cuando  no  retrógrado, 
y  más  desearíamos  aún  concederles  la  patente 
de  oradores;  pero  en  conciencia  no  es  posible: 
los  antieuos  han  conservado  hasta  ahora  la  co- 
roña.  López  se  había  anunciado  en  un  principio 
con  esplendor,  pero  no  se  ha  sostenido:  el  ma- 
logrado Trueba  no  correspondió  á  las  esperan- 
zas formadas.  González  y  Caballero  pudieron 
pretender  la  palma  del  patriotismo,  nunca  em- 
pero la  de  la  elocuencia. 
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Algunos  se  distinguieron  por  sus  conoci- 
mientos, su  solidez,  su  exacta  y  aun  á  veces 
elocuente  dicción,  como  el  marqués  de  Torre- 
mejía;  y  otros  han  callado  ó  han  hablado  poco, 
de  cuyo  saber,  sin  embargo,  y  de  cuya  especia- 
lidad en  algunos  ramos  no  se  puede  dudar. 
Tales  son  Flórez  Estrada,  reconocido  ecónomo 
político,  Montevirgen,  Rivaherrera,  etc.  En 
cuanto  al  presidente  Isturiz,  es  un  verdadero 
radical;  desplegó  tino  é  imparcialidad  superio- 
res en  su  importante  cargo;  su  elocuencia  es 
enérgica,  su  palabra  firme  y  decidida,  y  se  le 
concede  gran  capacidad.  Eso  es  lo  que  pronto 
hemos  de  ver.  La  hora  de  la  acción  ha  sonado 
para  él. 

En  cuanto  al  Estamento  de  proceres,  esa 
aristocracia  mixta  que  empieza  en  Medinaceli 
y  acaba  en  el  poeta  Quintana,  si  se  admiten 
dos  ó  tres  excepciones,  el  ilustre  cuerpo  ejecu- 
taba con  el  más  solemne  silencio  y  la  más  reli- 
giosa puntualidad  cada  uno  de  los  movimientos 
que  le  plugo  al  ministerio  indicarle.  Maniquí 
dócil,  nunca  hizo  sino  marcar  el  paso.  Esa  cá- 
mara no  tiene  existencia  propia,  y  su  autoridad, 
su  influencia  son  nulas:  creación  abortada,  rue- 
da inútil  que  entorpece  el  movimiento,  si  la 
máquina  se  detiene,  no  tiene  fuerza  para  ha- 
cerla andar;  y  una  vez  en  movimiento,  le  es 
igualmente  imposible  detenerla,  aunque  se  le 
pasase  tal  idea  por  la  fantasía. 

La  España,  á  pesar  de  su  grandeza,  de  sus 
derechos  hereditarios  y  de  sus  mayorazgos,  es 
una  tierra  eminentemente  democrática;  el  dog- 
ma de  la  igualdad  cristiana  ha  pasado  de  la 
Iglesia  á  las  costumbres,  y,  una  vez  ahí,  no 
puede  tardar  en  introducirse  en  la  legislación. 
Si  en  el  destino  de  la  familia  aristocrática  de 
los  proceres  hubiera  estado  el  conquistar  una 
importancia  política,  sólo  hubiera  podido  adqui- 
rirla á  merced  de  las  ilustraciones  plebeyas 
cuya  adopción  le  fué  impuesta;  pero  hasta  eso 
le  había  sido  vedado:  la  medida  careció  de  ló- 
gica y  de  eficacia.  No  están  la  vida  y  el  movi- 
miento por  esa  parte.  Ni  un  orador  ha  salido 


la  sesión,  y  ya  un  movimiento  radical,  cuya 
bandera  era  la  Constitución  de  181 2,  protesta- 
ba contra  la  obra  incompleta  del  Estatuto;  pero 
ni  estalló  nunca,  ni  aun  el  público  tuvo  datos 
suficientes  para  creerlo  existente;  el  general 
Palafox  impugnó  su  acusación,  y  este  aconte- 
cimiento sólo  pudo  servir  de  prueba  á  un  des- 
contento sordo  y  precursor  de  mayores  tormen- 
tas: probó  que  desde  el  principio  de  la  campaña 
parlamentaria  Martínez  de  la  Rosa  se  veía  en- 
tre dos  fuegos. 

El  año  1835  se  abrió  con  una  insurrección 
militar;  este  sangriento  episodio  costó  la  vida 
al  general  Canterac,  que  acababa  de  tomar  el 
mando  de  Madrid,  y  la  bolsa  del  despacho  á 
Llauder,  que  días  antes  se  había  apoderado  de 
ella.  En  esta  ocasión  dio  muestras  de  una  in- 
capacidad imbécil  difícil  de  creer.  Falta  la  cons- 
piración del  apoyo  con  que  contaba,  mal  mane- 
jada, y  no  suficientemente  divulgado  su  objeto 
entre  los  que  pudieran  haberla  sostenido,  for- 
zoso fué  capitular;  pero  es  bueno  advertir  que 
quien  capituló  fué  el  gobierno:  los  valientes  que 
se  habían  hecho  dueños  de  Correos  atravesaron 
Madrid  arma  al  brazo  y  tambor  batiente  al 
frente  de  la  guarnición  con  quien  se  habían  ti- 
roteado, y  fueron  á  unirse  al  ejército  del  Norte, 
única  gloriosa  pena  impuesta  á  su  movimiento. 
El  pueblo,  que  simpatiza  siempre  con  el  débil 
valiente,  les  dio  comitiva,  los  dejó  fuera  de 
puertas,  y  los  proclamó  los  héroes  de  aquella 
jornada,  que  anuló  á  Llauder.  Interpelado  en 
el  Estamento,  como  ministro  y  como  general, 
que  ni  había  previsto  el  movimiento  ni  le  había 
sabido  reprimir  con  las  armas  en  la  mano,  y 
abandonado  á  su  propia  nulidad  parlamentaria, 
corrió  á  refugiarse  con  toda  la  pompa  de  la  ig- 
nominia á  su  capitanía  general  de  Cataluña, 
que  había  tenido  la  precaución  de  reservarse, 
porque  no  era  hombre  como  Cortés  capaz  de 
quemar  sus  naves.  El  pueblo  catalán  se  encargó 
de  quemárselas  de  allí  á  poco  en  el  movimiento 
de  las  juntas. 

Sucedióle  en  el  ministerio  el  general  Valdés, 


de  entre  aquellos  venerables  sepulcros,  ni  una    cuya  crédula  honradez  no  bastó  á  sostenerlo: 


voz  se  ha  echado  á  turbar  el  silencio  de  las  ca- 
tacumbas. Dejémoslos  dormir  en  paz. 

Antes  de  cerrar  la  primera  sesión  echemos 
una  ojeada  al  exterior:  pocos  acontecimientos 
llaman  nuestra  atención;  una  vez  convocadas 
las  cortes,  toda  la  vida  política  refluyó  al  cen- 
tro del  cuerpo  social.  El  primer  hecho  extra- 
parlamentario  que  merece  mención  es  la  prisión 
aventurada  de  Palafox.  Aun  no  se  había  abierto 


su  administración  fué  pura,  pero  impotente. 
Llamado  á  reemplazar  á  Mina  en  el  mando  del 
ejército  del  Norte,  fué  á  perderse  en  el  propio 
abismo  que  á  tantos  había  tragado  antes  que 
a  el. 

Dos  meses  después  tuvo  lugar  en  Málaga 
un  movimiento  más  serio;  pero  aislado  ese  mo- 
vimiento, y  sin  bandera,  la  victoria  fué  inútil, 
y  la  autoridad  militar  recobró  el  puesto.  Estos 
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no  eran  más  que  los  primeros  síntomas,  las 
avanzadas  de  la  gran  insurrección  nacional,  re- 
gularizada poco  después  por  las  juntas. 

Una  conspiración  carlista  marcó  la  clausura 
de  las  cortes;  pero  la  intentona  no  podía  tener 
más  que  un  resultado  en  Andalucía,  teatro  que 
escogió  para  darse  á  luz.  Sorprendida  cerca  de 
Sevilla,  su  cabecilla  fué  fusilado  con  algunos 
de  sus  parciales,  y  el  partido  recibió  la  lección 
con  el  silencio  del  vencido. 

Cerráronse  en  fin  las  cortes,  que  murieron 
de  consunción  y  fatiga:  desnudas  ya  de  interés, 
es  lícito  creer  que  Martínez  de  la  Rosa  no  las 
prolongó  tanto  tiempo  sino  para  prolongar  su 
propia  existencia.  Los  debates  parlamentarios 
fueron  el  aceite  de  la  lámpara  de  este  nuevo 
Jicchizado  por  fuerza.  Conocía  que  descender 
de  la  tribuna  era  para  él  bajar  del  ministerio, 
y  en  realidad  el  efecto  no  se  hizo  esperar  de  la 
causa.  Las  cortes  se  cerraron  en  fines  de  mayo, 
y  el  9  de  junio  Martínez  de  la  Rosa  había  ce- 
dido el  puesto  á  Toreno. 

El  ministerio  Martínez  se  reasume  todo  en- 
tero en  el  Estatuto  Real;  diez  y  seis  meses  ha 
vivido  sobre  ese  fondo.  Una  vez  concedido  el 
Estatuto,  su  autor  creyó  haber  concluido  su 
misión:  ese  fué  su  error  fundamental;  apenas 
en  camino,  ya  quiso  poner  la  galga,  harto  pron- 
to por  cierto;  empresa  temeraria:  su  mano  era 
demasiado  débil  para  resistir  la  fuerza  del  im- 
pulso; la  cuesta  era  pendiente,  y  el  carruaje  le 
arrastró  y  lo  echó  á  rodar.  Martínez  de  la  Rosa 
hubiera  sido  tal  vez  en  tiempos  pacíficos  un 
buen  ministro  de  bellas  artes;  pero  no  era  el 
piloto  que  podía  maniobrar  en  la  tormenta. 

La  España  está  acribillada  de  abusos  civiles, 
judiciales,  burocráticos,  de  todas  especies,  en 
fin.  O  no  supo  verlos,  ó  no  quiso  aplicarles  el 
escardillo.  Ni  se  trataba  de  teorías  sociales,  ni 
de  principios  abstractos,  sino  sólo  de  reformas 
administrativas;  pero  una  vez  erigida  en  siste- 
ma la  inmovilidad,  no  tocó  á  nada  por  temor 
de  tener  que  tocar  á  todo.  El  reinado  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa  no  hizo  sino  poner  la  monar- 
quía á  la  orilla  del  precipicio. 

El  hombre  encargado  de  detenerla  en  su 
ruina  se  presentó  tarde,  y  la  primera  falta  del 
conde  de  Toreno  fué  no  haber  arrebatado  antes 
las  riendas  de  manos  de  su  rival.  Pudo,  y  debió 
hacerlo.  Pero  su  error  fecha  de  mucho  antes; 
devuelto  en  un  principio  á  la  vida  pública,  dos 
papeles  podía  representar;  podía  ser  jefe  de  la 
oposición,  y  prefirió  ser  ministro;  sacó  la  corta 
paja,  y  tomó  una   posición  falsa;  entrar  en  un 


ministerio  ya  formado,  y  cuya  dirección  supre- 
ma no  le  era  desde  luego  confiada,  era  compro- 
meter doblemente  su  responsabilidad,  pues  que 
aceptaba  por  una  parte  el  pasado,  en  que  no 
había  tenido  parte,  y  se  asociaba  por  otra  á  un 
porvenir  que  no  podía  dirigir  á  su  albedrío. 

No  se  le  ocultó  enteramente  esto  al  conde 
de  Toreno,  pues  que  repetidas  veces  afectó 
encerrarse  en  los  límites  de  su  especialidad; 
pero  esa  táctica  era  imposible;  las  cuestiones 
generales  eran  demasiado  inminentes,  y  le  for- 
zaban á  acudir  á  la  brecha,  al  socorro  de  su  ri- 
val, de  quien  había  tenido  la  torpeza  de  hacer- 
se colega. 

A  pesar  de  lo  dificultoso  de  posición  tan 
equívoca,  conservó  por  largo  tiempo  su  presti- 
gio, y,  más  que  colega  de  Martínez,  fué  repu- 
tado su  sucesor;  tuvo  un  momento,  único  acaso 
en  la  vida  de  un  hombre  de  Estado:  aunque 
ministro,  había  conservado  un  pie  en  la  oposi- 
ción: reunió  á  un  mismo  tiempo  las  esperanzas 
de  la  corte,  del  Estamento  y  de  la  imprenta;  el 
país  todo  no  tenía  más  que  una  voz  para  enco- 
miar su  destreza  y  su  capacidad:  entonces  de- 
bió realizar  su  18  brumario:  la  ocasión  era  bri- 
llante, pero  la  desaprovechó ;  favorito  mimado 
de  la  fortuna,  se  manifestó  desdeñoso  de  sus  fa- 
vores, y  ella  le  castigó  quitándole  su  privanza. 

Cuando  en  el  mes  de  junio  tomó  las  riendas 
del  Estado,  la  España  no  vio  ya  en  él  más  que 
un  cambio  de  nombre,  no  un  cambio  de  siste- 
ma: no  la  engañó  su  instinto.  Campeón  del 
Estatuto  Real,  el  conde  de  Toreno  se  había 
hecho  por  demasiado  tiempo  cómplice  de  la 
política  estacionaria  de  su  antecesor  para  no 
inspirar  legítimas  desconfianzas:  el  prestigio 
estaba  ya  destruido.  Debiera  haber  roto  todo 
vínculo  con  el  anterior  gabinete,  y  haber  dado 
su  programa;  su  silencio  pareció  sospechoso,  y 
ya  desde  entonces  el  conde  de  Toreno  no  fué 
más  que  el  continuador  de  Martínez  de  la  Rosa. 
Obligado  á  componer  un  ministerio,  quiso  ayun- 
tar nombres  heterogéneos,  desde  el  marqués 
de  las  Amarillas,  el  hombre  más  aristocrático  y 
más  impopular  de  España,  hasta  Mendizábal: 
semejantes  enlaces  fueron  estériles. 

La  fortuna,  con  todo,  antes  de  volver  ente- 
ramente las  espaldas  á  su  favorito,  le  dio  la 
última  prueba  de  ternura:  apenas  entronizado 
el  nuevo  ministerio,  murió  Zumalacárregui  (25 
de  junio).  Fuera  injusticia  negar  á  este  suceso 
una  importancia  que  sólo  la  torpeza  del  gobier- 
no de  Madrid  pudo  arrebatarle.  Zumalacárre- 
gui, regalo  que  hizo  á  la  causa  del  pretendiente 
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la  poca  perspicacia  de  Zarco  del  Valle,  era  el 
hombre  de  la  facción :  y  habiendo  sabido  apro- 
vechar el  momento  de  su  muerte,  la  lucha  es- 
taba concluida. 

A  este  acontecimiento,  de  que  ningún  parti- 
do se  supo  sacar,  había  precedido  la  petición 
de  intervención,  que  á  semejanza  de  Martínez 
repitió  Toreno:  paso  impopular  para  unos,  úni- 
ca áncora  de  salvación  según  otros.  El  conde 
de  Toreno  no  podía  desconocer  que  era  su 
único  apoyo,  y  la  denegación,  para  él  inespe- 
rada, del  gobierno  francés,  le  irritó  tanto  más 
cuanto  que  sin  intervención  su  ministerio  era 
imposible.  Desamparado  de  su  único  arrimo,  se 
desanimó,  y  sólo  trató  de  prepararse  una  caída 
honrosa;  pero  esta  es  la  ocasión  de  decir  lo  que 
pensamos.  Aun  en  el  caso  de  haber  elegido  el 
conde  de  Toreno  el  papel  de  tribuno,  aun  ha- 
biendo tomado  antes  la  dirección  del  Estado, 
aun  habiendo  roto  con  el  ministerio  Martínez, 
aun  sostenido  por  una  intervención,  su  reinado 
hubiera  sido  corto.  El  conde  de  Toreno  no  es 
hombre  de  revolución:  sóbrale  escepticismo,  y 
fáltale  ambición,  no  la  ambición  que  quema  el 
templo  de  Éfeso,  sino  la  noble  ambición  tan 
necesaria  en  el  hombre  de  Estado,  virtud  emi- 
nente en  las  altas  posiciones  sociales.  La  ambi- 
ción de  Julio  César,  que  rompe  en  los  campos 
de  Farsalia  el  patriciado  romano;  de  Richelieu, 
que  se  lleva  consigo  al  sepulcro  la  aristocracia 
francesa,  y  que  muriendo  deja  al  trono  y  al 
pueblo  en  lucha  abierta;  de  Napoleón,  en  fin, 
que  entroniza  al  pueblo,  que  inocula  la  demo- 
cracia á  la  Europa  entera.  Ambición  que  forma 
un  plan  vasto,  que  tiene  un  objeto  grandioso, 
y  que  corona  su  obra  con  la  energía  y  la  per- 
severancia: ambición,  foco  inmenso  de  la  vida, 
de  que  ni  una  sola  chispa  anima  al  conde  de 
Toreno.  Privado  de  toda  convicción  fuerte, 
única  fuente  de  las  virtudes  cívicas,  ni  se  ad- 
hiere á  principios  fijos,  ni  tiene  creencia  alguna 
política.  Las  necesidades  del  hombre  de  mundo 
son  más  imperiosas  en  él  que  los  intereses  po- 
líticos; y  poco  le  importa  el  mando  con  tal  que 
de  sus  ruinas  pueda  salvar  las  comodidades  de 
la  vida  y  el  refinamiento  sibarítico  que  preside 
á  sus  inclinaciones.  Si  bien  superior  á  Martínez 
de  la  Rosa  en  capacidad,  no  es  por  eso  mejor 
ministro  ele  revolución.  Su  indiferencia  le  hizo 
poco  mirado  en  la  elección  de  los  funcionarios 
públicos,  y  como  rentista,  como  administrador, 
como  gobernante,  su  reinado  fué  igualmente 
incompleto.  El  conde  de  Toreno  fué  única- 
mente uno  de  los  primeros  oradores  de  la  cá- 


mara: su  elocuencia  no  se  parece  ni  á  la  de 
Martínez  de  la  Rosa,  ni  á  la  de  Galiano;  más 
dialéctico  que  elocuente  en  la  acepción  rigurosa 
de  la  palabra,  discute  más  que  persuade;  con- 
vence, si  no  arrastra;  no  sorprende,  pero  prueba; 
es  elegante  y  conciso,  ingenioso  y  afluente.  Se 
posee,  y  nunca  dice  sino  lo  que  quiere  decir: 
una  vez  provocado,  vuélvese  acre  y  mordaz; 
exasperado,  su  lengua  es  un  puñal.  Nadie  co- 
noce mejor  que  él  hasta  dónde  puede  contar 
con  la  paciencia  de  un  auditorio  prevenido  en 
contra  suya,  y  en  la  última  sesión  ha  sabido 
casar  sus  instintos  sarcásticos  con  una  afectada 
humildad  y  apocamiento  capaces  de  desarmar 
á  su  mayor  enemigo. 

Inútiles  le  fueron  empero  todas  esas  calida- 
des: no  podían  evitar  su  ruina,  por  más  que 
hubiesen  acertado  á  retardarla.  Ya  llegamos  al 
desenlace.  La  primera  señal  se  dio  en  Zaragoza 
el  6  de  julio:  dirigióse  el  movimiento  popular 
contra  los  conventos;  á  esta  primera  explosión 
sucedió  un  pequeño  intervalo,  pero  el  fuego  se 
propagaba  subterráneo,  y  no  tardó  en  comuni- 
carse á  Cataluña:  Reus,  Tarragona,  Barcelona, 
se  apresuraron  á  seguir  el  ejemplo:  tales  escenas 
de  incendio  y  carnicería  podrán  ser  terribles, 
pero  su  explicación  es  justa  y  sencilla.  Es  fuer- 
za no  olvidar  que  los  conventos  no  podían  me- 
nos de  ser  mirados  en  España  como  otros  tan- 
tos focos  naturales  de  la  guerra  civil  y  los  frailes 
como  sus  tesoreros.  La  guerra  civil  es  la  llaga 
más  dolorosa  de  la  Península,  y  la  que  está  al 
alcance  de  todo  el  mundo;  de  aquí  el  desenca- 
denamiento general  del  país  contra  los  conven- 
tos y  sus  habitantes;  herirlos  es  herir  á  la 
facción  y  á  don  Carlos,  y  por  ahí  se  empieza, 
porque  ahí  está  el  peligro,  y  la  sociedad  acude 
siempre  á  lo  más  urgente.  Las  consecuencias 
podrán  ser  sangrientas,  pero  confesemos  al  me- 
nos que  siempre  es  consolador  pensar  que  si  se 
examinan  las  cosas  á  fondo,  esas  escenas  mor- 
tíferas no  son,  como  se  quiere  suponer,  efectos 
de  feroces  caprichos  y  de  un  instinto  ciego  y 
desordenado,  sino  la  consecuencia  llevada  al 
extremo  solamente  del  derecho  de  defensa  que 
tiene  toda  sociedad  al  verse  acometida,  y  la 
exageración  indispensable  en  tales  momentos 
del  sentimiento  de  conservación  de  cada  indi- 
viduo que  la  compone. 

Al  llegar  aquí  empieza  el  importante  papel 
que  en  esta  revolución  estaban  llamadas  á  re- 
presentar las  juntas,  cuya  instalación  se  refiere 
al  mismo  derecho  de  defensa,  al  propio  senti- 
miento de  conservación.  «No  sabéis  proteger- 
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nos,  dijeron  tácitamente  al  gobierno;  os  retira- 
mos nuestros  poderes,  y  vamos  á  protegernos 
á  nosotros  mismos.  Los  facciosos  inundan  nues- 
tras campiñas,  llaman  á  las  puertas  de  nuestras 
ciudades:  vamos  á  proveer  nosotros  mismos  á 
nuestra  seguridad.»  Agregábase  á  tan  justas 


exigencias  la  interminable  lista  de  las  vejacio- 
nes sufridas,  vejaciones  que  acusaban  altamente 
á  la  administración  de  Martínez,  y  sobre  todo 
al  que  debiendo  haber  conocido  más  reciente- 
mente su  gravedad,  había  parecido  burlar  la 
pública    espectación,    haciéndose    continuador 


. 


, 


del  derruido  gabinete  y  adoptando  la  respon- 
sabilidad de  sus  errores.  ¿Qué  derecho  tenía 
á  quejarse  si  la  nación  pedía  en  él  una  vícti- 
ma expiatoria?  Las  juntas  todas  reclamaron  su 
destitución. 

Este  episodio  de  1835  es  único  en  los  fastos 
modernos,  y  ha  venido  á  poner  en  evidencia 
dos  hechos:  primero,  que  no  habiéndose  sepa- 
rado en  aquella  crisis  las  provincias  de  la  capi- 
tal, el  federalismo  político  no  es  ya  de  temer 
en  un  país  donde  entre  tantos  peligros  ha  sabi- 
do salvarse  la  unidad  nacional ;  segundo,  que 


ese  gran  movimiento  no  produjo  ningún  hom- 
bre nuevo,  y  que  no  ha  salido  del  seno  de  esas 
borrascas  anónimas  un  solo  hombre  capaz  de 
bautizarlas.  ¿Se  deberá  desesperar  por  eso  de 
la  revolución  española?  Todo  lo  contrario:  eso 
mismo  prueba  que  no  es  patrimonio  de  nadie, 
es  decir,  que  es  patrimonio  de  todo  el  mundo. 
Es  imposible  matarla  en  un  hombre.  Está  en 
el  estado  de  instinto:  ésta  es  la  primera  faz  de 
toda  reforma  social:  antes  es  tener  el  senti- 
miento de  los  abusos,  y  luego  combatirlos;  la 
lucha  empieza  después,  pero  sorda,  incierta,  sin 
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plan,  sin  sistema;  existen  millares  de  soldados 
oscuros  antes  de  que  se  alce  un  general  y  los 
domine  á  todos. 

La  revolución  española  está  en  su  primer 
grado;  está  en  la  atmósfera,  digámoslo  así,  la 
respiramos,  la  sentimos;  pero  es  vaga  todavía 
y  no  reviste  forma  alguna  determinada;  solicita 
por  el  contrario  una  que  le  convenga,  es  un 
alma  que  busca  un  cuerpo  á  quien  animar.  No 
le  ha  encontrado  todavía,  pero  le  encontrará. 
Los  hombres  del  Estatuto  Real,  los  de  la  opo- 
sición, así  como  los  del  poder,  no  son  de  ella 
hasta  ahora  sino  una  personificación  imperfecta; 
aspira  á  individualizarse  de  una  manera  más 
decisiva  y  poderosa.  Difícil  es  prever  todas  las 
vicisitudes  que  la  esperan ,  las  trasformaciones 
que  está  destinada  á  sufrir;  pero  puédese  sí 
asegurar  que  ya  es  invencible.  Su  contempori- 
zación, su  lentitud  son  señales  de  fuerza  y  de 
vitalidad.  ¿Por  qué,  pues,  alarmarnos?  Démo- 
nos por  el  contrario  el  parabién.  Las  leyendas 
mitológicas  hablan  de  una  madre  cuyo  alum- 
bramiento duró  veinte  días  y  otras  tantas  no- 
ches; pero  de  tan  largo  parto  nació  un  dios  que 
tenía  delante  de  sí  más  siglos  de  vida  que  ho- 
ras había  costado  su  nacimiento,  porque  tenía 
la  eternidad. 

Todo  el  mes  de  agosto  tardaron  las  juntas 
en  constituirse.  El  conde  de  Toreno  trató  de 
hacer  frente  á  la  borrasca,  más  acaso  por  el 
buen  parecer  que  con  la  esperanza  de  conju- 
rarla. Una  pequeña  y  efímera  victoria  en  Ma- 
drid prolongó  algunos  días  su  existencia  ficti- 
cia; pero  la  rendición  de  la  milicia  urbana  déla 
capital,  á  que  se  siguió  una  reacción  contra  los 
carlistas  motivada  por  las  locas  esperanzas  de 
éstos,  en  nada  alteró  la  situación  general  de  las 
cosas;  las  provincias  se  mantuvieron  firmes: 
desde  la  Coruña  á  Cartagena,  de  Cádiz  á  Bar- 
celona no  faltaba  un  solo  eslabón  á  la  cadena 
popular.  Las  autoridades  que  no  quisieron  aso- 
ciarse al  movimiento  magnánimo,  fueron  de- 
puestas ó  víctimas  de  su  terquedad,  y  la  mo- 
narquía desmembrada  quedó  reducida  al  suelo 
que  la  corte  pisaba. 

El  conde  de  Toreno  quiso  responder  á  ese 
vasto  concierto  de  hostilidades  y  de  amenazas 
con  un  manifiesto,  verdadero  papel  mojado,  que 
declaraba  rebeldes  á  las  juntas  y  les  intimaba 
su  disolución;  manifiesto  ridículo  que  en  unas 
partes  hizo  reir  y  en  otras  llevó  á  su  colmo  la 
indignación.  Las  juntas  insistieron  con  firmeza, 
y  la  Península  estaba  entregada  á  este  fuego 
graneado  de  manifiestos  y  contramanifiestos  á 


la  llegada  de  Mendizábal  á  Madrid.  En  sus 
manos  abdicó  Toreno  el  14  de  setiembre  la 
presidencia  del  consejo,  después  de  un  imperio 
que  no  había  durado  siquiera  cien  días. 

Mendizábal  tendió  á  reunir  los  ánimos  divi- 
didos, primera  atención  urgente  en  tan  deshe- 
cho temporal.  Todos  sabemos  cómo  lo  consi- 
guió. Establecióse  un  pacto  tácito  entre  el 
gobierno  y  el  pueblo,  merced  al  cual  el  primero 
siguió  rigiendo  y  el  segundo  depuso  las  armas. 
«¿Queréis  acabar  la  facción  y  constituiros?  Yo 
acabaré  la  facción  en  seis  meses  y  os  consti- 
tuiré.» 

Esto  fué  dicho  en  setiembre,  y  ya  hemos 
pasado  el  14  de  marzo.  En  el  primer  punto  no 
está  el  mal  en  no  haber  cumplido  lo  prometido, 
sino  en  haber  prometido  lo  que  no  podía  cum- 
plirse. En  el  segundo,  ¿comprendió  el  ministe- 
rio Mendizábal  su  posición,  su  misión?  ¿Com- 
prendió toda  la  responsabilidad  que  la  dictadura 
que  se  le  confiaba  echaba  sobre  él?  Cuestión 
es  ésta  que  muy  pronto  hemos  de  ver  comple- 
tamente solventada,  porque  pronto  el  ministe- 
rio Mendizábal  pertenecerá  sólo  á  la  historia 
como  el  ministerio  Toreno  y  el  ministerio  Mar- 
tínez. 

Un  descontento  sordo  y  general  vuelve  á 
anunciar  tormentas:  la  piedra  de  la  revolución, 
girando  sin  cesar,  gasta  con  una  inconcebible  ra- 
pidez los  nombres  que  más  resistencia  parecían 
ofrecerle.  Y  tiene  razón  la  revolución  española 
en  ser  exigente.  Observemos  que  á  pesar  de 
los  obstáculos,  á  pesar  de  la  impericia  de  los 
jefes  y  de  sus  faltas,  desde  que  ha  empezado  á 
andar  no  ha  dado  un  solo  paso  atrás;  háse  des- 
arrollado con  método:  hemos  visto  á  los  minis- 
terios engendrarse  sucesivamente  y  salir  uno 
de  otro  con  orden  maravilloso  y  lógica  inflexi- 
ble. Ni  un  eslabón  se  ha  roto  en  la  cadena.  Así 
Cea,  antiguo  colega  de  Calomarde,  se  continúa 
por  medio  de  Burgos  en  el  ministerio  Martí- 
nez, y  Mendizábal  sale  de  él  en  línea  recta  por 
medio  del  conde  de  Toreno,  de  quien  fué  cole- 
ga antes  de  ser  heredero. 

La  ciencia  política  tiene  también  su  ley  de 
generación  continua,  y  esta  ley  se  llama  pro- 
greso. Un  principio  es  un  germen  que  una 
vez  sembrado  ha  de  producirse  y  desarrollar- 
se al  soplo  de  la  Providencia.  He  aquí  la  his- 
toria. 

Se  puede  trazar  el  árbol  genealógico  de  las 
revoluciones  como  el  de  las  dinastías;  la  familia 
democrática  no  es  una  familia  de  incluseros: 
tiene  su  pasado  también,  sus  tradiciones  y  su 
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abolorio.  En  Europa  no  queda  más  que  un  ver- 
dadero noble:  ella.  Despojada  de  su  patrimonio 
le  reclama;  contéstansele  sus  títulos,  y  los  dis- 
cute, los  justifica;  opone  á  los  sofismas  de  la 
usurpación  la  elocuencia  del  derecho;  úsase  de 
violencia,  usa  ella  de  razón;  ellos  tienen  espada, 
ella  tiene  la  inteligencia. 

Esperemos,  pues,  y  perseveremos:  cualquie- 


ra que  sea  el  nuevo  giro  que  la  revolución  va 
á  tomar,  marchemos  siempre  al  fin,  y  si  no  po- 
demos ir  por  el  mejor  camino,  vayamos  por 
cualquiera;  pero  vayamos.  La  lucha  no  puede 
ser  eterna:  el  triunfo  de  la  verdad  no  está  lejos; 
el  plomo  vil  va  á  convertirse  en  oro  puro,  y  la 
nueva  Jerusalén  del  poeta  va  á  salir  brillante 
de  esplendor  del  fondo  de  los  desiertos. 


:V   &«* 


NI  POR  ESAS 

VERDADERA    CONTESTACIÓN    DE   ANDRÉS    A    FÍGARO 

PUBLICADA    POR    ÉSTE 


Desde  que  en  marzo  de  1 833  concluí  mi  corta 
vida  de  escritor  público  dando  cuenta  á  mis  bue- 
nos compatriotas  de  la  muerte  del  Pobrecito 
Hablador,  nunca  volví,  ¡oh  mi  muy  mordaz  é 
independiente  Fígaro!  á  tomar  una  pluma  en 
la  mano,  y  aun  hice  entonces  firme  y  decidida 
resolución  de  reducirme  á  mi  rincón,  á  reírme  y 
desconfiar  de  todos  á  mis  solas,  tomando  las 
cosas  como  viniesen,  ya  que  no  estaba  en  mi 
mano  hacerlas  venir  como  yo  las  hubiera  que- 
rido tornar.  Td,  mejor  que  nadie,  sabes  quién 
era  el  Pobrecito  Hablador,  y  tú,  más  que  na- 
die, te  acordarás  de  que  el  pobre  diablo  murió 
de  hablar,  bien  distinto  en  eso  de  tantos  y  tan- 
tos como  de  entonces  acá,  y  aun  ahora  mismo, 
sólo  de  hablar  y  hablando  por  los  codos  han 
vivido,  viven  y  vivirán. 

Muerto,  pues,  ya  mi  amigo  del  último  bor- 
botón de  palabras  que  lo  ahogó,  y  expresado 


Yo  rogaré  á  santa  Rita,  abogada  de 
imposibles  ,    por    la     prosperidad    de 
nuestra  patria. 
Andrés    Niporesas.  -Muerte  Je!  Pobrecito 
Hablado . 

París,  10  de  mayo  de  1S36. 

lisa  y  llanamente  mi  último  anhelo,  que,  para 
que  nadie  dude  de  mis  buenos  deseos,  es  el 
mismo,  mismísimo  que  me  sigue  animando  en 
el  día,  y  que  por  epígrafe  acabas  de  leer  en  el 
principio  de  esta  mi  primera  contestación  á  las 
tuyas,  echóme  á  discurrir  qué  haría,  cómo  me 
valdría  yo  para  medrar  en  adelante  y  ser  por 
propios  y  extraños  considerado  y  querido;  en- 
tonces fué  cuando  por  primera  vez  caí  en  la 
cuenta  de  que  me  faltaba  para  ser  hombre  de 
pro  una  circunstancia  principal,  sin  la  cual  así 
era  pretenderen  España  figurar  como  tratar  de 
enderezar  nuestra  máquina,  y  era  que  yo  ni  el 
año  13,  ni  el  14,  ni  el  20,  ni  el  23,  ni  el  30,  ni 
en  año  alguno  de  memoria  de  hombres  había 

O 

nunca  emigrado;  ¿qué  es  emigrar?  ni  por  acaso 
había  hecho  viaje  pequeño  ni  grande  que  á 
emigración  pudiese  remotamente  parecerse. 
«¿Qué  especie  de  hombre  eras  entonces,  me 


588 


OBRAS    DE    LARRA 


preguntarás,  y  de  dónele  diablos  habías  salido?» 
Ahí  verás  tú,  y  por  ahí  podrás  juzgar;  pero  para 
que  sepas  dónde  llegaba  mi  torpeza,  sólo  te 
ture,  bajo  la  más  estrecha  condición  de  callarlo 
por  honor  mío,  porque  la  cosa  es  harto  fea  para 
sabida,  sólo  te  diré  que  aun  en  el  día  de  hoy 
soy,  Fígaro,  un  muchacho,  sin  pelo  de  barba, 
sin  destino  anterior  ninguno,  en  una  palabra, 
lo  digo  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  lo  digo  con 
vergüenza,  sin  precedentes,  ó,  como  decimos 
nosotros  los  españoles,  sin  antecedentes,  sin 
vida  política  alguna,  y  por  tanto  imposibilitado 
para  siempre  jamás  de  tener  consiguientes,  ni 
de  inspirar  confianza,  sin  tener,  en  una  palabra, 
á  qué  agarrarme  en  lo  pasado  para  disculpar 
mi  porvenir  si  alguna  vez  lo  hubiese  para  mí, 
sin  poder  en  fin  tapar  la  boca  á  nadie  diciendo 
á  todo  el  mundo:  Ego  Ule  qui  quondam,  yo  aquel 
que  en  otro  tiempo. 

¡Ah!  amigo  Fígaro,  tú,  á  quien  la  suerte  miró 
con  ojos  benévolos  desde  el  columpio  de  la 
tierna  cuna;  tú,  que  viajando  y  para  viajar  na- 
ciste; tú,  que  tanto  viajaste,  que  fuera  imposi- 
ble averiguar  tu  domicilio;  tú,  que  por  tanto, 
donde  quiera  eres  emigrado,  con  respecto  al 
último  punto  que  dejas;  tú  de  quien  no  se  pue- 
de decir:  ¿dónde  para  ahora  Fígaro?  sino  ¿dón- 
de emigra  ahora  Fígaro?  tú  no  podrás  jamás 
formar  idea  del  dolor  que  embargó  mis  senti- 
dos cuando  caí  en  la  cuenta  de  la  miseria  y  nu- 
lidad de  mi  triste  situación.  Mesábame  el  sitio 
donde  me  han  de  salir  sin  duda  las  barbas  al- 
gún día,  y  mesábamelo  una  y  otra  vez  por  vía 
de  interinidad  y  en  tanto  que  aquéllas  me  na- 
cían: ¿qué  no  hubiera  yo  dado  entonces  por  un 
antecedente  político,  tamaño  como  una  cesan- 
tía? «¿Qué  figura, — exclamaba,  —  voy  á  hacer 
en  mi  patria,  sin  conocer  más  usos  que  los  su- 
yos, sin  saber  más  lengua  que  la  castellana? 
•Oué  será  de  mí,  español,  en  España?  ¿Quién 
me  entenderá,  y  á  quién  entenderé  yo?  ¿Quién 
me  elegirá  para  nada?  Y  si  por  equivocación  me 
elio-en,  ¿á  quién,  Dios  mío,  citaré?  ¿No  se  rei- 
rán de  mí  cuando  cite  nuestros  usos,  que  no  se 
usan,  y  para  nuestros  males,  remedios  españo- 
les? ¿Qué  color  político  tendrán  mis  discursos, 
si  es  que  llego  á  discurrir,  sin  que  entre  en  ellos 
para  nada  la  Francia  ni  la  Inglaterra,  los  Esta- 
dos Unidos  y  la  Bélgica? ¿Yo  mezquino  de  mí, 
que  ni  he  comido  el  pan  de  la  desgracia,  sino 
el  escogido  de  flor,  ni  lo  regué  nunca  con  lágri- 
mas, sino  con  la  trivial  manteca  de  las  monta- 
ñas de  Pas,  ó  con  el  tinto  de  Valdepeñas,  ó 
cuando  más  con  algún  trago  de  jerezano  mosto? 


Al  llegar  aquí  no  pude  resistir,  y  fué  mi  pri- 
mera fantasía  ir  á  dar  una  vuelta  al  extranjero, 
sin  salir  de  España,  proporción  que  tenemos 
felizmente,  lo  cual  pensé  llevar  al  cabo  llegán- 
dome á  pasar  una  cuaresma  á  Gibraltar,  cua- 
resma que  me  sirviese  para  remisión  de  mi 
enorme  culpa,  y  para  pascua  de  resurrección 
volverme  ya  otro  hombre,  y  un  tanto  cuanto 
emigrado:  detuviéronme,  empero,  en  lo  más 
fuerte  de  mis  propósitos  varias  reflexiones  que 
vine  á  hacer:  primera,  para  no  pasar  de  Gibral- 
tar tanto  valía  casi  emigrar  á  casa  del  ministro 
inglés  en  Madrid;  segunda,  que  en  Gibraltar 
no  hay  cámaras,  ni  comunes,  ni  más  pares  que 
los  años  de  la  moneda;  no  hay  un  pedazo  de 
camino  de  hierro,  tamaño  siquiera  como  una 
discusión  sobre  ley  electoral,  ¡cosa  corta  en  ver- 
dad! ni  más  canales  que  los  que  naturalmente 
forma  la  lluvia  cuando  llueve,  que  no  es  siem- 
pre; cosas  todas  de  que  me  figuraba  yo  deber 
traer  tan  llena  la  cabeza  que  ninguna  otra  idea 
en  ella  me  cupiese  en  lo  sucesivo.  ¿Qué  iba  yo 
pues  á  estudiar  en  Gibraltar?  ¿Iba  a  estudiar  á 
los  judíos?  Esto  hubiera  sido  en  verdad  mucho . 
adivinar,  y  te  juro  que  nunca  en  aquella  época 
creí  que  pudiese  ese  estudio  serme  de  maldita 
la  utilidad.  Por  ende  te  convencerás  que  los 
cálculos  y  la  previsión  humana  siempre  Maquean 
por  alguna  parte,  y  cuan  cierto  es  el  adagio 
vulgar  que  asegura  que  el  hombre  pone  y  Dios 
dispone. 

Trájome  también  mi  desconfianza  á  la  me- 
moria que  para  un  hombre  tan  comprometido 
como  yo  pensaba  llegar  á  serlo,  no  era  Gibral- 
tar el  punto  más  digno  de  inspirarme  confianza; 
no  se  me  podía  olvidar  que  en  punto  á  opinio- 
nes Gibraltar  debía  oler  un  si  es  ó  no  es  á  Ca- 
lomardino  en  la  opinión  de  las  gentes  que  re- 
cordasen el  lance  de  Torrijos  y  compañeros 
mártires,  y  no  le  había  faltado  á  mi  entender  á 
Gibraltar  para  ser  el  Regato  de  los  pueblos 
más  que  la  circunstancia  de  haber  sido  volun- 
tario realista. 

Mudé,  pues,  de  propósito  y  quise  alargar  mi 
peregrinación,  no  ya  á  Inglaterra,  que  se  me 
representó  siempre  como  país  demasiado  aris- 
tocrático para  las  opiniones  que  empezaban  á 
germinar  en  mi  fantasía.  Supongo  que  no  olvi- 
das un  solo  instante  la  época  en  que  todo  esto 
me  iba  sucediendo;  y  recordarás  por  tanto  que 
el  año  34  empezábamos  ya  á  ser  todos  libera- 
les. Ir  á  los  Estados  Unidos  fué  idea  que  me 
ocurrió  más  de  una  vez;  pero  también  era  fuerte 
cosa  irse  á  un  pueblo  donde  no  hay  ni  ha  habi- 
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do  nunca  reyes.  ¿Cómo  diablos  se  componen,  y 
viven,y  prosperan?  Deben  ser  unos  brutos  por 
lo  menos. 

Eso  solo  prueba  que  debe  de  ser  gente  de 
suyo  demagógica,  anarquista  y  desmoralizada; 
por  lo  menos  es  gente  rara,  y,  aun  pensando 
como  piensan  ya  en  el  día  los  hombres  que  es- 
tán á  la  altura  del  siglo,  es  fuerza  confesar  dos 
rosas:  la  una  que  es  gente  atrasada;  esas  ideas 
de  república  son  ideas  viejas  é  ideas  del  año  89, 
y  ahora  en  el  día  me  parece  que  ya  es  tiempo 
de  que  sepamos  algo  más;  y  la  otra  que  yo  ten- 
go para  mí,  como  ustedes  en  España  tienen 
para  sí,  que  los  que  quieren  república  no  quie- 
ren más  que  desorden  y  volvernos  al  tiempo 
del  despotismo,  que  es  á  lo  que  tiran  solapada- 
mente las  repúblicas:  así  es  que  en  España  es 
cosa  sabida  que  los  que  afectan  deseos  de  re- 
pública no  son  más  que  agentes  de  don  Carlos; 
de  donde  se  infiere  claramente  que  en  los  Es- 
tados Unidos  son  irrecusablemente  carlistas,  y 
si  lo  dudases  todavía,  al  tiempo  por  testigo; 
algún  día  se  descubrirá  la  trama  y  verás  la  que 
se  arma. 

Y  buscando  ejemplos  en  la  antigüedad  yo  te 
probana  si  estuviese  más  despacio  que  las  re- 
públicas fueron  siempre  carlistas  y  perecederas. 
Las  de  Grecia,  por  ejemplo,  no  duraron  más 
que  lo  que  duró  la  Grecia;  y  la  de  los  romanos 
mismos,  ¿qué  duró  sino  setecientos  años?  ¿Qué 
son  setecientos  años  para  nosotros?  Y  eso  que 
ni  en  Roma  ni  en  Atenas  no  se  publicó  jamás 
ni  Zurriago  ni  Eco  de  Comercio,  ni  papel  nin- 
guno carlista,  que  eso  hubiera  sido  otro  cantar. 
Los  que  en  contra  de  los  gobiernos  democráti- 
cos alzan  Ja  voz  en  el  día  dan  por  prueba  de  su 
mala  condición  el  no  ser  duraderos.  Está  proba- 
do que  no  es  bueno  más  que  lo  que  dura:dos  con- 
secuencias te  sacaré  de  aquí:  1  ,a  que  como  nada 
dura,  no  hay  cosa  buena  en  el  mundo;  2.a  que 
habiendo  durado  más  la  inquisición  que  los 
gobiernos  populares,  es  mejor  la  inquisición; 
cosas  en  que  me  parece  que  están  ustedes  por 
ahí  todos  de  acuerdo:  en  efecto,  la  mayor  entre 
las  desdichas  públicas  es  habérselas  con  repú- 
blicas. 

Pero  me  he  apartado  de  mi  propósito,  dando 
lugar,  lo  que  es  peor,  á  que  me  tengas  por  re- 
publicano; á  eso  te  responderé  que  ya  sé  dónde 
me  aprieta  el  zapato,  y  las  cosas  en  su  tiempo. 
Tengamos  la  fiesta  en  paz:  yo  soy  Andrés  Ni- 
poresas,  y  nada  más.  Y  volviendo  á  la  historia 
de  mi  emigración,  no  quise  ir  á  los  Estados- 
Unidos. 


A  fuerza  de  cavilar  en  ello  parecióme  que  lo 
mejor  sería  irme  á  Francia,  porque  es  lo  que 
tenemos  siempre  más  á  mano,  y  porque  tratan- 
do de  aprender  las  teorías  adelantadas  del  día 
y  la  práctica  de  los  gobiernos  representativos, 
¿adonde  mejor? 

Lo  primero  que  hice,  pues,  una  vez  conven- 
cido de  que  era  preciso  primero  emigrar  para 
saber,  y  luego  estudiar  las  prácticas  extranjeras 
para  conocer  las  necesidades  nacionales,  fué 
tratar  de  convencerme  á  toda  costa  de  cómo 
debía  estar  constituido  un  pueblo  para  ser  feliz, 
y  qué  gobierno  era  el  único  verdadero.  Así, 
deseché  toda  idea  de  absolutismo  como  de  re- 
pública por  igualmente  nocivas;  acordándome 
por  un  lado  del  pasado,  meditando  por  otro  en 
el  porvenir;  mi  trabajo  me  costó  quedarme  en 
perfecto  equilibrio  en  medio  de  la  cuerda. 
«¿Cuál  es  el  problema  en  el  día?  dije  yo  aquí. 
En  vez  de  un  rey  que  reine  sobre  un  pueblo, 
como  se  ha  usado  hasta  ahora,  ó  de  un  pueblo 
que  reine  sobre  sí,  como  se  ha  de  usar  con  el 
tiempo,  necesítase  un  pueblo  que  reine  sobre 
un  rey:  un  pueblo  donde  cada  ciudadano  sea 
un  pedazo  de  rey,  y  donde  el  rey  sea  un  peda- 
zo de  ciudadano:  tate, — dije  yo, — Francia  para 
eso;  donde  treinta  y  cuatro  millones  menos 
uno,  unidos  en  la  manera  posible  con  ese  tal 
uno  hagan  de  mancomún  las  leyes  para  todos; 
es  decir,  donde  uno  vale  la  mitad  que  todos  los 
demás:  ¡gran  justo  medio!  porque  en  los  go- 
biernos absolutos  uno  vale  por  todos  y  en  los 
democráticos  uno  vale  por  uno;  error  grave  por 
ambas  partes. 

¡Qué  mejor  país  que  aquel  en  que  el  rey, 
hijo  del  republicano  fulano  Igualdad,  ha  sido 
elegido  por  el  voto  popular  después  de  una  re- 
volución arrolladura  del  trono;  de  aquél  en  que 
el  rey  á  su  advenimiento  al  solio  se  iba  por  las 
calles  con  paraguas  debajo  del  brazo,  dando 
esos  cinco  á  todo  el  mundo,  y  exclamando  á  voz 
en  grito:  Si  queréis  en  ¡ai  una  monarquía  ha 
de  ser  una  monarquía  republicana,  un  l rano 
popular  rodeado  tic  instituciones  republicanas; 
palabras  memorables  consignadas  en  el  pro- 
grama de  la  municipalidad  y  anunciadas  por  el 
órgano  de  la  libertad,  por  Lafayette,  en  agosto 
del  año  30! 

Definitivamente  resuelto  quedó  desde  en- 
tonces que  mi  emigración  fuese  á  Francia; 
pero  en  lo  que  nunca  consentí  fué  en  irme  á 
Francia  por  el  camino  natural  de  Francia;  re- 
cordé el  por  allí  habéis  de  salir  de  García  del 
Castañar,    que   parece   escrito   para   nosotros, 
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porque  en  cuanto  á  los  carlistas,  como  tú  has 
dicho  en  algún  artículo,  esos  no  se  van  nunca 
por  ninguna  parte,  sin  duda  porque  siempre 
son  de  casa.  Vistos  los  itinerarios  de  cuantos 
en  semejantes  aventuras  me  habían  precedido, 
no  quise  ser  menos,  ni  contravenir  á  la  orden 
que  profesamos,  y  desesperábame  sólo  el  que 
nadie  me  persiguiese,  merced  sin  duda  á  lo 
poco  que  en  tiempo  del  oscurantismo  había 
brillado;  mil  veces  imaginé  que  topográfica- 
mente hablando  debía  estar  la  España  colocada 
al  revés,  y  que  cuando  el  Supremo  Hacedor  la 
echó  con  el  pie  á  este  mundo,  para  usar  de  una 
expresión  de  Lamartine,  no  quiso  tener  pre- 
sente que  los  depósitos  habían  de  estar  en  Tours 
y  en  Bayona,  y  el  derrotero  en  Andalucía. 

Recogí  con  todo  mis  trebejos,  y  salíme  de 
Madrid  á  pie  y  ocultamente,  ni  más  ni  menos 
que  si  vinieran  tras  mí  los  héroes  del  Troca- 


dero,  tomando  para  Francia  por  Oñate,  como 
quien  va  primero  á  Cádiz  ó  á  Alicante.  «Espe 
remos, — dije  al  llegar  á  la  ciudad  de  Hércules 
con  voz  noble  y  entusiasta, — esperemos  aquí  á 
pie  firme  el  puñal  de  Catón,  ó  la  cicuta  de  Sé- 
neca;)) y  haciendo  y  esperando,  tomé  mi  pasaje 
en  un  buque  que  se  hacía  á  la  vela  para  Bur- 
deos, concluyendo  con  majestad  y  franqueza  al 
ver  henchir  el  viento  las  velas  que  me  llevaban 
á  mí  y  á  mi  fortuna  á  las  playas  inhospitala- 
rias de  Lafitte  y  Cháteaumargot:  «Marchemos 
francamente,  y  yo  el  último,  por  la  senda  del 
extranjero.li 

Hasta  aquí  las  causas  que  influyeron  en  mi 
determinación,  y  la  clave  explicatoria  de  cómo 
resido  ahora  en  París,  después  de  haber  sido 
en  las  Batuecas  corresponsal  de  nuestro  común 
amigo  el  Pobrecito  Hablador. — Andrés  Nipor- 
esas. 


E  l_     DOGMA     DE     LOS     HOMBRES     LIBRES 

PALABRAS   DE    UN    CREYENTE 

POR      M,      F.      LAMENNAIS 


CUATRO  PALABRAS  DEL  TRADUCTOR 


En  circunstancias  como  éstas,  en  que  se 
mezclan  con  los  intereses  generales  intereses 
personales,  en  que  la  cuestión  de  los  medios 
que  se  han  de  poner  en  práctica  para  conse- 
guir el  fin,  suele  adquirir  más  importancia  que 
el  fin  mismo,  dividiendo  y  subdividiendo  hasta 
el  infinito  los  partidos;  en  momentos  en  que  es 
tan  fácil  á  los  rencores  personales  dar  torcida 
explicación  á  las  menores  acciones,  presentan- 
do á  una  luz  falsa  las  opiniones  que  los  aconte- 
cimientos modifican  de  continuo,  sobre  todo 
cuando  la  precipitación  con  que  éstos  se  suce- 
den viene  á  impedir  muchas  veces  el  comple- 
to desarrollo  de  aquéllas,  el  traductor  de  esta 
obra  ha  creído  de  su  deber  entrar  con  sus  lec- 


tores en  una  previa  explicación  tan  necesaria 
como  justa.  No  porque  ala  causa  general  pueda 
importarle  la  mayor  ó  menor  rectitud  de  un  indi- 
viduo, sino  porque  importa  mucho  al  individuo 
mismo  que  una  acción  incompleta  y  un  silen- 
cio prolongado  no  den  lugar  á  falsas  interpreta- 
ciones. El  traductor  de  Las  palabras  ha  creído 
indispensable  poner  al  lado  del  pensamiento 
de  Lamennais,  pensamientos  suyos,  por  más 
que  los  reconozca  inferiores  al  que  preside  á  la 
obra  que  ha  tratado  de  vulgarizar  en  España. 
Lástima  grande  por  cierto  que  esta  obra  no 
sea  una  realidad  todavía  en  el  mundo.  Clasifi- 
cada hasta  ahora  por  la  imperiosa  tardanza  de 
los  hechos  entre  el  sinnúmero  de  teorías  que  la 
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imprenta  arroja  diariamente  en  el  torbellino  de 
sistemas  que  comparten  el  mundo  moderno, 
apóyase  sin  embargo  en  dos  grandes  verdades. 

Primera.  La  necesidad  de  una  religión  en 
todo  estado  social;  necesidad  innegable,  pues 
que  la  experiencia  no  nos  presenta  en  el  tras- 
curso de  los  tiempos  un  solo  caso  de  un  pue- 
blo ateo. 

Segunda.  El  derecho  común  délos  hombres, 
por  el  cual  ninguno  de  ellos  puede  adjudicarse 
más  predominio  sobre  los  demás  que  el  que 
éstos  mismos  quieran  cederle,  derecho  tan  in- 
negable como  la  necesidad  de  una  religión, 
pues  como  ella  se  funda  en  la  naturaleza. 

En  ésta  existe  la  necesidad  de  la  religión, 
puesto  que  todos  al  nacer  entramos  á  ser  parte 
de  un  orden  de  fenómenos  anterior  al  hombre 
mismo,  indestructible,  y  superior,  no  sólo  á  su 
fuerza,  sino  á  su  propia  inteligencia;  en  una  pa- 
labra, sobrehumano;  orden  inmutable  que  re- 
vela un  poder  mayor  existente,  y  que  á  la  par 
impone  una  ley  universal,  emanada  de  él;  ley 
grabada  en  toda  sociedad  aun  con  anterioridad 
á  su  existencia,  pues  que  lo  está  en  el  corazón 
de  todo  hombre,  á  saber,  la  justicia. 

La  religión,  pues,  como  dogma  de  los  debe- 
res del  hombre  para  con  el  poder  superior  pre- 
existente á  él  en  el  mundo,  y  como  fuente  de  la 
moral;  y  la  justicia,  como  dogma  de  los  debe- 
res de  los  hombres  entre  sí,  y  como  fuente  del 
orden,  son  la  base  de  todo  estado  social. 

Aunarlas,  y  derivar  sus  consecuencias  puras, 
sin  tergiversación,  y  sin  mezcla  de  supersticio- 
nes; he  aquí  lo  que  ha  tratado  de  hacer  el  au- 
tor de  las  Palabras  de  un  creyente.  Porque 
las  supersticiones  políticas  han  ahogado  la  jus- 
ticia, como  las  supersticiones  religiosas  han 
ahogado  la  religión. 

Que  la  sociedad,  por  causas  accidentales,  se 
haya  apartado  de  fuente  tan  pura,  es  un  he- 
cho; que  para  traerla  de  nuevo  al  punto  de 
partida  sea  necesario  luchar  con  los  obstáculos 
que  aquellas  causas  accidentales  han  creado  y 
entronizado,  es  una  verdad;  que  en  esta  lucha, 
el  que  proclama  la  verdad  haya  de  sufrir  el  dic- 
tado de  sedicioso  y  desorganizador,  es  natural. 
Pero  estas  cuestiones  todas,  cuando  sólo  se  tra- 
ta de  sentar  los  principios  generales,  sin  aplica- 
ción á  circunstancias  determinadas,  sin  incita- 
ción á  país  alguno,  son  realmente  secundarias. 

Porque  los  hombres  hayan  desconocido  la 
verdad  por  un  tiempo,  ¿por  eso  no  podrá  enun- 
ciarse? Si  se  han  apartado  de  su  camino,  con- 
dición será  de  la  débil  humanidad;  si  la  fragili- 


dad de  ésta  en  fin  fuese  tal,  que  la  verdad  pura 
no  pudiese  verse  completamente  entronizada, 
si  estuviese  destinada  á  ahogarse  entre  huma- 
nas modificaciones,  por  eso  sólo  ¿no  podrá  ser 
aclamada? 

Por  otra  parte,  los  que  niegan  la  perfectibi- 
lidad del  género  humano,  los  que,  concediendo 
la  verdad  del  principio,  niegan  la  posibilidad 
de  establecerlo,  blasfeman  contra  la  Providen- 
cia, porque  suponen  que  ésta  ha  grabado  en 
nuestro  corazón  el  dogma  de  una  justicia 
irrealizable,  que  nos  ha  dado  un  tipo  para  la 
teoría,  y  una  ley  en  contraposición  para  la  prác- 
tica; suponen  que  ha  puesto  en  lucha  en  nues- 
tro corazón  la  creencia  y  la  realidad.  Criarnos 
para  eso  hubiera  sido  un  sarcasmo. 

Inferir  también  de  que  el  mundo  ha  sucum- 
bido hasta  el  día  á  ciertas  condiciones,  que 
siempre  ha  de  sucumbir  á  las  mismas,  es  no 
haber  estudiado  la  marcha  de  los  tiempos.  El 
que  así  raciocina  se  parece  al  niño  que  creyese 
imposible  llegar  á  ser  hombre  sólo  por  ser  niño, 
cuando  precisamente  sólo  se  puede  llegar  á  ser 
hombre  siendo  niño;  es  negar  el  porvenir.  Es 
además  una  ilusión  del  amor  propio  que  limita 
á  la  existencia  de  una  generación  la  vida  del 
mundo.  ¿Qué  importa  para  el  orden  estableci- 
do, para  ese  coloso  que  marcha,  creciendo  siem- 
pre, que  una,  diez,  cien  generaciones  se  hayan 
hundido  sin  tocar  en  la  perfección?  ¿Qué  signi- 
fica que  no  hayan  servido  sino  de  escalones  á 
las  que  las  han  heredado?  Lo  que  le  importan, 
lo  que  le  significan  al  hombre  de  treinta  años 
el  pelo  que  le  han  cortado  en  su  niñez,  y  las 
vestiduras  que  por  cortas  ha  ido  desechando. 

No  diremos  más  con  respecto  á  Lamennais. 
Si  necesitase  defensa  ó  apoyo,  mejor  le  defen- 
dería su  mismo  libro  que  cuanto  en  favor  de 
sus  doctrinas  pudiera  su  traductor  decir. 

Pasemos  á  la  traducción.  Si  me  preguntan 
por  qué  he  traducido  este  libro,  responderé: 
Hay  dos  cosas  que  considerar  actualmente  en 
el  estado  imperfecto  de  la  sociedad,  en  este  es- 
tado de  transición  y  de  viaje  en  que  se  encuen- 
tra. Primera:  la  verdad  última  hacia  que  cami- 
na. Segunda:  el  medio  de  conseguir  esa  verdad. 
Hay  por  tanto  que  tener  presentes  los  princi- 
pios absolutos,  y  la  oportunidad  relativa  de  las 
circunstancias. 

Con  respecto  á  los  principos,  ahí  va  Lamen- 
nais. Pero,  ¿para  ahora?  No  nos  toca  á  nos- 
otros decidirlo.  Los  enunciamos  y  nada  más. 
Parte  tan  diminuta  de  la  humanidad,  arrojamos 
ante  sus  ojos  unas  doctrinas.  Agregarnos  des- 
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pues  á  lo  que  ella  adopte  y  decida  por  ahora 
es  nuestro  único  deber. 

Pero  reconocido  el  imperio  de  las  circuns- 
tancias, proclamar  una  verdad  que  no  está  de 
acuerdo  todavía  con  esas  circunstancias,  es  al- 
terar lo  existente,  es  ser  subversivo. 

No;  porque  si  el  mundo  marcha,  no  puede 
ser  subversivo  quien  le  abre  camino.  Ni  pro- 
greso quiere  decir  otra  cosa  que  continua  va- 
riación. Por  eso  el  que  muere  mártir  hoy,  es 
declarado  santo  mañana,  así  que  la  práctica 
llega  á  realizar  la  teoría  que  proclamó.  O  por 
mejor  decir:  sí;  tiendo  á  alterar  lo  existente. 
No  está  el  mal  en  eso,  sino  en  haber  dado  una 
mala  interpretación  á  una  palabra  buena;  alte- 
rar para  progresar  no  es  crimen  en  lo  presente 
para  con  la  sociedad;  es  mérito  al  contrario 
para  con  ella  en  el  porvenir. 

No  gira  la  cuestión  sobre  si  se  ha  de  alte- 
rar, sino  sobre  los  medios  que  para  ello  han  de 
emplearse.  Violentar  para  alterar,  forzar  la  vo- 
luntad existente,  y  dar  á  los  hombres  por  la 
fuerza  su  felicidad  misma,  es  un  crimen.  Pre- 
dicar para  convencerlos,  sembrar  hoy  para  co- 
ger mañana,  no  es  alterar,  no  es  ser  malamente 
subversivo;  es  preparar  lícitamente  las  altera- 
ciones futuras. 

Esto  sentado,  sólo  el  sable  es  peligroso;  la 
palabra  nunca.  Así  es  que  la  palabra  no  ha  tras- 
tornado jamás  de  la  noche  á  la  mañana  con  la 
publicación  de  un  libro  la  faz  del  mundo.  Su 
enunciación,  mientras  más  prematura  es  en  un 
estado,  es  tanto  menos  peligrosa,  porque,  no 
encontrando  simpatías  bastantes  en  el  momento, 
queda  latente  é  infecunda  por  el  pronto,  como 
la  semilla  oculta  y  encerrada  en  la  tierra  hasta 
el   tiempo  de  la  germinación  y  del  desarrollo. 

Mahoma  pudo  cambiar  con  la  violencia  en 
breve  espacio  la  faz  de  gran  parte  del  mundo. 
Pero  el  Cristo,  que  vino  á  predicar,  y  no  á 
combatir,  no  logró  variarla  sino  á  fuerza  de 
años  y  aun  de  siglos;  y  en  vez  de  matar  para 
consolidar  su  obra,  tuvo  él  que  morir  con  los 
suyos  por  ella. 

La  revolución  que  se  verifica  por  medio  de 
la  palabra  es  la  mejor,  y  la  que  con  preferen- 
cia admitimos;  la  que  se  hace  por  sí  sola,  por- 
que es  la  estable,  la  indestructible.  Por  eso  á 
nuestros  ojos  el  mayor  crimen  de  los  tiranos  es 
el  de  obligar  frecuentemente  á  los  pueblos  á 
recurrir  á  la  violencia  contra  ellos,  y  en  tales 
casos  sólo  sobre  su  cabeza  recae  la  sangre 
derramada;  ellos  sólo  son  los  responsables  del 
trastorno,  y  de  las  reacciones  que  siguen  á  los 


pronunciamientos  prematuros.  Sin  ellos,  la  opi- 
nión sola  derribaría;  y  cuando  la  opinión  es  la 
que  derriba,  derriba  para  siempre;  la  violencia 
deja  tras  sí  al  derribar,  la  probabilidad  de  la 
reacción  á  la  fuerza  hoy  vencida,  y  que  puede 
ser  vencedora  mañana.  El  paganismo  cayendo 
ante  el  poder  de  la  opinión,  y  á  la  voz  del 
Cristo,  cayó  para  siempre,  al  paso  que  la  fuerza 
colosal  del  imperio  romano  no  consiguió  aho- 
gar la  voz  del  Cristo  en  la  apariencia  más  dé- 
bil, pero  en  realidad  más  poderosa,  porque  se 
apoyaba  en  la  convicción.  La  inquisición,  que 
nadie  ha  destruido  violentamente  en  ninguna 
parte,  y  que  ha  muerto  por  sí  sola  á  manos  de 
la  opinión,  bien  como  el  tormento,  no  volverá 
á  aparecer  jamás  sobre  la  tierra.  Por  el  con- 
trario, hemos  visto  un  ejemplo  de  la  inutilidad 
de  la  fuerza  en  esa  misma  religión  cristiana, 
que,  derribada  por  el  torrente  de  los  excesos 
de  sus  ministros  y  falsarios  en  un  país  vecino, 
donde  provocaron  la  violencia  contra  ella,  vol- 
vió á  aparecer  casi  por  sí  sola.  La  opinión  no 
le  había  abierto  la  huesa  todavía.  Tan  libera- 
les somos,  tan  allá  llevamos  el  respeto  debido 
á  la  mayoría,  al  voto  nacional,  á  la  soberanía 
del  pueblo,  que  no  reconocemos  más  agente 
revolucionario  que  su  propia  voluntad. 

En  consecuencia  he  traducido  este  libro, 
porque  sean  cuales  fueren  sus  doctrinas,  perte- 
nezcan al  presente  ó  al  porvenir,  creo  que  la 
palabra  no  puede  ser  jamás  nociva.  La  men- 
tira impresa  y  propalada  cae  por  sí  sola,  y 
puede  ser  rebatida  con  la  palabra  misma.  Por 
el  contrario,  la  verdad  impresa  y  propalada 
triunfa,  pero  triunfa  á  fuerza  de  convencer, 
triunfa  sin  violentar,  y  este  es  el  más  bello 
triunfo  posible. 

En  estos  principios  se  apoya  la  libertad  del 
pensamiento,  y  en  este  sentido  no  conocemos 
crimen  mayor  que  el  empeño  que  los  gobier- 
nos ponen  en  coartarla.  No  sólo  privan  de  un 
derecho  á  su  generación,  sino  que  asesinan  en  su 
germen  á  su  posteridad.  En  nuestra  opinión  los 
hombres  todos  deben  saberlo  todo.  Sólo  así  po- 
drán juzgar,  sólo  así  podrán  comparar  y  elegir. 

He  traducido  además  esta  obra  para  luchar 
con  un  error  de  grave  importancia. 

La  religión  cristiana  apareció  en  el  mundo 
estableciendo  la  igualdad  entre  los  hombres,  y 
esta  gran  verdad,  en  que  se  apoya,  ha  sido  la 
base  de  su  prosperidad.  Los  reyes,  en  cuyo  in- 
terés no  estaba  interpretarla  de  esta  suerte, 
experimentaron  el  instinto  de  torcerla  á  sus 
fines,    y   muchos  malos   ministros  de  ella,  que 
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para  consolidar  su  triunfo  duradero  deberían 
haberse  puesto  de  parte  de  los  pueblos,  sacri- 
ficaron el  porvenir  á  una  brillante  existencia 
precaria  y  á  honores  pasajeros,  prestándose  á 
convertir  esa  misma  religión  tan  pura  en  ins- 
trumento de  tiranías.  O  estorbaron  la  vulgari- 
zación de  las  Sagradas  Escrituras,  ó  las  in- 
terpretaron á  su  manera,  tornándolas  palanca 
política;  sustituyeron  en  provecho  suyo,  y  en 
el  de  los  gobiernos,  á  la  religión  la  supersti- 
ción, á  la  creencia  el  fanatismo,  artería  á  que 


en  religión,  epíteto  poco  envidiable  en  el  día, 
y  á  los  religiosos  fanáticos,  desorganizador  en 
política.  Sin  embargo,  no  es  ni  uno  ni  otro.  Si 
este  libro  puede  conquistar  á  la  causa  liberal 
muchos  de  los  fanáticos  que  creen  que  la  reli- 
gión se  opone  á  las  instituciones  libres,  si  pue- 
de convencer  á  la  multitud  poco  instruida  de 
que  la  religión  cristiana  es  una  religión  demo- 
crática y  popular,  si  puede  cimentar  la  libertad, 
destruyendo  su  mayor  enemigo  el  fanatismo,  el 
traductor  corre  con  gusto  el  riesgo  de  aquella 


desgraciadamente  se  prestaba  demasiado  la  doble  inculpación;  no,  empero,  sin  declarar  que 
ignorancia  de  los  siglos  medios.  De  aquí  re- 
sultó que  cuando  los  filósofos  del  siglo  pasado 
quisieron  minar  el  edificio  social,  tan  injusta- 
mente organizado,  tuvieron  que  atacar  la  su- 
perstición y  el  fanatismo;  empero  confundidosya 
la  superstición  y  el  fanatismo  con  la  religión, 
apareció  ésta  atacada  en  sus  escritos:  los  discí- 
pulos de  los  enciclopedistas  exageraron,  como 
en  tales  casos  sucede,  los  principios  de  sus 
maestros,  y  así  como  los  pueblos,  seducidos,  ha- 
bían pasado  de  la  religión  al  fanatismo,  así,  des- 
engañados, pasaron  del  fanatismo  á  la  impiedad. 
Los  liberales  sin  embargo  y  los  reformado- 
res hubieran  triunfado  hace  mucho  tiempo 
completamente  y  para  siempre  si  en  vez  de  en- 
volver en  la  ruina  de  los  tiranos  la  religión, 
necesaria  á  los  pueblos,  y  de  que  ellos  habían 
hecho  un  instrumento,  se  hubieran  asido  á  esa 
misma  religión,  apoderándose  de  esta  suerte  de 
las  armas  mismas  de  sus  enemigos  para  vol- 
verlas contra  ellos.  El  protestantismo,  sepa- 
rando en  los  pueblos  donde  se  introdujo  la  re- 
ligión  de  la  política,  el   cielo   de   la   tierra,    y 


ningún  escritor  ha  escrito  nunca  para  los  que 
no  saben  leer. 

Los  autores  mismos  del  código  que  en  el  día 
nos  .rige- hubieron  de  conocer  esta  importante 
verdad;  sin  duda  vieron  claro  que  no  había  lle- 
gado el  término  de  la  religión  cristiana  en  Es- 
paña, que  no  llegaría  jamás,  cuando,  en  vez  de 
declararla  imprudentemente  la  guerra,  á  imi- 
tación de  los  filósofos  franceses  del  siglo  pasa- 
do, trataron  de  hacerla  suya,  y  granjeársela, 
consignando  en  ese  mismo  código  _que  la  reli- 
gión cristiana  es  la  única  verdadera  y  la  del 
Estado.  En  eso  dieron  una  gran  prueba  de  su 
conocimiento  del  corazón  humano  y  del  mun- 
do, además  de  una  muestra  importante  de  fe  y 
de  convicción  religiosas.  Volvamos  la  vista  á 
todas  partes,  á  esa  Francia  que  ha  vuelto  á  su 
religión  después  de  tan  violentas  sacudidas,  á 
esa  Inglaterra  tan  adelantada,  y  tan  religiosa, 
á  esos  Estados  del  Norte  de  América  tan  ci- 
tados. Donde  quiera  hallaremos  una  religión, 
donde  quiera  hallaremos  á  Dios  presidiendo  á 
las  acciones  más  indiferentes  de  los  hombres, 


poniéndose  de  parte  de  los  pueblos,  obró  con  ,  por  voluntad  de  esos  hombres  mismos,  y  de 
mejor  instinto:  se  granjeó  el  respeto,  y  se  con- 
solidó renunciando  á  miras  mundanas  de  am- 
bición; llegó  á  ejercer  una  verdadera  influen- 
cia, tanto  más  indestructible  cuanto  mejor  era 
su  fundamento;  y  aseguró  la  libertad  arraigán- 
dola primero  en  las  conciencias,  en  las  costum- 
bres después.  Hermanó  la  libertad  con  la  reli- 
gión. Aunque  más  tarde,  ¿por  qué  no  hemos 
cíe  hacer  lo  propio  con  el  catolicismo? 

En  España  la  reacción  debía  ser  más  terri- 
ble, puesto  que  habían  pesado  más  sobre  ella 
que  sobre  nación  alguna  los  excesos  del  fana- 
tismo. No  conteniéndose  los  partidos  nunca  en 
los  justos  límites,  no  consintiendo  el  calor  de 
la  lucha  la  reflexión,  el  traductor  de  esta  obra, 
leído  con  ligereza,  y  sin  esta  previa  explica- 
ción, estaba  expuesto  á  un  doble  riesgo.  Podía 
aparecer  á  los  políticos  modernos  preocupado 


esos  hombres  libres. 

Religión  pura,  fuente  de  toda  moral,  y  reli- 
gión, como  únicamente  puede  existir,  acompa- 
ñada de  la  tolerancia  y  de  la  libertad  de  con- 
ciencia; libertad  civil;  igualdad  completa  ante  la 
ley,  é  igualdad  que  abra  la  puerta  á  los  cargos 
públicos  para  los  hombres  todos,  según  su  ido- 
neidad, y  sin  necesidad  de  otra  aristocracia  que 
la  del  talento,  la  virtud  y  el  mérito;  y  libertad 
absoluta  del  pensamiento  escrito.  He  aquí  la 
profesión  de  fe  del  traductor  de  las  Palabras 
de  un  creyente.  Después  de  esta  declaración 
de  principios,  por  los  cuales  abogó  constante- 
mente en  sus  pobres  escritos,  el  traductor  cree 
que  puede  dormir  tranquilo  sin  temor  de  la  ca- 
lumnia, si  es  que  ésta  alguna  vez  pudiera  atri- 
buirle importancia  bastante  para  asestar  contra 
él  sus  flechas  emponzoñadas. 


AL    PUEBLO 


Este  libro  ha  sido  especialmente  compuesto 
para  vosotros;  á  vosotros,  pues,  le  ofrezco.  En 
medio  de  los  males  que  son  vuestro  lote,  en 
medio  de  las  congojas  que  sin  descanso  os  aque- 
jan, séale  dado  prestaros  animación  y  consuelo. 

¡Oh  vosotros!  á  quienes  el  día  es  pesado,  yo 
quisiera  que  pudiese  ser  para  vuestra  pobre 
alma  fatigada,  lo  que  es  á  mediodía  en  el  cam- 
po la  sombra  de  un  árbol,  por  mezquino  que 
sea,  para  aquel  que  ha  trabajado  toda  la  maña- 
na á  los  ardientes  rayos  del  sol. 

Pésimos  tiempos  habéis  alcanzado;  pero  esos 
tiempos  pasarán. 

En  pos  del  rigor  del  invierno,  nos  vuelve  la 
Providencia  estación  menos  áspera,  y  el  pajari- 
11o  bendice  en  su  canto  la  mano  bienhechora 
que  torna  á  darle  calor  y  abundancia,  y  su  com- 
pañera y  su  nido. 

Esperad  y  amad.  Todo  lo  endulza  la  espe- 
ranza, y  todo  lo  hace  el  amor  posible. 

Hombres  hay  en  este  momento  que  sufren 
mucho,  porque  os  han  amado  mucho.  Yo,  her- 
mano suyo,  he  escrito  el  relato  de  lo  que  han 


hecho  por  vosotros,  y  de  lo  que  por  esta  causa 
han  hecho  contra  ellos;  y  cuando  la  violencia 
se  haya  usado  ella  misma,  entonces  lo  publica- 
ré, entonces  lo  leeréis  con  lágrimas  menos  amar- 
gas y  amaréis  también  vosotros  á  esos  hombres 
que  tanto  os  han  amado. 

Si  en  el  día  os  hablase  de  su  amor  y  de  sus 
padecimientos,  arrojaríanme  con  ellos  en  los 
calabozos.  Con  gozo  correría  á  ocuparlos,  si  con 
eso  pudiese  ser  vuestra  miseria  aliviada;  pero 
de  ello  no  resultaría  alivio  alguno,  y  es  fuerza 
por  eso  esperar  y  pedir  á  Dios  que  abrevie  el 
tiempo  de  la  prueba. 

Ahora  juzgan  y  condenan  los  hombres:  en 
breve  juzgará  él.  ¡  Bienaventurados  los  que  han 
de  ser  testigos  de  su  justicia! 

Ya  soy  viejo;  escuchad  las  palabras  de  un 
anciano. 

La  tierra  aparece  triste  y  descolorida;  pero 
ella  reverdecerá.  El  aliento  del  malvado  ha  de 
pasar  eternamente  sobre  ella,  como  un  soplo 
abrasador. 

Cuanto  sucede,  quiere  la   Providencia   que 
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suceda  para  vuestra  instrucción,  á  fin  de  que 
aprendáis  á  ser  buenos  y  justos  cuando  llegue 
vuestra  hora. 

Cuando  los  que  abusan  del  poder  hayan  pa- 
sado delante  de  vosotros,  como  el  cieno  de  los 
arroyos  en  un  día  de  tormenta,  entonces  com- 
prenderéis que  sólo  el  bien  es  duradero,  y  teme- 
réis profanar  el  aire,  purificado  por  las  auras  del 
cielo. 

Preparad  vuestras  almas  para  ese  tiempo, 
porque  ese  tiempo  no  está  lejos,  ese  tiempo  se 
acerca. 

El  Cristo,  crucificado  por  vosotros,  ha  pro- 
metido redimiros. 

Creed  sus  promesas,  y,  para  apresurar  el  tér- 
mino de  su  cumplimiento,  reformad  cuanto  ten- 
ga en  vosotros  necesidad  de  reforma;  ejercitaos 
en  las  virtudes  todas,  y  amaos  los  unos  á  los 
otros,  como  el  Salvador  del  género  humano  os 
ha  amado,  hasta  la  muerte. 


I 


En  nombre  del  Padre,  y  del  Hijo  y  del  Es- 
píritu Santo.  Amén. 

Gloria  á  Dios  en  las  alturas,  y  paz  en  la  tie- 
rra á  los  hombres  de  buena  voluntad. 

El  que  tenga  ©idos,  que  oiga:  el  que  tenga 
ojos,  ábralos  y  mire,  porque  los  tiempos  se 
acercan. 

El  Padre  ha  engendrado  á  su  Hijo,  su  pala- 
bra, su  Verbo,  y  el  Verbo  se  ha  hecho  carne,  y 
ha  habitado  entre  nosotros;  ha  venido  al  mun- 
do, y  el  mundo  no  le  ha  conocido. 

El  Hijo  ha  prometido  enviar  el  Espíritu  con- 
solador, el  Espíritu  que  procede  del  Padre  y  de 
él,  y  que  es  su  amor  mutuo.  Vendrá  y  renovará 
la  faz  de  la  tierra,  y  será  una  segunda  creación. 

Hace  diez  y  ocho  siglos,  el  Verbo  derramó 
la  divina  semilla,  y  el  Espíritu  Santo  la  fecun- 
dó. Los  hombres  la  han  visto  florecer,  han  gus- 
tado sus  frutos,  los  frutos  del  árbol  de  vida, 
plantado  de  nuevo  en  su  pobre  vivienda. 

Yo  os  lo  digo;  hubo  grande  alegría  entre 
ellos  cuando  vieron  aparecer  la  luz,  y  todos  se 
sintieron  penetrados  de  un  ardor  divino. 

Después  la  tierra  se  ha  tornado  nuevamente 
tenebrosa  y  fría. 

Nuestros  padres  han  visto  al  sol  declinar. 
Cuando  se  ocultó  debajo  del  horizonte,  todo  el 
género  humano  se  estremeció.  Después  hubo, 
durante  esta  noche,  no  sé  qué,  que  no  tiene 
nombre.  Hijos  de  la  noche,  el  Poniente  se  ve 
negro,  pero  el  Oriente  comienza  á  blanquear. 


II 


Aplicad  el  oído,  y  decidme  de  dónde  procede 
ese  rumor  confuso,  vago,  extraordinario,  que 
por  todas  partes  se  escucha. 

Aplicad  la  mano  sobre  la  tierra,  y  decidme 
por  qué  se  ha  estremecido. 

Algo  que  no  sabemos  se  remueve  en  el  mun- 
do; obra  hay  sin  duda  de  Dios. 

Por  ventura,  ¿no  está  cada  cual  en  expecta- 
tiva? ¿Hay  algún  corazón  que  no  palpite? 

Hijo  del  hombre,  sube  sobre  las  alturas,  y 
anuncia  al  mundo  lo  que  ves. 

Veo  en  el  horizonte  una  nube  cárdena,  y  en 
derredor  un  resplandor  rojo,  como  el  reflejo  de 
un  incendio. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  otra  cosa  ves? 

Veo  al  mar  alzar  sus  olas,  y  á  los  montes  agi- 
tar sus  crestas. 

Veo  á  los  ríos  cambiar  su  curso,  las  colinas 
vacilar,  y  terraplenar  los  valles  con  su  caída. 

Todo  se  estremece,  todo  se  mueve,  todo  toma 
nuevo  aspecto. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  más  ves? 

Veo  torbellinos  de  polvo  en  lontananza,  arre- 
batados en  todas  direcciones,  que  se  chocan,  se 
mezclan  y  confunden.  Pasan  sobre  las  ciudades, 
y,  después  que  han  pasado,  sólo  se  ven  llanuras. 

Veo  á  los  pueblos  alzarse  tumultuosamente  y 
empalidecer  los  reyes  bajo  sus  diademas.  Gue- 
rra se  ha  declarado  entre  ellos,  guerra  de  muerte. 

Veo  un  trono,  dos  tronos  hechos  pedazos  y 
los  pueblos  que  desparcen  sus  restos  sobre  la 
tierra. 

Veo  á  un  pueblo  pelear  como  peleaba  el  ar- 
cángel Miguel  con  Satanás.  Terribles  son  sus 
golpes,  mas  véole  desnudo,  y  cubierto  su  ene- 
migo de  doble  armadura. 

¡Y  sucumbió,  Señor!  Llagado  está  de  muerte. 
Mas  no.  Sólo  está  herido.  María,  la  Virgen  Ma- 
dre, le  cobija  con  su  manto,  le  muestra  faz  de 
risa,  y  sácale  por  breve  plazo  del  campo  de  ba- 
talla. 

Veo  á  otro  pueblo  pelear  sin  descanso,  y  co- 
brar por  momentos  nuevas  fuerzas  en  la  lid. 
Este  pueblo  tiene  el  signo  de  Cristo  sobre  el 
corazón. 

Veo  á  otro  pueblo,  sobre  el  cual  han  sentado 
seis  reyes  la  planta,  y  cada  vez  que  prueba  á 
moverse,  seis  puñales  entran  en  su  garganta. 

Veo  sobre  un  edificio  inmenso,  á  grande  al- 
tura en  los  aires,  una  cruz  que  distingo  apenas, 
porque  la  cubre  un  velo  negro. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  más  ves? 


COLECCIÓN    DE  ARTÍCULOS 


597 


Veo  el  Oriente  turbado  y  removido;  mira 
destruirse  sus  antiguos  palacios,  y  caer  sus  vie- 
jos templos  hechos  polvo,  y  alza  los  ojos  como 
buscando  otras  grandezas  y  solicitando  otro 
Dios. 

Veo  á  la  parte  del  Occidente  una  figura  de 
mujer," de  mirar  altivo,  de  serena  frente:  traza 
con  mano  firme  un  ligero  surco,  y  por  donde 
pasa  la  reja,  veo  alzarse  generaciones  humanas 
que  la  invocan  en  sus  oraciones,  y  la  bendicen 
en  sus  cantos. 

Veo  á  la  parte  del  Septentrión  hombres  á 
quienes  no  queda  más  que  un  resto  de  calor 
concentrado  en  la  cabeza,  que  los  embriaga; 
pero  el  Cristo  los  toca  con  su  cruz,  y  torna  á 
latir  el  corazón. 

Veo  á  la  parte  del  Mediodía  razas  enteras 
sobre  las  cuales  pesa  no  sé  qué  maldición;  omi- 
noso yugo  las  agobia  y  caminan  encorvadas; 
empero  el  Cristo  las  toca  con  su  cruz,  y  se  en- 
derezan. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  más  ves? 

Nada  responde;  tornemos  á  gritar. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  ves? 

Veo  á  Satanás  huyendo,  y  á  Cristo  rodeado 
de  sus  ángeles  que  viene  para  reinar. 


III 


Y  fui  trasportado  en  espíritu  á  los  tiempos 
antiguos,  y  estaba  la  tierra  hermosa,  y  rica  y 
fecunda;  y  sus  habitantes  vivían  felices,  porque 
vivían  como  hermanos. 

Y  vi  la  Serpiente  que  se  deslizaba  entre  ellos: 
clavó  en  algunos  su  poderosa  mirada,  y  su  alma 
se  conturbó;  se  acercaron  y  hablóles  la  Serpiente 
al  oído. 

Y  después  de  haber  escuchado  las  palabras 
de  la  Serpiente,  alzáronse  y  dijeron:  Somos 
reyes. 

El  Sol  se  oscureció  y  tomó  la  tierra  un  color 
fúnebre,  como  el  de  la  mortaja  que  envuelve 
los  muertos.  Oyóse  un  sordo  murmullo,  un  pro- 
longado quejido,  y  tembló  cada  cual  en  el  fondo 
de  su  corazón. 

En  verdad,  yo  os  lo  digo,  fué  como  el  día 
que  rompió  sus  diques  el  abismo,  y  en  que  salió 
de  madre  el  diluvio  de  las  aguas  mayores. 

El  miedo  se  fué  de  choza  en  choza,  porque 
entonces  no  había  palacios  todavía,  y  díjole  á 
cada  uno  cosas  secretas,  que  le  estremecieron. 

Y  los  que  habían  dicho:  Somos  reyes,  asie- 
ron de  una  espada,  y  siguieron  al  Miedo  de 
choza  en  choza. 


Y  viéronse  cumplidos  allí  raros  misterios; 
hubo  cadenas,  llanto  y  sangre. 

Los  hombres,  espantados,  gritaron:  El  asesi- 
nato ha  tornado  al  mundo.  Y  fué  cuanto  dije- 
ron, porque  el  miedo  había  entumecido  su  alma, 
y  paralizado  el  movimiento  de  sus  brazos. 

Dejáronse  cargar  de  cadenas,  ellos  y  sus  mu- 
jeres y  sus  hijos.  Y  los  que  habían  dicho:  So- 
mos  reyes,  ahondaron  una  gran  sima,  y  en  ella 
encerraron  á  todo  el  género  humano,  bien  como 
se  encierran  las  bestias  en  un  establo. 

Y  el  huracán  barría  las  nubes,  y  retumbaba 
el  trueno,  y  yo  escuché  una  voz  que  decía :  La 
Serpiente  ha  vencido  por  segunda  vez;  no,  em- 
pero, para  siempre. 

Después  nada  oí,  sino  confusas  voces,  carca- 
jadas, sollozos  y  blasfemias. 

Y  comprendí  que  debía  haber  un  reinado  de 
Satanás  antes  del  reinado  de  Dios.  Y  lloré  y 
esperé. 

Y  la  visión  que  tuve  era  verdadera,  porque 
el  reinado  de  Satanás  se  ha  visto  cumplido,  y 
se  verá  también  cumplido  el  reinado  de  Dios. 
Y  los  que  han  dicho:  Somos  reyes,  se  verán  á 
su  vez  encerrados  en  la  sima  con  la  Serpiente, 
y  saldrá  de  ella  el  género  humano:  y  será  para 
él  como  otro  nacimiento,  como  el  tránsito  de  la 
muerte  á  la  vida.  Así  sea. 


IV 


Hijos  sois  de  un  mismo  padre,  y  la  misma 
madre  os  ha  amamantado.  ¿Por  qué,  pues,  no  os 
amáis  los  unos  á  los  otros  como  hermanos?  ¿Por 
qué  os  tratáis  más  bien  como  enemigos? 

Aquel  que  no  ama  á  su  hermano,  es  siete  ve- 
ces maldecido;  y  aquel  que  se  declara  enemigo 
de  su  hermano,  es  maldecido  setenta  veces  siete 
veces. 

Por  eso  los  tiranos  de  la  tierra  han  sido  mal- 
decidos; no  han  amado  á  sus  hermanos,  y  hánlos 
tratado  como  á  enemigos. 

Amaos  los  unos  á  los  otros,  y  no  tendréis  que 
temer  á  los  tiranos  de  la  tierra. 

Son  fuertes  contra  vosotros,  porque  no  estáis 
unidos,  porque  no  os  amáis  como  hermanos  los 
unos  á  los  otros. 

No  digáis :  Ese  hombre  es  de  un  pueblo,  y  yo 
soy  de  otro  pueblo.  Porque  los  pueblos  todos 
han  tenido  en  la  tierra  el  mismo  padre,  que  es 
Adán,  y  tienen  en  el  cielo  el  mismo  padre,  que 
es  Dios. 

Si  lastimáis  un  miembro,  el  cuerpo  todo  se 
resiente.  Vosotros  sois  todos  un  mismo  cuerpo: 
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no  es  posible  oprimir  auno  de  vosotros,  sin  que 
en  él  sean  todos  oprimidos. 

Si  un  lobo  se  arroja  sobre  un  rebaño,  no  lo 
devora  todo  entero  de  una  asentada:  hace  presa 
de  una  oveja  y  la  come.  Más  tarde,  renaciendo 
su  apetito,  ase  de  otra,  y  la  devora  también,  y 
así  hasta  la  última;  porque  renace  su  apetito  sin 
cesar. 

No  seáis  pues  como  las  ovejas,  las  cuales, 
cuando  el  lobo  ha  arrebatado  una,  se  espantan 
un  momento  y  tornan  de  nuevo  tranquilamente 
á  pacer.  Porque,  presumen,  acaso  se  contente 
con  su  primera  ó  con  su  segunda  presa;  y  á  mí, 
¿qué  se  me  puede  dar  de  las  que  devore?  Más 
hierba  tendré  á  mi  disposición. 

En  verdad,  yo  os  lo  digo:  los  que  de  ese  modo 
piensan  en  el  fondo  de  su  alma,  designados  es- 
tán para  ser  pasto  un  día  de  la  bestia  que  vive 
de  carne  y  de  sangre. 

■ 

V 

Cuando  veis  á  un  hombre  conducido  á  la  cár- 
cel ó  al  suplicio,  no  os  deis  prisa  á  decir:  Ese 
hombre  es  un  malvado,  que  ha  cometido  un  cri- 
men contra  los  hombres. 

Porque  puede  muy  bien  ser  un  hombre  de 
bien,  que  ha  querido  servir  á  los  hombres,  y  que 
se  ve  de  ello  castigado, por  sus  opresores. 

Cuando  veis  un  pueblo  cargado  de  cadenas  y 
entregado  al  verdugo,  no  os  deis  prisa  á  decir: 
Ese  pueblo  es  un  pueblo  violento  que  pretendía 
alterar  la  paz  de  la  tierra. 

Porque  puede  muy  bien  ser  un  pueblo  már- 
tir, que  muere  por  la  redención  del  género  hu- 
mano. 

Diez  y  ocho  siglos  hace,  en  una  ciudad  de 
Oriente,  los  pontífices  y  los  reyes  de  aquel  tiem- 
po enclavaron  sobre  una  cruz,  después  de  ha- 
berlo azotado,  á  un  sedicioso,  á  un  blasfemo, 
como  le  llamaban. 

El  día  de  su  muerte  hubo  grande  espanto  en 
el  infierno,  y  sumo  gozo  en  el  cielo. 

Por  la  sangre  del  Justo  había  salvado  el 
mundo. 

VI 

¿Por  qué  encuentran  los  animales  su  alimen- 
to, cada  uno  según  su  especie?  Porque  ninguno 
entre  ellos  se  apodera  del  otro,  y  porque  cada 
cual  se  contenta  con  satisfacer  sus  necesidades. 

Si  en  la  colmena  dijese  una  abeja:  Toda  la 
miel  que  hay  aquí  me  pertenece,  y  dicho  eso  se 
pusiese  á  disponer  á  su  antojo  del  fruto  del  co- 
mún trabajo,  ¿qué  sería  de  las  demás  abejas? 


La  tierra  es  como  una  grande  colmena,  y  los 
hombres  son  como  abejas. 

Cada  abeja  tiene  derecho  á  la  porción  de  miel 
necesaria  á  su  subsistencia;  y  si  los  hay  entre 
los  hombres  que  carecen  de  lo  necesario,  con- 
siste en  que  la  justicia  y  la  caridad  han  desapa- 
recido de  entre  ellos. 

La  justicia  es  la  vida,  y  la  caridad  es  la  vida 
también,  y  vida  en  verdad  más  dulce  y  más 
abundante. 

Falsos  profetas  ha  habido  que  han  persuadi- 
do á  algunos  hombres  que  habían  nacido  los 
demás  para  ellos;  y  lo  que  éstos  han  creído, 
hanlo  creído  también  los  demás  sobre  la  pala- 
bra de  los  falsos  profetas. 

Cuando  esta  palabra  de  mentira  hubo  prevale- 
cido, lloraron  los  ángeles  en  el  cielo,  porque  pre- 
vieron que  iban  á  pesar  sobre  la  tierra  muchos 
males,  grandes  violencias  y  crímenes  sin  cuento. 

Los  hombres,  iguales  entre  sí,  han  nacido 
para  Dios  sólo,  y  quienquiera  que  diga  otra 
cosa,  dice  una  blasfemia. 

El  que  quiera  ser  más  grande  entre  vosotros, 
que  sea  vuestro  servidor;  el  que  quiera  ser  el 
primero  entre  vosotros,  que  sea  el  servidor  de 
todos. 

La  ley  de  Dios  es  ley  de  amor,  y  el  amor  no 
se  alza  y  encarama  sobre  los  demás,  sino  que 
se  sacrifica  á  los  demás. 

El  que  dice  en  el  fondo  de  su  corazón:  Yo 
no  soy  como  los  demás  hombres,  sino  que  los 
demás  hombres  me  han  sido  dados  para  que  los 
mande  y  disponga  de  ellos  y  de  lo  que  es  de 
ellos  á  mi  albedrío,  ese  es  hijo  de  Satanás. 

Y  Satanás  es  el  rey  de  este  mundo,  porque 
es  el  rey  de  cuantos  piensan  así  y  así  proceden; 
y  los  que  tal  piensan  y  así  proceden,  han  veni- 
do á  ser  por  sus  consejos  los  señores  del  mundo. 

Mas  su  imperio  no  tendrá  más  que  un  tiem- 
po, y  ya  tocamos  al  término  de  ese  tiempo. 

Daráse  una  gran  batalla,  y  el  ángel  de  la 
justicia  y  el  ángel  del  amor  pelearán  por  los 
que  hayan  empuñado  las  armas  para  restable- 
cer entre  los  hombres  el  reinado  de  la  justicia 
y  el  reinado  del  amor. 

Y  muchos  morirán  en  la  batalla,  y  quedará 
su  nombre  sobre  la  tierra  como  un  rayo  de  la 
gloria  de  Dios. 

Por  eso,  vosotros  que  padecéis,  animaos,  con- 
fortad vuestro  corazón,  porque  mañana  será  el 
día  de  la  prueba,  el  día  en  que  cada  uno  habrá 
de  dar  con  regocijo  la  vida  por  sus  hermanos, 
y  el  que  amanezca  al  día  siguiente  será  el  día 
de  la  redención. 
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VII 

Cuando  un  árbol  está  solo,  bátenle  los  vien- 
tos y  desmídanle  de  sus  hojas,  y  sus  ramas,  en 
vez  de  elevarse,  se  inclinan  como  si  buscasen 
la  tierra. 

Cuando  una  planta  está  sola,  no  hallando 
abrigo  contra  el  ardor  del  sol,  se  seca,  se  mar- 
chita y  muere. 

Cuando  el  hombre  está  solo,  el  viento  del 
poder  le  inclina  hacia  el  suelo,  y  la  ardiente  co- 
dicia de  los  grandes  de  este  mundo  absorbe  la 
savia  (jue  le  alimenta. 

No  imitéis  pues  á  la  planta  ni  al  árbol  que 
están  solos;  empero  unios  los  unos  con  los  otros 
y  allegaos  y  cobijaos  mutuamente. 


En  tanto  que  viviereis  desunidos,  y  que  no 
pensare  cada  cual  sino  en  sí,  nada  podéis  espe- 
rar sino  sufrimiento  y  dolor,  desdicha  y  opre- 
sión. 

¿Hay  cosa  más  débil  que  el  gorrión  y  más 
inerme  que  la  golondrina?  Cuando  aparece,  sin 
embargo,  el  ave  de  rapiña,  las  golondrinas  y  los 
gorriones  logran  ahuyentarla  aunándose  en  de- 
rredor suyo  y  persiguiéndola  de  consuno. 

Tomad  ejemplo  del  gorrión  y  de  la  golon- 
drina. 

A  aquel  que  se  separa  de  sus  hermanos,  si- 
gúele el  temor  cuando  anda,  siéntase  á  su  lado 
cuando  descansa,  y  ni  aun  durante  el  sueño  le 
abandona. 

Si  os  preguntan,   pues:  ¿Cuántos  sois?  res- 
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ponded:  Somos  uno;  porque  nuestros  hermanos 
somos  nosotros,  y  nosotros  nuestros  hermanos. 

Dios  no  ha  criado  ni  pequeños,  ni  grandes, 
ni  amos,  ni  esclavos,  ni  reyes,  ni  vasallos;  sino 
que  ha  hecho  á  todos  los  hombres  ¡guales. 

1 'Impero  entre  los  hombres,  háilos  que  tienen 
más  fuerza  ó  de  cuerpo,  ó  de  ánimo,  ó  de  vo- 
luntad; \  esos  son  quienes  tratan  de  avasallará 
los  demás,  cuando  el  orgullo  ó  la  codicia  sofoca 
en  ellos  el  amor  de  sus  hermanos. 

Y  Dios  sabía  que  había  de  ser  así,  y  por  eso 
mandó  á  los  hombres  que  se  amasen,  á  fin  de 
que  estuviesen  unidos,  y  de  que  los  débiles  no 
cayesen  jamás  bajo  la  opresión  de  los  fuertes.* 

I  Virque  aquel  que  es  más  fuerte  que  uno  solo, 
será  menos  fuerte  que  dos;  y  aquel  que  es  más 
fuerte  que  dos,  será  menos  fuerte  que  cuatro; 
y  de  esa  suerte  nada  temerán  los  débiles,  cuan- 
do amándose  los  unos  á  los  otros,  estén  since- 
ramente unidos. 

Un  hombre  transitaba  por  la  montaña,  y  liego 
á  un  sitio  en  que  un  enorme  peñasco,  que  se 
había  desgajado  sobre  el  camino,  le  llenaba  y 
obstruía,  y  fuera  de  aquel  camino  no  había  otra 
salida,  ni  á  derecha  ni  á  izquierda. 

Este  hombre,  pues,  viendo  que  no  podía  pro- 
seguir el  viaje  comenzado,  á  causa  del  peñasco, 
probó  á  moverle  para  abrirse  paso,  y  fatigóse 
mucho  en  aquel  trabajo,  y  todos  sus  esfuerzos 
fueron  vanos. 

Viendo  lo  cual,  sentóse  agobiado  de  tristeza- 
y  dijo:  ¿Qué  será  de  mí  cuando  la  noche  llegue 
y  me  sorprenda  en  esta  soledad,  sin  alimento, 
sin  abrigo,  sin  defensa  alguna,  en  la  hora  en  que 
las  fieras  salgan  á  buscar  su  presa? 

Y  estando  embebido  en  este  pensamiento, 
otro  viajero  sobrevino,  el  cual,  habiendo  hecho 
lo  que  había  hecho  el  primero,  y  habiéndose 
encontrado  tan  impotente  como  él  para  mover 
la  piedra,  sentóse  taciturno  é  inclinó  la  cabeza. 

Y  después  de  este  segundo  llegaron  otros,  y 
ninguno  pudo  mover  el  peñasco,  y  era  grande 
el  temor  que  todos  tenían. 

Por  fin,  uno  de  ellos  elijo  á  los  demás:  Her- 
manos míos,  enderecemos  nuestros  ruegos  á 
nuestro  Padre  común  que  está  en  el  cielo:  tal 
vez  tenga  piedad  de  nosotros  en  esta  congoja. 

\  fueron  escuchadas  estas  palabras,  y  oraron 
de  corazón  al  Padre  común  que  está  en  el  cielo. 

Y  cuando  hubieron  orado,  el  que  había  di- 
cho: Oremos,  dijo  también:  Hermanos  míos,  lo 
que-ninguno  de  nosotros  ha  podido  hacer  solo, 
¿quién  sabe  si  lo  haremos  todos  juntos? 

Y  pusiéronse  en  pie,  y  todos  á  una  empuja- 


ron el  peñasco,  y  el  peñasco  cedió,  y  prosiguie- 
ron en  paz  el  viaje  interrumpido. 

El  viajero  es  el  hombre,  el  viaje  es  la  vida, 
el  peñasco  son  las  miserias  que  encuentra  á  cada 
paso  en  su  camino. 

Ningún  hombre  podría  remover  solo  ese  pe- 
ñasco'; pero  Dios  ha  graduado  su  peso  de  tal 
suerte,  que  no  detiene  jamás  á  aquellos  que 
viajan  juntos. 

VIII 

En  el  •  principio  el  trabajo  no  era  necesario 
al  hombre  para  vivir:  la  tierra  proveía  ella  mis- 
ma á  sus  necesidades  todas. 

Empero  el  hombre  delinquió,  y  como  se  ha- 
bía rebelado  contra  Dios,  rebelóse  la  tierra  con- 
tra él. 

Acontecióle  lo  que  acontece  al  mancebo  que 
se  alza  contra  su  padre;  el  padre  le  niega  su 
amor  y  le  abandona;  y  los  familiares  de  su  casa 
se  niegan  á  servirle,  y  vase  buscando  de  aquí 
para  allí  su  pobre  vida,  y  comiendo  el  pan  ga- 
nado con  el  sudor  de  su  rostro. 

De  entonces,  pues,  Dios  ha  condenado  á  to- 
dos los  hombres  al  trabajo,  y  todos  tienen  su 
tarea  de  cuerpo  ó  de  ánimo,  y  los  que  dicen: 
Yo  no  trabajaré,  esos  son  los  más  miserables. 

Porque  bien  así  como  devoran  los  gusanos 
un  cadáver,  los  devoran  los  vicios  á  ellos,  y  si 
no  los  vicios,  el  fastidio. 

Y  cuando  Dios  quiso  que  el  hombre  traba- 
jase, ocultó  un  tesoro  en  el  trabajo,  porque  es 
Padre,  y  el  amor  de  un  padre  es  infinito. 

Y  para  aquel  que  hace  buen  uso  de  este  te- 
soro y  no  le  disipa  insanamente,  llega  un  tiem- 
po de  reposo,  y  entonces  viene  á  estar  como 
estaban  los  hombres  en  el  principio. 

Y  dióles  Dios  también  este  precepto:  Ayu- 
daos los  unos  á  los  otros,  porque  entre  vos- 
otros los  hay  más  fuertes  y  más  débiles,  sanos 
y  enfermos;  todos,  empero,  tienen  que  vivir. 

Y  si  obráis  así,  todos  viviréis,  porque  yo 
premiaré  la  piedad  que  de  vuestros  hermanos 
hubiereis  tenido,  y  yo  fecundaré  vuestro  sudor. 

Y  lo  que  Dios  ha  prometido  se  ha  visto 
siempre  realizado,  y  nunca  se  ha  visto  faltar  el 
pan  al  que  ayudó  á  sus  hermanos. 

Hubo,  empero,  en  otro  tiempo  un  hombre 
malo  y  maldecido  del  cielo.  Y  este  hombre  era 
fuerte  y  aborrecía  el  trabajo;  de  suerte  que  dijo 
para  sí:  ¿Cómo  me  valdré?  Si  no  trabajo  habré 
de  perecer,  y  me  es  sin  embargo  el  trabajo  in- 
soportable. 

Entróle  entonces  en   el   corazón  un  pensa- 
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miento  del  infierno.  Fuese  de  noche,  y  asió  de 
algunos  de  sus  hermanos  en  tanto  que  dormían, 
y  cargólos  de  cadenas. 

Porque,  decía  él,  yo  los  forzaré  con  el  látigo 
y  el  azote  á  trabajar  para  mí,  y  yo  comeré  el 
fruto  de  su  trabajo. 

É  hízolocomo  lo  había  pensado;  visto  lo  cual 
por  otros,  hicieron  otro  tanto,  y  de  entonces 
más  dejó  de  haber  hermanos:  hubo  amos  y  es- 
clavos. 

Ese  día  fué  día  de  luto  sobre  toda  la  redon- 
dez de  la  tierra. 

Mucho  tiempo  después  hubo  otro  hombremás 
malo  que  el  primero,  y  más  maldecido  del  cielo. 

Viendo  que  los  hombres  se  habían  multipli- 
cado por  todas  partes,  y  que  era  su  muchedum- 
bre innumerable,  dijo  para  sí : 

Acaso  podré  aherrojar  á  algunos  y  obligarlos 
á  trabajar  paramí:  empero  será  fuerza  alimentar- 
los, y  esto  aminorará  mi  ganancia.  Hagámoslo 
mejor.  ¡  Que  trabajen  de  balde!  Morirán  en 
verdad  :  pero  como  su  número  es  grande ,  yo 
habré  acumulado  riquezas  antes  de  que  se 
hayan  disminuido  demasiado ,  y  siempre  que- 
darán bastantes. 

Pero  toda  aquella  muchedumbre  vivía  de  lo 
que  recibía  en  trueque  de  su  trabajo. 

Habiéndose  hablado  á  sí  mismo  de  aquella 
suerte,  abocóse  en  particular  con  algunos,  y  dí- 
joles:  Vosotros  trabajáis  seis  horas,  y  os  dan 
una  moneda  por  vuestro  trabajo. 

Trabajad  doce  horas,  y  ganaréis  dos  monedas, 
y  viviréis  más  anchos  vosotros,  vuestras  mu- 
jeres y  vuestros  hijos. 

Y  ellos  le  creyeron. 

Díjoles  en  seguida  :  Vosotros  no  trabajáis 
más  que  la  mitad  de  los  días  del  año;  trabajad 
todos  los  días,  y  vuestra  ganancia  será  doble. 

Y  creyéronle  también. 

Aconteció  de  aquí  que  habiéndose  aumenta- 
do en  un  duplo  la  cantidad  de  trabajo,  sin  que 
fuese  mayor  la  necesidad  de  trabajo,  la  mitad 
de  aquellos  que  vivían  antes  de  su  tarea  no 
hallaron  quien  los  emplease. 

Entonces  el  hombre  malo  á  quien  habían 
creído,  les  dijo  :  Yo  os  daré  trabajo  á  todos, 
con  la  condición  de  que  habréis  de  trabajar  el 
mismo  tiempo,  y  yo  no  os  pagaré  más  que  la 
mitad  de  lo  que  antes  os  pagaba,  porque  quiero, 
sí,  haceros  favor,  mas  no  arruinarme. 

Y  como  tenían  hambre,  ellos,  sus  mujeres  y 
sus  hijos,  aceptaron  la  proposición  del  hombre 
malo,  y  le  bendijeron,  porque,  decían  ellos,  nos 
da  la  vida. 


Y  prosiguiendo  en  engañarlos  de  la  misma 
suerte,  el  hombre  malo  aumentó  de  día  en  día 
su  trabajo,  y  disminuyó  cada  vez  más  su  sa- 
lario. 

Y  moríanse  de  necesidad  ;  mas  otros  se 
apresuraban  á  reemplazarlos,  porque  la  indigen- 
cia había  llegado  á  ser  tan  grande  en  el  país, 
que  se  vendían  las  familias  enteras  por  un  pe- 
dazo de  pan. 

Y  el  hombre  malo  que  había  mentido  á  sus 
hermanos,  acumuló  más  riquezas  que  el  hom- 
bre malo  que  los  había  encadenado. 

Este  tiene  por  nombre  Tirano:  el  otro  no 
tiene  nombre  sino  en  el  infierno. 


IX 


Estáis  en  este  mundo  como  extranjeros. 

Tomad  hacia  el  Norte  ó  hacia  el  Mediodía, 
hacia  el  Oriente  ó  hacia  el  Occidente;  donde 
quiera  que  os  detengáis  encontraréis  alguien 
que  os  expulsará,  diciendo:  Este  campo  es  mío. 

Y  después  de  haber  recorrido  todos  los  paí- 
ses, volveréis  habiendo  aprendido  que  no  hay 
en  parte  alguna  un  rincón  de  tierra  donde 
vuestra  mujer  pueda  dar  á  luz  su  primogénito, 
donde  podáis  descansar,  acabada  vuestra  ta- 
rea, y  en  el  cual,  llegada  vuestra  última  hora, 
puedan  vuestros  hijos  enterrar  vuestros  hue- 
sos, como  en  sitio  que  os  pertenezca. 

Gran  miseria  es  ésta  en  verdad. 

Empero  no  debéis  apocaros;  porque  está  es- 
crito de  aquel  que  salvó  al  género  humano: 

El  zorro  tiene  su  guarida,  las  aves  del  aire 
tienen  su  nido,  pero  el  Hijo  del  hombre  no 
tiene  donde  apoyar  su  cabeza. 

Hase  hecho  pobre,  empero,  para  enseñaros 
á  soportar  la  pobreza. 

No  que  venga  la  pobreza  de  Dios,  sino  que 
antes  es  secuela  de  la  corrupción  y  de  las  ma- 
las codicias  de  los  hombres;  y  he  aquí  por  qué 
habrá  pobres  eternamente. 

La  pobreza  es  hija  del  pecado,  cuyo  germen 
está  en  cada  hombre,  y  de  la  servidumbre, 
cuyo  germen  está  en  cada  sociedad. 

Pobres  habrá  siempre,  porque  el  hombre  no 
destruirá  en  sí  jamás  el  pecado. 

Pero  cada  vez  habrá  menos  pobres,  porque 
la  servidumbre  irá  poco  á  poco  desapareciendo 
de  la  sociedad. 

¿Queréis  destruir  la  pobreza?  Procurad  des- 
truir el  pecado,  primeramente  en  vosotros  mis- 
mos, en  los  otros  después,  y  la  servidumbre  en 
la  sociedad. 
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No  es  tomándolo  que  áotro  pertenece  como 
se  puede  destruir  la  pobreza;  porque  ¿de  qué 
suerte  haciendo  pobres  podría  disminuirse  el 
número  de  los  pobres? 

Cada  uno  tiene  el  derecho  de  conservar  lo 
que  posee,  y  sin  eso  nadie  poseería  nada. 

Empero  cada  uno  tiene  también  el  derecho 
de  adquirir  con  su  trabajo  lo  que  no  tiene,  y 
sin  eso  sería  eterna  la  pobreza. 

Emancipad,  pues,  vuestro  trabajo,  emanci- 
pad vuestros  brazos,  y  no  será  de  entonces 
más  la  pobreza  entre  los  hombres  sino  una 
excepción  permitida  por  Dios  para  recordar- 
les la  fragilidad  de  su  naturaleza,  y  el  mutuo 
apoyo,  y  el  amor  que  los  unos  se  deben  á  los 
otros. 


X 


Cuando  gemía  la  tierra  toda  en  la  expecta- 
tiva de  su  salvación,  alzóse  una  voz  en  la  Ju- 
dea,  la  voz  de  aquel  que  venía  á  padecer  y  á 
morir  por  sus  hermanos,  y  de  aquel  á  quien 
por  desprecio  llamaban  algunos  el  Hijo  del 
carpintero. 

El  Hijo,  pues,  del  carpintero,  pobre  y  aban- 
donado en  el  mundo,  decía: 

«Venid  á  mí,  vosotros  todos  los  que  gemís 
bajo  el  peso  del  trabajo,  y  yo  os  reanimaré.» 

Y  desde  entonces  hasta  el  día  ninguno  de 
los  que  han  creído  en  él  ha  dejado  de  encon- 
trar alivio  en  su  miseria. 

Para  curar  los  males  que  afligen  á  los  hom- 
bres, predicábales  á  todos  la  justicia,  que  es  el 
principio  de  la  caridad,  y  la  caridad,  que  es  la 
consumación  de  la  justicia. 

Ahora  bien,  la  justicia  ordena  respetar  el  de- 
recho de  otro,  y  algunas  veces  prescribe  la  ca- 
ridad que  ceda  uno  el  suyo  propio  en  beneficio 
de  la  paz,  ó  de  otro  cualquier  bien. 

¿Qué  sería  el  mundo  si  cesase  de  reinar  el 
derecho  en  él,  si  no  gozase  cada  cual  seguridad 
personal,  y  no  disfrutase  sin  temor  de  lo  que 
es  suyo? 

Más  valiera  vivir  en  el  fondo  de  los  bosques 
que  en  sociedad  de  tal  suerte  entregada  al  la- 
trocinio. 

Lo  que  toméis  hoy,  otro  os  lo  tomará  ma- 
ñana. Serán  los  hombres  más  miserables  que 
las  aves  del  cielo,  á  quienes  las  otras  aves  de 
su  especie  no  roban  el  alimento,  ni  arrebatan 
el  nido. 

¿Qué  cosa  es  un  pobre?  Es  aquel  que  no 
tiene  todavía  propiedad. 


¿Qué  anhela?  Dejar  de  ser  pobre,  es  decir, 
adquirir  una  propiedad. 

Empero  aquel  que  roba  y  que  saquea,  ¿qué 
otra  cosa  hace  sino  anular,  en  cuanto  de  su 
parte  puede,  el  derecho  mismo  de  propiedad? 

Robar,  saquear  es,  pues,  así  atacar  al  pobre 
como  al  rico:  es  trastornar  el  fundamento  de 
toda  sociedad  entre  los  hombres. 

Quien  quiera  que  nada  posee,  no  puede  lle- 
gar á  poseer  sino  en  cuanto  á  que  otros  poseen 
ya;  pues  que  éstos  solamente  pueden  darle  algo 
en  cambio  de  su  trabajo. 

El  orden  es  bien,  es  interés  de  todos. 

No  lleguéis  vuestros  labios  á  la  copa  del  cri- 
men: en  el  fondo  está  el  amargo  desengaño,  y 
la  agonía  y  la  muerte. 


XI 


Yo  había  visto  los  males  que  pesan  sobre  la 
tierra,  el  débil  oprimido,  el  justo  mendigando 
su  pan,  ensalzado  el  malvado  á  los  honores,  y 
rebosando  riquezas,  condenado  el  inocente  por 
jueces  inicuos,  y  errantes  sus  hijos  á  la  intem- 
perie. 

Y  mi  alma  yacía  triste,  y  derramábase  de 
ella  la  esperanza  como  de  vasija  rompida. 

Y  envióme  Dios  profundo  sueño. 

En  mi  sueño  vi  una  manera  de  forma  lumi- 
nosa, en  pie  delante  de  mí,  un  espíritu  cuya 
mirada  dulce  y  perspicaz  penetraba  hasta  el 
fondo  de  mis  más  secretos  pensamientos. 

Y  estremecíme,  no  de  temor,  ni  de  gozo, 
sino  como  de  una  sensación,  mezcla  inexplica- 
ble y  expresión  de  uno  y  de  otro. 

Y  díjome  el  Espíritu :  ¿  Por  qué  estás  triste? 

Y  respondí  con  lágrimas  en  los  ojos:  ¡Oh! 
mirad  y  ved  los  males  que  pesan  sobre  la 
tierra. 

Y  dióse  á  reir  la  figura  celestial  con  inefa- 
ble sonrisa,  y  llegaron  estas  palabras  á  mis 
oídos: 

Tu  vista  nada  distingue  sino  al  través  de 
ese  prisma  engañador  que  llaman  las  criaturas 
tiempo.  El  tiempo  no  existe  sino  para  vosotros: 
para  Dios  nó  hay  tiempo. 

Y  yo  callaba,  porque  nada  comprendía. 

Y  de  repente  el  Espíritu:  Mira,  me  dijo. 

Y  no  habiendo  ya  de  entonces  más  para  mí 
ni  antes,  ni  después,  en  un  punto  mismo  vi,  y 
á  la  vez,  lo  que  en  su  lengua  mísera  y  mezqui- 
na designan  los  mortales  con  los  nombres  de 
pasado,  presente  y  porvenir. 

Y  todo  era  uno,  y,  para  decir  con  todo  lo  que 
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vi,  fuerza  me  es  descender  de  nuevo  al  seno  del 
tiempo,  fuerza  me  es  hablar  la  lengua  mísera  y 
mezquina  de  los  hombres. 

Y  todo  el  género  humano  me  parecía  como 
un  solo  hombre. 

Y  ese  hombre  había  hecho  mucho  mal,  poco 
bien;  había  experimentado  muchos  dolores,  po- 
cas alegrías. 

Y  paraba  allí,  yaciendo  en  su  miseria,  sobre 
una  tierra  ora  yerta,  ora  abrasada,  flaco,  ham- 
briento, doliente,  agobiado  de  una  languidez 
interrumpida  sólo  por  convulsiones,  abrumado 
de  cadenas  forjadas  en  la  morada  infernal. 

Su  diestra  mano  había  cargado  con  ellas  su 
mano  izquierda,  y  la  izquierda  había  cargado  á 
la  derecha,  y  en  medio  de  sus  malos  ensueños 
habíase  de  tal  suerte  rodeado  en  sus  propios 
hierros  que  estaba  de  ellos  y  con  ellos  su  cuerpo 
entero  cubierto  y  aherrojado. 

Porque,  en  cuanto  le  tocaban  solamente,  pe- 
gábanse á  su  piel  como  plomo  hirviente,  entra- 
ban en  las  carnes  y  no  salían  más  de  ellas. 

Y  aquel  era  el  hombre:  lo  reconocí. 

Y  he  aquí  que  un  rayo  de  luz  emanaba  del 
Oriente,  y  un  rayo  de  amor  del  Mediodía,  y  un 
rayo  de  fuerza  del  Septentrión. 

Y  esos  tres  rayos  confluyeron  en  el  corazón 
de  aquel  hombre. 

Y  cuando  el  rayo  de  luz  partió,  dijo  una  voz: 
Hijo  de  Dios,  hermano  del  Cristo,  sepas  loque 
saber  debes. 

Y  cuando  partió  el  rayo  de  amor,  otra  voz 
dijo:  Hijo  de  Dios,  hermano  del  Cristo,  ama 
lo  que  amar  debes. 

Y  cuando  el  rayo  de  fuerza  surgió,  dijo  tam- 
bién una  voz:  Hijo  de  Dios,  hermano  del  Cris- 
to, haz  lo  que  hacer  se  debe. 

Y  cuando  se  hubieron  confundido  en  uno  los 
tres  rayos,  uniéronse  también  las  tres  voces,  y 
formóse  de  ellas  una  sola,  que  dijo: 

Hijo  de  Dios,  hermano  del  Cristo,  sirve  á 
Dios,  y  no  sirvas  más  que  á  él. 

Y  entonces,  lo  que  hasta  aquel  punto  no  me 
había  parecido  sino  un  solo  hombre,  apareció  á 
mi  vista  como  multitud  de  pueblos  y  de  na- 
ciones. 

Y  no  me  había  engañado  mi  primera  ojeada, 
ni  menos  me  engañaba  la  segunda. 

Y  aquellos  pueblos  y  naciones,  despertando 
sobre  su  lecho  de  dolor,  comenzaron  á  decirse: 

¿De  dónde  proceden  nuestros  padecimientos 
y  nuestra  languidez,  y  el  hambre  y  la  sed  que 
nos  atormentan,  y  las  cadenas  que  nos  encor- 
van hacia  el  suelo  y  entran  en  nuestras  carnes? 


Y  despejóse  su  entendimiento,  y  compren- 
dieron que  los  hijos  de  Dios,  los  hermanos  del 
Cristo  no  habían  sido  condenados  por  su  Padre 
á  la  esclavitud,  y  que  esta  esclavitud  era  la 
fuente  de  todos  sus  males. 

Cada  cual,  pues,  probó  á  romper  sus  hierros, 
ninguno  empero  lo  logró. 

Y  miráronse  los  unos  á  los  otros  con  gran 
lástima,  y,  obrando  el  amor  en  ellos,  dijéronse: 
El  mismo  pensamiento  tenemos  todos,  ¿por  qué 
no  hemos  de  tener  el  mismo  ánimo?  ¿No  somos 
todos  los  hijos  del  mismo  Dios  y  los  herma- 
nos del  mismo  Cristo?  Salvémonos,  ó  muramos 
juntos. 

Y  habiendo  dicho  esto  sintieron  dentro  de  sí 
un  vigor  divino,  y  yo  oí  sus  cadenas  crujir,  y 
pelearon  seis  días  contra  los  que  los  habían  en- 
cadenado, y  el  sexto  día  quedaron  vencedores, 
y  fué  el  séptimo  su  día  de  descanso. 

Y  la  tierra,  que  estaba  seca  ya,  tornó  á  re- 
verdecer y  brotar,  todos  pudieron  comer  de  sus 
frutos,  é  ir  y  venir  sin  que  les  dijese  nadie: 
¿Adonde  vais?  Por  aquí  no  se  pasa. 

Y  los  pequeñuelos  cogían  flores  y  traíanlas 
á  sus  madres,  quienes  dulcemente  les  sonreían. 

Y  ya  no  había  pobres  ni  ricos,  sino  que  en 
abundancia  tenían  todos  las  cosas  necesarias, 
porque  se  amaban  todos  y  ayudábanse  como 
hermanos. 

Y  una  voz  como  de  ángel  resonó  en  los  cie- 
los: ¡Gloria  á  Dios,  diciendo,  que  ha  dado  la 
inteligencia,  el  amor,  la  fuerza  á  sus  hijos!  ¡Glo- 
ria al  Cristo,  que  ha  devuelto  la  libertad  á  sus 
hermanos! 

XII 

Cuando  alguno  de  vosotros  padece  una  in- 
justicia, cuando,  en  medio  de  su  camino,  le  de- 
rriba el  opresor,  y  le  pone  el  pie  encima,  si  se 
queja,  nadie  le  oye. 

El  grito  del  pobre  sube  hasta  Dios,  empero 
no  llega  á  oídos  del  hombre. 

Heme  preguntado  yo:  ¿De  dónde  procede 
este  mal?  ¿Por  ventura  el  que  ha  criado  así  el 
pobre  como  el  rico,  el  débil  como  el  poderoso, 
habría  querido  quitar  á  los  unos  todo  género  de 
temor  en  sus  iniquidades,  y  á  los  otros  todo  gé- 
nero de  esperanza  en  su  miseria? 

Y  he  visto  que  este  pensamiento  era  horri- 
ble, y  blasfemia  contra  Dios. 

Porque  cada  uno  de  vosotros  no  ama  sino  á 
sí  mismo,  porque  se  separa  de  sus  hermanos, 
porque  está  y  quiere  estar  solo,  por  eso  no  es 
su  quejido  escuchado. 
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Durante  la  primavera,  cuando  todo  se  re- 
anima, sale  de  entre  la  hierba  un  ruido  que 
se  alza  como  murmullo  prolongado. 

Ese  ruido,  compuesto  de  tantos  ruidos  que 
fuera  imposible  contarlos,  es  la  voz  de  multitud 


innumerable  de  pequeñuelosy  mezquinos  seres 
imperceptibles. 

Sola  y  aislada,  ninguna  de  ellas  fuera  oída: 
todas  juntas,  empero,  hácense  oir. 

Vosotros  también  estáis  ocultos  debajo  de  la 


hierba;  ¿por  qué  no  sale  de  entre  ella  voz  nin- 
guna? 

Cuando  se  trata  de  vadear  una  corriente  rá- 
pida, fórmanse  entre  muchos  dos  hileras  á  lo 
largo,  y,  de  esa  suerte  aunados,  los  que  solos  y 
separados  de  los  demás  no  hubieran  podido  re- 
sistir el  ímpetu  de  las  aguas,  las  vencen  sin  di- 
ficultad. 

Haced  así  vosotros,  y  romperéis  la  corriente 
de  la  iniquidad,  que  aislados  os  arrastra  y  os 
arroja  hechos  pedazos  en  la  orilla. 

Sean  tardías  vuestras  determinaciones,  pero 


firmes.  No  os  entreguéis  ni  á  un  primer,  ni  á 
un  segundo  movimiento. 

Antes,  si  contra  vosotros  se  ha  cometido  in- 
justicia, comenzad  por  lanzar  del  pecho  todo 
sentimiento  de  odio,  y,  alzando  luego  las  ma- 
nos y  los  ojos  al  cielo,  decid  á  vuestro  Padre 
común: 

Señor,  vos  sois  el  protector  del  inocente  y 
del  oprimido:  porque  vuestro  amor  ha  creado 
el  mundo,  y  vuestra  justicia  le  gobierna. 

Vos  queréis  que  reine  sobre  la  tierra,  y  el 
malvado  opone  su  voluntad  torcida. 
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Por  eso  hemos  determinado  pelear  con  el 
malvado. 

¡Dad,  oh  Padre,  consejo  á  nuestro  entendi- 
miento, y  fuerza  á  nuestros  brazos! 

Cuando  de  esta  suerte  hayáis  orado  desde  el 
fondo  de  vuestra  alma,  pelead  y  no  temáis. 

Si  parece  la  victoria  alejarse  de  vosotros,  es 
sólo  una  prueba;  ella  volverá:  porque  vuestra 
sangre  será  como  la  sangre  de  Abel  degollado 
por  Caín,  y  vuestra  muerte  como  la  muerte  de 
los  mártires. 

XIII 

Era  una  noche  sombría;  un  cielo  sin  astros 
pesaba  sobre  la  tierra,  como  una  losa  dé" már- 
mol negro  sobre  un  sepulcro. 

Y  nada  turbaba  el  silencio  de  esta  noche, 
sino  era  un  rumor  extraño,  como  un  ligero  ale- 
teo que  de  vez  en  cuando  se  oía  sobre  las  cam- 
piñas y  los  pueblos. 

Y  expresábanse  entonces  las  tinieblas,  y  cada 
cual  sentía  oprimírsele  el  alma  y  correr  hielo 
por  sus  venas. 

Y  en  una  sala  tendida  de  negro  y  alumbrada 
por  una  lámpara  roja,  siete  hombres  vestidos 
de  púrpura,  y  ceñida  en  la  cabeza  una  corona, 
veíanse  sentados  sobre  siete  asientos  de  hierro. 

Y  se  elevaba  en  medio  de  la  sala  un  trono, 
de  hueso  edificado,  y  al  pie  del  trono  un  cruci- 
fijo derribado,  y  delante  del  trono  una  mesa  de 
ébano,  y  sobre  la  mesa  un  vaso  lleno  de  sangre 
roja  y  espumosa,  y  un  cráneo. 

Y  los  siete  hombres  coronados  parecían  pen- 
sativos y  tristes,  y,  desde  el  fondo  de  su  honda 
órbita,  sus  ojos  de  vez  en  cuando  destellaban 
chispas  de  un  fuego  lívido. 

Y  alzándose  uno  de  ellos,  acercóse  al  trono, 
vacilando,  y  puso  el  pie  sobre  el  crucifijo. 

En  aquel  momento  sus  miembros  temblaron, 
y  pareció  como  que  iba  á  fallecer.  Mirábanle 
los  demás  inmóviles:  no  se  movieron  en  verdad, 
pero  pasó  sobre  su  frente  no  sé  qué,  y  una  son- 
risa que  no  era  sonrisa  humana  contrajo  sus 
labios. 

Y  aquel,  que  había  parecido  próximo  á  des- 
mayar, extendió  su  mano,  asió  del  vaso  lleno 
de  sangre,  derramóla  en  el  cráneo  y  bebiólo. 

Y  pareció  aquel  brebaje  reanimarle. 

Y  alzando  la  cabeza,  salió  este  grito  de  su 
pecho  con  bronco  sonido  y  destemplado: 

¡Maldecido  sea  el  Cristo,  que  ha  traído  á  la 
tierra  la  libertad! 

Y  los  otros  seis  hombres  coronados  alzáronse 


todos  á  la  vez,  y  exhalaron  todos  á  la  vez  el 
mismo  grito: 

¡Maldecido  sea  el  Cristo,  que  ha  traído  á  la 
tierra  la  libertad! 

Dicho  lo  cual,  tornáronse  á  sentar  sobre  sus 
asientos  de  hierro,  y  dijo  el  primero: 

Hermanos  míos,  ¿qué  haremos  para  ahogar 
la  libertad?  Porque  nuestro  imperio  habrá  ex- 
pirado, si  comienza  el  suyo.  Nuestra  causa  es 
la  misma:  proponga  pues  cada  cual  lo  que  más 
acertado  le  parezca. 

He  aquí  por  mi  parte  el  consejo  que  me 
ocurre. 

Antes  de  que  el  Cristo  viniese,  ¿quién  osaba 
alzar  la  frente  en  nuestra  presencia?  Su  religión 
nos  ha  perdido.  Destruyamos  la  religión  del 
Cristo. 

Y  respondieron  todos:  Así  es  la  verdad.  Des- 
truyamos la  religión  del  Cristo. 

Y  adelantóse  otro  hacia  el  trono:  tomó  el 
cráneo;  derramó  sangre  en  él,  y  dijo  en  seguida. 

No  tan  sólo  hemos  de  destruir  la  religión, 
sino  también  la  ciencia  y  el  pensamiento;  por- 
que la  ciencia  pugna  por  saber  lo  que  no  es 
bueno  para  nosotros  que  el  hombre  sepa,  y  el 
pensamiento  está  siempre  dispuesto  á  rebelarse 
contra  la  fuerza. 

Y  respondieron  todos:  Es  verdad.  Destruya- 
mos la  ciencia  y  el  pensamiento. 

Y  habiendo  hecho  lo  que  habían  hecho  los 
dos  primeros,  dijo  un  tercero: 

Cuando  hayamos  sumergido  de  nuevo  á  los 
hombres  en  el  embrutecimiento  quitándoles  la 
religión,  la  ciencia  y  el  pensamiento,  habremos 
hecho  mucho  en  verdad,  empero  algo  nos  que- 
dará todavía  por  hacer. 

El  bruto  tiene  instintos  y  simpatías  peligro- 
sas. Es  preciso  que  ningún  pueblo  oiga  la  voz 
de  otro  pueblo,  por  temor  de  que  si  uno  se 
queja  y  rebulle,  no  experimente  otro  tentacio- 
nes de  imitarle.  No  penetre  pues  en  nuestra 
casa  ningún  rumor  de  la  del  vecino. 

Y  respondieron  todos:  Es  verdad.  No  penetre 
en  nuestra  casa  ningún  rumor  de  la  del  vecino. 

Y  el  cuarto:  Nosotros  tenemos  nuestro  inte- 
rés, y  el  suyo  también  los  pueblos  opuesto  al 
nuestro.  Si  se  unen  para  defender  contra  nos- 
otros ese  interés,  ¿cómo  le  resistiremos? 

Dividamos  para  reinar.  Creemos  en  cada 
provincia,  en  cada  ciudad,  en  cada  aldea,  un 
interés  contrario  al  de  las  otras  aldeas,  al  de  las 
otras  ciudades,  al  de  las  otras  provincias. 

De  esta  suerte  se  aborrecerán  todos,  y  no 
pensarán  en  armarse  contra  nosotros. 
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Y  respondieron  los  demás:  Es  verdad.  Divi- 
damos para  reinar:  su  concordia  es  nuestra 
muerte. 

Y  el  quinto,  habiendo  derramado  sangre  dos 
veces,  y  dos  veces  apurado  el  cráneo: 

Bien  por  esos  medios:  son  buenos,  pero  no 
bastan.  Cread  brutos  en  buen  hora;  bien;  ame- 
drentad empero  esos  brutos,  aterradlos  con  una 
justicia  inexorable,  y  con  atroces  suplicios,  si 
no  queréis  tarde  ó  temprano  ser  por  ellos  de- 
vorados. El  verdugo  es  el  primer  ministro  de 
un  buen  príncipe. 

Y  los  demás:  Es  verdad.  El  verdugo  es  el 
primer  ministro  de  un  buen  príncipe. 

Y  el  sexto:  Confieso  la  ventaja  de  los  supli- 
cios prontos,  terribles,  inevitables.  Hay  con 
todo  almas  fuertes  y  desesperadas  que  arros- 
tran los  suplicios. 

¿Queréis  gobernar  fácilmente  á  los  hombres? 
Debilitadlos  por  medio  del  placer.  La  virtud  no 
sirve  á  nuestro  intento,  porque  alimenta  ía  fuer- 
za: agotémosla  más  bien  con  la  corrupción. 

Y  respondieron  todos:  Es  verdad.  Agotemos 
la  fuerza  y  la  energía  y  el  valor  con  la  corrup- 
ción. 

El  sétimo  entonces,  habiendo  como  los  de- 
más bebido  en  el  cráneo  humano,  habló  en  es- 
tos términos,  puestos  los  pies  sobre  el  crucifijo: 
No  más  Cristo:  guerra  á  muerte,  guerra  sin  fin 
entre  él  y  entre  nosotros. 

¿Cómo  segregar  los  pueblos  de  él?  Es  ten- 
tativa inútil.  ¿Qué  haremos?  Escuchadme:  es 
preciso  hacer  nuestros  los  sacerdotes  del  Cris- 
to, con  bienes,  con  honores,  con  poder. 

Y  ellos  impondrán  al  pueblo,  en  nombre  del 
Cristo,  que  nos  vivan  sometidos  en  todo,  haga- 
mos lo  que  hagamos,  y  mandemos  lo  que  man- 
demos. 

Y  el  pueblo  los  creerá  y  por  conciencia  obe- 
decerá, y  quedará  nuestro  poder  más  asegurado 
que  antes. 

Y  respondieron  todos:  Es  verdad.  Hagamos 
nuestros  los  sacerdotes  del  Cristo. 

Y  apagóse  de  repente  la  lámpara  que  alum- 
braba la  sala,  y  separáronse  los  siete  hombres 
en  las  tinieblas. 

Entonces  fuéle  dicho  á  un  justo,  que  á  la  sa- 
zón velaba  y  oraba  delante  de  la  cruz:  Mi  día 
se  acerca.  Adora  y  nada  temas. 

XIV 

Y  al  través  de  una  niebla  parda  y  pesada  vi, 
como  se  ve  en  la  tierra  á  la  hora  del  crepúscu- 
lo, una  llanura  desnuda,  desierta  y  fría. 


Alzábase  en  medio  un  peñasco,  de  donde 
gota  á  gota  se  destilaba  una  agua  negra,  y  el 
débil  y  sordo  ruido  de  las  gotas  que  acompasa- 
das caían  era  el  único  ruido  que  se  oyese. 

Y  siete  veredas,  después  de  haber  culebrea- 
do en  la  llanura,  venían  á  morir  en  el  peñasco; 
y  cerca  del  peñasco,  á  la  entrada  de  cada  una, 
hallábase  una  piedra  entapizada  de  una  cosa 
húmeda  y  verde,  parecida  á  la  baba  de  un  reptil. 

Y  he  aquí  que  de  pronto,  por  una  de  las  ve- 
redas, divisé  una  sombra  que  lentamente  se 
movía;  y  poco  á  poco  acercándose  la  sombra, 
distinguí,  no  ya  un  hombre,  sino  la  semejanza 
de  un  hombre. 

Y  en  el  lugar  del  corazón,  tenía  la  figura  hu- 
mana una  mancha  de  sangre. 

Y  sentóse  sobre  la  piedra  húmeda  y  verde,  y 
sus  miembros  temblaban,  é  inclinada  la  cabeza, 
apretábase  con  sus  propios  brazos,  como  que- 
riendo retener  un  resto  de  calor. 

Y  por  las  otras  seis  veredas,  otras  seis  som- 
bras fueron  sucesivamente  llegando  al  pie  del 
peñasco. 

Y  cada  una  de  ellas,  trémula  y  apretándose 
con  sus  brazos,  fuese  sentando  sobre  la  piedra 
húmeda  y  verde. 

Y  estaban  allí  silenciosas  y  encorvadas  bajo 
el  peso  de  incomprensible  agonía. 

Y  duró  su  silencio  largo  espacio,  no  sé  cuánto 
tiempo,  porque  nunca  sale  el  sol  sobre  la  lla- 
nura aquella:  ni  hay  noche  allí,  ni  hay  mañana. 
Las  gotas  del  agua  negra  miden  y  comparten 
solas,  cayendo,  una  duración  monótona,  oscura, 
pesada,  eterna. 

Y  era  esto  tan  horrible  que,  si  Dios  no  me 
hubiera  dado  fuerzas,  hubiéranme  faltado  para 
verlo. 

Y  después  de  una  especie  de  estremecimien- 
to convulsivo,  una  de  las  sombras,  enderezando 
su  cabeza,  produjo  un  sonido  semejante  al  so- 
nido ronco  y  seco  del  viento  que  sacude  un 
esqueleto. 

Y  el  peñasco  rebotó  estas  palabras  hasta  mi 
oído: 

El  Cristo  ha  vencido:  ¡maldito  sea! 

Y  las  otras  seis  sombras  se  estremecieron,  y, 
alzando  á  la  vez  todas  la  cabeza,  salió  de  su  pe- 
cho la  blasfemia  misma. 

El  Cristo  ha  vencido:  ¡maldito  sea! 

Y  fueron  al  punto  sobrecogidas  de  temor 
más  fuerte,  se  espesó  la  niebla,  y  por  corto  es- 
pacio cesó  el  agua  negruzca  de  caer. 

Y  las  siete  sombras  habían  sucumbido  de 
nuevo  al  peso  de  su  secreta  agonía,  y  hubo  un 
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silencio   profundo   más  largo  que  el  primero. 

Una  de  ellas  en  seguida,  sin  alzarse  de  la 
piedra,  inmóvil  é  inclinada,  dijo  á  las  demás: 

Háos  pues  sucedido  como  á  mí.  ¿  De  qué  nos 
han  servido  nuestros  consejos? 

Y  otra  repuso:  La  fe  y  el  pensamiento  han 
roto  las  cadenas  de  los  pueblos:  la  fe  y  el  pen- 
samiento han  emancipado  la  tierra. 

Y  dijo  otra:  Queríamos  dividir  á  los  hom- 
bres, y  nuestra  opresión  los  ha  unido  contra 
nosotros. 

Y  otra:  Hemos  derramado  la  sangre,  y  ha 
recaído  esta  sangre  sobre  nuestras  cabezas. 

Y  otra:  Hemos  sembrado  la  corrupción,  y  ha 
germinado  entre  nosotros  y  ha  devorado  nues- 
tros huesos. 

Y  otra:  Hemos  creído  sofocar  la  libertad,  y 
su  soplo  ha  secado  nuestro  poder  hasta  en  sus 
raíces. 

La  sétima  sombra  entonces: 

El  Cristo  ha  vencido:  ¡maldito  sea! 

Y  todas  á  una  voz: 

El  Cristo  ha  vencido:  ¡maldito  sea! 

Y  vi  entonces  una  mano  adelantándose:  hu- 
medeció el  dedo  en  el  agua  negruzca,  cuyas 
gotas  miden  cayendo  la  eterna  duración,  marcó 
en  la  frente  á  las  siete  sombras,  y  fué  para 
siempre. 

XV 

No  tenéis  que  pasar  más  que  un  día  sobre  la 
tierra:  haced  por  pasarlo  en  paz. 

La  paz  es  fruto  del  amor:  porque  para  vi- 
vir en  paz,  es  preciso  saber  soportar  muchas 
cosas. 

Nadie  es  perfecto,  todos  tienen  sus  defec- 
tos: cada  hombre  es  pesado  á  los  demás,  y  sólo 
el  amor  puede  tornar  leve  ese  peso. 

Si  no  podéis  soportar  á  vuestros  hermanos, 
¿cómo  podrán  soportaros  vuestros  hermanos  á 
vosotros  ? 

Escrito  está  del  Hijo  de  María:  Como  había 
amado  á  los  suyos,  que  eran  en  el  mundo,  amó- 
los hasta  el  fin. 

Amad  pues  á  vuestros  hermanos  que  son  en 
el  mundo,  y  amadlos  hasta  el  fin. 

El  amor  es  incansable.  El  amor  es  inagota- 
ble: vive  y  renace  de  sí  propio,  y  tanto  más  se 
comunica,  tanto  más  crece. 

El  que  se  ama  á  sí  mismo  más  que  á  su  her- 
mano no  es  digno  del  Cristo,  muerto  por  sus 
hermanos.  Habéis  dado  ya  vuestros  bienes; 
dad  también  vuestra  vida;  el  amor  os  lo  devol- 
verá todo. 


Yo  os  lo  digo  en  verdad,  el  corazón  del  que 
ama  es  un  paraíso  en  la  tierra.  Lleva  á  Dios 
en  sí,  porque  Dios  es  todo  amor. 

El  hombre  vicioso  no  ama,  sino  codicia:  tie- 
ne hambre  y  sed  de  todo;  su  mirar,  como  el 
mirar  de  la  serpiente,  fascina  y  atrae,  empero, 
para  devorar. 

El  amor  descansa  en  el  fondo  de  las  almas 
puras,  como  una  gota  de  rocío  en  el  cáliz  de 
una  flor. 

¡Oh  si  supierais  lo  que  es  amar! 

Decís  que  amáis;  y  muchos  de  nuestros  her- 
manos están  sin  pan  con  que  sostener  su  vida, 
sin  ropas  con  que  cubrir  su  desnudez,  sin  techo 
que  los  abrigue,  sin  un  puñado  tal  vez  de  paja 
para  dormir  encima,  en  tanto  que  tenéis  las  co- 
sas todas  en  abundancia. 

Decís  que  amáis,  y  hay  en  gran  número  en- 
fermos que  desfallecen,  privados  de  socorros, 
sobre  pobre  estera,  desdichados  que  lloran  sin 
que  llore  nadie  por  ellos,  párvulos  que  se  andan 
pasados  del  frío,  pidiendo  de  puerta  en  puerta 
á  los  ricos  una  migaja  de  su  mesa,  y  pidiéndola 
en  vano. 

Decís  que  amáis  á  vuestros  hermanos.  ¿Qué 
otra  cosa  haríais  pues  si  los  aborrecieseis? 

Yo  os  lo  digo:  quienquiera  que,  pudiendo, 
no  alivia  á  su  hermano  doliente,  es  el  enemigo 
de  su  hermano;  y  quienquiera  que,  pudiendo, 
no  alimenta  á  su  hermano  hambriento,  es  un 
asesino. 

XVI 

Hombres  hay  que  no  aman  á  Dios,  y  que 
no  le  temen:  huid  de  ellos,  porque  de  ellos  sale 
un  vapor  de  maldición. 

Huid  del  impío,  porque  su  aliento  mata:  em- 
pero no  le  aborrezcáis,  porque  ¿quién  sabe  si 
Dios  no  ha  mudado  ya  su  corazón? 

El  hombre  que  aun  de  buena  fe  dice:  No 
creo,  suele  engañarse.  Existe  allá  dentro  en  el 
alma,  en  el  fondo  mismo  del  alma,  una  raíz  de 
fe  que  no  se  marchita  nunca. 

La  palabra  que  niega  á  Dios  abrasa  los  labios 
por  donde  pasa,  y  la  boca  que  se  abre  para 
blasfemar  es  una  boca  del  infierno. 

El  impío  está  solo  en  el  universo.  Todas  las 
criaturas  alaban  á  Dios,  todo  lo  que  siente  le 
bendice,  todo  lo  que  piensa  le  adora:  el  astro 
del  día  y  el  de  la  noche  le  cantan  en  su  lengua 
misteriosa. 

Dios  ha  escrito  en  el  firmamento  su  nombre 
tres  veces  santo. 

¡Gloria  á  Dios  en  las  alturas  de  los  cielos! 
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Halo  escrito  también  en  el  corazón  del  hom- 
bre, y  el  hombre  bueno  le  conserva  allí  con 
amor,  otros  tratan  empero  de  borrarle. 

¡Paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de  buena  vo- 
luntad! 

Dulce  es  su  sueño,  y  su  muerte  aún  más 
dulce;  porque  saben  que  vuelven  al  seno  de  su 
Padre. 


Bien  así  como  el  pobre  labrador,  al  caer  del 
día,  deja  el  campo,  y  vuelve  á  su  choza,  y  sen- 
tado delante  de  la  puerta,  olvida  sus  fatigas 
mirando  al  cielo;  así,  al  anochecer  de  la  vida, 
el  hombre  de  esperanza  torna  con  regocijo  á  la 
casa  paterna,  y,  sentado  en  el  lintel,  olvida  las 
penalidades  del  destierro  en  las  visiones  de  la 
eternidad. 


XVII 

Dos  hombres  eran  vecinos,  y  tenía  cada  uno 
de  ellos  una  mujer  y  varios  hijos  pequeños,  y 
sólo  su  trabajo  para  mantenerlos. 

Y  el  uno  de  esos  hombres  se  inquietaba,  di- 
ciendo: Si  muero  ó  si  enfermo,  ¿qué  vendrá  á 
ser  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos? 

Y  este  pensamiento  no  le  abandonaba,  y  roía 
su  corazón  como  roe  un  gusano  la  fruta  en  que 
está  escondido. 

Ahora  bien,  igual  pensamiento  había  ocu- 
rrido también  al  otro  padre,  mas  no  se  había 
detenido  en  él;  porque  decía  él:  Dios,  que  co- 
noce sus  criaturas  todas  y  que  vela  sobre  ellas, 
velará  también  sobre  mí,  y  sobre  mi  mujer  y 
mis  hijos. 

Y  éste  vivía  tranquilo,  en  tanto  que  el  pri- 
mero no  gozaba  un  instante  de  reposo,  ni  inte- 
riormente de  alegría. 

Un  día,  que  trabajaba  en  el  campo,  triste  y 


abatido  á  causa  de  su  temor,  vio  unos  pájaros 
que  entraban  en  unas  matas,  y  que  salían  y 
que  tornaban  después. 

Y,  habiéndose  acercado,  vio  dos  nidos  al 
lado  uno  de  otro,  y  en  cada  uno  sendos  pajari- 
llos  recién  salidos  del  huevo,  y  sin  plumas 
todavía. 

Y  cuando  hubo  vuelto  á  su  faena,  alzaba  de 
vez  en  cuando  los  ojos,  y  miraba  á  aquellos 
pájaros  que  iban  y  que  venían,  llevando  el  ali- 
mento á  sus  pequeños. 

Mas  he  aquí  que  de  pronto,  ó  á  la  sazón  que 
se  volvía  una  de  las  madres  con  provisiones  en 
el  pico,  ásela  un  buitre,  y  la  arrebata,  y  la  mí- 
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Y  el  día  entero  anduvo  triste  y 
sombrío,  y  á  la  noche  no  durmió. 

A  la  mañana,  de  vuelta  al  cam- 
po, se  dijo:  Quiero  ver  los   hijuelos 

bUb  sarias-  lanzaba  agudos  chillidos. 

Esto  visto,  el  hombre  que  trabajaba  sintió  su 
alma  más  conturbada  que  de  primero;  porque, 


pre.su.ma  él,  la  muerte  de  la  madre  es  la  muerte 
de  los  hijos. 

Así  también  los  míos  á  nadie  tienen  sino  á 
mi.  ¿Qué  será  de  ellos  si  les  falto? 


Y  mirando,  vio  sanos  y  tranquilos  los  peque- 
ñuelos;  ninguno  parecía  haber  sufrido. 

Y  habiéndole  esto  admirado,  ocultóse  para 
observar  cuanto  pasase. 

Y  trascurrido  breve  plazo,  oyó  un  suave  gri  • 
to,  y  vio  á  la  segunda  madre,  que  á  toda  prisa 
traía  el  alimento  que  había  recogido,  y  lo  dis- 
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tribuyó  entre  todos  los  pajarillos  indistinta- 
mente, y  para  todos  hubo,  y  no  quedaron  los 
huérfanos  abandonados  en  su  miseria. 

Y  el  padre  que  había  desconfiado  de  la  Pro- 
videncia, refirió  por  la  noche  al  otro  padre 
cuanto  había  visto. 

Y  díjole  éste:  ¿  Por  qué  inquietarse?  Nunca 
abandona  Dios  á  los  suyos.  Su  amor  encierra 
secretos  que  no  conocemos.  Creamos,  espere- 
mos, amemos,  y  prosigamos  en  paz  nuestro  ca- 
mino. 

Si  muero  antes  que  vos,  vos  seréis  el  padre 
de  mis  hijos;  si  morís  antes  que  yo,  seré  el  pa- 
dre de  los  vuestros. 

Y  si  uno  y  otro  morimos  antes  de  que  estén 
en  edad  de  proveer  ellos  mismos  á  sus  necesi- 
dades, tendrán  por  padre  al  Padre  común  que 
está  en  el  cielo. 

XVIII 

Cuando  habéis  orado,  ¿no  sentís  vuestro  co- 
razón más  aliviado,  y  vuestra  alma  más  con- 
tenta ? 

La  oración  torna  la  aflicción  menos  doloro- 
sa,  y  el  gozo  más  puro:  préstale  á  aquélla  dul- 
zura y  cordiales  y  á  éste  un  perfume  celeste. 

¿Qué  haréis  en  la  tierra?  ¿no  tenéis  nada 
que  pedir  al  que  os  puso  en  ella? 

Sois  un  viajero  que  busca  su  patria. 

No  caminéis  con  la  cabeza  inclinada:  es  pre- 
ciso levantar  los  ojos  para  reconocer  el  camino. 

Vuestra  patria  es  el  cielo;  y  cuando  miráis 
al  cielo,  ¿no  pasa  nada  dentro  de  vosotros?  ¿no 
os  agita  ningún  deseo?  ¿ó  es  mudo  por  ventu- 
ra ese  deseo? 

Hailos  que  dicen:  ¿  Para  qué  orar?  Dios  es 
harto  superior  á  nosotros  para  escuchar  tan 
mezquinas  criaturas. 

Mas  ¿quién  ha  hecho  esas  mezquinas  criatu- 
ras, quién  les  ha  dado  el  sentido,  y  el  pensa- 
miento, y  la  palabra,  sino  Dios? 

Y  si  tan  bueno  ha  sido  para  con  ellas,  ¿era 
por  ventura  para  abandonarlas  después  y  re- 
chazarlas lejos  de  sí? 

En  verdad,  yo  os  lo  digo,  todo  aquel  que 
dice  en  su  corazón  que  Dios  desprecia  sus 
obras,  blasfema  á  Dios. 

Otros  hay  que  dicen:  ¿A  qué  fin  orar?  ¿  no 
sabe  Dios  por  ventura  mejor  que  nosotros  lo 
que  nos  hace  falta? 

Dios  sabe  mejor  que  vosotros  lo  que  os  hace 
falta,  y  por  eso  mismo  quiere  que  le  pidáis; 
porque   Dios  es  él  mismo,   y  todo  él  vuestra 


primera  necesidad,  y  rogar  á  Dios,  es  empezar 
á  poseer  á  Dios. 

El  padre  conoce  las  necesidades  de  su  hijo. 
¿Y  será  bueno  sin  embargo  que  sólo  por  eso 
no  tenga  nunca  el  hijo  dispuesta  una  palabra 
de  súplica  y  una  acción  de  gracias  para  su 
padre? 

Cuando  los  animales  sufren,  cuando  temen, 
ó  cuando  padecen  hambre,  lanzan  gritos  lasti- 
meros. Esos  gritos  son  el  ruego  que  dirigen  á 
Dios,  y  Dios  los  escucha.  Por  ventura,  ¿sería 
el  hombre  en  la  creación  el  único  ser  cuya  voz 
no  hubiese  de  elevarse  nunca  hasta  el  Criador? 

A  veces  pasa  sobre  las  'campiñas  un  viento 
que  seca  las  plantas,  y  vense  entonces  sus  vas- 
tagos marchitos  inclinarse  hacia  la  tierra;  hu- 
medecidos, empero,  por  el  rocío,  recobran  su 
frescura,  y  alzan  de  nuevo  su  lánguida  cabeza. 

Siempre  existen  vientos  abrasadores  que  pa- 
san sobre  el  alma  del  hombre,  y  la  marchitan. 
La  oración  es  el  rocío  que  la  reanima. 

XIX 

No  tenéis  más  que  un  Padre,  que  es  Dios, 
ni  más  que  un  Señor,  que  es  el  Cristo. 

Cuando  se  os  diga  pues  de  aquellos  que 
ejercen  sobre  la  tierra  gran  poder:  He  ahí 
vuestros  señores,  no  lo  creáis.  Si  son  justos, 
son  vuestros  servidores;  si  injustos,  vuestros  ti- 
ranos. 

Todos  nacen  iguales;  ninguno  al  nacer  al 
mundo  trae  consigo  el  derecho  de  mandar. 

En  una  cuna  he  visto  un  niño  llorando  y  ba- 
beando, y  ancianos  en  derredor  suyo  que  le 
decían:  Señor;  y  que  de  rodillas  le  adoraban. 
Y  he  comprendido  toda  la  miseria  del  hombre. 

El  pecado  es  quien  ha  hecho  los  príncipes, 
porque,  en  vez  de  amarse  y  de  ayudarse  como 
hermanos,  han  comenzado  los  hombres  á  per- 
judicarse los  unos  á  los  otros. 

Entonces  escogieron  uno  ó  varios,  á  quienes 
creían  los  más  justos,  á  fin  de  proteger  á  los 
buenos  contra  los  malos,  y  que  pudiese  el  débil 
vivir  en  paz. 

Y  era  el  poder  que  ejercían  un  poder  legíti- 
mo, porque  era  el  poder  de  Dios,  que  quiere 
que  reine  la  justicia  y  el  poder  del  pueblo  que 
los  había  elegido. 

Y  por  eso  obligado  estaba  cada  uno  en  con- 
ciencia á  obedecerlos. 

Pero  no  tardaron  algunos  en  querer  reinar 
por  sí  mismos,  como  si  hubieran  sido  de  natu- 
raleza superior  á  la  de  sus  hermanos. 
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El  poder  de  estos  no  es  el  legítimo,  porque 
es  el  poder  de  Satanás,  y  su  imperio  es  el  im- 
perio del  orgullo  y  de  la  codicia. 

Y  por  eso,  cuando  haya  de  resultar  un  mal 
mayor,  cada  cual  puede  y  debe  en  conciencia 
resistirles. 

En  la  balanza  del  derecho  eterno,  vuestra 
voluntad  pesa  más  que  la  voluntad  de  los  reyes; 
porque  los  pueblos  son  los  que  hacen  los  reyes, 
y  son  hechos  los  reyes  para  los  pueblos,  y  no 
los  pueblos  para  los  reyes. 

El  Padre  común  no  ha  formado  los  miem- 
bros de  sus  hijos  para  que  fuesen  quebrantados 
con  cadenas;  ni  su  alma  para  que  sea  lastimada 
por  la  servidumbre. 

Halos  unido  en  familias,  y  todas  las  familias 
son  hermanas;  halos  unido  en  naciones,  y  todas 
las  naciones  son  hermanas;  y  quienquiera  que 
separa  las  familias  de  las  familias,  las  naciones 
de  las  naciones,  divide  y  separa  lo  que  Dios 
ha  unido,  perpetra  una  obra  de  Satanás. 

Lo  que  une  entre  sí  á  las  familias  con  las  fa- 
milias, á  las  naciones  con  las  naciones,  es  en 
primer  lugar  la  ley  de  Dios,  la  ley  de  justicia 
y  de  caridad,  y  la  ley  en  seguida  de  la  libertad, 
que  es  también  la  ley  de  Dios. 

Porque  sin  la  libertad  ¿qué  género  de  unión 
podría  existir  entre  los  hombres?  Estarían  uni- 
dos como  está  unido  el  caballo  con  el  que  le 
monta,  como  el  azote  del  amo  con  la  piel  del 
esclavo. 

Si  alguien  pues  viene  y  dice:  Sois  míos,  res- 
ponded: No;  somos  de  Dios,  que  es  nuestro 
Padre,  y  del  Cristo,  que  es  nuestro  único  Se- 
ñor. 

XX 

No  os  dejéis  seducir  por  palabras  vanas. 
Querrán  muchos  convenceros  de  que  sois  real- 
mente libres,  porque  habrán  escrito  sobre  una 
hoja  de  papel  la  palabra  de  libertad,  y  la  ha- 
brán propalado  en  las  esquinas. 

La  libertad  no  es  un  pasquín  para  leído  en 
una  tapia.  Es  una  influencia,  un  poder  vivo  que 
se  siente  dentro  y  en  derredor  de  sí,  el  genio 
protector  del  hogar  doméstico,  la  garantía  de 
los  derechos  sociales,  y  el  primero  de  esos  mis- 
mos derechos. 

El  opresor  que  se  cubre  con  su  nombre  es 
de  todos  el  peor.  Une  la  mentira  á  la  tiranía,  y 
á  la  injusticia  la  profanación:  porque  el  nombre 
de  libertad  es  santo. 

Guardaos  pues  de  aquellos  que  dicen:  Liber- 


tad, libertad,  y  que  luego  la  destruyen  con  sus 
obras. 

¿Elegís  vosotros  á  los  que  os  gobiernan,  á 
los  que  os  mandan  que  hagáis  esto  ó  no  hagáis 
lo  otro,  á  los  que  ponen  á  contribución  vuestros 
bienes,  vuestra  industria,  vuestro  trabajo?  Y  si 
no  sois- vosotros,  ¿cómo  sois  libres? 

¿Podéis  disponer  de  vuestros  hijos  como  me- 
jor os  parezca,  confiar  á  quien  más  os  agrade 
su  instrucción  y  sus  costumbres?  Y  si  no  po- 
déis, ¿cómo  sois  libres? 

Los  pájaros  del  aire  y  los  insectos  mismos 
reúnense  para  hacer  en  común  lo  que  ninguno 
de  ellos  podría  hacer  solo.  ¿Podéis  reuniros 
para  tratar  en  común  de  vuestros  intereses, 
para  defender  vuestros  derechos,  para  obtener 
algún  alivio  en  vuestros  males?  Y  si  no  podéis, 
¿cómo  sois  libres? 

¿Podéis  ir  de  un  punto  á  otro  si  no  se  os  per- 
mite, usar  de  los  frutos  de  la  tierra  y  de  las 
producciones  de  vuestro  trabajo,  mojar  siquiera 
un  dedo  en  el  agua  del  mar,  y  derramar  de  ella 
una  gota  en  la  mísera  vasija  de  barro  donde  se 
cuece  vuestro  alimento,  sin  exponeros  á  pagar 
la  multa  y  á  ser  llevados  á  la  cárcel?  Y  si  no 
podéis,  ¿cómo  sois  libres? 

¿Estáis  seguros,  al  acostaros,  de  que  nadie 
vendrá,  en  lo  que  dure  vuestro  sueño,  á  hacer 
un  rebusco  en  los  más  secretos  sitios  de  vues- 
tra vivienda,  á  arrancaros  del  seno  de  vuestra 
familia  y  lanzaros  en  un  calabozo,  sólo  porque 
al  poder,  en  medio  de  su  terror,  se  le  haya  pa- 
sado por  la  fantasía  sospechar  de  vosotros?  Y 
si  no  lo  estáis,  ¿cómo  sois  libres? 

Lucirá  la  libertad  sobre  vosotros,  cuando  á 
fuerza  de  valor  y  de  perseverancia  os  hayáis 
emancipado  de  todas  estas  trabas. 

Lucirá  la  libertad  sobre  vosotros,  cuando  ha- 
yáis dicho  en  el  fondo  de  vuestra  alma:  Quere- 
mos ser  libres;  cuando  para  llegar  realmente  á 
serlo  estéis  dispuestos  á  sacrificarlo  y  á  sufrirlo 
todo. 

Lucirá  la  libertad  sobre  vosotros,  cuando  al 
pie  de  la  cruz  en  que  el  Cristo  murió  para  re- 
dimiros, hayáis  jurado  morir  los  unos  por  los 
otros. 

XXI 

El  pueblo  es  incapaz  de  conocer  sus  intere- 
ses: débesele  por  tanto  tener  siempre  bajo  tu- 
tela. Por  ventura,  ¿no  les  toca  de  derecho  á  los 
que  más  saben  dirigir  á  los  que  saben  menos? 

De  esta  suerte  hablan  multitud  de  hipócritas 
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que  quieren  llevar  los  negocios  del  pueblo,  á  fin 
de  engordarse  con  la  sustancia  del  pueblo. 

Sois  incapaces,  dicen,  de  comprender  vues- 
tros intereses,  y  dicho  esto,  no  os  permitirán 
disponer  de  lo  que  es  vuestro  para  un  objeto 
que  juzguéis  útil;  sino  que  dispondrán  ellos  de 
ello,  mal  vuestro  grado,  para  otro  objeto  que 
os  desagrade  ó  repugne. 

Sois  incapaces  de  administrar  una  pequeña 
propiedad  común,  incapaces  de  saber  lo  que  os 
conviene,  de  conocer  vuestras  necesidades  y  de 
remediarlas;  y  esto  dicho,  os  enviarán  hombres 
bien  pagados,  á  expensas  vuestras,  que  dirigi- 
rán vuestros  negocios  á  su  albedrío,  os  impedi- 
rán que  hagáis  lo  que  queráis  hacer,  y  os  obli- 
garán á  hacer  lo  que  no  queráis. 

Sois  incapaces  de  discernir  qué  género  de 
educación  os  conviene  dar  á  vuestros  hijos:  y 
por  cariño  á  vuestros  hijos  los  lanzarán  en  sen- 
tinas de  impiedad  y  de  malas  costumbres,  á  no 
que  prefiráis  que  vivan  desnudos  de  toda  ins- 
trucción. 

Sois  incapaces  de  juzgar  si  podéis,  vosotros 
y  vuestras  familias,  subsistir  con  el  salario  que 
os  señalan  por  vuestro  trabajo;  y  bajo  severas 
leyes  se  os  prohibirá  concertaros  para  obtener 
un  aumento  en  ese  salario  para  que  podáis  vi- 
vir vosotros,  vuestras  mujeres  y  vuestros  hijos. 

Si  esto  que  dice  esa  raza  hipócrita  y  codicio- 
sa fuese  verdad,  seríais  por  cierto  inferior  con 
mucho  al  bruto,  porque  el  bruto  sabe  cuanto 
de  vosotros  afirman  que  no  sabéis,  y  bástale 
para  saberlo  el  instinto. 

Dios  no  os  ha  criado  para  que  seáis  rebaño 
de  algunos  otros  hombres.  Antes  os  ha  hecho 
para  vivir  libremente  como  hermanos  en  socie- 
dad. Un  hermano  nada  tiene  que  mandar  á  su 
hermano.  Los  hermanos  se  unen  entre  sí  con 
mutuos  convenios,  y  esos  convenios  son  la  ley, 
y  la  ley  debe  de  ser  acatada,  y  todos  deben 
unirse  para  impedir  que  la  violen,  porque  ella 
es  salvaguardia  de  todos,  voluntad  é  interés  de 
todos. 

Sed  hombres:  ninguno  es  poderoso  bastante 
para  unciros  al  yugo  mal  vuestro  grado;  ¡aero 
vosotros  podéis  sujetar  el  cuello  á  la  argolla,  si 
queréis. 

Hay  animales  estúpidos,  á  los  cuales  se  en- 
cierra en  establos,  que  son  criados  para  el  tra- 
bajo, y  cebados  en  su  vejez  para  ser  sus  carnes 
comidas. 

Otros  hay  que  viven  en  el  campo  á  su  liber- 
tad, que  nadie  puede  doblegar  á  la  servidum- 
bre, que  no  se  dejan  seducir  con  pérfidas  cari- 


cias,  ni  vencer  con  amenazas  y  malos  tratos. 
Los  hombres   animosos   parécense  á  éstos; 
son  los  cobardes  como  los  primeros. 

XXII 

Comprended  cómo  se  puede  ser  libre. 
I '.ira  ser  libre  es  preciso  empezar  por  amar 
á  Dios,  porque  si  amáis  á  Dios,  haréis  su  vo- 
luntad; y  la  voluntad  de  Dios  es  la  justicia  y 
la  caridad,  sin  las  cuales  no  se  da  libertad. 

Cuando  con  violencia  ó  con  artería  se  toma 
lo  que  es  de  otro;  cuando  se  le  vulnera  en  su 
persona;  cuando  en  cosa  lícita  se  le  impide 
obrar  conforme  á  su  gusto,  ó  se  le  fuerza  á 
obrar  en  contra  de  él;  cuando  en  cualquier  ma- 
nera se  viola  su  derecho,  ¿qué  es  esto?  Una 
injusticia.  La  injusticia  es  pues  quien  destruye 
¡a  libertad. 

Si  cada  cual  se  amase  á  sí  solo,  y  no  amase 
más  que  á  sí,  sin  acudir  al  socorro  de  los  de- 
más, veríase  á  veces  el  pobre  obligado  á  robar 
lo  ajeno  para  vivir  y  sustentar  á  los  suyos,  sería 
el  débil  oprimido  por  el  fuerte,  y  éste  por  otro 
más  fuerte  todavía;  reinaría  la  injusticia  en  to- 
das partes.  La  caridad  es  pues  quien  conserva 
la  libertad. 

Amad  á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  y  al  pró- 
jimo como  á  vosotros  mismos,  y  desaparecerá 
la  servidumbre  de  la  faz  de  la  tierra. 

Sabed  con  todo  que  los  que  se  aprovechan 
de  la  servidumbre  de  sus  hermanos,  pondrán 
en  juego  los  medios  todos  de  prolongarla.  Así 
emplearán  la  fuerza  como  la  mentira. 

Dirán  que  el  dominio  arbitrario  de  algunos 
y  la  esclavitud  de  los  demás  es  el  orden  esta- 
blecido por  Dios;  y  á  fin  de  conservar  la  tiranía, 
no  temerán  blasfemar  contra  la  Providencia. 

Respondedles  que  el  Dios  de  ellos  es  Sata- 
nás, el  enemigo  del  género  humano,  y  el  vues- 
tro es  el  que  ha  vencido  á  Satanás. 

Soltarán  después  contra  vosotros  sus  satéli- 
tes, levantarán  cárceles  sin  número  para  ence- 
rraros, os  perseguirán  con  el  hierro  y  con  el 
fuego,  os  atormentarán  y  derramarán  vuestra 
sangre  como  el  agua  de  las  fuentes. 

Ahora  bien,  si  no  estáis  resueltos  á  pelear  sin 
descanso,  á  soportarlo  todo  sin  doblaros,  á  no 
cansaros  jamás,  y  á  no  ceder  en  la  vida,  conser- 
vad vuestras  cadenas,  y  renunciad  á  una  liber- 
tad de  que  sois  indignos. 

La  libertad  es  como  el  reino  de  Dios;  sufre 
violencia,  y  los  violentos  la  arrebatan. 

Y  la  violencia  que  os  ha  de  poner  en  pose- 
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sión  de  la  libertad,  no  es  la  violencia  feroz  de 
los  ladrones  y  salteadores,  la  injusticia,  la  ven- 
ganza, la  crueldad,  sino  una  voluntad  fuerte, 
inflexible,  un  valor  sereno  y  generoso. 


La  causa  más  santa  tórnase  causa  impía  y 
execrable  cuando  se  emplea  el  crimen  para  sos- 
tenerla. Puede  el  hombre  criminal  pasar  de  es- 
clavo á  tirano;  nunca,  empero,  será  libre. 


XXIII 

Señor,  nosotros  recurrimos  á  vos  desde  el 
abismo  de  nuestra  miseria. 

Como  los  animales,  que  no  tienen  que  dar  á 
sus  pequeños, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  la  oveja  á  quien  robaron  su  cordero, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  la  paloma  sorprendida  por  el  sacre, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  gamo  entre  las  garras  del  tigre, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  toro  vencido  del  cansancio  y  ensan- 
grentado por  el  arpón, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  pájaro  herido  y  perseguido  por  ei 
perro, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  la  golondrina  rendida  á  la  fatiga  al 
cruzar  los  mares,  y  palpitante  sobre  las  olas, 


Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  viajeros  extraviados  en  un  desierto 
abrasado  y  sin  agua, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  náufragos  en  playa  estéril, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  aquel  que,  cerrada  ya  la  noche,  en- 
cuentra junto  á  un  cementerio  un  espectro  re- 
pugnante, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  padre  á  quien  le  arrebatan  el  pedazo 
de  pan  que  llevaba  á  sus  hijos  hambrientos, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  preso,  á  quien  injusto  poderoso  lan- 
zó en  calabozo  húmedo  y  sombrío, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  esclavo  destrozado  por  el  azote  del 
amo, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  inocente  arrastrado  al  cadalso, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 
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Como  el  pueblo  de  Israel  en  la  tierra  de  es- 
clavitud, 

Recurrimos  á  vos,  Señor.  , 

Como  los  descendientes  de  Jacob,  cuyos  pri- 
mogénitos ahogaba  el  rey  de  Egipto  en  el  Nilo. 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  las  doce  tribus,  cuyo  trabajo  aumen- 
taban diariamente  sus  opresores,  cercenándoles 
á  la  vez  el  alimento, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  todas  las  naciones  de  la  tierra,  antes 
de  que  hubiese  lucido  la  aurora  de  redención, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  Cristo  enclavado  en  la  cruz,  cuando 
dijo:  Padre,  Padre,  ¿'por  qué  me  habéis  aban- 
donado? 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Señor,  vos  no  habéis  desamparado  á  vuestro 
hijo,  á  vuestro  Cristo,  sino  en  la  apariencia  y 
por  breve  espacio:  tampoco  desampararéis  para 
siempre  jamás  á  los  hermanos  del  Cristo.  Su 
divina  sangre,  que  los  ha  rescatado  de  la  escla- 
vitud en  que  el  príncipe  de  este  mundo  los  te- 
nía, los  redimirá  también  de  la  esclavitud  en 
que  los  tienen  los  ministros  del  príncipe  de  este" 
mundo.  Ved  sus  pies  y  sus  manos  taladradas, 
abierto  su  costado  y  cubierta  su  cabeza  de  san- 
grientas llagas.  Dentro  de  la  tierra  misma  que 
en  herencia  les  dejaste,  hanles  ahondado  un 
vasto  sepulcro,  donde  los  han  arrojado  confun- 
didos, y  han  sellado  la  losa  con  un  sello,  en  el 
cual,  por  sarcasmo,  han  osado  grabar  vuestro 
santo  nombre.  Y  allí  paran,  Señor,  yacientes, 
empero  no  para  siempre.  Tres  días  más,  y  rom- 
peráse  el  sello  sacrilego,  y  será  la  losa  quebran- 
tada, y  los  que  duermen  se  despertarán,  y  el 
reino  del  Cristo,  que  es  todo  justicia  y  caridad, 
y  paz  y  alegría  en  el  Espíritu  Santo,  comenza- 
rá. Así  sea. 

XXIV 

Cuanto  en  el  mundo  sucede  lleva  por  delante 
una  señal  precursora. 

Antes  de  que  salga  un  sol,  tíñese  el  horizonte 
en  mil  tintas,  y  parece  el  Oriente  un  mar  de 
fuego. 

Antes  de  que  estalle  la  tormenta,  óyese  en 
la  playa  un  rumor  sordo,  agítanse  las  olas  como 
por  sí  mismas. 

Los  innumerables  pensamientos  diversos  que 
se  cruzan  y  confunden  en  el  horizonte  del 
mundo  espiritual,  son  la  señal  precursora  que 
anuncia  la  próxima  salida  del  sol  de  las  inteli- 
gencias. 


El  murmullo  confuso,  y  el  desasosiego  inte- 
rior de  los  pueblos  conmovidos,  son  la  señal 
precursora  de  la  tormenta  que  en  breve  ha  de 
pasar,  sobre  las  naciones  trémulas. 

Preparaos,  porque  los  tiempos  se  acercan. 

En  aquel  día,  habrá  grandes  terrores,  y  gri- 
tos tales  como  no  se  han  oído  desde  los  tiempos 
del  diluvio. 

Los  reyes  aullarán  sobre  sus  tronos;  en  balde 
pugnarán  por  retener  con  entrambas  manos  sus 
coronas,  arrebatadas  por  los  huracanes,  y  serán 
con  ellas  barridos. 

Los  ricos  y  los  poderosos  saldrán  desnudos 
de  sus  palacios  por  temor  de  ser  bajo  sus  ruinas 
sepultados. 

Veráselos,  errantes  por  los  caminos,  pedir  á 
los  transeúntes  algunos  harapos  para  cubrir  su 
desnudez,  un  poco  de  pan  negro  para  aplacar 
su  hambre,  y  dudo  si  lo  obtendrán. 

Y  habrá  hombres  de  quienes  se  apoderará  la 
sed  de  sangre,  y  que  adorarán  la  muerte,  y  que 
querrán  hacerla  adorar. 

Y  la  muerte  extenderá  su  mano  de  esqueleto 
como  para  bendecirlos,  y  bajará  esa  bendición 
sobre  su  corazón,  y  cesará  de  latir. 

Conturbaránse  los  sabios  en  su  ciencia,  y 
apareceráles  como  un  átomo  negro,  cuando 
salga  el  sol  de  las  inteligencias. 

Y  á  medida  que  se  alce,  derretirá  su  calor  las 
nubes  amontonadas  por  la  tempestad,  y  no  se- 
rán de  entonces  más  sino  un  ligero  vapor,  que 
un  viento  suave  barrerá  hacia  el  Poniente. 

Nunca  habrá  estado  el  cielo  tan  sereno,  ni 
tan  verde  la  tierra  y  tan  fecunda. 

Y  en  vez  del  débil  crepúsculo,  que  llamamos 
día,  una  luz  viva  y  pura  se  irradiará  de  lo  alto 
como  reflejo  de  la  faz  de  Dios. 

Y  miraránse  los  hombres  á  esta  luz,  y  dirán: 
No  nos  conocíamos  á  nosotros,  ni  conocíamos 
á  los  demás:  no  sabíamos  lo  que  era  el  hombre. 
Ahora  lo  sabemos. 

Y  cada  uno  se  amará  á  sí  propio  en  su  her- 
mano, y  tendrá  á  dicha  servirle ;  y  no  habrá  pe- 
queños, ni  habrá  grandes,  á  causa  del  amor, 
que  lo  iguala  todo,  y  las  familias  todas  no  serán 
más  que  una  familia,  ni  las  naciones  todas  sino 
una  nación. 

He  aquí  el  sentido  de  las  letras  misteriosas 
que  los  ciegos  judíos  sobrepusieron  á  la  cruz 
del  Cristo. 

XXV 

Era  una  noche  de  invierno.  Silbaba  el  viento 
fuera,  y  blanqueaba  la  nieve  los  tejados. 
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Debajo  de  uno  de  esos  tejados,  en  vivienda 
estrecha,  se  veían  sentados,  haciendo  labor  de 
manos,  una  mujer  con  cabellos  blancos,  y  una 
muchacha. 

Y  de  vez  en  cuando  calentaba  la  anciana  á 
su  mezquino  brasero  sus  manos  descoloridas. 
Una  lámpara  de  barro  alumbraba  la  pobre  es- 
tancia, y  un  rayo  de  la  lámpara  iba  á  morir  en 
una  imagen  de  la  Virgen,  pendiente  de  la 
pared. 

Y  la  inocente  muchacha,  alzando  los  ojos, 
contempló  silenciosa  un  breve  instante  la  mujer 
de  los  cabellos  blancos,  y  luego  dijo:  Madre  mía, 
no  habéis  vivido  siempre  en  este  abandono. 

Y  jjhabía  en  su  voz  suavidad  y  ternura  in- 
explicables. 

Y  la  mujer  de  los  cabellos  blancos  respondió: 
Hija  mía,  Dios  es  arbitro;  lo  que  hace,  bien 
hecho  está. 

Dichas  estas  palabras,  calló  por  breve  espa- 
cio, y  repuso  en  seguida: 

Cuando  perdí  á  tu  padre  sentí  un  dolor  que 
creí  sin  consuelo:  tú  con  todo  me  quedabas; 
pero  entonces  sólo  en  él  pensaba. 

Después  he  pensado  que  si  hubiera  vivido, 
y  nos  hubiera  visto  en  tal  penuria,  su  alma  se 
hubiera  despedazado;  y  he  conocido  que  Dios 
había  sido  misericordioso  para  con  él. 

La  inocente  muchacha  no  respondió  nada, 
pero  inclinó  la  cabeza,  y  algunas  lágrimas,  que 
procuraba  ocultar,  cayeron  sobre  el  retazo  que 
en  las  manos  tenía. 

La  madre  añadió:  Dios  que  ha  sido  miseri- 
cordioso con  él,  lo  ha  sido  también  con  nos- 
otras. ¿Qué  nos  ha  faltado,  en  tanto  que  á  otros 
les  falta  todo? 

Fuerza  ha  sido  en  verdad  acostumbrarnos  á 
poco,  y  aun  eso  poco  granjearlo  con  nuestro 
trabajo;  pero  eso  poco,  ¿no  basta?  ¿y  no  se  han 
visto  todos  desde  el  principio  condenados  á 
vivir  de  su  trabajo? 

Dios,  en  su  bondad,  nos  ha  dado  el  pan  de 
cada  día;  ¿y  cuántos  carecen  de  él?  un  albergue; 
¿y  cuántos  no  saben  dónde  albergarse? 

Me  ha  dado,  además,  á  tí;  ¿de  qué  puedo 
quejarme? 

Oídas  estas  últimas  palabras,  la  inocente, 
conmovida,  cayó  á  los  pies  de  su  madre,  tomóle 
las  manos,  las  besó,  é  inclinóse  llorando  sobre 
su  regazo. 

Y  la  madre,  esforzando  la  voz,  como  más 
pudo:  Hija  mía,  no  está  la  dicha  en  poseer 
mucho,  sino  en  esperar  y  amar  mucho. 

Nuestra  esperanza    no  está   aquí  abajo,    ni 


nuestro   amor   tampoco;  ó   si  está  es  sólo   de 
paso. 

Después  de  Dios,  tú  lo  eres  todo  para  mí  en 
este  mundo,  pero  este  mundo  se  desvanece 
como  un  sueño,  y  por  eso  se  sublima  mi  amor 
contigo  á  otro  mundo  mejor. 

Cuando  te  llevaba  en  mi  seno,  rogué  un  día 
con  más  fervor  á  la  Virgen  María,  y  apareció- 
me en  tanto  que  dormía,  y  me  parecía  que  con 
celestial  sonrisa  me  presentaba  una  criatura. 

Y  cogí  la  criatura  que  me  presentaba,  y, 
cuando  la  tuve  en  mis  brazos,  colocó  la  Virgen 
María  sobre  su  cabeza  una  corona  de  rosas 
blancas. 

Pocos  meses  después  naciste,  y  la  dulce  vi- " 
sión  no  se  apartaba  de  mis  ojos. 

Diciendo  esto,  la  anciana  encanecida  se  es- 
tremeció, y  estrechó  contra  su  corazón  á  la  ino- 
cente muchacha. 

De  allí  á  poco  tiempo  una  alma  bienaventu- 
rada vio  dos  figuras  luminosas  remontarse  al 
cielo;  un  coro  de  ángeles  las  acompañaba,  y 
vibraban  en  el  aire  los  cánticos  de  alegría. 

XXVI 

Lo  que  vuestros  ojos  ven,  lo  que  tocan  vues- 
tras manos  no  son  sino  sombras,  y  el  sonido 
que  hiere  vuestro  oído  no  es  sino  un  eco  gro- 
sero de  la  voz  interior  y  misteriosa  que  adora 
y  ruega  y  gime  en  el  seno  de  la  creación. 

Porque  toda  criatura  gime,  toda  criatura 
pugna  por  nacer  á  la  vida  verdadera,  por  pasar 
de  las  tinieblas  á  la  luz,  de  la  región  de  las  apa- 
riencias á  la  de  las  realidades. 

Ese  sol  brillante,  tan  hermoso,  no  es  sino  el 
ropaje,  el  emblema  oscuro  del  verdadero  sol, 
que  alumbra  y  vivifica  las  almas. 

Esta  tierra,  tan  rica  y  verdecida,  no  es  sino 
la  pálida  mortaja  de  la  naturaleza;  porque  la 
naturaleza,  también  degenerada,  ha  bajado  al 
sepulcro,  como  el  hombre,  ¡aero  como  él  para 
renacer. 

Debajo  de  esa  densa  vestimenta  del  cuerpo, 
semejáis  á  un  viajero,  que  en  su  tienda  de  cam- 
paña, y  ya  cerrada  la  noche,  ve,  ó  cree  ver 
pasar  fantasmas. 

El  mundo  real  está  velado  para  vosotros.  El 
que  se  recoge  dentro  de  sí  mismo  le  entrevé 
como  á  lo  lejos.  Secretas  influencias  que  duer- 
men dentro  de  él  dispiértanse  un  momento, 
solevantan  una  punta  del  velo  que  el  tiempo 
tiene  con  su  mano  rugosa,  y  encuéntrase  su 
vista  interior  absorta  en  las  maravillas  que  con- 
templa. 
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Vosotros  estáis  también  en  la  orilla  del 
Océano  de  los  seres;  no  penetráis,  empero,  sus 
honduras.  Camináis  á  la  caída  de  la  tarde  á 
orillas  del  mar,  y  sólo  divisáis  un  poco  de  es- 
puma, que  arrojan  las  oleadas  en  la  playa. 

¿Con  qué  otra  cosa  os  compararé? 

Sois  como  la  criatura  en  el  seno  de  la  madre, 
que  espera  la  hora  del  nacimiento:  como  el  in- 
secto alado  en  el  gusano  reptil,  anhelando  salir 
de  esta  cárcel  terrenal,  para  tomar  vuestro  vue- 
lo hacia  el  Empíreo. 

XXVII 

¿Quién  se  apiñaba  al  rededor  del  Cristo  para 
oir  su  palabra?  El  pueblo. 

¿  Quién  le  seguía  en  la  montaña  y  en  los  si- 
tios desiertos  para  escuchar  sus  lecciones?  El 
pueblo. 

¿Quién  quería  elegirle  por  rey?  El  pueblo. 

¿Quién  extendía  sus  vestiduras  y  arrojaba 
palmas  delante  de  él,  gritando  Hossanna,  á  la 
sazón  de  su  entrada  en  Jerusalén  ?  El  pueblo. 

¿Quién  se  escandalizaba  á  causa  de  los  en- 
fermos que  curaba  el  día  del  sábado?  Los  es- 
cribas y  los  fariseos. 

¿Quién  le  interrogaba  insidiosamente  y  le 
tendía  lazos  para  perderle?  Los  escribas  y  los 
fariseos. 

¿Quién  decía  de  él:  Está  poseído?  ¿Quién 
le  llamaba  hombre  de  gula,  y  amante  de  la  bue- 
na vida?  Los  escribas  y  los  fariseos. 

¿Quién  le  trataba  de  sedicioso  y  blasfemo? 
¿quiénes  se  coligaron  para  darle  muerte?  ¿quién 
le  crucificó  en  el  Calvario,  entre  dos  salteadores 
de  caminos? 

Los  escribas  y  los  fariseos ,  los  doctores  de 
la  ley,  el  rey  Herodes  y  sus  cortesanos,  el  go- 
bernador romano  y  los  príncipes  de  los  sacer- 
dotes. 

Su  astucia  hipócrita  engañó  al  mismo  pueblo. 
Moviéronle  á  pedir  la  muerte  de  aquel  que  le 
había  alimentado  en  el  desierto  con  siete  pa- 
nes, que  devolvía  la  salud  á  los  enfermos,  la 
vista  á  los  ciegos,  el  oído  á  los  sordos,  y  el  uso 
de  sus  miembros  á  los  paralíticos. 

Pero  Jesús,  viendo  que  habían  seducido  á 
aquel  pueblo  como  la  serpiente  sedujo  á  la 
mujer,  rogó  á  su  Padre,  diciendo  :  Padre  mío, 
perdónalos,  porque  no  saben  lo  que  hacen. 

Y  sin  embargo,  diez  y  ocho  siglos  han  pasa- 
do, y  el  Padre  no  los  ha  perdonado  todavía,  y 
arrastran  su  suplicio  por  la  redondez  de  la  tie- 
rra, y  por  todas  partes  el  esclavo  tiene  que  ba- 
jarse para  verlos. 


La  misericordia  del  Cristo  no  reconoce  ex- 
cepción. Ha  venido  al  mundo  para  salvar,  no 
á  algunos  hombres,  sino  á  los  hombres  todos; 
para  cada  uno  de  ellos  ha  tenido  una  gota  de 
sangre. 

Pero  especialmente  amaba  con  amor  de  pre- 
dilección á  los  pequeños,  á  los  débiles,  á  los 
humildes,  á  los  pobres,  á  aquellos  que  sufren. 

Latía  su  corazón  sobre  el  corazón  del  pueblo, 
y  el  corazón  del  pueblo  latía  sobre  el  suyo. 

Y  allí  es,  sobre  el  corazón  del  Cristo,  donde 
los  pobres  enfermos  se  reaniman,  y  donde  los 
pueblos  oprimidos  reciben  fuerza  y  valor  para 
emanciparse. 

¡Ay  de  aquellos  que  se  alejan  de  él  y  que  le 
niegan!  Su  miseria  es  irremediable  y  eterna  su 
servidumbre. 

XXVIII 

Tiempos  se  han  visto  en  que  el  hombre 
creía  ofrecer  á  Dios  un  sacrificio  agradable, 
degollando  al  hombre  cuyas  creencias  diferían 
de  las  suyas. 

Mirad  con  horror  esos  homicidios  execra- 
bles. 

¿De  qué  suerte  pudiera  la  muerte  del  hom- 
bre agradar  á  Dios,  que  ha  dicho  al  hombre: 
No  matarás? 

Cuando  la  sangre  del  hombre  corre  sobre  la 
tierra,  como  ofrenda  al  Señor,  acuden  los  es- 
píritus infernales  á  bebería,  y  éntranse  en  aquel 
que  la  ha  derramado. 

Comiénzase  sólo  á  perseguir  cuando  se  pier- 
de la  esperanza  de  convencer;  y  quien  desespe- 
ra de  convencer,  ó  blasfema  en  su  interior  el 
poder  de  la  verdad,  ó  carece  él  mismo  de 
confianza  en  la  verdad  de  las  doctrinas  que 
anuncia. 

¿Qué  insania  mayor  que  decir  á  los  hombres: 
Creed  ó  morid? 

La  fe  es  hija  del  Verbo:  penetra  en  los  cora- 
zones con  la  palabra,  y  no  con  el  puñal. 

Jesús  pasó  haciendo  bien,  cautivando  con  la 
bondad,  y  moviendo  con  su  dulzura  las  almas 
más  empedernidas. 

Sus  labios  divinos  bendecían,  y  no  malde- 
cían sino  á  los  hipócritas.  No  escogió,  empero, 
verdugos  para  apóstoles. 

Decía  á  los  suyos:  Dejad  que  crezcan  juntos 
hasta  la  siega  el  bueno  y  el  mal  grano:  el  padre 
de  familia  los  separará  en  la  era. 

Y  á  aquellos  que  le  querían  obligar  á  hacer 
descender  el  fuego  del  cielo  sobre  una  ciudad 


EL   DOGMA  DE  LOS  HOMBRES  LIBRES 


617 


incrédula:  Vosotros  no  sabéis  cuál  espíritu  es  el 
vuestro. 

El  espíritu  de  Jesús  es  espíritu  de  paz,  de 
misericordia  y  de  amor. 

Los  que  en  su  nombre  persiguen,  los  que 
escrutan  las  conciencias  con  la  espada,  los  que 
atormentan  el  cuerpo  para  convertir  el  alma, 
los  que  provocan  las  lágrimas  en  vez  de  enju- 
garlas, esos  todos  no  participan  del  espíritu  de 
Jesús. 

¡Ay  del  que  profana  el  Evangelio,  tornándo- 
le para  los  hombres  objeto  de  terror!  ¡ay  del 
que  escribe  la  nueva  feliz  sobre  hoja  ensan- 
grentada! 

Acordaos  de  las  catacumbas. 

En  aquel  tiempo  os  arrastraban  al  cadalso, 
os  arrojaban  á  las  fieras  en  el  anfiteatro  para 
servir  de  solaz  al  populacho,  os  lanzaban  por 
miles  en  el  fondo  de  las  minas  y  en  las  cárce- 
les, os  confiscaban  vuestros  bienes,  os  hollaban 
con  los  pies  como  lodo  de  las  plazas  públicas; 
y  para  celebrar  vuestros  misterios  proscritos 
no  teníais  más  asilo  que  las  entrañas  de  la 
tierra. 

¿Qué  decían  vuestros  perseguidores?  Decían 
que  propalabais  doctrinas  peligrosas;  que  vues- 
tra secta,  cual  la  llamaban,  alteraba  el  orden  y 
la  paz  pública;  que,  violadores  de  las  leyes  y 
del  género  humano,  conmovíais  el  imperio  al 
conmover  la  religión  del  imperio. 

Y  en  tanta  penuria,  bajo  opresión  tanta, 
¿qué  pedíais?  Libertad.  Reclamabais  el  dere- 
cho de  no  obedecer  sino  á  Dios,  de  servirle  y 
de  adorarle  según  vuestra  conciencia. 

Aunque  se  engañen  en  su  fe,  cuando  recla- 
men otros  de  vosotros  ese  derecho  sagrado, 
respetadlo  en  ellos,  bien  así  como  queríais  que 
le  respetasen  en  vosotros  los  paganos. 

Respetadlo  para  no  manchar  al  menos  la 
memoria  de  vuestros  confesores,  para  no  pro- 
fanar siquiera  las  cenizas  de  vuestros  mártires. 

La  persecución  tiene  dos  filos;  así  hiere  á  la 
derecha  como  á  la  izquierda. 

Si  olvidareis  las  lecciones  del  Cristo,  acor- 
daos al  menos  de  las  catacumbas. 

XXIX 

Conservad  con  esmero  en  vuestras  almas  la 
justicia  y  la  caridad;  ellas  serán  vuestra  salva- 
guardia, ellas  lanzarán  de  entre  vosotros  las 
discordias  y  las  disensiones. 

Lo  que  produce  las  discordias  y  las  disen- 
siones, lo  que  engendra  los  litigios  que  escan- 


dalizan á  los  buenos  y  arruinan  las  familias,  es 
más  que  nada  el  sórdido  interés,  la  insaciable 
codicia  de  adquirir  y  poseer. 

Trabajad,  pues,  sin  cesar  en  vencer  esa  co- 
dicia que  el  enemigo  malo  excita  de  continuo 
dentro  de  vosotros. 

¿Qué  os  llevaréis  de  todas  esas  riquezas  que 
hayáis  acumulado  por  buenas  y  por  malas 
vías  ?  Poco  le  basta  al  hombre  que  tan  poco 
vive.' 

Otra  causa  de  interminables  disensiones  son 
las  malas  leyes. 

Y  sin  embargo  apenas  hay  leyes  buenas  en 
el  mundo. 

¿Qué  otra  ley  necesita  quien  profesa  la  ley 
de  Cristo? 

La  ley  del  Cristo  es  clara,  es  santa,  y  no  hay 
nadie  que,  conservando  esta  ley  en  su  corazón, 
no  pueda  juzgarse  á  sí  mismo  fácilmente. 

Escuchad  lo  que  me  ha  sido  dicho: 

Si  los  hijos  del  Cristo  tienen  altercados  en- 
tre sí,  no  deben  llevarlos  ante  los  tribunales  de 
los  que  oprimen  la  tierra  y  la  corrompen. 

¿No  hay  ancianos  entre  ellos?  ¿Y  esos  ancia- 
nos no  son  sus  padres,  conocedores  de  la  justi- 
cia y  amantes  de  ella? 

Vayan,  pues,  y  busquen  uno  de  esos  ancia- 
nos, y  díganle:  Padre  mío,  no  hemos  podido 
concertarnos  mi  hermano  y  yo;  os  rogamos  que 
nos  juzguéis. 

Y  escuchará  el  anciano  las  quejas  de  en- 
trambos, y  juzgará  entre  ellos,  y  ya  juzgados 
los  bendecirá. 

Y  si  se  avienen  á  este  juicio,  permanecerá 
sobre  ellos  la  bendición;  de  no,  tornará  al  an- 
ciano, que  habrá  juzgado  en  justicia. 

Nada  hay  imposible  para  los  que  viven  uni- 
dos, así  para  el  bien,  como  para  el  mal.  El  día 
por  tanto  en  que  os  unáis  será  el  día  de  vuestra 
redención. 

Cuando  los  hijos  de  Israel  yacían  oprimidos 
en  la  tierra  de  Egipto,  si  cada  uno  de  ellos, 
olvidando  á  sus  hermanos,  hubiera  intentado 
salir  solo,  ni  uno  hubiera  escapado;  salieron, 
empero,  todos  juntos,  y  nadie  los  detuvo. 

Vosotros  estáis  también  en  la  tierra  de  Egip- 
to, encorvados  bajo  el  cetro  de  Faraón,  y  bajo 
el  azote  de  sus  cómitres.  Recurrid,  pues,  al 
Señor,  Dios  vuestro,  levantaos  después  y  salid 
juntos. 

XXX 

Cuando  se  hubo  amortiguado  la  caridad,  y 
cuando  hubo  empezado  á  crecer  la  injusticia 
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sobre  la  tierra,  dijo  Dios  á  uno  de  sus  siervos: 
Vé  en  mi  nombre  hacia  ese  pueblo,  y  anuncía- 
le lo  que  veas;  y  lo  que  veas  sucederá  en  ver- 
dad, si,  saliéndose  de  la  senda  torcida,  no  se 
arrepiente  y  se  vuelve  hacia  mí. 


Y  el  siervo  de  Dios  obedeció,  y  vestido 
un  saco,  y  habiendo  derramado  ceniza  sobre  su 
cabeza,  fuese  hacia  la  multitud,  y  alzando  su 
voz  decía: 

¿Por  qué  irritáis  al  Señor  para  vuestra  per- 


dición? Dejad  las  sendas  torcidas,  arrepentios, 
y  volveos  hacia  él. 

Y  oyendo  estas  palabras,  compungíanse  unos, 
y  otros  se  mofaban,  diciendo:  ¿Quién  es  este, 
y  qué  nos  viene  á  contar?  ¿quién  le  ha  dado 
misión  para  reprendernos?  Es  un  loco. 

Y  de  repente,  el  Espíritu  de  Dios  se  apode- 
ró del  profeta,  y  descorrióse  el  velo  del  tiempo 
ante  sus  ojos,  y  pasaron  los  siglos  delante 
de  él. 

Y  rasgando  sus  vestiduras:  De  esta  suerte, 
dijo,  será  destrozada  la  familia  de  Adán. 

Los  hombres  de  iniquidad  han  compartido 
la  tierra:  han  contado  sus  habitantes,  como  se 
cuenta  el  ganado,  por  cabezas. 

Han  dicho:  Repartámonos  esto,  y  hagamos 
de  ello  moneda  para  nuestros  usos. 


Hase  hecho  la  repartición,  y  cada  cual  ha 
cogido  la  parte  que  le  ha  tocado,  y  la  tierra  y 
sus  habitantes  han  venido  á  ser  propiedad  de 
hombres  inicuos,  y  allá  en  su  conciliábulo  se 
han  preguntado:  ¿Cuánto  vale  nuestra  propie- 
dad ?  Y  todos  á  una  voz  han  respondido:  Treinta 
dineros. 

Y  han  comenzado  á  traficar  entre  ellos  con 
esos  treinta  dineros. 

Ha  habido  compras,  ventas,  trueques:  hom- 
bres en  cambio  de  tierra,  tierra  en  cambio  de 
hombres,  y  oro  por  señal. 

Y  cada  cual  ha  codiciado  la  parte  de  los 
otros,  y  hanse  degollado  para  expoliarse  mu- 
tuamente, y,  con  la  sangre  que  ha  corrido,  han 
escrito  sobre  un  pedazo  ele  papel:  Derecho;  y 
sobre  otro:  Gloria. 
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¡Basta,  Señor,  basta! 

He  aquí  dos  que  arrojan  sus  arpones  de  hie- 
rro sobre  un  pueblo.  Cada  uno  se  lleva  un  pe- 
dazo. 

La  espada  ha  pasado  y  vuelto  á  pasar.  ¿Oís 
esos  gritos  agudísimos?  Son  los  quejidos  de 
las  esposas,  y  los  lamentos  de  las  madres. 

Señor,  Señor,  ¿habrá  de  ser  eterna  vuestra 
ira?  ¿vuestro  brazo  no  se  extenderá  jamás  sino 
para  herir?  Perdonad  á  los  padres  en  gracia  de 
los  hijos.  Dejaos  mover  por  el  llanto  de  esas 
pobres  y  pequeñas  criaturas,  que  no  distinguen 
todavía  su  mano  izquierda  de  la  diestra. 

El  mundo  se  agranda,  la  paz  va  á  renacer. 
Habrá  sitio  para  todos. 

¡Maldición!  ¡maldición!  La  sangre  corre  á 
ríos,  y  rodea  la  tierra  como  faja  roja. 

¿Quién  es  ese  anciano  que  habla  de  justicia, 
una  copa  envenenada  en  la  una  mano,  y  acari- 
ciando con  la  otra  á  una  prostituta  que  le  ape- 
llida su  padre? 

Y  dice:  La  raza  de  Adán  me  pertenece. 
¿Quiénes  son  los  más  fuertes  entre  vosotros,  y 
se  la  distribuiré? 

Y  lo  que  ha  dicho,  lo  hace;  y  desde  su  tro- 
no, sin  levantarse  siquiera,  señala  su  presa  á 
cada  uno. 

Y  todos  devoran,  devoran;  y  su  hambre  va 
en  aumento,  y  agólpanse  los  unos  sobre  los 
otros,  y  la  carne  palpita,  y  los  huesos  crujen 
entre  los  dientes. 

Ábrese  un  mercado,  condúcense  á  él  las  na- 
ciones con  la  soga  al  cuello;  las  palpan,  las  pe- 
san; hácenlas  andar  y  correr:  tanto  valen,  me- 
nos cuanto.  No  es  ya  el  tumulto  y  la  confusión 
anterior,  sino  un  comercio  ordenado. 

¡Bienaventuradas  las  aves  del  cielo  y  los  ani- 
males de  la  tierra!  Nadie  los  violenta;  van  y 
vienen  como  mejor  les  place. 

¿Qué  piedras  son  esas  que  giran  sin  cesar  y 
muelen? 

Hijos  de*Adán,  esas  piedras  son  las  leyes  de 
los  que  os  gobiernan,  y  lo  que  muelen  y  redu- 
cen á  polvo,  vosotros. 

Y  á  medida  que  el  profeta  lanzaba  sobre  el 
porvenir  esos  destellos  siniestros,  apoderábase 
un  terror  misterioso  de  los  que  le  escuchaban. 

Cesó  su  voz  de  oirse  de  repente,  y  pareció 
como  absorto  en  meditación  profunda.  El  pue- 
blo esperaba  silencioso,  oprimido  el  pecho  y  en 
palpitante  agonía. 

Entonces  el  profeta:  Señor,  no  habéis  aban- 
donado á  este  pueblo  en  su  miseria;  no  le  ha- 
béis entregado  para  siempre  á  sus  opresores. 


Y  asió  de  dos  ramas,  y  desnudólas  de  sus 
hojas,  y,  habiéndolas  cruzado,  uniólas,  y  las  al- 
zaba sobre  la  multitud,  diciendo:  Esta  será 
vuestra  salvación,  por  este  signo  venceréis. 

E  hízose  noche,  y  el  profeta  desapareció  como 
sombra  que  pasa,  y  se  dispersó  la  muchedum- 
bre por  todas  partes  en  medio  de  las  tinieblas. 

XXXI 

Cuando  después  de  larga  sequía  cae  una  llu- 
via suave  sobre  la  tierra,  bebe  ésta  ansiosa  agua 
del  cielo,  que  la  refresca  y  la  fecunda. 

Así  también  las  naciones  sedientas  beberán 
con  ansia  la  palabra  de  Dios,  cuando  caiga  so- 
bre ellas,  á  semejanza  de  vivificante  rocío. 

Y  la  justicia  y  el  amor,  y  la  paz  y  la  libertad 
germinarán  en  su  seno. 

Y  será  como  en  los  tiempos  en  que  eran  to- 
dos hermanos,  y  no  se  oirá  ya  más  la  voz  del 
amo,  ni  la  voz  del  esclavo,  los  gemidos  del  po- 
bre ni  los  sollozos  de  los  oprimidos,  sino  cánti- 
cos de  alegría  y  de  bendición. 

Los  padres  dirán  á  sus  hijos:  Nuestros  pri- 
meros días  han  sido  conturbados,  y  llenos  de 
lágrimas  y  agonías.  El  sol  ahora  sale  y  se  pone 
testigo  de  nuestro  gozo.  ¡Loado  sea  Dios,  que 
nos  ha  mostrado  el  bien  antes  de  morir! 

Y  dirán  las  madres  á  sus  hijas:  Contemplad 
nuestras  frentes,  ahora  tan  serenas:  el  pesar,  el 
dolor,  la  inquietud  las  marcaron  en  otro  tiempo 
con  hondos  surcos.  Las  vuestras  semejan  á  la 
superficie  de  un  lago,  cuando  en  la  primavera 
ningún  viento  la  riza.  ¡Loado  sea  Dios,  que  nos 
ha  mostrado  el  bien  antes  de  morir! 

Y  dirán  los  mancebos  á  las  vírgenes:  Bellas 
sois  como  las  flores  del  campo,  puras  como  el 
rocío  que  las  refresca,  como  la  luz  que  las  tiñe. 
Dulce  nos  es  ver  á  nuestros  padres,  y  dulce  es- 
tar cabe  á  nuestras  madres;  empero  cuando  os 
vemos  y  cuando  paramos  á  vuestro  lado,  senti- 
mos en  nuestras  almas  una  sensación,  que  sólo 
tiene  nombre  en  el  cielo.  ¡Loado  sea  Dios,  que 
nos  ha  mostrado  el  bien  antes  de  morir! 

Y  responderán  las  vírgenes:  Ájanse  las  flores 
y  pasan;  día  llega  en  que  ni  el  rocío  las  refres- 
ca, ni  la  luz  las  tiñe.  En  la  tierra  sólo  la  virtud 
ni  se  marchita  ni  pasa.  Nuestros  padres  son 
como  la  espiga  que  se  hincha  de  grano  por  el 
otoño,  y  nuestras  madres  como  la  vid,  que  se 
carga  de  fruto.  Dulce  nos  es  ver  á  nuestros  pa- 
dres, y  dulce  estar  cabe  á  nuestras  madres;  dul- 
ces nos  son  también  los  hijos  de  nuestros  padres 
y  de  nuestras  madres.  ¡  Loado  sea  Dios,  que 
nos  ha  mostrado  el  bien  antes  de  morir! 
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XXXII 

Yo  vi  una  haya  elevarse  á  maravillosa  altu- 
ra. Desde  la  copa  hasta  el  tronco  casi  tendía 
enormes  ramas,  que  cubrían  la  tierra  toda  en 
derredor,  de  suerte  que  ésta  paraba  desnuda, 
ni  una  hierbecilla  producía.  Al  pie  del  coloso 
nacía  una  encina,  que,  después  de  haberse  ele- 
vado algunos  pies,  se  encorvaba,  extendíase 
después  horizontal,  tornábase  á  enderezar,  y  de 
nuevo  se  torcía;  vélasela,  en  fin,  alargando  su 
cabeza  flaca  y  desnuda  bajo  las  ramas  robustas 
del  haya,  como  en  demanda  de  aire  y  de  luz. 

Y  díjeme  á  mí  mismo:  Así  crecen  los  peque- 
ños á  la  sombra  de  los  grandes. 

¿Quién  se  reúne  en  derredor  de  los  podero- 
sos del  mundo?  ¿quién  se  acerca  á  ellos?  No  en 
verdad  el  pobre;  se  le  expulsa;  tal  presencia 
empañaría  sus  miradas.  Apártasele  con  cuidado 
de  su  vista  y  de  sus  palacios;  ni  aun  le  consien- 
ten atravesar  sus  jardines,  para  todos  abiertos, 
menos  para  él,  porque  su  cuerpo,  gastado  por 
el  trabajo,  viste  las  ropas  de  la  indigencia. 

¿Quién,  pues,  se  reúne  en  derredor  de  los 
poderosos  del  mundo?  Los  ricos  y  los  adulado- 
res que  quieren  llegar  á  serlo,  mujeres  perdi- 
das, ministros  infames  de  sus  secretos  placeres, 
farsantes  y  juglares,  bufones  que  divierten  su 
conciencia,  y  falsos  profetas  que  los  extravían. 

¿(  )uién  más?  Los  hombres  de  violencia  y  as- 
tucia, agentes  de  opresión,  expoliadores,  cuan- 
tos dicen,  en  fin:  Entregadnos  el  pueblo,  y  nos- 
otros haremos  correr  su  oro  en  vuestros  cofres, 
y  su  sustancia  en  vuestras  venas. 

Allí  donde  yace  el  cuerpo,  se  reunirán  las 
águilas. 

Los  pajarillos  inocentes  construyen  su  nido 
en  la  hierba,  y  las  aves  de  rapiña  en  árboles 
altos. 

XXXIII 

En  la  estación  en  que  las  hojas  amarillean, 
un  anciano,  cargado  con  un  haz  de  ramas,  vol- 
vía lentamente  hacia  su  choza,  situada  en  la 
pendiente  de  un  valle. 

Y  hacia  la  parte  por  donde  el  valle  tenía  sa- 
lida, veíanse  por  entre  los  árboles  desparcidos 
los  oblicuos  rayos  del  sol,  oculto  ya  detrás  del 
horizonte,  deslizarse  entre  las  nubes  al  Ponien- 
te, y  teñirlas  de  colores  infinitos,  que  se  iban 
borrando  poco  á  poco. 

Y  el  anciano,  ya  en  su  choza,  única  propie- 
dad con  un  trozo  de  tierra  en  derredor,  soltó  el 


haz  de  ramas,  sentóse  sobre  un  asiento  de  ma- 
dera ennegrecido  por  el  humo  del  hogar,  é  in- 
clinó la  cabeza  sobre  el  pecho  como  absorto  en 
profunda  meditación. 

Y  de  vez  en  cuando  su  pecho  henchido  ex- 
halaba un  breve  sollozo,  y  con  voz  cascada 
decía: 

Yo  no  tenía  más  que  un  hijo:  hánmelo  toma- 
do; no  tenía  más  que  una  vaca:  hánmela  lleva- 
do por  el  impuesto  de  mi  tierra. 

Y  luego  con  voz  más  débil  repetía:  Hijo  mío, 
hijo  mío;  y  una  lágrima  humedecía  sus  párpa- 
dos gastados,  empero  sin  desprenderse. 

En  tanto  que  así  se  acongojaba,  oyó  á  al- 
guien que  decía:  Padre  mío,  ¡sea  la  bendición 
de  -Dios  sobre  vos  y  sobre  los  vuestros! 

Los  míos,  dijo  el  anciano;  ¡ay!  ya  no  hay 
nadie  que  me  pertenezca,  soy  solo. 

Y,  levantando  los  ojos,  echó  de  ver  á  un  pe- 
regrino en  pie,  á  la  puerta,  apoyado  en  su  bácu- 
lo; y  no  ignorando  que  Dios  es  quien  envía  los 
huéspedes,  díjole: 

Devuélvaos  Dios  vuestra  bendiejón.  Entrad, 
hijo;  cuanto  tiene  el  pobre  es  del  pobre. 

Y  encendiendo  en  el  hogar  su  haz  de  ramas, 
púsose  á  preparar  su  comida  al  viajero. 

Nada  en  tanto  bastaba  á  distraerle  del  pen- 
samiento que  le  agobiaba,  que  pesaba  allí  con- 
tinuo sobre  su  corazón. 

Y  el  peregrino,  sabedor  de  lo  que  tan  amar- 
gamente le  conturbaba,  díjole:  Padre  mío,  Dios 
quiere  probaros  por  mano  de  los  hombres.  Ven- 
se  con  todo  miserias  más  grandes  que  vuestra 
miseria.  No  es  el  oprimido  quien  más  padece, 
sino  los  opresores. 

Meneó  el  anciano  la  cabeza,  y  nada  res- 
pondió. 

Repuso  el  peregrino:  Lo  que  ahora  dudáis, 
en  breve  lo  creeréis. 

Y  habiéndole  hecho  sentar,  puso  las  manos 
sobre  sus  ojos,  y  cayó  el  anciano  en  un  sueño, 
semejante  al  sueño  pesado,  tenebroso,  horrible, 
que  sorprendió  á  Abrahán,  cuando  Dios  le  qui- 
so mostrar  las  futuras  desdichas  de  su  raza. 

Parecióle  haber  sido  trasportado  á  un  gran 
palacio,  junto  á  un  lecho,  y  había  al  lado  del 
lecho  una  corona,  y  un  hombre  en  el  lecho,  que 
dormía,  y  lo  que  por  aquel  hombre  pasaba,  lo 
veía  el  anciano,  bien  así  como  durante  el  día  ve 
el  hombre  despierto  cuanto  pasa  ante  sus  ojos. 

Y  el  hombre  que  estaba  allí,  echado  sobre 
su  cama  de  oro,  oía  como  gritos  confusos  de 
hambrienta  muchedumbre  que  pide  pan.  Se- 
mejaba aquel  ruido  al  ruido  de  las  olas  que  se 
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estrellan  en  la  playa  durante  la  tempestad.  Y 
crecía  la  tempestad,  y  se  aumentaba  el  ruido;  y 
el  hombre  que  dormía  veía  las  olas  elevarse 
por  momentos,  y  azotar  ya  las  paredes  del  pa- 
lacio, y  hacía  esfuerzos  extraordinarios  como  si 
quisiera  huir,  y  no  podía,  y  era  suma  su  agonía. 

En  tanto  que  le  miraba  espantado,  se  vio  el 
anciano  de  repente  trasportado  á  otro  palacio. 
El  que  en  él  yacía  acostado,  más  semejaba  ca- 
dáver que  hombre  vivo. 

Y,  en  su  sueño,  veía  delante  de  él  cabezas 
cortadas;  y,  abriendo  la  boca,  decíanle  aquellas 
cabezas : 

Nosotros  nos  habíamos  sacrificado  por  tí,  y 
he  aquí  el  premio  que  te  hemos  merecido. 
Duerme,  duerme;  nosotros  no  dormimos.  Que 
acechamos  la  hora  de  la  venganza;  que  se 
acerca. 

Y  helábase  la  sangre  en  las  venas  del  hom- 
bre dormido.  Y  se  decía  á  sí  mismo:  Si  pudiese 
al  menos  dejar  mi  corona  á  esta  criatura;  y  sus 
ojos  vidriados  se  volvían  hacia  una  cuna,  sobre 
la  cual  habían  puesto  una  diadema  de  reina. 

Pero  cuando  empezaba  á  serenarse  y  á  con- 
solarse con  este  pensamiento,  otro  hombre,  que 
le  semejaba  en  las  facciones,  asió  de  la  criatura 
y  estrellóla  contra  la  pared. 

Y  sintióse  el  anciano  desfallecer  de  horror. 

Y  vióse  trasladado  al  propio  tiempo  á  dos 
parajes  distintos;  y,  aunque  separados  aquellos 
parajes,  para  él  no  eran  sino  uno. 

Y  vio  dos  hombres,  que  por  la  edad  hubie- 
ran podido  parecer  el  mismo  hombre,  y  com- 
prendió que  habían  sido  criados  en  el  mismo 
seno. 

Y  era  su  sueño  el  sueño  del  reo,  que  ha  de 
ser  ajusticiado  al  despertarse.  Pasaban  delante 
de  ellos  sombras  envueltas  en  sangrientas  mor- 
tajas, y  cada  una  de  ellas  al  pasar  los  tocaba,  y 
retirábanse  sus  miembros  y  se  contraían,  como 
para  zafarse  de  aquel  contacto  de  la  muerte. 

Mirábanse  luego  uno  á  otro  con  una  especie 
de  horrible  sonrisa,  y  encendíanse  sus  ojos,  y 
sus  manos  se  agitaban  convulsivamente,  apre- 
tando un  mango  de  puñal. 

Y  el  anciano  vio  en  seguida  un  hombre  pá- 
lido y  flaco.  Las  sombras  deslizábanse  en  tro- 
pel hacia  su  lecho,  destilaban  su  ponzoña  sobre 
su  faz,  murmuraban  en  voz  baja  palabras  si- 
niestras, y  hundían  lentamente  sus  uñas  en  su 
cráneo  mojado  de  sudor  frío.  Y  una  figura  hu- 
mana, blanca  como  un  cendal,  se  le  acercó,  y 
sin  hablar  señaló  con  el  dedo  una  mancha  cár- 
dena que  le  rodeaba  el  cuello.  Y  en  la  cama  en 


que  yacía,  chocaron  una  con  otra  las  rodillas 
del  hombre  descolorido,  y  entreabrióse  su  boca 
de  terror,  y  dilatáronse  sus  ojos  horriblemente. 

Y  el  anciano,  yerto  de  espanto,  se  sintió 
trasportado  á  otro  palacio  más  grande. 

Y  el  que  allí  dormía  respiraba  con  gran  difi- 
cultad. Un  espectro  negro  paraba  encogido  so- 
bre su  pecho  y  le  miraba  con  befa.  Y  hablábale 
al  oído,  y  tornábanse  sus  palabras  visiones  en 
el  alma  del  hombre,  á  quien  oprimía  y  hollaba 
con  sus  huesos  puntiagudos. 

Y  veíase  éste  rodeado  de  innumerable  mu- 
chedumbre que  lanzaba  gritos  espantosos: 

Nos  has  prometido  libertad,  y  nos  has  dado 
esclavitud. 

Nos  has  prometido  reinar  por  las  leyes,  y  no 
hay  más  leyes  que  tus  caprichos. 

Nos  has  prometido  respetar  el  pan  de  nues- 
tras mujeres  y  de  nuestros  hijos,  y  has  doblado 
nuestra  miseria  para  engruesar  tus  tesoros. 

Nos  has  prometido  gloria,  y  nos  has  gran- 
jeado el  desprecio  de  los  pueblos,  y  su  justo 
aborrecimiento. 

Húndete,  húndete,  y  vé  á  dormir  con  los 
perjuros  y  los  tiranos. 

Y  sentíase  precipitado,  arrastrado  por  esa 
muchedumbre,  y  agarrábase  á  sus  sacos  de  oro, 
y  los  sacos  reventaban  y  se  escapaba  el  oro,  y 
se  esparcía  rodando  por  el  suelo. 

Y  le  parecía  que  vagaba  pobre  por  el  mun- 
do, y  que,  acosado  de  la  sed,  pedía  de  beber 
por  caridad,  y  que  le  brindaban  un  vaso  lleno 
de  lodo,  y  que  huían  todos  de  él  y  le  maldecían 
todos,  porque  estaba  marcado  en  la  frente  con 
la  señal  de  los  traidores. 

Y  el  anciano  apartó  la  vista  de  él  con  asco. 

Y  en  otros  dos  palacios  vio  otros  dos  hom- 
bres soñando  suplicios.  Porque,  decían  ellos, 
¿dónde  estaremos  seguros?  Minado  está  el 
suelo  debajo  de  nuestros  pies:  las  naciones  nos 
detestan,  hasta  los  párvulos  en  sus  oraciones 
piden  á  Dios  día  y  noche  que  se  vea  libre  su 
tierra  de  nosotros. 

Y  condenaba  el  uno  á  dura  cárcel,  es  decir, 
á  todos  los  tormentos  del  cuerpo  y  del  alma  y 
á  muerte  de  hambre,  á  desdichados  acusados 
de  haber  pronunciado  la  palabra  patria:  y  el 
otro,  después  de  haber  confiscado  sus  bienes, 
mandaba  arrojar  en  hondos  calabozos  á  dos  mu- 
chachas, culpables  de  haber  cuidado  á  sus  her- 
manos heridos  en  un  hospital. 

Y  como  se  fatigasen  en  esta  faena,  propia  de 
verdugos,  llegáronles  mensajeros. 

Y  uno  de  los  mensajeros  decía:  Vuestras  pro- 
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vincias  del  Mediodía  han  roto  sus  cadenas;  y 
con  los  pedazos  han  ahuyentado  á  vuestros  go- 
bernadores y  soldados. 

Y  el  otro:  Vuestras  águilas  han  sido  destro- 
zadas á  orillas  del  gran  río;  las  aguas  se  llevan 
sus  restos. 

Y  revolcábanse  los  dos  reyes  en  sus  tálamos. 

Y  vio  el  anciano  otro  tercero.  Había  lanzado 
á  Dios  de  su  corazón,  y  en  su  corazón,  en  el 
lugar  de  Dios,  había  un  gusano  que  le  roía  sin 
cesar,  y  cuando  se  avivaba  su  angustia,  pronun- 
ciaba entre  dientes  sordas  blasfemias,  y  sus  la- 
bios se  cubrían  de  roja  espuma. 

Y  parecíale  estar  en  una  llanura  inmensa, 
solo,  con  el  gusano  que  no  le  dejaba.  Y  era 
aquella  llanura  un  cementerio  de  un  pueblo  de- 
gollado. 

Y  he  aquí  que  de  repente  la  tierra  se  con- 
mueve; ábrense  los  sepulcros,  álzanse  los  muer- 
tos, y  se  adelantan  en  tropel;  y  no  podía  ni  ha- 
cer un  movimiento,  ni  exhalar  un  grito. 

Y  todos  aquellos  muertos,  hombres,  mujeres, 
niños,  le  miraban  silenciosos;  y  pasado  un  breve 
espacio,  cogieron  con  el  mismo  silencio  las  lo- 
sas de  las  tumbas,  y  pusiéronlas  en  torno  suyo. 

Llegáronle  primero  á  las  rodillas,  al  pecho 
después,  á  la  boca  en  fin,  y  extendía  con  gran 
violencia  los  músculos  de  su  cuello  para  respi- 
rar todavía  una  vez ;  empero  el  edificio  se  ele- 
vaba sin  cesar,  y,  una  vez  acabado,  perdíase  su 
cúpula  en  una  nube. 

Las  fuerzas  del  anciano  comenzaban  á  aban- 
donarle: su  alma  se  dilataba  de  espanto. 

Y  he  aquí  que  habiendo  atravesado  varias 
salas  desiertas,  divisa  en  un  breve  aposento,  y 
sobre  un  lecho  escasamente  alumbrado  por  la 
pálida  llama  de  una  lámpara,  un  hombre  gasta- 
do por  los  años 


Y  fué  la  última  visión.  Y  habiéndose  desper- 
tado el  anciano,  dio  gracias  á  la  Providencia 
por  la  parte,  tal  cual  era,  que  en  las  miserias 
de  la  vida  le  había  tocado. 

Y  díjole  el  peregrino:  Esperad  y  orad;  la 
oración  lo  consigue  todo.  Vuestro  hijo  no  está 
perdido;  vuestros  ojos  han  de  volverle  á  ver 
antes  de  cerrarse  para  siempre.  Esperad  en  paz 
el  día  del  Señor. 

Y  el  anciano  esperó  en  paz. 

XXXIV 

No  proceden  de  Dios  los  males  que  afligen 
á  la  tierra,  porque  Dios  es  amor,  y  cuanto  ha 


hecho  es  bueno;  proceden,  sí,  de  Satanás,  á 
quien  Dios  ha  maldecido,  y  de  los  hombres  que 
han  adoptado  á  Satanás  por  padre  y  por  señor. 

Empero  los  hijos  de  Satanás  son  infinitos  en 
el  mundo;  A  medida  que  pasan,  Dios  escribe 
sus  nombres  en  un  libro  sellado,  que  será  abier- 
to y  leído  de  todos  á  la  consumación  de  los 
tiempos. 

Hay  hombres  que  no  aman  sino  así  mismos; 
y  estos  son  hombres  de  odio,  porque  no  amar 
sino  á  sí  mismo  es  aborrecer  á  los  demás. 

Hay  hombres  de  orgullo,  que  no  pueden  su- 
frir iguales,  que  quieren  mandar  siempre  y  do- 
minar. 

Hay  hombres  de  codicia,  que  solicitan  oro 
de  -continuo,  honores,  goces,  y  que  nunca  de 
ellos  se  ven  hartos. 

Hay  hombres  de  rapiña  que  acechan  al  dé- 
bil para  despojarle,  ora  por  fuerza,  ora  por  ar- 
terías, y  que  giran  de  noche  cabe  la  morada  de 
la  viuda  y  del  huérfano. 

Hay  hombres  de  homicidio,  que  abrigan  pen- 
samientos violentos,  que  dicen :  S.ois  nuestros 
hermanos;  y  matan  á  los  que  llaman  hermanos, 
tan  pronto  como  los  sospechan  de  oponerse  á 
sus  designios,  y  que  escriben  leyes  con  su 
sangre. 

Hay  hombres  de  miedo,  que  tiemblan  ante 
el  malvado,  y  bésanle  la  mano,  creyendo  de  esa 
suerte  sustraerse  á  su  opresión,  los  cuales,  cuan- 
do un  inocente  se  ve  atacado  en  medio  de  la 
plaza  pública,  se  apresuran  á  recogerse  en  su 
casa,  y  á  cerrar  las  puertas. 

Esos  hombres  todos  han  destruido  la  paz,  la 
seguridad  y  la  libertad  en  la  tierra. 

No  alcanzaréis  pues  libertad,  seguridad,  ni 
paz  sino  peleando  en  contra  de  ellos  sin  cesar. 

La  ciudad  que  han  construido  es  ciudad  de 
Satanás;  á  vosotros  toca  reedificar  la  ciudad  de 
Dios. 

En  la  ciudad  de  Dios,  ama  cada  cual  á  sus 
hermanos  como  á  sí  mismo,  y  por  eso  no  se  ve 
en  ella  ninguno  desamparado,  y  no  padece  nin- 
guno, si  remedio  hay  para  sus  padecimientos. 

En  la  ciudad  de  Dios,  son  todos  iguales,  na- 
die domina,  porque  en  ella  sólo  reinan  la  justi- 
cia y  el  amor. 

En  la  ciudad  de  Dios,  posee  cada  cual  sin 
género  de  temor  lo  que  le  pertenece,  sin  codi- 
ciar nada  más,  porque  lo  que  es  de  cada  uno  es 
de  todos,  y  todos  poseen  á  Dios,  que  encierra 
en  sí  los  bienes  todos. 

En  la  ciudad  de  Dios/ninguno  sacrifica  á  los 
demás  á  su  interés  propio,  sino  antes  cada  uno 
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está  siempre  dispuesto  á  sacrificarse  por  los 
demás. 

Si  en  la  ciudad  de  Dios  se  introduce  un  mal- 
vado, apártanse  todos  de  él,  y  aúnanse  todos 
para  sujetarle,  ó  expulsarle,  porque  el  malvado 
es  el  enemigo  de  cada  uno,  y  el  enemigo  de 
cada  uno  es  el  enemigo  de  todos. 

Cuando  hayáis  reedificado  la  ciudad  de  Dios, 
reverdecerá  la  tierra,  y  tornarán  á  florecer  los 
pueblos,  porque  entonces  habréis  vencido  á  los 
hijos  de  Satanás  que  oprimen  á  los  pueblos 
y  asuelan  la  tierra,  á  los  hombres  de  orgullo, 
á  los  hombres  de  rapiña,  á  los  hombres  de  ho- 
micidio, y  á  los  cobardes. 

XXXV 

Si  se  vieran  los  opresores  de  las  naciones 
abandonados  á  sí  mismos,  sin  apoyo,  sin  auxi- 
lio extranjero,  ¿qué  podrían  en  contra  de  ellas? 

Si  para  mantenerlas  en  la  servidumbre  no 
tuvieran  más  auxilio  que  el  auxilio  de  aquellos 
á  quienes  la  servidumbre  aprovecha,  ¿qué  sig- 
nificaría tan  corto  número  contra  pueblos  en- 
teros? 

La  sabiduría  de  Dios  ha  ordenado  las  cosas 
de  esa  suerte,  á  fin  de  que  los  hombres  puedan 
siempre  resistir  á  la  tiranía;  y  tornaríase  la  ti- 
ranía imposible,  si  comprendiesen  los  hombres 
la  sabiduría  de  Dios. 

Pero,  habiendo  vuelto  el  pensamiento  á  otros 
fines,  los  dominadores  del  mundo  han  opuesto 
á  la  sabiduría  de  Dios,  que  los  hombres  no 
comprendían,  la  sabiduría  del  príncipe  de  este 
mundo,  de  Satanás. 

Y  Satanás,  rey  de  los  opresores  de  las  nacio- 
nes, les  sugirió,  para  asegurar  su  tiranía,  una 
astucia  infernal. 

Díjoles:  He  aquí  lo  que  habéis  de  hacer. 
Tomad  en  cada  familia  los  mancebos  más  ro- 
bustos, y  dadles  armas;  adiestradlos  á  manejar- 
las, y  ellos  pelearán  por  vosotros  contra  sus 
padres  y  sus  hermanos;  porque  yo  les  haré 
creer  que  es  acción  gloriosa. 

Yo  les  fabricaré  dos  ídolos,  que  habrán  por 
nombre  Honor  y  Fidelidad,  y  una  ley  que  se 
llamará  Obediencia  pasiva. 

Y  adorarán  esos  ídolos  y  se  someterán  cie- 
gamente á  esa  ley,  porque  seduciré  su  entendi- 
miento, y  ya  nada  tendréis  que  temer. 

Hicieron  los  opresores  de  las  naciones  lo  que 
Satanás  les  había  dicho,  y  también  cumplió 
Satanás  lo  que  prometido  había  á  los  opresores 
de  las  naciones. 


Vióse  entonces  á  los  hijos  del  pueblo  levan- 
tar los  brazos  contra  el  pueblo,  degollar  á  sus 
hermanos,  aherrojar  á  sus  padres,  y  desconocer 
hasta  las  entrañas  que  los  habían  criado. 

Cuando  se  les  decía:  En  nombre  de  cuanto 
es  en  el  mundo  sagrado,  meditad  la  injusticia, 
pensad  en  la  atrocidad  de  lo  que  os  mandan, 
respondían  ellos:  Nosotros  no  pensamos;  obe- 
decemos. 

Y  cuando  se  les  decía:  ¿No  queda  en  vosotros 
destello  alguno  de  amor  á  vuestros  padres,  á 
vuestras  madres,  á  vuestros  hermanos?  res- 
pondían :  Nosotros  no  amamos ;  obedecemos. 

Y  cuando  se  les  mostraban  los  altares  del 
Dios  que  ha  criado  al  hombre,  y  del  Cristo  que 
le  ha  redimido,  exclamaban:  Esos  son  los  Dio- 
ses de  la  patria:  nuestros  Dioses,  empero,  son 
los  Dioses  de  sus  señores,  la  Fidelidad  y  el 
Honor. 

Yo  os  lo  digo  en  verdad,  desde  la  seducción 
de  la  primera  mujer  por  la  Serpiente,  no  ha 
vuelto  á  haber  más  espantosa  seducción  que 
esta. 

Empero  toca  á  su  término.  Cuando  el  espí- 
ritu malo  fascina  las  almas  rectas,  es  sólo  por 
cierto  tiempo.  Pasan  como  al  través  de  horrible 
ensueño,  y  al  despertarse  bendicen  á  Dios  que 
las  ha  aliviado  de  aquel  tormento. 

Esperad  algunos  días  más,  y  aquellos  que 
peleaban  en  favor  de  los  opresores  pelearán  en 
favor  de  los  oprimidos;  aquellos  que  peleaban 
por  mantener  en  cadenas  á  sus  padres,  á  sus 
madres,  á  sus  hermanos,  pelearán  por  emanci- 
parlos. 

Y  huirá  Satanás  al  abismo  con  los  domina- 
dores de  las  naciones. 

XXXVI 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  por  Dios  y  los  altares  de  la 
patria. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  por  la  justicia,  por  la  causa  san- 
ta de  los  pueblos,  por  los  derechos  sagrados  del 
género  humano. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  libertar  á  mis  hermanos 
de  la  opresión,  para  quebrantar  sus  cadenas,  y 
las  cadenas  del  mundo. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 
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Voy  á  pelear  contra  los  hombres  inicuos,  en 
favor  de  aquellos  á  quienes  oprimen  y  huellan 
con  los  pies,  contra  los  amos  en  favor  de  los 
esclavos,  contra  los  tiranos  en  favor  de  la  li- 
bertad. 

,  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  de  hoy  más  no  sean 
todos  presa  de  unos  pocos,  para  enderezar  las 
cabezas  inclinadas,  y  sostener  las  rodillas  que 
ílaquean. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  hoy  más  no  maldigan 
los  padres  el  día  en  que  les  fué  dicho:  Un  hijo 
os  ha  nacido;  ni  las  madres  aquel  en  que  le  es- 
trecharon por  primera  vez  contra  su  seno. 

¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  'de  hoy  más  no  se 
acongoje  el  hermano  viendo  á  su  hermana  mar- 
chitarse como  la  hierba  que  la  tierra  rehusa  ali- 
mentar; para  que  en  adelante  no  contemple  llo- 
rosa la  hermana  al  hermano  que  parte  y  que 
no  ha  de  volver. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  coma  en  paz  cada  uno 
el  fruto  de  su  trabajo;  para  enjugar  las  lágri 
mas  de  los  pequeñuelos  que  piden  pan,   y  á 
quienes  responden:  Ya  no  hay  pan;  hannos  lle- 
vado el  que  nos  quedaba. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  por  el  pobre,  para  que  en  ade- 
lante no  vuelva  á  ser  despojado  de  la  parte  que 
en  común  herencia  le  toca. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  extirpar  el  hambre  en  las 
cabanas,  para  tornar  á  las  familias  la  abundan- 
cia, la  seguridad  y  el  contento. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  devolver  á  aquellos  que 
fueron  por  los  opresores  lanzados  en  los  cala- 
bozos el  aire  que  falta  á  su  respiración,  y  la  luz 
que  sus  ojos  buscan. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado? 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  echar  por  tierra  las  ba- 
rreras que  separan  los  pueblos,  y  los  impiden 
abrazarse  como  hijos  del  mismo  Padre,  desti- 
nados á  vivir  unidos  en  un  mismo  amor. 


¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  emancipar  de  la  tiranía  del 
hombre  el  pensamiento,  la  palabra,  la  con- 
ciencia. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  por  las  eternas  leyes  emanadas 
de  arriba,  por  la  justicia  que  protege  los  dere- 
chos, por  la  caridad  que  endulza  los  males  in- 
evitables. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  tengan  todos  un  Dios 
en  el  cielo,  y  una  patria  en  la  tierra. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  siete  veces  bendi- 
tas, joven  soldado! 

XXXVII 

¿  Por  qué  os  fatigáis  vanamente  en  vuestra 
miseria?  Vuestro  deseo  es  bueno,  empero  no 
sabéis  cómo  llevarle  á  cabo. 

Tened  presente  esta  máxima:  Sólo  aquel 
puede  devolver  la  vida,  que  ha  dado  la  vida. 

Sin  Dios,  nada  conseguiréis. 

Os  volvéis  y  revolvéis  sobre  vuestro  lecho 
de  dolor;  ¿qué  alivio  habéis  encontrado? 

Habéis  derribado  algunos  tiranos,  y  tras  ellos 
han  venido  otros  peores  que  los  primeros. 

Habéis  abolido  las  leyes  de  servidumbre,  y 
habéis  recibido  leyes  de  sangre,  y  otra  vez  le- 
yes de  servidumbre. 

Desconfiad  pues  de  los  hombres  que  se  in- 
terponen entre  Dios  y  vosotros,  porque  su 
sombraos  le  oculta.  Esos  hombres  abrigan  ma- 
los designios. 

Porque  de  Dios  procede  la  fuerza  que  eman- 
cipa, porque  de  Dios  procede  el  amor  que  une. 

¿Qué  cosa  puede  hacer  en  favor  vuestro  un 
hombre  que  no  tiene  más  regla  que  su  pensa- 
miento, ni  más  ley  que  su  voluntad? 

Aun  entonces  cuando  procede  de  buena  fe, 
y  cuando  no  anhela  sino  el  bien,  es  fuerza  que 
os  dé  su  voluntad  por  ley,  y  por  regla  su  pen- 
samiento. 

Ahora  bien,  no  hacen  otra  cosa  los  tiranos. 

No  vale  la  pena  de  trastornarlo  todo,  y  de 
exponerse  á  todo,  para  poner  en  lugar  de  una 
tiranía  otra  tiranía. 

No  consiste  la  libertad  en  que  sea  este  quien 
domine  en  vez  de  esotro;  sino  en  que  no  domi- 
ne ninguno. 

Pero  donde  Dios  no  reina,  fuerza  es  que  do- 
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mine  un  hombre;  y  eso  se  ha  visto  en  todos 
tiempos. 

El  reinado  de  Dios,  yo  os  lo  digo  de  nuevo, 
es  el  reinado  de  la  justicia  en  los  ánimos,  y  el 
de  la  caridad  en  los  corazones:  y  estriba  sobre 
la  tierra  su  fundamento  en  la  fe  en  Dios,  y  en 
la  fe  en  el  Cristo,  que  ha  promulgado  la  ley  de 
Dios,  la  ley  de  caridad  y  la  ley  de  justicia. 

La  ley  de  justicia  enseña  que  todos  son  igua- 
les ante  su  Padre,  que  es  Dios,  y  ante  su  único 
Señor,  que  es  el  Cristo. 

La  ley  de  caridad  les  enseña  á  amarse  y  á 
ayudarse  mutuamente,  como  hijos  de  un  mismo 
Padre  y  discípulos  de  un  mismo  Maestro. 

Y  entonces  son  libres,  porque  ninguno  man- 
da á  otro,  si  no  ha  sido  libremente  escogido 
por  todos  para  mandar,  y  no  puede  arrebatar- 
les nadie  su  libertad,  porque  están  todos  uni- 
dos para  defenderla. 

Empero  los  que  os  dicen:  Hasta  nosotros  no 
se  ha  sabido  lo  que  es  justicia;  la  justicia  no 
procede  de  Dios,  sino  del  hombre;  fiaos  de  nos- 
otros, y  nosotros  os  fabricaremos  una  que  os 
satisfaga: 

Esos  os  engañan,  ó,  si  os  prometen  sincera- 
mente la  libertad,  engáñanse  á  sí  mismos. 

Porque  exigen  de  vosotros  que  los  reconoz- 
cáis señores,  y  de  esa  suerte  no  sería  vuestra 
libertad  sino  otro  género  de  obediencia  á  esos 
nuevos  señores. 

Respondedles  que  vuestro  señor  es  el  Cris- 
to, que  no  queréis  otro  ninguno,  y  el  Cristo  os 
emancipará. 

XXXVIII 

Habéis  menester  gran  paciencia  é  infatiga- 
ble valor,  porque  no  venceréis  en  un  día. 

La  libertad  es  el  pan  que  los  pueblos  tienen 
que  ganar  con  el  sudor  de  su  frente. 

Empiezan  muchos  con  ardor,  y  cánsanse  des- 
pués, antes  de  haber  llegado  á  la  estación  de 
la  recolección. 

Parécense  á  los  hombres  muelles  y  cobardes 
que,  no  pudiendo  soportar  el  trabajo  de  arran- 
car en  su  heredad  las  malas  hierbas  á  medida 
que  crecen,  siembran  y  no  recogen,  porque  han 
dejado  que  fuese  la  buena  semilla  sofocada. 

Yo  os  lo  digo,  siempre  hay  hambre  en  ese 
país. 

Parécense  también  á  los  hombres  insensatos, 
que,  después  de  haber  edificado  hasta  el  tejado 
una  casa  para  albergarse  en  ella,  déjanla  sin  cu- 
brir y  tejar,  por  no  tomarse  un  poco  más  de 
trabajo. 


Sobrevienen  los  vientos  y  las  aguas,  y  vié- 
nese  la  casa  al  suelo,  y  vense  de  repente  los  que 
la  habían  construido  sepultados  debajo  de  sus 
ruinas. 

Aun  cuando  se  hubiesen  visto  malogradas 
vuestras  esperanzas  no  sólo  siete  veces,  sino 
setenta  veces  siete  veces,  no  perdáis  nunca  la 
esperanza. 

Cuando  hay  fe,  la  justa  causa  acaba  por  triun- 
far, y  aquel  se  salva  que  persevera  hasta  el  fin. 

No  digáis:  Es  demasiado  sufrir  para  alcanzar 
bienes  que  han  de  lograrse  tan  tarde. 

Si  llegan  esos  bienes  tarde,  si  sólo  por  poco 
tiempo  gozáis  de  ellos,  ó  aun  si  no  os  fuese 
dado  alcanzarlos,  gozarán  de  ellos  vuestros  hijos 
y  los  hijos  de  vuestros  hijos. 

Ved  que  sólo  tendrán  lo  que  vosotros  les  de- 
jéis; ved  si  queréis  dejarles  grillos,  y  hambre, 
y  el  azote  en  herencia. 

Aquel  que  se  pregunta  á  sí  mismo  cuánto  vale 
la  justicia,  profana  la  justicia  en  su  corazón;  y 
el  que  calcula  lo  que  cuesta  la  libertad,  renun- 
cia en  su  corazón  á  la  libertad. 

La  libertad  y  la  justicia  os  pesarán  en  la  mis- 
ma balanza  en  que  las  hayáis  vosotros  pesado. 
Aprended  pues  á  conocer  su  precio. 

Pueblos  hay  que  no  lo  han  conocido,  y  nun- 
ca miseria  igualó  su  miseria. 

Si  hay  en  la  tierra  alguna  cosa  verdaderamen  - 
te  grande,  es  la  resolución  firme  de  un  pueblo 
que  camina  bajo  los  auspicios  de  Dios,  sin  can- 
sarse un  momento,  á  la  conquista  de  los  dere- 
chos que  de  él  recibió;  que  no  cuenta  ni  sus  he- 
ridas, ni  los  días  pasados  sin  descanso,  ni  las 
noches  vacías  de  sueño,  y  que  se  dice  á  sí  mismo: 
¿Qué  es  todo  esto?  Bien  merecen  la  justicia  y 
la  libertad  mayores  sacrificios. 

Podrá  experimentar  infortunios,  reveses,  trai- 
ciones, y  verse  vendido  por  algún  Judas.  Nada, 
empero,  será  bastante  á  desanimarle. 

Porque  yo  os  lo  digo  en  verdad,  aun  cuando 
bajase  como  el  Cristo  al  sepulcro,  como  el  Cristo 
saldría  de  él  al  tercero  día,  vencedor  de  la  muer- 
te, y  del  príncipe  de  este  mundo  y  de  los  minis- 
tros del  príncipe  de  este  mundo. 

XXXIX 

El  labrador  soporta  el  peso  del  día,  expónese 
á  la  lluvia,  al  sol,  á  los  vientos  para  preparar 
con  su  trabajo  la  cosecha  que  ha  de  llenar  por 
otoño  sus  graneros. 

La  justicia  es  la  cosecha  de  los  pueblos. 

Levántase  el  artesano  antes  del  alba,  y  en- 
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ciende  su  pobre  lámpara  y  afánase  sin  cesar  para 
ganar  un  poco  de  pan  que  le  alimente  á  él  y  á 
sus  hijos. 

La  justicia  es  el  pan  de  los  pueblos. 

No  rehusa  el  mercader  tarea  alguna,  ni  se 


queja  de  ningún  trabajo;  desgasta  su  cuerpo,  y 
olvida  el  sueño  á  fin  de  acumular  riquezas. 

La  libertad  es  la  riqueza  de  los  pueblos. 

Cruza  el  marinero  los  mares,  entrégase  á  las 
olas  y  á  las  tempestades,  aventúrase  entre  es- 


collos y  sufre  el  frío  y  el  calor,  á  fin  de  propor- 
cionarse algún  descanso  para  la  vejez. 

La  libertad  es  el  descanso  de  los  pueblos. 

Sujétase  el  soldado  á  las  más  duras  privacio- 
nes, vela  y  pelea,  y  da  su  sangre  por  lo  que 
llama  gloria. 

La  libertad  es  la  gloria  de  los  pueblos. 

Si  hay  en  la  tierra  un  pueblo  que  estime  en 
menos  la  justicia  y  la  libertad  que  el  labrador 
su  cosecha,  el  artesano  un  pedazo  de  pan,  el 
mercader  las  riquezas,  el  marinero  el  descanso, 
"y  el  soldado  la  gloria,  levantad  en  derredor  de 
ese  pueblo  una  altísima  muralla,  á  fin  de  que  su 
aliento  no  inficione  el  resto  de  la  tierra. 

Cuando  luzca  el  gran  día  del  juicio  final  de 
los  pueblos,  seráles  dicho:  ¿Qué  hiciste  de  tu 
alma  ?  No  ha  sido  vista  de  ella  ni  señal  ni  huella. 
Todo  lo  han  sido  para  tí  los  goces  del  bruto. 
Has  gustado  del  lodo,  anda  á  pudrirte  en  el  lodo. 

Y,  por  el  contrario,  el  pueblo  que  por  encima 
de  los  bienes  materiales  haya  colocado  en  su 
corazón  los  bienes  verdaderos,  que  para  con- 
quistarlos no  haya  perdonado  medio  ni  fatiga, 
trabajo  ni  sacrificio,  oirá  estas  palabras: 


A  los  que  tienen  alma,  la  recompensa  de  las 
almas.  Por  cuanto  has  amado  más  que  todas  las 
cosas  la  libertad  y  la  justicia,  ven  y  posee  para 
siempre  la  justicia  y  la  libertad. 

XL 

¿Creéis  que  el  buey  criado  en  el  establo  para 
uncirlo  al  yugo,  y  cebado  después  para  el  mata- 
dero, sea  más  envidiable  que  el  toro  que  busca 
libre  su  pasto  por  el  campo? 

¿Creéis  que  el  caballo  ensillado  y  embridado, 
que  encuentra  siempre  abundante  forraje  en  el 
pesebre,  goce  de  mejor  suerte  que  el  caballo 
padre  que,  libre  de  toda  traba,  galopa  por  el 
campo  sueltamente? 

¿Creéis  que  el  capón,  al  cual  arrojan  el  grano 
en  el  corral,  sea  más  dichoso  que  la  paloma  tor- 
caz que  á  la  mañana  no  sabe  aún  en  dónde  ha 
de  encontrar  el  alimento  de  cada  día? 

¿Creéis  que  el  que  tranquilo  se  pasea  en  uno 
de  esos  sotos  que  llaman  reinos,  lleve  vida  más 
dulce  que  el  fugitivo  que  de  monte  en  monte, 
y  de  peñasco  en  peñasco,  se  anda  henchido  el 
corazón  con  la  esperanza  de  crearse  una  patria? 
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¿Creéis  que  el  siervo  imbécil,  sentado  á  la 
mesa  de  su  señor,  saborea  muy  más  sus  man- 
jares delicados,  que  el  soldado  de  la  libertad  su 
pedazo  de  pan  negro? 

¿Creéis  que  el  que  duerme  con  la  soga  al 
cuello  sobre  la  paja  que  le  ha  extendido  el  amo, 
goce  sueño  mejor  que  aquel  que,  después  de 
haber  peleado  durante  el  día  para  no  depender 
de  nadie,  descansa  algunas  horas  en  la  noche 
sobre  el  suelo  en  un  rincón  de  una  heredad? 

¿Creéis  que  el  cobarde,  que  arrastra  por  todas 
partes  la  cadena  del  esclavo,  viva  menos  carga- 
do que  el  hombre  de  corazón  que  arrastra  los 
grillos  del  prisionero? 

¿Creéis  que  el  hombre  tímido  que  expira  en 
el  lecho,  sofocado  por  el  aire  corrompido  que 
rodea  ala  tiranía,  tenga  una  muerte  más  en  vi- 
diable  que  el  hombre  animoso  que  devuelve  á 
Dios  en  el  patíbulo  su  alma,  libre,  como  de  él 
la  recibió? 

El  trabajo  existe  en  todas  partes,  y  en  todas 
partes  el  sufrimiento;  sólo  que  hay  trabajos  es- 
tériles y  trabajos  fecundos,  sufrimientos  infa- 
mes y  gloriosos  sufrimientos. 

XLI 

Ibase  errante  por  la  tierra.  ¡Dios  guíe  al  po- 
bre desterrado! 

He  pasado  por  medio  de  los  pueblos,  y  me 
han  mirado,  y  yo  los  he  mirado,  y  no  nos  hemos 
conocido.  El  desterrado  en  todas  partes  estásolo. 

Cuando  á  la  caída  del  día  veía  elevarse  del 
fondo  de  algún  valle  el  humo  de  tal  cual  caba- 
na, decíame  á  mí  mismo:  Dichoso  aquel  que  en- 
cuentra á  la  noche  el  hojar  doméstico,  y  se  sien- 
ta en  él  en  medio  de  los  suyos.  El  desterrado 
en  todas  partes  está  solo. 

¿Adonde  van  esas  nubes  que  barre  la  tem- 
pestad? La  tempestad  me  despide  como  á  ellas; 
¿y  qué  me  importa  dónde?  El  desterrado  donde 
quiera  está  solo. 

Esos  árboles  son  hermosos,  bellas  son  esas 
flores;  pero  no  son  las  flores  ni  los  árboles  de 
mi  país:  nada  me  dicen.  El  desterrado  donde- 
quiera está  solo. 

Ese  arroyo  corre  mansamente  por  la  llanura, 
pero  su  murmullo  no  es  el  murmullo  que  en  mi 
infancia  oía:  no  trae  á  mi  alma  recuerdo  ningu- 
no. El  desterrado  dondequiera  está  solo. 

Dulces  son  esos  cantares;  pero  los  contentos 
y  las  penas  que  renuevan  no  son  ni  mis  conten- 
tos ni  las  penas  mías.  El  desterrado  donde- 
quiera está  solo. 


Háseme  preguntado:  ¿Porqué  lloráis?  Y  cuan- 
do lo  he  dicho,  ninguno  ha  llorado,  porque  nin- 
guno me  comprendía.  El  desterrado  dondequie- 
ra está  solo. 

He  visto  ancianos  rodeados  de  párvulos,  como 
el  olivo  de  sus  vastagos;  pero  ninguno  de  aque- 
llos ancianos  me  llamaba  hijo,  ninguno  de  aque- 
llos párvulos  me  llamaba  hermano.  El  desterra- 
do donde  quiera  está  solo. 

He  visto  vírgenes  sonreírse,  con  sonrisa  tan 
pura  como  las  auras  de  la  mañana,  á  la  vista  de 
aquel  á  quien  había  escogido  amor  para  su  es- 
poso. Pero  ni  una  sola  entre  ellas  se  me  ha  son- 
reído. El  desterrado  dondequiera  está  solo. 

He  visto  mancebos,  pecho  con  pecho,  abra- 
zarse como  si  de  dos  vidas  hubieran  querido 
hacer  una  sola;  pero  ni  uno  me  ha  apretado  la 
mano.  El  desterrado  dondequiera  está  solo. 

No  hay  amigos,  esposas,  padres  y  hermanos 
sino  en  la  patria.  El  expatriado  dondequiera 
está  solo. 

¡Pobre  desterrado!  cesa  de  gemir:  todos  están 
desterrados  como  tú;  todos  ven  pasar  y  desva- 
necerse ante  sus  ojos  padres,  hermanos,  espo- 
sas, amigos. 

La  patria  no  está  aquí  abajo;  en  vano  la  bus- 
ca el  hombre:  lo  que  cree  su  patria,  no  es  sino 
un  albergue  para  pasar  la  noche. 

Vase  errante  por  la  tierra.  ¡  Dios  guíe  al  pobre 
desterrado! 

XLI  I 

Y  fuéme  mostrada  la  patria. 

Fui  sublimado  sobre  la  región  de  las  som- 
bras, y  veía  al  tiempo  arrebatarlas  con  veloci- 
dad indecible  al  través  del  vacío,  como  se  ve  al 
viento  del  Mediodía  llevarse  los  ligeros  vapo- 
res que  se  deslizan  á  lo  lejos  por  la  llanura. 

Y  me  elevaba,  me  elevaba  siempre;  y  la  rea- 
lidad, invisible  á  la  vista  material,  me  apareció, 
y  escuché  sonidos  que  no  tienen  eco  en  ese 
mundo  de  fantasmas. 

Y  lo  que  yo  escuchaba,  y  lo  que  veía,  era  tan 
vivo,  mi  alma  lo  percibía  con  tal  fuerza,  que  me 
parecía  que  todo  cuanto  hasta  entonces  había 
creído  ver  y  escuchar,  no  había  sido  sino  un 
sueño  incierto  y  vago  en  la  noche. 

¿Qué  les  diré  pues  á  los  hijos  de  la  noche 
que  puedan  ellos  'comprender  ?  ¿  Y  desde  las 
alturas  de  la  eternidad  no  volví  ácaer  con  ellos 
en  el  seno  de  la  noche,  en  la  región  del  tiempo 
y  de  las  sombras? 

Yo  veía  como  un  océano  inmóvil,  inmenso, 
infinito;  y  en  ese  océano,  tres  océanos;  un  océa- 


6i8 


OBRAS   DE    LARRA 


no  de  fuerza,  un  océano  de  luz,  un  océano  de 
vida;  y  esos  tres  océanos  se  penetraban  mutua- 
mente sin  confundirse,  y  no  formaban  sino  un 
solo  océano,  la  misma  unidad  indivisible,  abso- 
luta, eterna. 

V  esta  unidad  era  aquel  que  es;  y  en  el  fon- 
do de  su  ser,  un  nudo  inefable  enlazaba  entre 
ellas  tres  personas  que  me  fueron  nombra- 
das, y  eran  sus  nombres  el  Padre,  el  Hijo,  el 
Espíritu;  y  había  allí  una  generación  miste- 
riosa, un  soplo  misterioso,  vivo,  fecundo;  y 
el  Padre,  el  Hijo,  el  Espíritu,  eran  aquel 
que  es. 


Y  el  Padre  me  aparecía  como  un  poder,  que 
en  el  seno  del  Ser  infinito,  uno  con  él,  no  tiene 
más  que  un  acto,  permanente,  completo,  ilimi- 
tado, que  es  el  Ser  infinito,  él  mismo. 

Y  el  Hijo  me  aparecía  como  una  palabra, 
permanente,  completa,  ilimitada,  que  dice  lo 
que  obra  el  poder  del  Padre,  lo  que  es  el  Ser 
infinito. 

Y  me  aparecía  el  Espíritu  como  el  amor,  la 
efusión,  la  aspiración  mutua  del  Padre  y  del 
Hijo,  animándolos  con  una  vida  común,  ani- 
mando con  vida  permanente,  completa,  ilimita- 
da, el  Ser  infinito. 


Y  los  tres  eran  uno,  y  esos  tres  eran  Dios,  y 
abrazábanse,  y  uníanse  en  el  impenetrable  san- 
tuario de  la  sustancia,  una  é  indivisible;  y  esta 
unión,  este  arrobo,  eran  en  el  seno  de  la  inmen- 
sidad la  eterna  alegría,  el  goce  eterno  de  aquel 
que  es. 

Y  en  las  honduras  de  este  infinito  océano  de 
ser  nadaba  y  flotaba,  y  se  dilataba  la  creación; 
bien  así  como  una  isla  que  dilatase  incesan- 
temente sus  playas  en  medio  de  un  mar  sin 
límites. 

Dilatábase  y  se  abría  como  una  flor  que 
echa  sus  raíces  en  las  aguas,  y  que  tiende  sus 
largos  filamentos  y  sus  corolas  sobre  la  super- 
ficie. 

Y  yo  veía  á  los  seres  encadenarse  con  los 


seres,  y  producirse  y  desarrollarse  en  su  varie- 
dad infinita,  alimentándose  y  saciándose  de  una 
savia  que  no  se  agota  jamás,  de  la  fuerza,  de  la 
luz,  y  de  la  vida  de  aquel  que  es. 

Y  cuanto  hasta  entonces  había  estado  oculto 
para  mí  se  desarrollaba  ante  mi  vista,  no  ya 
coartada  por  la  red  material  de  los  sentidos. 

Desembarazado  de  las  terrestres  trabas,  íba- 
me  de  mundo  en  mundo,  bien  así  como  acá 
abajo  se  anda  el  espíritu  de  pensamiento  en 
pensamiento;  y  después  de  haberme  sumergido 
y  perdido  en  estas  maravillas  del  poder,  de  la 
sabiduría  y  del  amor,  sumergíame  y  me  perdía 
en  el  manantial  mismo  del  amor,  del  poder  y 
de  la  sabiduría. 

Y  conocí  lo  que  era  la  patria;  y  embriagaba- 
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me  de  luz,  y  mi  alma,  arrebatada  por  torrentes 
de  armonía,  adormecíase  sobre  las  celestes  on- 
das, en  éxtasis  indecible. 

Y  veía  después  al  Cristo  á  la  derecha  de  su 
Padre,  radiante  de  gloria  inmortal. 

V  veíale  también  como  un  cordero  místico 
inmolado  sobre  un  altar;  millares  de  ángeles  le 
rodeaban  juntamente  con  los  hombres,  con  su 
sangre  rescatados;  y  cantando  sus  alabanzas, 
tributábanle  acciones  de  gracias  en  la  lengua 
del  cielo. 


Y  una  gota  de  la  sangre  del  cordero  se  de- 
rramaba sobre  la  naturaleza  lánguida  y  dolien- 
te, y  víla  trasformarse;  y  las  criaturas  todas 
que  en  sí  encierra  palpitaron  con  vida  nueva,  y 
alzaron  todas  la  voz,  y  esta  voz  decía: 

Santo,  Santo,  Santo,  es  aquel  que  ha  des- 
truido el  mal  y  vencido  á  la  muerte. 

Y  el  Hijo  se  inclinó  sobre  el  seno  del  Padre, 
y  el  Espíritu  los  cubrió  con  su  sombra,  y  hubo 
entre  ellos  un  misterio  divino;  y  los  cielos  se 
estremecieron  en  silencio. 


TEATRO 


-m^^^^^^^s^^i^^ESSIííH^^]^^^^ 


vszzzrr 


-Q-O   ©-«-«-&— Q—  O-O— <*-©-< 


r  ~~       r    ~  ^ 


COMEDIA     ORIGINAL 

■    ' 

M     ...   ... 


<y   -»     O    -%«• 


PERSONAS 


DonDEOGRACIAS,   comerciante 

Doña  BIBIANA,  su  mujer 

JULIA,  su  hija 

BERNARDO,  su  amante 

EL  CONDE  DEL  VERDE  SAÚCO 


SIMÓN,  su  ayuda  de  cámara 
Señor  BORDE  RO,  sastre 
FRANCISCO,  criado 
PASCASIO,  jardinero 
Un  JOCQUEV  del  conde 


La  escena  es  en  Madrid  en  casa  de  don  Deogracias 


ACTO   PRIMERO 

El  teatro  representa  la  trastienda  de  un  grande  almactn :  en  el  fondo 
habrá  una  puerta  que  conduce  al  almacén;  á  la  izquierda  una  puerta 
que  da  salida  á  la  calle,  y  otra  que  figura  dar  á  un  jardín;  á  la  de- 
recha dos  puertas,  una  que  conduce  á  las  habitaciones  interiores,  y 
la  otra  al  cuarto  de  don  Deogracias.  Muebles  de  moda. 

ESCENA   PRIMERA 

DON  DEOGRACIAS,    DOÑA  BIBIANA 

deog.  Pero,  mujer,  ¿es  posible  que  hayas  per- 
dido el  juicio  hasta  el  punto  de  querer  ha- 
cer la  señora?  Tú,  hija  de  una  honrada 
corchetera,  que  en  toda  su  vida  no  supo 
salir  de  los  portales  de  Santa  Cruz  con  su 
puesto  de  botones  de  hueso  y  abanicos  de 
novia...  Tu  abuelo,  un  pobre  cordonero  de 
la  calle  de  las  Urosas,  que,  gracias  á  tu 
boda  conmigo,  concluyó  sus  días  en  una 
cama  de  tres  colchones  con  colcha  de  co- 
tonía... 

bib.  ¿Y  qué  tenemos  con  esa  relación  tan  larga 
de  mi  padre,  y  de  mi  abuelo,  y  de  mí?... 
Vaya  que  es  gracioso.  Sí,  señor,  quiero 
dejar  el  comercio;  sabe  Dios  lo  que  la  suer- 


te me  reserva  todavía:  verdad  es  que  mi 
madre  vendía  botones;  pero  por  eso  mis- 
mo no  los  quiero  vender  yo...  sobre  todo, 
si  yo  conozco  mi  genio...  y,  vamos  á  ver, 
díme:  ¿qué  era  la  marquesa  del  Encand- 
ilo, que  anda  desempedrando  esas  calles 
de  Dios  en  un  magnífico  /ando?  A  ver  si 
su  abuelo  no  era  un  pobre  valenciano,  que 
vino  vendiendo  estera,  y  se  ponía,  por  más 
señas,  en  un  portal  de  la  calle  de  las  Re- 
cogidas, hecho  un  pordiosero,  que  era  lo 
que  había  que  ver.  En  fin,  fuera  cuestio- 
nes, Deogracias;  te  lo  he  dicho,  no  quiero 
más  comercio.  Llevo  ya  veinticuatro  años 
de  medir  sedas,  de  estirar  la  cotanza  para 
escatimar  un  dedo  de  tela  á  los  parroquia- 
nos, y  de  poner  la  cortina  á  la  puerta  para 
que  no  se  vean  las  macas  de  las  piezas  .. 

¿qué  sé  yo? maldito   mostrador;  basta, 

basta,  no  más  mostrador. 
deog.    Pero,  mujer,  ven  acá.  ¿No  es  el  comer- 
cio, que  tanto  maldices,  el  mismo  que  nos 
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ha  puesto  en  estado  de  hacer  los  señores, 
y  de  gastar,  y  de?... 

Tanto  más  motivo  para  dejarlo,  y  para  des- 
cansar y  disfrutar  lo  que  hemos  ganado. 
Cada  vez  que  me  acuerdo  del  baile  de  la 
otra  noche,  adonde  fui  con  nuestra  hija 
Julia,  y  de  cómo  tiene  puesta  la  casa  doña 
Amelia...  vaya...  Deogracias,  desengáñate, 
mientras  yo  no  tenga  mi  magnífica  casa,  y 
esté  en  un  soberbio  taburete  recibiendo  la 
gente  del  gran  tono,  y  dando  disposiciones 
para  las  arañas,  y  los  quinqués,  y  la  mesa 
de  juego,  y  las  alfombras,  y  el  ambigú,  y 
no  entren  mis  lacayos  abriendo  la  mampa- 
ra, y  anunciando:  «el  conde  tal...  el  vizcon- 
de cual...»  y  mientras  no  tenga  palco  en  la 
ópera  y  un  jocquey  que  me  acompañe  al 
Prado  por  las  mañanas  en  invierno,  con 
mi  chai  en  el  brazo,  y  mi  sombrilla  en  la 
mano...  desengáñate,  me  verás  aburrida 
morirme  de  tedio... 

.  Valiente  papel  haré  yo  en  tu  magnífico 
salón,  allí  revuelto  con  los  condes  y  mar- 
queses... yo  que  nunca  he  salido,  como 
quien  dice,  de  los  portales  de  Guadalaja- 
ra.  Vamos,  créeme,  Bibiana  .. 

bib.  ¡Bibiana!  ¡Dios  mío!  ¡qué  marido  tan  ordi- 
nario! ¿no  te  he  dicho  ya  cien  mil  veces 
que  no  quiero  que  me  vuelvas  á  llamar 
Bibiana?  ¿dónde  has  visto  tú  una  mujer 
del  gran  tono  que  se  llame  Bibiana?  Con- 
cha me  llamo,  y  me  quiero  llamar;  y  seño- 
ra doña  Concha  seré  hasta  que  me  muera; 
y  me  lo  llamarán,  sí,  señor,  que  para  eso 
tengo  dinero,  y  «¿cómo  está  usted,  Con- 
chita?— Conchita,  ¡qué  mona  es  usted!» 

deog.  Mira,  mujer.  Bibiana  Cartucho  eras  cuan- 
do me  enamoré  de  tí,  por  mi  mala  estre- 
lla: con  Bibiana  Cartucho  me  casé,  que 
ojalá  fuera  mentira,  para  purgar  sin  duda 
mis  pecados  en  este  mundo,  y  para  mí 
Bibiana  Cartucho  has  sido,  eres  y  serás 
hasta  que  me  muera ;  y  si  te  mueres  tú 
antes,  en  tu  lápida  he  de  poner:  «aquí 
yace  Bibiana  Cartucho,»  y  nada  más. 
¡Ay,  Dios  mío,  qué  vergüenza!  ¡hasta  des- 
pués de  mi  muerte!  pues  bien,  rencoroso, 
en  hora  buena,  quédate  en  tus  portales  de 
Guadalajara,  hecho  un  criado  de  todo  el 
que  te  venga  á  pedir  una  cuarta  de  baye- 
ta... haz  lo  que  quieras,  ya  que  eres  un 
pobre  hombre,  y  no  quieres  brillar  y  darte 
tono :  así  como  así,  no  son  los  maridos  en 
lo  que  más  reparan  las  gentes;  pero  tienes 
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hijos,  y  no  me  parece  que  será  cosa  de  sa- 
crificarlos á  tu  capricho:  creo  que  no  harás 
ánimo  de  que  sean  también  horteras. 

deog.  Sí  'por  cierto.  Teodoro,  que  va  á  cum- 
plir catorce  años,  saldrá  de  la  escuela  Pía 
en  cuanto  tenga  más  formada  su  letra,  y 
sepa  decir  alguna  cosa  en  latín,  no  para 
ver  de  ponerle  los  cordones,  como  tú  crees, 
sino  para  reemplazarme  en  el  almacén.  No 
ceñirá  espada;  pero  sin  eso  podrá  ser  un 
buen  español:  no  tendrá,  á  imitación  mía, 
más  insignia  que  la  vara  de  medir;  pero 
¿quién  duda  que  podrá  servir  con  ella  á 
Dios  y  al  rey  tan  bien  como  cualquier  otro? 
Además  de  que  no  le  faltan  al  rey  jóvenes 
nobles  y  bien  dispuestos,  que  han  nacido 
para  defenderle,  y  que  saben  sostener  el 
brillo  de  su  casaca,  el  honor  de  sus  ante- 
pasados y  los  derechos  de  su  soberano. 

bib.  ¿Es  posible?  bien;  pero  en  cuanto  á  mi 
hija  Julia...  ya  está  en  edad  de  poderse  ca- 
sar... una  joven  de  mérito,  que  la  he  criado 
yo  misma,  que  canta,  que  baila,  que  toca... 
Es  verdad  que  no  sabe  fregar,  ni  barrer, 
ni  coser  ninguna  cosa;  pero  para  ser  ele- 
gante tampoco  lo  necesita. 

deog.  Sí,  Julia  se  casará;  ya  hace  tiempo  que 
tengo  tratada  su  boda;  y  si  no  lo  sabes  ya, 
tú  tienes  la  culpa.  Tus  eternos  deseos  de 
casarla  con  un  personaje  me  han  obligado 
á  ocultártelo;  pienso  casarla  con  Bernardo, 
el  hijo  de  mi  amigo  Benedicto,  comercian- 
te de  tapices  de  Barcelona. 

bib.  ¿Yo,  suegra  de  un  tapicero? 

deog.  De  un  tapicero;  ¿y  por  qué  no?  ¡Cuánto 
mejor  es  un  tapicero  que  puede  contar  con 
cien  mil  reales  de  renta  al  año  y  probidad, 
que  un  elegante  jugador,  un  marqués  pla- 
gado de  trampas,  un  militar  sin  juicio,  un 
abogado  sin  clientela,  un  médico  sin  en- 
fermos!... 

bib.  Bien...  pero,  ¿y  si  tu  hija  experimentase 
una  aversión  particular  hacia  esa  boda? 

deog.  Aversión,  no  es  posible;  ni  aun  le  cono- 
ce; yo  mismo,  si  le  veo  en  la  calle,  no  pue- 
do decir  «este  es:»  ya  se  ve,  como  que  no 
le  he  visto  nunca.  Su  padre  me  escribió  el 
proyecto  de  casar  á  nuestros  hijos;  y  yo, 
que  no  creo  encontrar  partido  alguno  más 
ventajoso,  he  aceptado.  Por  lo  que  hace  á 
Julia,  yo  creo  que  ni  piensa  en  eso:  tú  la 
vuelves  loca. 

Corriente;  pues  me  remito  á  ella;  ella  pue 
de  decidir  entre  los  dos. 
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deog.   En  hora   buena;  yo  sé  que  la  chica  es 
otra  cosa. 
.   ¡Julia!  ¡Julia! 

deog.   Ella  nos  dirá  su  gusto;  pero  en  la  inteli- 
gencia que  si  quiere,  la  boda  se  hará  al 
momento. 
ir.  ¡Tal  precipitación!  ¡Julia! 

deog.  Sí,  señora;  esta  es  una  buena  ocasión  de 
colocarla;  y  sabe  Dios,  si  la  dejamos  esca- 
par, cómo  nos  veremos  luego  para  encon- 
trar otra  igual. 

ESCENA  II 

DOÑA  BIBIANA,   DON  DEOGRACIAS,  JULIA 

julia.   Mamá,  ¿me  llamaba  usted? 

deog.  Ven  aquí,  hija  mía.  Vas  á  responder  con 
toda  libertad,  sin  ceñirte  á  nuestro  gusto... 
á  declararnos  francamente  el  tuyo. 

bib.  Se  trata  de  un  asunto  muy  serio  para  tí; 
tu  padre  quiere  casarte. 

julia.  (¡Casarme,  Dios  mío!  ahora...) 

bib.  Levanta  la  cabeza;  mírame  sin  cortedad, 
¿quieres  casarte?  (La  hace  señas  con  la  ca- 
beza que  diga  que  no.)  La  verdad. 

julia.   Mamá.  .  casarme...  ahora  soy  tan  joven... 

deog.   Eres  joven;  pero  hija... 

bib.  Eso  no  es  lo  pactado;  ya  ves  que  yo  no  la 
obligo  á  responder;  así  déjala  tú  también 
en  plena  libertad.  Vaya,  hija  mía,  di,  ¿y  si 
tratasen  de  casarte  con  un  rico  tapicero  de 
Barcelona,  de  más  de  cien  mil  reales  de 
renta?... 

julia.  (¡Ah!  no  tiene  trazas  mi  querido  de  ta- 
picero.) 

bib.  Vaya,  responde.  ( Vuelve  á  hacerla  señas.) 

julia.  Mamá,  si  usted  se  empeñase...  ¿quién 
sabe?...  me  resignaría  obediente... 

deog.  No,  señora,  la  verdad;  nada  de  resigna- 
ción, ni  de  obediencia,  ni  de  calabaza...  sí, 
ó  no. 

julia.  Papá...  en  verdad,  no  me  siento  incli- 
nada... 

deog.  ¿No? 

bib.  ¿Cómo,  hija,  no  te  gustaría  estar  todo  el 
día  en  un  hermoso  almacén  de  tapices  mi- 
diendo, y  cobrando,  y?... 

julia.  No,  mamá. 

bib.  Ya  lo  oyes  tú  mismo ;  ahora  ella  sola 
habla. 

deog.   Estoy  confundido. 

bib.  Y  en  caso  de  casarte,  ¿querrías  mejor  un 
elegante  que  no  tuviese  nada  que  hacer 
todo  el  día,  que  fuese  noble  y  no  ganase  la 
comida,   que  llevase  todos  los  días  á  su 


mujer  á  Vista-Alegre  y  á  la  ópera,  que  te 
pasease  por  el  Prado  en  tilburí  ó  en  lando, 
que  te  regalase  sortijas,  chales,  gorros, 
plumas,  pieles  y  cadenas,  y  en  fin,  que  no 
mirase  nunca  la  cuenta  de  la  modista,  que 
te  dejase  el  maestro  de  piano,  y  dar  con- 
ciertos, como,  por  ejemplo,  el  conde  del 
Verde  Saúco,  que  se  fué  á  París,  y  deque 
tanto  nos  han  hablado,  di,  querrías?...  (La 
hace  seña.) 

julia.   Sí,  mamá. 

deog.  Sí,  mamá  (Remedándola);  pues  usted, 
señorita,  tomará  el  marido... 

bib.  Vuelves  á  infringir  nuestros  tratados....  á 
pesar  de  lo  convenido  te  alteras... 

deog.  No,  mujer,  no  me  altero...  pero  á  lo  me- 
nos, que  oiga  el  que  yo  la  propongo,  que 
le  conozca  y  le  trate,  y  después...  mira, 
Bernardo  á  la  hora  esta  debe  haber  llega- 
do ya  de  Barcelona;  habrá  consagrado  los 
primeros  instantes  á  sus  parientes;  pero  de 
un  momento  á  otro  le  tendremos  aquí,  y 
es  preciso  recibirle  como  á  quien  viene  á 
ser  mi  yerno:  le  conoceréis,  y  después... 

bib.  Bastante  conocido  ie  tenemos  ya  por  tanto 
como  nos  has  dicho  de  él;  y  es  bien  dolo- 
roso haber  de  dar  mi  hija  á  un  hombre  de 
su  laya;  para  eso  la  tomé  yo  el  maestro  de 
baile  y  de  dibujo,  y  de  francés,  y  de  ita- 
liano; para  eso  la  he  estado  yo  pagando 
cuatro  años  seguidos  el  maestro  de  piano; 
hija  de  mis  entrañas,  ¿de  qué  te  sirve  ha- 
ber trabajado  tanto,  tantos  afanes,  cuando 
nunca  podías  dar  con  la  escala,  para  apren- 
der el  dúo  del  Crociato,  y  el  de  la  Semíra- 
mis,  el  aria  de  la  Donna,  y  todito  el  papel 
de  la  Césari  en  el  Osmlr?...  todo,  todo  va 
á  perecer  en  la  humillación  del  mostrador. 

deog.  ¡La  humillación  del  mostrador!  ¡Bibiana! 
¡Bibiana! 

bib.  Vuelta  con  Bibiana.  ¡Dios  mío!  ¡qué  ver- 
güenza! si  lo  oyen... 

deog.  Pero  en  el  almacén  hay  gente;  vamos  á 
despachar,  que  aquel  muchacho  es  tan  tor- 
pe... y  tal  vez  será  el  sastre  Borderó,  que 
tiene  que  venir  por  una  pieza  de  muaré  y 
el  terciopelo  g)is  perle. 

bib.  Sí,  iré...  pero  atiende  á  lo  que  te  digo;  tú 
podrás  casar  á  tu  hija  con  Bernardo,  po- 
drás sacrificarla;  pero  en  cuanto  á  mí  te 
equivocas.  Hoy  es  el  último  día  que  des- 
pacho en  el  almacén:  mañana  se  cerrará, 
ó  tomarás  el  partido  que  gustes:  no  quiero, 
no  quiero  más  mostrador.  Vamos,  hija. 
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ESCENA  III 

DON    DEOGRACIAS 

¡Id  benditas  de  Dios!  ¿Hay  cosa  más  ardua 
para  un  marido  que  hacer  entender  la  ra- 
zón á  su  mujer?  ¡Y  que  me  casara  yo!  ¿Y 
qué  remedio,  si  el  tal  desatino  no  hace  más 
que  la  bagatela  de  veinticuatro  años  que  le 
hice?  todos  los  días  es  lo  mismo...  y  no 
hay  más,  que  se  desbaratará  mi  proyecto 
de  boda  como  cuantos  he  hecho  desde 
aquella  fecha,  pero  ¡hola!  ¿quién  viene? 

ESCENA  IV 

DON   DEOGRAGIAS;    BERNARDO,    que  entra   por  la  puerta 
de  la  izquierda  vestido  sencillamente 

bern.  ¿Tengo  el  'gusto  de  hablar  á  don  Deo- 
gracias  de  la  Plantilla? 

deog.  Servidor  de  usted;  ¿qué  tiene  usted  que 
mandarme? 

bern.  Ya  creo  que  estará  usted  informado  de 
mi  llegada;  vengo  de  Barcelona,  y  debe 
usted  de  haber  recibido  carta  de  mi  padre, 
anunciándole... 

deog.  ¡Calle!  no  diga  usted  más;  ¿pues  no  he 
de  haber  recibido?  ya  hace  dos  correos. 
¡Bernardo!  déme  usted  los  brazos,  amigo, 
aunque  no  tengo  el  gusto  de  conocerle;  sin 
embargo,  la  memoria  de  su  padre  me  es 
muy  grata;  y  al  fin  el  objeto  de  su  viaje 
me  autoriza  á  darle  esta  demostración  de 
mi  cariño. 

bern.   Señor  don  Deogracias... 

deog.  ¡Pero,  hombre,  calle!  ¡qué  guapo  es  us- 
ted! ¡y  qué  buena  cara,  y  qué!...  vamos,  va- 
mos, que  mi  hija...  sí,  efectivamente...  vuél- 
vase usted...  muy  bien;  pues,  señor,  muy 
bien,  ¡y  qué  alto!...  ¿Y  qué  tal,  qué  tal  ca- 
mino ha  traído  usted? 

bern.  Muy  bueno:  he  venido  con  dos  religio- 
sos de  excelente  humor,  un  andaluz  que 
mentía  por  los  codos,  y  un  buen  señor  que 
viene  á  tomar  las  aguas  del  Molar:  ello 
siempre  se  estaba  quejando,  pero... 

deog.  Vaya,  me  alegro;  y  contratiempo  ningu- 
no, ni  ladrones... 

bern.  Ladrones...  buenos  miedos  hemos  pasa- 
do, y  ahí  en  la  venta...  ya  se  ve,  también 
da  miedo  ver  algunas  caras...  en  una  pa- 
labra, ladrones  ha  habido;  pero,  á  Dios 
gracias,  no  nos  han  robado  nada. 

deog.  Vaya,  me  alegro;  ¿y  cuándo  ha  llegado 
usted?  ¿querrá  usted  almorzar? 


bern.  No,  señor,  nada;  para  mí  ya  es  tarde: 
no  he  llegado  hoy... 

deog.  Ya...  ¿y  su  padre  de  usted?  dígame  us- 
ted, dígame  usted,  ¿cómo  queda? 

bern.  Tal  cualillo  está  ahora;  y  si  no  fuera  por 
unos  dolores  reumáticos  que  le  pasean 
todo  el  cuerpo,  y  la  gota  maldita,  y  aquel 
ojo  tan  rebelde... 

deog.  Yo  lo  creo;  pero  si  se  fía  de  aquellos  ci- 
rujanos... yo  se  lo  decía:  «  Mira,  Benedic- 
to, que  esos  hombres  te  van  á  matar,  no 
los  creas;»  pero  él  nada;  erre  que  erre,  y 
que  se  ha  de  curar,  y  que  se  ha  de  poner 
bueno...  ya  se  ve...  no  deja  de  tener  ra- 
zón... pero  es  lo  que  yo  digo,  en  llegando 
un  hombre  á  los  sesenta  años,  ¿qué  ciru- 
janos, ni  qué  botica,  ni  qué?... 

bern.  Tiene  usted  razón. 

deog.  Oh  si  la  tengo;  tiene  sesenta  años;  y  no 
ve  usted  que  ese  es  un  mal  que  le  va  em- 
peorando todos  los  días,  y  le  irá  comiendo 
comiendo...  hasta  que  dé  con  él  en  tierra: 
siéntese  usted  (Curra  la  puerta  que  da  al 
a l mace u);  deje  usted  ese  sombrero,  que  si 
ha  de  ser  usted  mi  yerno  es  preciso  que 
dejemos  cumplimientos. 

bern.  Como  usted  guste;  tampoco  yo  soy  ami- 
go de  monadas,  aunque  por  desgracia  ten- 
go á  veces  también  que  hacerlas,  porque 
hay  que  vivir  con  todo  el  mundo.  Por  esta 
misma  razón  no  he  venido  antes  aquí,  por- 
que quería  venir  á  mi  satisfacción,  y  he 
tratado  de  desocuparme  antes  de  visitas. 
Ya  conoce  usted  á  mi  tío  el  canónigo  que 
está  aquí,  y  no  hay  fuerzas  humanas  que 
le  hagan  ir  á  su  catedral... 

deog.  Ya  sé,  ya. 

bern.  Pues,  como  vine  á  parar  á  su  casa,  y 
me  quiere  tanto,  fué  preciso  presentarme 
en  varias  casas  donde  había  hablado  muy 
bien  de  mí;  pero  casas  de  etiqueta,  donde 
juega  él  sus  ecartes  con  los  señores  ma- 
yores y  los  maridos,  mientras  que  los  jó- 
venes bailamos,  ó  nos  estamos  de  pie  con 
el  sombrero  en  la  mano;  para  esto  se  em- 
peñó en  que  se  me  hiciese  en  cuanto  lle- 
gué un  equipaje  completo  de  elegante, 
dos  fraques,  una  levita,  un  surtít.  .  ¿qué 
sé  yo?...  me  llevó  á  todas  partes. 

deog.  ¡  Hola!  de  modo  que  le  ha  relacionado  á 
usted. 

bern.  Sí,  señor;  el  primer  día  estaba  atado,  no 
podía  moverme;  pero  como  me  veían  tan 
bien  vestido,  no  se  puede  usted  figurarlas 
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amistades  que  he  hecho;  y  como  tampoco 
me  ha  faltado  dinero  para  el  café  y  otras 
frioleras...  pero  ¿qué,  si  cuando  me  com- 
pongo, yo  no  he  visto  cosa  más  ridicula? 
la  primera  vez  que  me  vi  al  espejo  no  me 
conocí;  unas  caderas,  un  talle...  en  fin,  un 
conjunto  tan  incómodo,  que  ya  tenía  ga- 
nas de  venir  aquí  para  quitármelo. 

deog.    Pues  ha  hecho  usted   muy  mal;  ¿usted 
sabe  lo  que  ha  hecho? 
i  \.   ¡Cómo!  ¿pues   no  acaba  usted   de  de- 
cir?... 

deog.  Sí,  señor,  y  me  explicaré.  Soy  el  más 
desgraciado  de  todos  los  maridos.  Ha  de 
saber  usted  que  mi  mujer  está  loca,  pero 
de  una  locura  bastante  admitida  en  la  so- 
ciedad; se  le  ha  puesto  en  la  cabeza  bri- 
llar, hacer  la  marquesa;  ahora  mismo  aca- 
bo de  tener  una  contienda  con  ella  acerca 
de  esta  boda:  ella  me  echa  á  perder  á  mj 
hija;  pero  ¿qué  más,  si  á  mí  mismo,  aquí 
donde  usted  me  ve,  con  mis  años  y  mi 
juicio,  me  hace  jugar  y  bailar,  y  ir  con  ella 
aquí  y  allí?...  y  desengáñese  usted,  siem- 
pre que  usted  se  presente  como  está  aho- 
ra, esté  usted  seguro  de  llevar  calabazas. 

bern.  ¿Qué  dice  usted?  Pero  es  el  caso  que  si 
tiene  esa  manía,  no  querrá  casar  á  su  hija 
con  un  comerciante;  y  ya  ve  usted  que, 
aunque  yo  me  vista  de  capitán  general, 
nunca  seré  más  que  Bernardo. 

DEOG.  Sí,  señor,  es  verdad;  pero  no  importa, 
¿quién  sabe  si  la  primera  impresión?...  en 
fin,  es  preciso  que  se  vaya  usted  á  vestir, 
que  venga  usted  haciendo  muchos  gestos, 
muchos  ascos,  muchas  contorsiones;  que 
hable  usted  algo  de  francés,  algo  de  ita- 
liano, español  poco  y  mal,  y  siempre  sin 
fundamento,  que  baile,  que  saque  un  reloj 
de  salto  de  Breguet,  que  hable  mucho  de 
ópera  y  de  París;  y  si  puede  ser  de  Lon- 
dres; que  tenga  deudas,  que...  ya  me  en- 
tiende usted. 
i  \.  Demasiado,  y  felizmente  no  me  será  di- 
ficultoso, como  dure  poco  esta  farsa. 

deog.   ¿Tiene  usted  lente  y  anteojos? 

bern.   No,  señor. 

deog.   Pues  cómprelo  usted;  vamos,  pronto. 

bern.    Pero,  señor,  ¿para  qué?  si  no  los  nece- 
sito, yo  veo  claro. 
,.    No  importa.  ¿Y  látigo  y  espolines? 

bern.    No,  señor,  pero  tampoco  tengo  caballo. 

deog.    No  importa  ;  por  lo  que  pueda  suceder. 

bern.    Pero,  señor... 


deog.   Cómprelo  usted. 

bern.  Pero,  señor,  á  mi  me  parece...  ¿cuánto 
más  fácil  sería  qne  usted,  como  amo  de 
su  casa,  manifestase  desde  luego  su  vo- 
luntad, su  decisión?... 

deog.  Se  conoce  que  no  está  usted  casado;  en 
primer  lugar  yo  no  me  atrevo  con  mi  mu- 
jer; y  luego  ¿qué  adelantaría  usted  con 
que  mi  mujer  me  arañase?  Por  la  fuerza, 
la  chica,  que  piensa  casi  como  ella,  le  co- 
braría á  usted  odio,  y  sería  peor.  ¡  Cuánto 
mejor  es  hacerse  querer!  y  luego  veremos 
sabe  Dios  si  podremos  hacer  carrera  de 
ellas,  y  corregirlas;  déjeme  usted  á  mí,  dé- 
jeme usted  llevar...  pero  voy  á  ver...  oigo 
-  gente,  no  vengan,  y...  {Registra  y  cierra 
las  puertas. ) 

bern.  (Y  mi  amable  desconocida...  Yo  he  re- 
tardado todo  lo  que  he  podido  venir  aquí; 
pero  ella  tampoco  me  conoce  á  mí:  reso- 
lución, y  dejémoslo.  Esta  boda  es  la  que 
me  dicta  mi  interés,  la  que  agrada  á  mi 
padre...) 

deog.  ¿Qué  hace  usted  pensativo? 

bern.    Nada. 

deog.  Pues  aprovechemos  tiempo;  nadie  le  ha 
visto  á  usted;  vuele  usted  á  componerse, 
y  vuelva  dentro  de  una  hora;  déjese  usted 
llevar. 

bern.  Corriente,  vengo  en  ello  gustoso;  hasta 
después. 

ESCENA  V 

DON    DEOGRACIAS,    volviendo  á  abrir  las  puertas 

Ello  es  arriesgado...  y  yo,  que  nunca  las  he 
visto  más  gordas,  á  la  cabeza  de  una  in- 
triga, y  una  intriga  para  casar  á  mi  hija, 
sabe  Dios  cómo  saldré  de  ella;  tanto  más 
cuanto  que  no  suelen  ser  los  padres  los 
que  se  encargan  de  este  ramo  de  la  casa; 
luego  esto  me  ahorra  una  riña  con  mi  mu- 
jer; no  es  un  ahorro  despreciable;  pero 
ella  viene;  lo  mejor  es  dejarla  el  campo. 

ESCENA   VI 

DOÑA  BIBIANA,   JULIA 

bib.  Gracias  á  Dios  que  nos  dejan  un  momen- 
to en  paz.  ¡Julia! 

julia.   Mamá... 

bib.  Díme,  y  aquel  elegante  que  estuvo  ha- 
blando al  oído  toda  la  noche  en  la  calle 
de  Valverde  parecía  que  se  inclinaba...  ¿no 
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has  vuelto  á  saber?  debía  ser  un  caballero 
y  tú  tal  vez  tan  torpe  que  no  harías  lo  po- 
sible por  manifestarle... 

iulia.  (¡Ah!  ¡no  sabe  bien  lo  que  haría  por 
él!) 

bib.  Responde;  ¿no  supiste  quién  era?  ¿no  te 
ha  vuelto  á  seguir? 

julia.  No  he  podido  saber  quién  es;  pregunté 
á  varias  amigas,  pero  dijeron  que  le  ha- 
bían presentado  aquella  noche,  que  sólo 
sabían  que  acababa  de  llegar  de  fuera;  y 
yo  lo  creo. 

i  [i;.  Él  iría  por  casualidad,  no  era  casa  de  bas- 
tante tono  para  él;  lo  que  siento  es  que 
nos  haya  visto  allí,  y  no  en  casa  de  la 
marquesa. 

julia.  El  domingo,  cuando  fuimos  á  misa,  es- 
taba junto  al  Buen-Suceso;  yo  le  vi  de 
reojo;  en  cuanto  nos  atisbo  si  viera  usted 
qué  apretarse  por  entre  la  gente  para  es- 
tar á  nuestro  lado;  al  subir  los  escalones 
me  tomó  la  mano... 

bib.  ¿Y  te  la  apretó? 

julia.  Sí,  señora;  pero  yo  hice  como  que  me 
recataba  de  usted,  y  que  no  me  gustaba, 


y  la  quité...  A  pesar  de  eso,  toda  la  misa 
estuvo  mirando;  yo,  haciendo  como  que 
no  le  veía,  y  todo  era  darle  á  usted  con  el 
pie,  y  usted  pensando  que  la  pisaba,  hasta 
que  tuve  que  dejarlo.  Después  nos  siguió, 
y  sin  duda  al  volver  la  calle  hubo  de  per- 
dernos de  vista,  porque  yo  no  le  volví  á 
ver;  y  no  debe  saber  nuestra  casa. 

bib.  Ya  se  ve,  tú  tampoco  procurarías  decír- 
sela. 

julia.  ¡Yo!  ¿cómo  quiere  usted  que  le  dijese?... 

bib.  Sí,  señora,  hay  modos  de  decir  las  cosas; 
por  ejemplo,  se  dice:  «Estoy  tan  cansada; 
hemos  estado  en  el  Prado,  y  como  está 
tan  lejos  de  casa...  ya  se  ve,  lo  último  de 
la  calle  Mayor,  precisamente  el  número 
tantos,  que  cae  tan  allá...»  ¿Entiendes? 

julia.   Sí,  señora. 

bib.  Pues  ya  lo  sabes  para  otra  vez ;  y  ya  pue- 
des sacar  el  vestido  de  cotepalí,  y  ese  ca- 
nesú que  te  acabas  de  hacer:  esta  noche 
hemos  de  volver...  ¿quién  sabe  si  estará 
allí?  ¿Y  en  esta  circunstancia  te  habías  de 
casar  con  Bernardo?  No  será,  ó  habrá  en 
casa  lo  que  tu  padre  no  quiera  oir. 
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ACTO  SECUNDO 

ESCENA   PRIMERA 

ION     DEOGRACIAS,    escribiendo,  habla  en  los  intermedios 

El  conde  del  Verde  Saúco  pedirme  mi  hija 
para  casarse...  vaya...  es  singular;  no  hace 
nada  que  estaba  en  París...  pero  yo  tengo 
oído  hablar  de  él;  ahí  está,  sin  ir  más  le- 
jos, Pascasio  mi  jardinero  que  fué  criado 
suyo:  es  un  calavera,  está  arruinado.  ¡Qué 
boda  tan  mala  sería!  No,  no,  de  ningún 
modo;  estos  enlaces  desiguales  sólo  aca- 
rrean la  desgracia  de  los  que  los  contraen; 
el  marido  le  echa  en  cara  á  la  mujer  que 
es  una  plebeya...  nunca,  nunca;  ¿y  para 
qué  querrá  que  nos  veamos?  No  conviene, 
me  excusaré  con  un  pretexto;  le  diré  que 
voy  de  caza  hoy  mismo.  ¡  Hola,  muchacho! 

ESCENA  II 

DON   DEOGRACIAS,    UN   JOCKEY 

deog.  Diga  usted,  ¿es  cosa  de  llevar  la  res- 
puesta ? 

jock  Como  usted  guste;  pero  la  verdad,  en- 
tiendo que  mi  amo  debe  marchar  esta  ma- 
ñana; ahora  mismo  voy  yo  á  buscarle  con 
el  tilburí  para  dejarle  en  un  coche  francés; 


va  por  ocho  ó  diez  días  auna  casa  decam- 
po que  tiene  junto  á  Buitrago. 

deog.  (¡Qué  plan  me  ocurre  tan  soberbio!  un 
poco  atrevido,  eso  sí.) — ¿Dice  usted  que 
se  va  por  ocho  ó  diez  días  ? 

jock.  Así  lo  ha  dicho. 
i  ,.  (¡Bravo!  mi  mujer  y  mi  hija  sólo  de  oí- 
das le  conocen;  están  estusiasmadas  por 
él...  dicho  y  hecho,  en  ocho  días  hay  tiem- 
po para  volver  el  juicio  á  una  muñeca  de 
diez  y  seis  años.) 

jock.   (Este  hombre  es  cachazudo.) 

deog.  ¿Conque  dará  usted  esta  respuesta  al 
señor  conde  ahora  mismo?  ( Le  da  la 
carta?) 

jock.   Sin  duda. 

deog.  ¿Y  después  le  deja  usted  en  su  coche 
francés? 

jock.   Cierto. 

deog.  Y  después...  ¿eh? 

jock.  (  Vaya  un  preguntar.) — Y  después,  des- 
pués, como  me  quedo  libre,  no  sé  lo  que 
haré. 

deog.  No  lo  pregunto  con  falta  de  misterio;  es 
preciso  explicarme.  Usted  parece  un  exce- 
lente sujeto,  callado,  fiel. 

jock.  Señor...  mi  amo  no  tiene  queja  de  mí. 

deog.  Porque...  tiene  usted  cara  de  serme  útil 
hoy. 
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jock.  En  cuanto  no  se  oponga  con  el  buen  ser- 
vicio del  señor  conde. 

deog.  Nada  de  eso...  y  por  último,  yo  soy 
agradecido,  á  duro  por  hora,  todo  el  día; 
tome  usted  para  empezar. 

jock.  A  ese  precio  mande  usted,  y  no  quedará 
usted  descontento  del  desempeño:  ¿qué  es 
lo  hay  que  hacer? 

deog.  Volver  aquí  en  derechura  con  el  tilburí 
en  cuanto  haya  usted  dejado  á  su  amo;  si 
en  casa  le  echan  á  usted  de  menos... 

jock.   Eso  corre  de  mi  cuenta:  ¿qué  más? 

deog.  Pues,  señor,  después...  pero  calle  usted, 
es  mi  mujer,  silencio. 

ESCENA   III 

DOÑA  BIBIANA;  DON  DEOGRACIAS  y  EL  JOCKEY, 
hablando  aparte  bajo. 

bib.  ¡Jesús,  Jesús,  qué  infierno  de  almacén!  y 
parece  que  hoy  han  convocado  á  todos  los 
pesados  de  Madrid  para  venir  á  comprar 
á  casa;  y  el  otro  jorobado  chiquituelo  con 
una  mujer  de  que  se  pueden  hacer  tres 
como  él  [Remedando):  «á  ver  el  tafetán 
español...  este  no...  más  fuerte...  el  fran- 
cés... tampoco,  tiene  mal  negro...  un  poco 
más  cuerpo...  á  ver  el  gros  de  Ñapóles.» 
Pues,  revuelva  usted  todo  el  almacén,  y 
luego  los  descamisados  se  van  sin  com- 
prar nada.  Es  triste  cosa  estarse  moliendo 
uno  que  tiene  talegas  en  obsequio  de  un 
cualquiera,  que,  después  de  no  tener  una 
peseta,  todavía  tiene  la  petulancia  de  dar- 
se un  tono  con  entrar  y  salir  en  estas 
casas:  «y  á  ver,  saque  usted,  y  esto  no  me 
gusta,  y  aquel  es  feo;»  y  por  último,  «que- 
de usted  con  Dios:»  y  vuelva  usted  á  do- 
blarlo todo,  y  vaya,  yo  me  quemo. 

jock.  [A  don  Deogr acias.')  Muy  bien,  quedo 
enterado.  Descuide  usted,  se  hará  exacta- 
mente. 

ESCENA  IV 

DON   DEOGRACIAS,    DOÑA    BIBIANA 

Vamos,  tú  también  estás  pesado;  ¿es  cosa 
de  que  no  almorcemos  hoy? 
OG.  Mujer  (ánimo  y  empecemos  la  grande 
obra),  estaba  contestando,  como  era  regu- 
lar, al  criado  del  señor  conde  del  Verde 
Saúco. 
bib.  ¿El  conde  del  Verde  Saúco?  ¿ha  vuelto  ya 
de  París?  ¿y  contigo  qué  asuntos  puede?... 


deog.  Sí,  señora,  ha  vuelto;  mira  tú  si  ha  vuelto, 
que  él  mismo  en  persona  va  á  venir... 

bib.  ¿A  casa? 

deog.  A  casa;  hoy  me  escribe  que,  atraído  por 
la  fama  de  nuestra  Julia,  la  conoce,  y  la 
quiere... 

bib.   ¿Qué  dices? 

deog.  Mira  tú  si  la  querrá;  me  la  pide  en  ma- 
trimonio. ¿Eh?  ¿qué  te  parece? 

bib.  ¿Es  posible?  ¡Dios  mío!  yo  voy  á  perder 
el  juicio;  ¿mi  hija  condesa  del  Verde  Saúco? 
¿y  querías  casarla  con  ese  tapicero?  habla 
ahora,  si  te  parece. 

deog.    Pero  ¿quién  había  de  figurarse?... 

bib.  Pues  ahí  verás;  ¿quién?  yo...  habla  ahora 
por  Bernardo. 

deog.  En  verdad,  mujer  (disimulemos),  que  en 
vista  de  estas  cosas  casi  me  inclino  á  pen- 
sar como  tú ;  en  fin,  yo  le  he  respondido 
que  puede  venir. 

bib.  Muy  bien  hecho;  ¿y  qué  le  habías  de  res- 
ponder? yo  que  tenía  tantas  ganas  de  co- 
nocerle... el  primer  elegante  de  Madrid, 
como  quien  dice.  ¡Julia,  Julia,  Francisco, 
Pascasio!  ¡hola,  criados! 

deog.   Ya  prendió  la  yesca. 

ESCENA  V 

DON    DEOGRACIAS,    DOÑA   BIBIANA,    FRANCISCO 

franc.  Señora,  ya  está  listo  el  almuerzo  desde 
las  diez,  y  van  á  dar  las  doce... 

bib.  Déjanos  de  almuerzo;  ¿quién  ha  de  tener 
gana  de  almorzar? 

FRANC.   Señora...  yo  no  sé...  como  usted  dijo... 

bib.  No  tenemos  otra  cosa  que  hacer  más  que 
almorzar,  salvaje;  mire  usted  si  hay  tiempo 
de  almorzar  en  todo  el  día;  arregla  esas  si- 
llas, limpíalas. 

franc.   Sí  están  limpias. 

bib.  No  importa,  bruto;  saca  aquí  los  floreros. 
Mira,  antes  ven  aquí;  esperamos  dentro  de 
un  instante  una  visita,  un  joven  muy  ele- 
gante; al  momento  que  vaya  á  entrar  vienes 
tú  delante  de  él,  abres  la  mampara,  le 
anuncias...  como  se  hace  en  todas  partes. 

franc.  Sí,  señora;  pero  ¿cómo  he  de  decir? 

bib.  ¿No  lo  has  oído  ya?  «El  señor  conde  del 
Verde  Saúco.» 

deog.  (Bien  hace  pensar  en  eso;  yo  no  tenía  ya 
tiempo  de  avisar  á  Bernardo;  con  eso  se 
oirá  anunciar,  y  sabrá  quién  es.) 

i;ii:.  Oyes,  y  para  eso  ponte  la  levita  azul  con 
el  vivo  encarnado. 
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F  ranc.   Está  muy  bien. 

bib.  ¡Julia!  esta  chica.. .el  caso  es  que  yo  yano 
tendré  tiempo  de  mudarme  este  vestido. 
i.  No  importa,  mujer:  como  tú  dices,  estás 
en  un  agradable  négligé.  {Francisco  se  va 
después  de  haba-  limpiado  las  sillas  y  saca- 
do los  floreros.) 

ESCENA  VI 

DONA    BIBIANA,    JULIA 

BIB.  Despáchate,  hija  mía;  el  conde  del  Verde 
Saúco,  el  que  teníamos  tanta  gana  de  co- 
nocer, que  gasta  tanto  dinero,  que  juega, 
que  ha  tenido  tantos  desafíos,  va  á  venir 
dentro  de  muy  poco  á  verte. 

julia.    Mamá,  ¿á  mí? 

bib.  Acaba  de  escribir  á  tu  padre  pidiendo  tu 
mano;  ya  ves  hija  mía;  ¿no  te  alegras?  por 
último,  he  hecho  mudar  de  opinión  á  tu 
padre,  y  conviene  conmigo  en  que  esta 
boda  es  mejor  que  la  otra.  Vamos,  ¿qué 
dices? 

julia.  (¡Dios  mío!) — Sí,  mamá,  me  alegro;  me 
voy  á  mudar. 

ESCENA  VII 

\     BIBIANA,    DON    DEOGRACIAS,    JULIA,    FRAN- 
CISCO,   y  BERNARDO    elegantemente  vestido 

franc.  (Anunciando.)  El  conde  del  Verde 
Saúco. 

deog.  (Se  adelanta  y  le  coge  las  manos,  procu- 
rando unas  veces  no  dejarle  hablar,  y  otras 
instruirle  por  lo  bajo.)  ¡Señor  conde  del 
Verde  Saúco! 

bern.  (¿Qué  es  esto?  ¿yo  conde?) 

deog.  ¡Señor  conde!  (Bajo.)  Déjese  usted  lle- 
var, sí,  conde,  conde.  (Alto.)  Usted  ha- 
ciéndome tanto  honor...  ciertamente  que 
me  considero  muy  feliz  recibiendo  en  mi 
casa  al  primer  elegante  de  Madrid...  (Ba- 
jo.)  Diga  usted  algo. 

bib.  Señor  conde... 

bern.   Señora,  yo  no  soy... 

deog.  (Bajo.)  Sí,  elegante,  muchas  contorsio- 
nes.— Sí,  señor:  á  ver,  una  silla  al  señor 
conde.  Tengo  el  honor  de  presentaros  al 
señor  conde  del  Verde  Saúco,  de  quien 
acabamos  de  recibir  esa  carta  pidiéndonos 
nuestra  hija  en  matrimonio.  (Bajo.)  Hom- 
bre, calle  usted,  y  siga  usted  adelante. 

bib.  Señor  conde... 


üern.  Pero,  señora,  si...  yo  no  soy...  (Esta  fic- 
ción me  vuela.) 

deog.  (Bajo.)  Sí  es. 

HERN.  (Bueno.) — Señora,  yo  no  soy...  el  menos 
honrado  en  estas  circunstancias. 

bib.   Agradezco  mucho  en  verdad  tantas  aten- 
ciones como  debemos   al  señor  conde,  y 
creo   que  mi  hija... — Julia,  vamos — partí 
cipará  de  mis  sentimientos... 

bern.  Señora...  (Julia  levanta  la  cabeza,  y  se 
ven  los  dos.) 

julia.  (¡Dios  mío!  ¡él  es!) 

bern.   (¡Cielos!  mi  desconocida:  ¡qué  fortuna!) 

bib.   Vamos,  hija,  ¿qué  tienes? 

julia.    Nada,  mamá. 

bib.   Saluda  al  señor  conde. 

bern.  Esta  señorita  me  dispensará  de  haberme 
tomado  la  libertad  de  introducirme  tan 
pronto,  y  sin  contar  primero  con  su  bene- 
plácito. 

julia.  ¡Ah!  Ciertamente  que  está  usted  perdo- 
nado. 

bib.  Pero  el  señor  es,  si  no  me  engaño,  el  mis- 
mo que  la  otra  noche  en  la  calle  de  Valver- 
de  (Aparte  á  julio),  el  que  te  ha  seguido. 

julia.  (Aparte  á  doña  Bibiana.)  Sí,  mamá.- — 
Sí....  yo  conozco  al  señor  conde. 

bern.  Efectivamente,  señora,  no  es  esta  la  pri- 
mera vez  que  nos  vemos;  ni  ¿cómo  hubiera 
yo  podido  de  otra  manera  prendarme  de 
esta  señorita,  y?... 

bib.  Sí,  noches  pasadas;  en  aquel  bailecillo. .. 
estaría  usted  de  incógnito  allí...  el  viernes. 

bern.  Sí,  el  viernes;  en  la  calle  de  Valverde, 
cuarto  segundo,  un  baile  de  poco  más  ó 
menos:  yo  no  había  ido  nunca;  pero  aca- 
baba de  llegar;  no  sabía  en  qué  pasar  la 
noche;  un  amigo  se  empeñó  en  llevarme, 
y  ciertamente  no  estoy  arrepentido,  tuve 
ocasión  de  conocer  á  ustedes.  Pero  ¡qué 
baile!...  tampoco  había  más  que  dos  her- 
mosas con  quien  se  pudiese  hablar;  así  fué 
que  no  me  separé  de  ellas  en  toda  la  noche. 

julia.  (Bajo  á  su  madre,  mientras  que  Bernardo 
y  don  Deogracias  hablan  entre  sí.)  ¡Ah, 
mamá,  qué  guapo,  qué  fino  es! 

bib.  ¡Ah!  á  estos  que  lo  son  desde  la  cuna, 
¡cómo  se  les  conoce  á  legua!  no  se  pueden 
equivocar. 

deog.  (A  Bernardo.)  Por  Dios  que  es  casuali- 
dad; con  que  usted  las  vio,  sin  saber  quié- 
nes eran. 

bern.  Esto  es.  (Se  dirige  á  hablará  doña  Bi- 
biana.) 
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r>EOG.  (Vea  usted.) 

bib.  Pues  aquí  también  fué  casual  el  ir;  pero 
mi  Deooracias  había  debido  favores  en 
otro  tiempo  al  marido  de  la  hermana  ma- 
yor, la  loquilla  aquella  que  estuvo  toda  la 
noche  bailando  con  el  guardia  de  corps,  y 
chichisbeando,  y... 

hern.  Sí. 

iub.  Y  por  eso  fuimos;  pero  ¡qué  noche  pasé!... 

deog.  Espero,  señor  conde,  que  usted  querrá 
acompañarnos  á  almorzar. 

bern.  ¿No  han  almorzado  ustedes  todavía?  ¡Oh! 
eso  es  del  gran  tono;  enteramente  como  yo. 

i:  1 1;.  Almorzamos  tarde,  muy  tarde. 

deog.  ¡Oh!  el  señor  conde  almorzará  por  la 
tarde,  como  quien  dice... 

p.krn.  Sí,  señor,  no  me  gusta  levantarme  por  la 
mañana;  almuerzo  mi  bistek  ó  mi  rosbif  á 
la  inglesa;  como  por  la  noche  ala  francesa... 

hib.  ¿No  comerá  usted  cocido  nunca? 

iíERN.  Señora,  cocido.  .  jamás;  y  ceno... 

deog.  ¿Por  la  mañana,  eh? 

iíern.  Sí,  señor. 

bib.  ¡Cómo  me  gusta  ese  arreglo! 

decg    ¿Con  qué  almorzará  usted  con  nosotros? 

iíern.   Con  muchísimo  placer. 

iíib.  {A  don  Deogracias.)  ¿Qué  haces?  mira  que 
no  tenemos  quien  sirva. 

deog.  ¿Y  qué  importa?  el  señor  conde  traerá 
sus  criados. 

i;ern.  Mis  criados...  efectivamente,  los  tengo... 
( Este  hombre...) 

deog.  Francisco,  el  almuerzo,  y  el  jocquey  del 
señor  conde  que  entre. 

iíern.  ¡Jockey! 

ESCENA  VIII 

DOÑA   BIBIANA,   DON  DEOGRACIAS,  JULIA,  BERNAR- 
DO;  FRANCISCO,   que  sirve  el  almuerzo;  EL  JOCKEY 

IOCK.  {A  Bernardo?)  Vengo  á  saber  las  órde- 
nes de  vuestra  señoría. 

bern.  (Pues,  señor,  está  visto,  hay  que  dejarse 
llevar.) 

deog.  {Acercándosele,  mientras  que  ellas  se  lui- 
rán al  espejo  y  componen  el  peinado.)  Ber- 
nardo, por  Dios,  que  es  usted  el  conde  del 
Verde  Saúco  hasta  el  último  trance,  ó  no 
se  casa  usted  con  mi  hija. 

IOCK.   Señor,  lo  que  vuestra  señoría  mande. 

iíern.  Me  parece  que  te  puedes  ir,  ó  si  no  te 
puedes  quedar. 

julia.  {Asomándose  al  almacén.")  ¡Ay!  qué  bo- 
nito tilburí. 


tock.   Es  de  mi  amo  el  señor  conde. 
julia.  ¡Ay,  qué  bonito!  mamá  ¡mire  usted! 
bern.  {A  don  Deogracias.)   ¿También  tilburí? 

¿cómo  saldremos  de  esto? 
deog.  ¿A  usted  qué  le  importa? — Vamos,  señor 

conde,  siéntese  usted. 
bern.   Permítame  usted...  Señoras. — {Buscando 

para  sí  un  nombre.)  (Simón,  Pedro...)  Mi 

jockey,  Rodolfo,  sírvenos. 
bib.   El  señor  conde  nos  dará  noticias  de  París. 
bern.  (Esta  es  otra.) 
bib.   ¿Cómo  deja  usted  París? 
bern.   No  hay  novedad  particular;  ya  ve  usted, 

París... 
bib.   ¡Oh!  lo  creo:  ¿qué  ópera  nueva  se  echaba 

cuando  usted  vino? 
bern.   Precisamente,  cuando  yo  vine...  ¡oh!  muy 

bonita. 
bib.  ¿Cómo  se  titula? 
hern.    La...  la...  la,  la,  la,  ¡qué  fatalidad!...  no 

acordarme  yo  ahora;  y  todo  el  día  la  estoy 

tarareando.  (¡Por  vida  de!  ..) — En  fin,  muy 

bonita. 
bib.   Ya  ve  usted,  París aquello  será  un  gen- 
tío inmenso... 
bern.  ¿Y  aquí  de  ópera  cómo  estamos? 
un;.   Digo  que  aquello  será  un  gentío. 
hern.   (¡Vuelta!) — Señora,  es  una  confusión;  no 

se  puede  dar  un  paso;  en  fin,  es  una  liorna. 

¿Y  aquí  de  ópera? 
bib.   Diga  usted,  ¿y  qué  vestidos  llevan  las  se- 
ñoras á  los  bailes? 
p.ern.   (¡Por  vida  mía!) — Señora,  yo  no  reparo; 

pero...  sin  embargo,  muy  bonitos. 
ni  i;.   Yo  lo  creo:  ¿Qué  telas  son  las  más?... 
bern.   Sí,  señora,  de  varias  telas.  (Estoy  frito). 
bib.  {A  Julia.)  Hija  mía,  distraído  como  todos 

estos  señores. 
hern.  {A  don  Deogracias?)  ¿Y  la  ópera  aquí?... 
deog.  Buena,  muy  buena;  pero  desentonan  los 

coros. 
bib.   Eso  no  sucederá  en  París;  ¿no  es  verdad, 

señor  conde? 
kern.   ¡Qué!  no,  señora;  ya  ve  usted... 
bib.  Ya  me  hago  cargo,  allí...  sino  que  aquí  en 

España,  como  somos  así...  tan... 
jul.   Al  señor  conde  le  gustará  mucho   hablar 

ele  París...  como  es  tan  bueno... 
bern.   Sí,  señora,    mucho.  —  ¿Conque   aquí  la 

ópera?... 
deog.   ¿Usted  no  faltará  nunca? 
bern.    No,  porque  me  guardan  mi  billete;  ello 

cuesta  más;  pero  es  preciso  desengañarse; 

es  imposible   concluir  con  los  revendedo- 
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res.  Y  usted,  señor  don  Deogracias,  ¿no  es 
apasionado  de  la  ópera? 

bib.  (Verá  usted  como  dice  alguna  brutalidad.) 
(Le  pellizca?) 

deog.  Sí,  señor,  mucho;  pero  de  música... — 
mujer,  que  me  atenaceas — yo  no  entiendo 
una  nota;  y  me  gusta  más  ir  al  Pelayo  de 
Quintana  ó  al  Viejo  y  la  Niña  de  Mora- 
tín,  que  á  la  ópera. 

bib.  ¿No  lo  dije?  No  haga  usted  caso,  señor 
conde;  mi  marido  no  está  en  el  tono;  es  un 
español  muy  español,  y  nada  más.  (A  don 
Deogracias.}  ¡Bruto!  tú  me  has  de  aver- 
gonzar por  todas  partes. 

deog.  Pero ,  mujer...  en  fin  ,  ¿  te  gusta  el 
conde? 

bib.  ¡Qué  fino!  ¡cómo  se  conoce  que  viene  de 
París!  ¡qué  maneras!  á  no  ser  quien  es... 


ESCENA   IX 

Dichos,    EL   SASTRE  BORDERÓ 

bord.  Felices,  señor  don  Deogracias.  Hola, 
¿están  ustedes  comiendo  ya?  ¿irán  uste- 
des á  los  toros?  abur,  doña  Bibiana.  (La 
da  en  el  hombro. ) 

bib.  Caballero,  ¡qué  franqueza!  tenga  usted  la 
bondad  de  reportarse;  para  la  primera  vez 
que  me  ve  usted  no  deja  de  tener  desem- 
barazo; si  busca  usted  á  mi  marido...  va- 
mos, hombre,  despacha  al  señor. 

bord.    La  primera  vez  que  la  veo...  ¡ah!  ¡ah! 


ah!  señora,  perdone  usted;  yo  pensé  que 
el  sastre  Borderó,  como  antiguo  parro- 
quiano... 

bib.  Deogracias,  ¡qué  impertinencia!  Usted, 
señor  conde,  excusará.  . 

bern.  ¡Señora! 

bord.  ¡Señor  conde!  hola,  esta  casa  va  subien- 
do como  la  espuma. 

deog.  (Le  lleva  al  lado  opuesto.)  No  haga  usted 
caso  de  mi  mujer. 

bord.  No,  no  vale  la  pena.  Vengo  por  el  ter- 
ciopelo gris  per  le,  y  es  preciso... 

deog.  Hombre,  si  pudiera  usted  volver...  por- 
que... la  verdad,  estamos  en  este  momento 
haciendo  los  honores  al  señor  conde  del 
Verde  Saúco,  que  almuerza  con  nosotros. 

bord.  ¿El  conde  del  Verde  Saúco?  ¿ha  venido 
ya?  ¿quién  es?  ¿aquél? 

deog.  Sí,  señor;  pero  hombre,  no  mire  usted 
con  ese  descaro:  conque  vuélvase  usted  á 
otra  hora. 

bord.  ¡Qué  casualidad!  precisamente  le  ando 
buscando  por  todas  partes,  porque  desde 
que  se  fué  á  París  me  dejó  una  pella  de 
cuatro  mil  reales  por  un  surtú,  un  hábil  de 
chase  y  un  corsé. 

deog.  Hombre,  en  mi  casa...  ¡estamos  frescos! 
(Esto  es  lo  que  yo  no  había  calculado.) 

bord.  Quite  usted,  verá  usted. — Señor  conde, 
señor  conde  del  Verde  Saúco. 

bern.  (¡Diantre!  apenas  he  tomado  posesión 
del  título,  y  ya  todo  el  mundo  me  conoce.) 
— ¿Qué  quiere  usted? 

bib.  ¡Qué  insolencia! 

bord.  ¿Vuestra  señoría  es  el  conde  del  Verde 
Saúco?... 

bern.  Sin  duda,  vamos,  acabe  usted. 

bord.  Señor,  soy  el  sastre  Borderó,  me  he  pre- 
sentado varias  veces  en  la  fonda  donde 
está  vuestra  señoría. 

bern.  (En  la  fonda.  Esto  es  cosa  del  padre; 
bueno.) 

bord.  Y  siempre  me  ha  despedido,  ese  mismo 
criado  que  trae  vuestra  señoría;  que  vues- 
tra señoría  no  estaba  visible,  que  tal,  que... 

jock.   Las  órdenes  del  señor  conde. 

bern.  Bien,  está  bien;  calla  tú;  ¿y  qué? 

bord.  Yo  he  respetado  esas  órdenes...  pero  al 
fin  tengo  aquí  una  letra  aceptada  por  vues- 
tra señoría  y  endosada  á  mi  favor,  cuyo 
término  ha  expirado. 

deog.  (¡Por  San  Telmo,  lo  hemos  echado  á  per- 
der!)— Señor  Borderó,  el  señor  conde  está 
en  mi  casa  ahora,  y... 
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bern.  (¡Cómo  disimulan!) — Corriente...  esa  le- 
tra... veamos.  (La  ve, y  dice  apar/e.)  (Este 
es  golpe  del  padre;  de  gentes  elegantes 
es  tener  acreedores,  y  él  ha  encontrado 
uno  en  un  momento.) — Bien,  cierto;  pero 
¿qué  tengo  yo  que  ver  con  esto?  Es  ver- 
dad que  yo  he  contraído  la  deuda,  pero 
¡qué!  ¿quiere  usted  que  yo  también  la  pa- 
gue? ¿Lo  he  de  hacer  yo  todo?  Véase  us- 
ted con  mi  contador;  los  hombres  de  mi 
clase  no  acostumbramos  á  pagar  las  deu- 
das nosotros  mismos;  ¿ó  cree  usted  que 
soy  un  cualquiera? 

bord.  Ya  sé  que  va  mucha  diferencia;  pero  está 
sentada  en  el  consulado,  y  me  sería  muy 
sensible  que  por  un  asunto  de  esta  clase 
se  viese  vuestra  señoría  detenido... 

deog.  (Malo,  todo  se  va  á  descubrir.) 

bord.  Y  preso  en  el  consulado... 

bib.  y  julia.   ¡Preso! 

bern.  Señoras,  este  hombre  está  loco;  ¿á  mí? 
no  es  posible;  ¿y  á  qué  sube,  una  talega, 
ó  dos? 

bord.  Nada  de  eso  ..  la  bagatela  de  cuatro  mil 
reales. 

bern.  ¿Y  para  eso  me  viene  usted  á  romper  la 
cabeza?  ¡habrá  insolencia! 

bord.  Señor,  es  verdad;  pero  vuestra  señoría 
lo  debe. 

bern.  Demasiado  honor  le  hago  á  usted  en 
acordarme  de  él  para  que  me  sirva,  y  para 
deberle,  y  para...  en  fin,  eso  es  una  futesa; 
ahí  está  el  señor  Deogracias;  tengo  cuenta 
abierta  con  él;  él  se  lo  dará  á  usted. — Se- 
ñoras, sigamos. 

deog.  ¿Cómo,  cuatro  mil  reales  yo? 

bib.  Sí,  hombre,  ¿qué  puedes  rehusar  al  señor 
conde?  ¿y  qué  entiendes  tú  de  eso,  y  de 
los  estilos  de  etiqueta?...  dalo... 

bern.  Efectivamente,  es  tan  poca  cosa,  que  yo, 
en  igual  caso  por  usted... 

deog.  Sí,  pero  usted  cree  que  esto  es  chanza, 
y  en  este  momento  estoy  en  una  situación 
tan  crítica...  (También  renunciar  á  una  in- 
triga que  se  presenta  tan  bien...  tal  vez  se 
logre  cobrarlo  del  conde  verdadero...  en 
fin...) — Señor  Borderó,  venga  usted  con- 
migo. 

bord.  Mire  usted  que  ya  estoy  aquí,  me  es  in- 
dispensable llevar  el  muaré... 

deog.  Mi  mujer  se  lo  dará  á  usted. — (A  Ber- 
nardo.) Voy  á  dejarle  á  usted  sólo  con  ella, 
haré  llamar  á  mi  mujer. 

bern.  Corriente,  y  siéntelo  usted  en  el  libro. 


ESCENA  X 


DOÑA  BIBIANA,  JULIA,   BERNARDO,   EL  JOCKEY 

bern.  Estos  tunantes  piensan  que  no  tiene  uno 
otra  cosa  que  hacer  sino  atender  á  sus  im- 
pertinencias. 

bib.  Señor  conde,  ¿qué  quiere  usted?  no  tienen 
principios  ni  educación... un  sastre...  como 
usted  ha  dicho  muy  bien,  les  hacen  uste- 
des mucho  honor  en  mirarlos,  y  mucho 
más  en  que  puedan  decirse  sus  acreedores. 

bern.  ¡Quién  lo  duda!  sino  que  es  una  canalla 
desconocida,  y... 

ESCENA  XI 

Dichos,   FRANCISCO 

franc.  Señora,  mi  amo  la  llama  á  usted  por  un 
momento. 

bib.  ¡Jesús,  qué  hombre!  ¿he  de  dejar  al  señor 
conde  ? 

bern.  Señora,  sé  lo  que  es  el  comercio;  por  mí 
no  deje  usted  de  hacer  lo  que  se  le  ofrez- 
ca, sería  ofenderme. 

julia.   (Me  dejan  sola  con  él.) 

bern.  (Ha  llegado  el  momento,  y  no  se  puede 
despreciar  esta  ocasión.) — Rodolfo,  á  cui- 
dar del  tilburí. 

ESCENA  XII 

JULIA,    BERNARDO 

BERN.  (Cogiéndola  ¿as  manos,  y  adelantándose 
sobre  la  escena))  Julia,  ¡qué  ocasión  tan  fe- 
liz, y  qué  dicha  la  mía  de  poder  ofrecer  á 
usted  mi  amor!  ¿está  usted  triste?  cierta- 
mente; ¿qué  tiene  usted,  Julita?  ¿le  des- 
agrada á  usted  este  paso? — (¡Qué  trabajo 
me  cuesta  fingir  con  ella  también!  ¡ah!  se 
paga  del  rango.) — ¿No  me  quiere  usted 
contestar? 

julia.  Señor  conde,  usted  nos  hace  tanto  fa- 
vor, que  no  puedo  menos  de  estarle  agra- 
decida, de  quererle  bien... 

bern.  Favor,  agradecimiento...  es  decir  que  no 
me  ama  usted;  si  usted  me  amara...  los 
amantes  nunca  se  hacen  favor  en  amarse; 
la  clase  es  para  ellos  despreciable. 

julia.  ¿Y  usted  cree  que  para  mí  no  lo  es?  diga 
usted,  cuando  usted  me  seguía,  ¿sabía  yo 
que  era  usted  conde,  y  mis  ojos  no  le  de- 
cían bastante  claro  que  no  me  era  indife- 
rente? 

bern.  ¡Qué  oigo!  es  decir  que  aunque  yo  no 
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fuera  el  conde  del  Verde  Saúco  me  ama- 
ría usted. 

it  lia.  Señor  conde,  he  dicho  demasiado  para 
lo  que  es  permitido  á  una  mujer;  pero  ya 
que  antes  de  hablarnos  le  había  dado  á  us- 
ted algunas  muestras  de  inclinación,  debo 
hablar.  Si  usted  me  hubiera  dado  una  prue- 
ba como  esta  de  amor,  creería,  como  to- 
dos, que  tengo  las  mismas  ideas  de  mi 
madre,  que  no  aprecio  sino  el  oropel;  pero 
¡ah!  no  sabe  usted  la  pena  que  he  sentido 
cuando  mi  madre  me  dijo  que  el  conde 
del  Verde  Saúco  me  pedía;  se  me  cayó  el 
alma  á  los  pies;  disimulé,  pero  acordándo- 
me de  mi  desconocido,  y  bien  determinada 
á  hacer  al  conde  el  objeto  de  mi  despre- 
cio, maldije  su  clase,  el  afán  de  mi  madre... 
y  sólo  cuando  reconocí  en  usted  al  mismo 
que  ya  mi  corazón  estimaba  en  secreto,  fué 
cuando  volví  á  gozar  de  la  tranquilidad 
que  creí  haber  huido  de  mí  para  siempre. 

bern.  Julia,  ¿será  cierto? — (¿Y  he  de  hacer  el 
tramposo,  el  loco  á  los  ojos  de  esta  mujer? 
No.) — Julia,  sepa  usted... 

Julia.  ¡Ay!  alce  usted:  ¡por  Dios!  Papá  viene. 

bern.  Julia,  si  usted  me  quiere... 

Julia.  Sí,  sí,  cuente  usted  con  mi  amor,  pero 
alce  usted... 

bern.  (Padre  maldito,  ¿por  qué  tan  pronto? 
hubiera  sabido  quién  soy,  que  no  tengo 
acreedores...) 

ESCENA  XIII 

JULIA,  BERNARDO,  DON  DEOGRACIAS 

deog.  Señor  conde,  está  usted  servido,  y  aquí 
tiene  usted  el  recibo. 

bern.  Guárdemelo  usted;  ya  nos  entendere- 
mos. 

iulia.  Papá,  ustedes  van  á  hablar  de  asuntos, 
me  iré  con  mamá. 

bern.  Julita,  usted  nunca  es  un  obstáculo... 

julia.    No  importa;  hasta  después,  señor  conde. 

bern.  Agur,  preciosa  Julia. 

deog.  Bien,  anda;  ahora  vamos  allá.  (Con  eso 
le  diré  lo  de  la  letra;  piensa  que  es  juego, 
y  yo  estoy  desesperado.) 

ESCENA  XIV 

DON  DEOGRACIAS,   BERNARDO 

deog.  Amigo  Bernardo,  esto... 
bern.   Esto  va  divinamente;  déme  usted  los 
brazos  y  la  enhorabuena,   amigo:  no  he 


perdido  el  tiempo;  pero  ¡qué  bien  lo  ha 
dispuesto  usted  todo,  hasta  fingir  el  acree- 
dor, y  la  letra,  y!... 

deog.  Poco  á  poco,  Bernardo;  le  contaré  á  us- 
ted... 

bern.  Sí,  sí,  ya  entiendo;  es  usted  un  portento 
de  habilidad. 

deog.    Pero  si  no... 

bern.  Es  claro,  si  no,  no  se  podría  hacer  bien; 
hubieran  sospechado... 

deog.  No,  señor... 

bern.  No;  así,  ¿cómo  es  posible  que  den  en 
ello?  Pues,  señor,  usted  será  hábil;  pero 
confiese  usted  que  yo  no  le  voy  en  zaga; 
me  he  declarado  á  la  chica,  y  no  sólo  he 
visto  que  me  quiere,  sino  que  la  he  fon- 
deado, me  he  cerciorado  de  que  no  piensa 
como  su  madre,  que  no  me  quiere  por  ser 
conde;  aunque  no  lo  fuera  me  querría:  ella 
misma  me  lo  ha  dicho,  ahora,  aquí,  cuan- 
do usted  vino...  y  aquel  aire  de  candor... 
No,  no  me  engaña;  y  usted  ha  sido  un 
torpe  en  venir  tan  pronto... 

deog.  ¿Cómo,  un  torpe  todavía,  de'spués  de  sol- 
tar cuatro  mil  reales? 

bern.  Déjese  usted  de  bromas;  sí,  señor;  ni  yo 
puedo  ya  fingir  más;  su  hija  de  usted  es 
preciosa,  y  si  ella  no  se  deja  llevar  del  oro- 
pel, es  preciso  que  todo  se  descubra,  y 
ahora  mismo  voy,  porque  soy  feliz... 

deog.  (Le  detiene.)  Hombre,  venga  usted  acá; 
este  hombre  no  me  deja  hablar,  y  todo  lo 
va  á  echar  á  perder.  La  chica  será  todo  lo 
que  usted  quiera,  y  le  querrá  á  usted  sin 
ser  conde;  pero  la  madre  no:  hombre,  mire 
usted  lo  que  hace,  por  las  once  mil  vírgenes 
y  todos  los  innumerables  mártires  de  Za- 
ragoza. 

bern.  No  importa,  la  chica  será  mía. 

deog.  Hombre,  yo  me  voy  á  quedar  sin  cuatro 
mil  reales  y  sin  novio;  venga  usted  acá, 
loco  de  atar,  que  todo  se  concluyó,  si... 

bern.    Pero  queriendo  usfed  y  la  chica... 

deog.  Aunque  quieran  todas  las  chicas  del  ba- 
rrio, si  mi  mujer  no  quiere,  usted  y  yo  y  la 
chica  y  todo  el  barrio  saldremos  arañados, 
y  locos,  y  perdidos,  y  sin  boda,  y  sin  dine- 
ro, y  sin  ojos  en  la  cara.  Sosiégúese  usted, 
siga  su  papel,  que  mi  plan  no  está  acaba- 
do; venga  usted  conmigo,  aquí  pueden 
volver  y  oírnos;  en  mi  cuarto  le  acabaré  á 
usted  de  explicar  cómo  se  ha  proporcionado 
este  disfraz,  y  lo  que  hay,  y  lo  que  ha  su- 
cedido; en  fin,  vamos,  vamos  á  mi  cuarto. 
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ACTO  TERCERO 


ESCENA  PRIMERA 

DON    DEOGRACIAS,  después  PASCASIO 

deog.  Es  preciso,  sí,  mí  mujer  es  el  diablo. 
Pascasio,  Pascasio...  este  muchacho  pudie- 
ra descubrirlo  todo. 

pasc.  Señor. 

deog.  Mira,  ¿tú  has  sido  criado  del  conde  del 
Verde  Saúco,  eh? 

PASC  Sí,  señor,  ya  sabe  usted  que  de  su  casa 
vine  aquí,  que  la  dejé  porque  nunca  veía 
un  cuarto  de  mis  salarios,  porque  todo  el 
día  me  traía  hecho  un  zascandil:  á  casa  del 
sastre;  del  acreedor  á  llevar  esperanzas;  del 
empeñador,  del  prestamista  porque  tenía 
su  señoría  un  compromiso,  y  era  preciso 
salir  de  él  á  toda  costa. 

deog.   Bueno,  bueno,  ya  me  lo  has  dicho. 

pasc.   Pero  sin  embargo,  le  quiero,  como  á  todos 
mis  amos;  eso  es  otra  cosa,  y  en  cuanto  pu- 
diera servirle  que  no  fuera... 
<;.   Bueno,   bueno;   mira,  Pascasio,  tú   eres 
hombre  callado. 

PASC.   Señor,  desde  que  soy  su  jardinero  de  us- 
ted no  creo... 
G.    No,  no  me  has  dado  ningún   motivo  de 
sentir,  estoy  contento;  pero  ven  á  mi  cuar- 
to; se  trata  de  que  ya  que  conoces  al  conde 


no  descubras  un  proyecto  que  traigo  entre 

manos. 
pasc.  Señor,  ya  sabe  usted  que  yo... 
deog.  Sí,  bien,  te  lo  explicaré;  ven  á  mi  cuarto. 

ESCENA  II 

EL   CONDE  DEL  VERDE    SAÚCO,  SIMÓN,  FRANCISCO 

franc.  {Abriéndoles  la  mampara)  Aun  tarda- 
rán, porque  se  están  peinando;  pero  pasen 
ustedes  aquí. 

conde.  Mejor  estaremos  aquí  que  en  esa  ante- 
sala maldita. 

simón.  Pero  señor,  ¿todo  un  conde  del  Verde 
Saúco  andar  en  estos  misterios  y  disfraces? 
¿será  posible  que  el  amor  le  tenga  á  vues- 
tra señoría  tan  turbado,  que  no  conozca 
que  se  pone  en  el  caso  de  hacer  un  papel 
ridículo? 

conde.   ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  no  lo  entiendes. 

simón.  ¿Se  ríe  vuestra  señoría?  pues  cierto  que 
es  cosa  de  risa. 

conde.  ¿No  quieres  que  me  ría,  si  no  sabes  de 
la  misa  la  media?  amor,  dices.  ¿Cuándo  me 
has  visto  tú  enamorado,  desde  que  eres  mi 
ayuda  de  cámara?  eso  .es  muy  plebeyo; 
muy  antiguo. 

simón.  Pues,  señor,  entonces  no  alcanzo  qué 
fin  puede  vuestra  señoría  llevar  en  introdu- 
cirse así  en  casa  de  unos  simples  comer- 
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ciantes,  aguardar  á  que  no  esté  el  amo, 
pasar  recado  á  la  señora,  y  guardar  aquí 
una  rigurosa  antesala,  que  vuestra  señoría 
mismo  no  se  la  hace  hacer  á  un... 

conde.  Verdad  es;  mira,  ya  que  tú  me  acompa- 
ñas en  esta  intriga,  y  que  sabes  que  mi 
marcha  es  supuesta,  quiero  confiarme  á  tí. 
¿Tú  sabes  cómo  andan  mis  negocios? 

simón.   Sí,  señor,  lo  sé. 

conde.  ¿Que  no  tengo  más  esperanzas  que  las 
que  me  hace  concebir  mi  tía,  la  que  se  está 
muriendo,  pero  que  probablemente  saldrá 
de  este  ataque  como  ha  salido  de  otros 
diez,  y  vivirá  todavía  una  porción  de  años? 

S'MÓn.  Sí,  señor. 

\i)E.  ¿Que  estoy  lleno  de  deudas,  que  ya  lo 
estaba  antes  de  ir  á  París,  que  allá  me  he 
acabado  de  arruinar?  Ya  se  ve,  esa  maldita 
Josefina  me  ha  desollado;  pero  vamos  á 
ver,  ¿qué  remedio?  un  hombre  de  mi  cla- 
se... es  indispensable  tener  caballos,  trenes, 
buena  mesa,  familia,  palco  en  la  ópera,  ves- 
tirme por  el  mejor  sastre,  tener  el  mejor 
zapatero,  vivir  en  un  hotel  carísimo...  luego 
esas  niñas  no  están  contentas  si  no  se  les 
regalan  todos  los  días,  cuándo  las  pulseras 
de  diamantes,  cuándo  el  aderezo,  cuándo 
un  reloj,  ni  yo  puedo  hacer  alto  en  eso;  en 
una  palabra,  tú  conoces  las  mujeres,  y  sa- 
bes como  yo  que  para  ser  querido... 
in.  Sí,  señor,  sí,  señor. 

CONDE.  Luego  hay  que  ir  á  sociedades;  estando 
en  una  sociedad  es  preciso  jugar,  y  jugando 
es  preciso  perder,  y  perdiendo  ya  ves  tú  lo 
que  se  sigue:  de  suerte  que  yo,  que  ya  ne- 
cesitaba poco,  tuve  que  volverme  cuando 
mi  contador,  que  hablando  aquí  para  entre 
los  dos  es  un  solemne  picaro... 

simón.  Sí,  señor. 

conde.  Pero  un  picaro  que  no  puedo  despedir, 
porque,  como  no  es  moda  tomar  uno  mismo 
sus  cuentas,  después  de  robarme  tiene  la 
habilidad  de  probarme  que  todavía  le  debo 
dinero  y  favores;  pues,  señor,  tuve  que  vol- 
verme cuando  este  tal  me  escribió  que  no 
había  más  fondos:  que  la  mayor  parte  de 
mis  bienes  estaban  en  hipoteca;  que  de  lo 
libre  nada  quedaba  sino  cuatro  miserables 
majuelos  que  no  dan  al  año  vino  para  lle- 
nar una  botella,  y  que  los  acreedores  le 
agobiaban,  y  era  preciso... 

simón.   Ya,  ya  entiendo. 
mje.    Luego  esta  maldita  circunstancia  de  no 
poder   uno  hacer  nada   sin   que  todo    el 


mundo  lo  sepa,  ha  hecho  que  la  fama  de 
mi  ruina  vaya  siempre  delante  de  mí  á  to- 
das partes;  de  modo  que  el  único  medio 
que  me  quedaba  de  evitar  una  quiebra 
vergonzosa,  que  era  el  de  enlazarme  con 
otra  de  mi  clase  que  repusiese  mi  casa,  no 
hay  que  pensar  en  él ;  he  reconocido  mis 
asuntos,  estoy  cada  vez  más  abrumado; 
con  esto  de  no  tener  casa  en  Madrid,  y 
estármela  haciendo,  tengo  que  estar  en  una 
fonda;  he  visto  que  es  preciso  un  medio 
extraordinario  para  salvar  mi  honor;  he  ti- 
rado mis  líneas  por  varias  partes;  estos  son 
unos  comerciantes  riquísimos;  la  madre  es 
loca  por  brillar,  y  lo  puede  todo  con  su 
hija,  como  todas  las  madres;  el  padre  es 
otra  cosa;  pero  esto  ¿qué  importa?  al  fines 
su  marido,  y  sobre  poco  más  ó  menos  ya 
sabemos  lo  que  mandan  algunos  maridos 
en  su  casa... 

simón.  Ya,  ya;  ¿y  trataría  vuestra  señoría  de 
casarse? .. 

conde.  ¿Y  por  qué  no?  me  parece  que  no  soy 
el  primero  de  mi  clase... 

simón.  Nada;  nada:  vuestra  señoría  lo  hace, 
bien  hecho  está.  Pero  entonces,  hay  más  que 
presentarse  cara  á  cara,  porque  estos  que 
tienen  dinero  y  son  plebeyos  darán  todos 
sus  caudales  por  un  usía  más  ó  menos; 
son  unos  tontos,  y  no  habían  de  rehusar... 

conde.  Ellas  no;  pero  ya  te  he  dicho  que  el 
padre  es  otra  cosa;  pensando  yo  como  tú, 
con  la  esperanza  de  deslumhrarle,  le  escribí 
pidiéndole  su  hija... 

simón.  ¡Cáspita!  de  buenas  á  primeras.  ¿Y  qué 
respondió? 

conde.  Lo  que  yo  no  podía  esperar;  que  le  es 
imposible  acceder  á  mis  deseos,  por  estar 
comprometido  con  un  tal  Bernardo,  hijo 
de  un  amigo  suyo  don  Benedicto  Pujavan- 
te,  de  Barcelona,  y  que,  aunque  no  le  co- 
nocen, la  chica  está  enteramente  á  su  fa- 
vor, por  la  fama  de  sus  buenas  prendas,  y 
que  no  podía  verse  conmigo  porque  iba 
de  caza. 

simón.  ¡Y  que  haya  vuestra  señoría  sufrido  ese 
bochorno!  ¿Y  ahora  qué  quiere  vuestra  se- 
ñoría hacer  con  venir  y  entrar,  si  la  chica 
tiene  novio,  si  el  padre  no  quiere?... 

conde.  Hay  que  mudar  de  plan;  dime,  ¿te 
acuerdas  tú  de  aquel  hombre  gordo  que  se 
quejaba  tanto  de  su  ojo  y  de  su  gota,  que 
fué  dos  veces  á  verme  en  Barcelona,  ahora 
á  mi  vuelta  de  París? 
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simón.  Sí,  señor,  sí,  ¿pues  no  me  tengo  de 
acordar? 

conde.  Pues  aquel  es  el  tal  don  Benedicto,  co- 
merciante en  tapices,  con  quien  tenía  yo 
asuntos  de  dinero,  y  conozco  á  él  y  á  toda 
su  casa  de  toda  la  vida;  de  su  hijo  Bernardo 
también  tengo  noticias;  es  de  mi  cuerpo;  en 
Barcelona  quedaba  cuando  hemos  venido; 
casualidad  sería  que  viniese  ahora  mismo. 

simón.  ¡Calle!  ¿y  sería  posible?... 

conde.  Y  muy  posible,  ya  me  has  entendido. 
Ya  ves  que  don  Deogracias  no  está  en  casa 
en  tres  días  lo  menos;  está  de  caza,  como 
él  mismo  dice.  Vengo,  pregunto  por  las 
señoras;  me  presento,  ya  soy  Bernardo;  no 
tengas  miedo,  no  me  perderé;  ya  están 
prevenidas  en  mi  favor,  particularmente  la 
chica;  me  tratan  como  novio;  esta  franque- 
za algo  ha  de  producir;  yo  no  soy  despre- 
ciable, y  me  fío  en  mis  fuerzas:  todo  es  que 
yo  coja  dos  cuartos  de  hora  favorables,  y 
vuelvo  el  seso  á  la  chica;  no  es  mi  primera 
conquista.  Va  á  venir  el  padre,  un  momento 
antes  me  declaro  á  la  madre;  es  loca,  y  este 
es  su  flaco;  en  viéndome  conde,  no  digo 
nada,  la  zalagarda  que  se  arma  en  la  casa; 
á  esto  se  agrega  que  si  la  chica  me  quiere 
siendo  Bernardo,  ¿por  qué  no  me  ha  de 
adorar  siendo  conde?  Estoes  cosa  natural; 
y  el  padre  gruñirá,  y  dirá...  pero  cuando 
vea  que  todo  está  hecho  ¿qué  ha  de  hacer? 
ceder  y  soltar  los  millones  del  dote. 

simón.  ¡Sopla!  el  plan  no  es  malo;  pero  ¿qué 
tiene  que  ver  todo  eso  con  haber  esparcido 
la  voz  de  la  marcha,  con  ocultarse  hasta  de 
los  criados? 

conde.  Sí,  señor,  los  acreedores  me  rompen  la 
cabeza;  en  los  ocho  días  que  hace  que  es- 
toy de  vuelta,  apenas  he  ido  á  parte  algu- 
na; se  hubieran  echado  encima;  y  hasta 
ver  el  resultado  de  esta  intriga  me  con- 
viene estar  oculto;  si  concluye  bien,  con  el 
dote  empezaré  á  hacer  algunos  pagos,  y  ya 
es  otra  cosa;  si  no,  buscaré  otro  medio;  en 
el  ínterin  hasta  el  jockey,  que  me  ha  de- 
jado en  la  posada  de  la  calle  angosta  de 
San  Bernardo,  lo  ha  creído. 

-umón.  Bueno,  bueno;  así  ya  tiene  otro  ver; 
pero  me  parece  que  vienen... 

conde.   Retírate,  pues;  déjanos  solos. 

ESCENA  III 

EL    COMDE,    DOÑA    BIBIANA,  JULIA. 

mi;.    Pues  tienes  muy  mal  gusto:  todo  elegan- 


te debe  tener  deudas.  Caballero,  buenas 
tardes.  (Bajo.)  Julia,  ¡qué  traza  de  hom- 
bre! ¡qué  figura  tan  ordinaria! 

conde.  Señoras,  á  los  pies  de  ustedes.  (¡Qué 
gesto!) 

bib.  (A  los  pies  de  ustedes,  ¡qué  vulgaridad 
tan  vieja!) — ¿  Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

conde.  (No  sé  cómo  empezar.)  —  Señora,  creo 
que  usted  debe  ser  doña  Bibiana. 

bib.  ¡Doña  Bibiana!  ¿de  dónde  viene  usted 
ahora?  yo  no  soy  doña  Bibiana,  ni  .. 

conde.  (Calle;  si  me  habré  equivocado  de  ca- 
sa; me  parece  que  no.) — Señora,  ¿no  vive 
aquí  don  Deogracias  de  la  Plantilla? 

bib.   Sí,  señor;  ¿y  qué? 

conde.  Bien,  y  usted  será  su  señora,  doña  Bi- 
biana... 

bib.  Vuelta  con  doña  Bibiana:  ¡qué  grosería! 
¿no  le  he  dicho  á  usted  ya  que  no  me  lla- 
mo Bibiana?  me  llamo  Concha,  y  está  us- 
ted muy  atrasado... 

conde.  (¡Malo!  maldita  equivocación;  sin  em- 
bargo.)— -Concha,  es  verdad,  señora,  disi- 
múleme usted :  acabo  de  llegar,  traigo  va- 
rias cartas  de  recomendación,  y  una  muy 
interesante  para  una  tal  doña  Bibiana,  y 
traía  este  nombre  en  la  cabeza:  ¡pero  qué 
tontera  la  mía!  mire  usted  si  sabré  cómo 
se  llama  usted;  soy  Bernardo  Pujavante, 
y  acabo  de  llegar  de  Barcelona.  (¡Qué 
frialdad!) 

bib.  ¿Es  usted  don  Bernardo? 

conde.   Sí,  señora. 

bib.  (A  Julia  )  Julia,  ¡qué  ocasión  de  venir! 

julia.   ¡Ay,  mamá! 

conde.  Y  deseando  presentarme  á  ustedes, 
aunque  sé  que  el  señor  don  Deogracias... 
(No  me  escuchan.) 

bib.  (A  Julia.)  Si  pudiéramos  echarle;  que 
no  le  viera  Deogracias...  ¿quién  sabe  si 
volvería  atrás?...  voy  á  decirle  que  no  es- 
tá en  casa. 

conde.  (¡Cielos!  ¡qué  recibimiento!)  —  Como 
don  Deogracias  está... 

bib.  Caballero,  mi  esposo  está  fuera,  y  yo  no 
acostumbro  hacer  sus  veces  nunca;  puede 
usted  volverse  pasado  mañana,  ó  el  otro 
en  ese  caso...  porque,  la  verdad,  aunque 
he  oído  hablar  algo  á  mi  esposo  de  un  tal 
Bernardo,  de  Barcelona,  ignoro  qué  asun- 
tos puede  tener  con  él,  y  no  puedo  sin 
su  anuencia  meterme  en  cosas  que... 

conde.  (¡Malísimo!) — Señora,  ciertamente  que 
no  esperaba  este  recibimiento;  ni  creo  que 
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usted  se  halle  ignorante  de  los  planes  de 
su  esposo;  además  de  esto,  yo  no  he  bus- 
cado casa  en  Madrid  donde  alojarme,  por- 
que contaba  con  esta,  como  quien  viene  á 
ser  yerno  de  don  Deogracias. 

BIB.  ¿Quién?  ¿usted?  ¿casarse  con  mi  hija?  ca- 
ballero, usted  delira;  ¿con  el  hijo  de  un 
tapicero?  cuidado  que  es  imprudencia;  he 
hablado  muchas  veces  con  mi  -esposo  so- 
bre el  particular,  y  ciertamente  que  no  me 
ha  dicho  nada  de  semejante  proyecto;  ni 
es  posible  que  una  boda  de  esta  clase...  y 
en  fin,  sobre  todo,  en  cuanto  á  casa,  mien- 
tras mi  esposo  no  esté  en  ella,  me  es  im- 
posible recibir  á  nadie.  (Con  esto  se  irá 
pronto;  estoy  en  brasas.) 

conde.  ¡Vive  Dios!  Señora,  yo  hablaré  con 
don  Deogracias;  veremos  si  hablo  de  me- 
moria; y  pondré  en  conocimiento  de  mi 
padre  el  trato  indigno  que  ustedes  me  han 
dado. 

bib.  ¡Qué  grosería!  insultar  todavía  á  la  madre 
de  la  que  quiere  por  esposa;  vamos,  Julia, 
dejemos  ahí  á  ese  hombre.  ¡Qué  modales! 
¡Qué  diferencia  de  este  al  conde!  al  fin 
hijo  de  un  tapicero. 

ESCENA  IV. 

EL  CONDE,  JULIA. 

conde.  (¡Qué  rabia!  Si  pudiera  hablar  á  la  hi- 
ja.)—  Señorita,  señorita...  ¿Usted  tam- 
bién?... 

iulia.  (No  me  gusta  nada,  pero  me  da  lásti- 
ma.) —  Caballero,  mamá  tiene  el  genio 
bastante  pronto,  perdónela  usted  sus  pri- 
meros ímpetus. 

'Onde.  Ah  Julia;  no  me  ha  engañado  la  fama 
que  ha  llegado  de  usted  á  Barcelona,  y 
ciertamente  que  no  se  la  puede  ver  sin 
comenzar  á  amarla. 

iulia.  Déjeme  usted.  (¡Cielos!  si  viniera  el 
conde.)  —  Déjeme  usted,  mamá  estará  es- 
perando. 

conde.  Y  bien,  ¿qué  debo  hacer?  usted  consi- 
dere el  conflicto  en  que  quedo. 

julia.  ¡Dios  mío!  cierto...  pero...  suelte  usted; 
yo...  mire  usted...  no  entiendo...  ¿qué  quie- 
re usted  que  le  diga?  ¿no  oye  usted?  que 
me  llama,  ¡ay!  allá  voy. 

conde.   Julia,  un  momento  todavía;  ¿dónde  la 
veré  á  usted?  prepare   usted   mejor  á  su 
mamá.  Un  momento.  {Deteniéndola.) 
i  lia.  No  puedo;  tenemos  una  visita  de  cum- 


plimiento ;  está  ahí  el  conde   del   Verde 
Saúco,  agur. 
conde.  ¿Cómo?  ¿el  conde  del  Verde  Saúco  ha 
dicho  usted?  ¡Julia,  Julia! 

ESCENA  V 

EL   CONDE 

¡Cielos!  ¡y  que  me  suceda  á  mí  esto!  Por  Dios 
que  estoy  lucido;  pues  el  tal  Bernardo 
tiene  el  campo  á  su  favor;  este  hombre 
me  ha  engañado,  fué  una  excusa.  ¡Qué 
cólera!  ¿y  en  esta  circunstancia  quehacer? 
A  Dios  esperanzas  y  dote.  Pero,  ¿y  este 
conde  del  Verde  Saúco?  estoy  curioso, 
mas  gente  viene  por  aquí;  ¿será  acertado 
esconderme  ?  sí,  tal  vez  oiré  lo  que  deseo 
saber. 

ESCENA  VI 

DON   DEOGRACIAS,  BERNARDO,    PASCASIO; 
EL  COXDE,   metido  en  el  cenador. 

deog.  {A  Pascasio.)  Pues  anda  listo,  que  se 
va  á  cerrar  la  tercena;  mira  que  estoy  sin 
rapé,  que  sea  bueno,  del  de  primera,  y  á 
casa  de  don  Pedro  con  él,  que  allí  te  es- 
pero; y  de  lo  otro,  cuidado  con  chistar. 

tasc.  Señor,  está  bien. 

ESCENA  VII 

Dichos,  menos  PASCASIO. 

bern.  ¿Es  posible?  ¿  con  que  no  era  ficción? 
¡ah! ¡ah! ¡ah! 

deog.  ¿Qué  había  de  ser?  no,  señor,  duro  so- 
bre duro:  ya  ve  usted  que  hemos  empeza- 
do pagando  bien  el  alquiler  del  nuevo 
personaje. 

bern.  La  fortuna  es  que  el  mismo  conde  del 
Verde  Saúco  lo  pagará... 

conde.  (Hablan  de  mí...) 

deog.  ¿Qué  ha  de  pagar? 

bern.  ¿Pues  no  lo  ha  de  pagar?  al  momento 
que  esto  se  acabe,  bien  ó  mal,  le  buscaré, 
y  le  haré  reconocer  su  deuda,  y... 

conde.   (¿Qué  deuda  es  esta?) 

deog.  No,  señor,  no;  aunque  usted  le  cogiera 
por  el  cogote. 

conde.  (Para  descubrirme  en  esta  casa.) 

deog.  ¿No  ve  usted  que  es  un  hombre  arrui- 
nado, un  calavera?... 

conde.  (¡Bravo!) 

deog.   En  fin,  es  seguro  que  no  pagará;  á  mí 
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tampoco  me  importaría,  como  se  lograse 
el  objeto;  pero  si  después  mi  mujer  no 
cede,  si  mi  hija  Julia... 

conde.  (¿Es  el  padre?  no  tiene  mal  modo  de 
estar  en  caza:  ¡qué  de  engaños!) 

üern.  Pero,  hombre,  ¿cómo  le  he  de  decir  á 
usted  que  su  hija  me  quiere? 

conde.  (¿Qué  escucho?) 

deog.   Sí,  señor,  le  querrá  á  usted  mucho... 

üern.  Pues  no  me  ha  de  querer!  yo  me  voy  á 
descubrir  á  ella;  yo  no  puedo  pasar  á  sus 
ojos  por  lo  que  no  soy... 

conde.   (¡Hola!) 

i>eog.  ¿Volvemos  á  las  andadas? 

üern.  Pero,  señor  don  Deogracias  de  mi  alma, 
¿hasta  cuándo  no  he  de  ser  yo  el  mismo 
que  he  sido  toda  mi  vida? 

deog.   Hasta  mañana;  no  pido  más  tiempo. 

üern.  ¿Pero  ya  qué  pretende  usted? 

deog.  Sí,  señor,  pretendo  todavía.  Mire  usted, 
venga  usted  acá,  santo  varón,  no  nos  oi- 
gan. Esta  noche,  mi  mujer  y  mi  hija  no 
dejarán  de  ir  á  su  sociedad;  ya  sabe  usted 
cómo  le  he  dicho  que  mi  mujer  me  ha 
obligado  á  mí  mismo  á  jugar,  á  perder,  en 
fin,  á  echarla  de  elegante. 

üern.   Sí,  acabe  usted. 

deog.  Bueno;  pues  esta  noche  fingiré  irme  con 
varios  amigos,  con  el  barón  del  Tahurete, 
ese  truhán... 

üern.  Sí,  señor. 

heog.  Pero,  se  me  olvidaba;  en  primer  lugar 
usted  no  puede  ir  á  esa  sociedad  tratando 
todavía  de  pasar  por  él. 

üern.  Adelante. 

deog.  Ya  ve  usted  que  es  imposible;  dentro 
de  un  rato  se  despide  usted,  se  va  adonde 
quiera... 

üern.  Bueno,  adelante.  Usted,  usted,  ¿qué 
hace? 

deog.  Pues  yo,  como  le  he  dicho  á  usted... 

conde.  (Oigamos.) 

deog.  Finjo  irme  con  esos;  no  vuelvo  por  ellas, 
y  cuando  estén  menos  prevenidas...  este 
es  el  gran  golpe,  verá  usted  cómo  esto 
debe  hacer  un  grande  efecto. 

bern.  Por  Dios,  adelante. 

heog.  Aguarde  usted,  porque  esta  es  el  alma 
del  plan,  es  darle  la  última  mano. 

bern.  ¡Dios  mío!  vamos. 

deog.   Hombre,  cachaza:  ¿no  nos  oyen? 

i;ern.   No,  señor,  ¿qué  han  de  oír?  ni  un  alma. 

deog.  Pues,  señor,  entonces.,  pero,  calle  us- 
ted; mi  hija. 


bern.  Por  vida  del  plan... 

deog.  Lo  ve  usted  como  hacía  yo  bien  en  irme 

con  tiento;  voy  por  mi  caja,  mientras  que 

ustedes...  allá... 
bern.   Don  Deogracias... 
deog.  Pero,  hombre,  si  vuelvo. 


ESCENA   VIII 

BERNARDO,   EL  CONDE,  y  luego  JULIA 

conde.  (Por  Dios,  que  llevo  adelantados  mis 
asuntos;  y  no  me  será  fácil  salir  de  aquí.) 

julia.  Señor  conde. 

conde.  (¡Conde!  ¡bravo!) 

üern.  ¡Ah,  Julia!  soy  feliz;  ciertamente  que 
para  el  primer  día  que  nos  vemos  hemos 
disfrutado  algunas  horas  de  la  dicha  de 
vernos  juntos. 

julia.  ¡Ah!  si  me  fuera  permitido  creer  que  el 
conde  del  Verde  Saúco  me  ama  tan  de 
veras  como  dice... 

conde.  (¿Qué  oigo?  ¿del  Verde  Saúco?...) 

bern.  Julia,  ¿puede  usted  dudar  de  mi  amor? 

conde.  (¿Y  yo  he  de  sufrir  esto?) 

julia.  No;  dudar,  nunca;  pero,  ¿qué  sé  yo?  me- 
tido en  el  gran  mundo,  en  los  compromi- 
sos de  la  alta  sociedad,  qué  pocos  momen- 
tos puede  usted  dedicar  á  la  memoria  de 
su  amada. 

üern.  Verdad  es;   muchos  atractivos  tiene  el 
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mundo;  pero  crea  usted,  Julia  mía,  que 
desde  que  la  amo  nada  hay  que  pueda 
distraerme. 

Julia.  Sí,  lo  creo;  pero  tengo  cierto  cuidado... 
dicen  que  usted  es  valiente:  ¿ha  tenido 
usted  muchos  desafíos? 

bern.  Señora,  son  compromisos  inevitables,  un 
hombre  de  mi  categoría... 

[UUA.  ¡Inevitables!  dígame  usted,  si  tuviese 
usted  una  querida... 

bern.  ¿Por  qué  lo  ha  de  suponer  usted,  cruel, 
pudiendo  usted  asegurarlo?  ¿no  la  tengo  ya? 

julia.  Sea  así,  y  diga  usted,  ¿en  ese  caso  ten- 
dría usted  valor?... 

bern.  ¿Quién  lo  duda?  el  honor... 

julia.  ¿De  irse  á  matar? 

bern.   El  honor... 

illia.  ¡El  honor!  ¡y  para  tener  honor  es  preciso 
ser  un  bárbaro!  cruel,  ¿y  me  quiere  usted? 

bern.  Pero,  Julia  mía,  usted  misma  me  des- 
preciaría si  viese  que  era  capaz  de  rehusar 
un  lance  de  honor:  ¿no  es  verdad? 

o  nde.  (No  puedo  sufrir  más;  yo  le  desafiaré. 
Pues  he  acertado  en  mudarme  el  nombre  ) 
[Saca  una  cartera,  y  escribe  con  lápiz  sobre 
una  hoja  que  después  rompe;  ¡leja  la  carte- 
ra olvidada  sobre  el  banco  para  cerrar  la 
esquela,  se  va  escurriendo  hacia  la  puerta 
hasta  marcharse.) 

bern.  ¿No  responde  usted? 

julia.  No  me  ama  usted. 

bern.  ¡Julia  mía!... 

julia.  Mire  usted  que  viene  mamá. 

ESCENA   IX 

BERNARDO,   JULIA,   DOÑA  BIBIANA 

bib.  Sigan  ustedes;  parece  que  el  señor  conde 
es  tan  amable  como  dicen. 

julia.  Mamá,  no  sé  por  qué  dice  usted  eso. 

bern.  Su  mamá  de  usted  goza  siempre  de  muy 
buen  humor. 

bib.  ¿Y  no  puedo  tomar  parte  en  lo  que  uste- 
des hablaban? 

julia.  Sí  por  cierto;  decía  al  señor  conde  que 
no  me  gustan  algunas  modas  como  los 
desafíos. 

bib.  Julia,  no  me  parece  que  es  esa  la  educa- 
ción que  te  he  dado;  no  haga  usted  caso, 
señor  conde;  es  una  niña... 

bern.  Señora,  dice  muy  bien.  (¡Qué  vergüen- 
za! hacer  este  papel  á  sus  ojos.) 

julia.  Pero,  mamá,  los  desafíos...  aquí  viene 
papá,  verá  usted  como  es  de  mi  opinión. 


ESCENA  X 


JULIA. 
DEOG. 
JULIA. 


Dichos,  DON     DEOGRACIAS. 

Papá,  llega  usted  á  tiempo. 
Di,  hija  mía,  ¿para  qué? 


BIB. 


Dígame  usted;  si  tuviera  usted  una  que- 
rida, y  le  desafiasen,  ¿tendría  usted  valor 
de  dejarla,  y?... 

(Bajo  á  don  Deogracias.)  ¡Bruto]  no  vayas 
á  decir  alguna  gansada...  mira  que  está 
delante  el  señor  conde. 

bern.   La  verdad,  don  Deogracias. 

deog.  (Es  fuerza  disimular.) 

julia.   Papá,  ¿lo  piensa  usted  tanto  ? 

deog.    Hija   mía,  te  diré,  un   hombre  fino,  de 
.    cierto  nacimiento,  no  puede  rehusar  esos 
lances  de  honor,  y  antes  morirse  que  en- 
tregar la  carta;  yo  creo  que  el  señor  conde 
pensará  como  yo. 

bib.   (Ya  se  va  civilizando.) 

julia.  ¿Lo  cree  usted  así?  ¿de  veras? 

deog.  ¿Y  por  qué  no?  un  hombre  bien  na- 
cido... 

julia.  ¡Maldito  nacimiento! 

ESCENA  XI 

Dichos,   SIMÓN   con   una   esquela. 

deog.  ¿A  quién  busca  usted? 

simón.  ¿El  señor  conde  del  Verde  Saúco  ^está 
aquí? 

bern.  (  ¡  Qué  nueva  diablura  !  don  Deogra- 
cias...) 

deog.  (Bajo  á  Bernardo?)  Responda  usted. — 
(¡Si  será  otro  sastre!) 

bern.  ¿Qué  tenía  usted  que  mandarme? 

simón.  ¿Es  usted? 

bern.  Sí,  señor;  ¿no  me  ve  usted? 

simón.  Efectivamente.  Se  me  acaba  de  dar 
esta  esquela  para  entregarla  á  usted  en 
propia  mano,  y  con  la  mayor  prontitud 
posible. 

bern.  (La  toma.)  Cierto...  «Al  conde  del  Ver- 
de Saúco...»  (Alguna  entruchada  del  pa- 
dre.)—  (A  don  Deogracias,  bajo.)  Esto  es 
también  del  plan... 

deog.  (¡Puede!  vamos  que  el  muchacho  me 
ayuda,  y  sin  decirme  nada.) 

julia.  ¡Dios  mío!  lo  que  me  dice  el  corazón 
Señor  conde,  ¿me  permite  usted  leér- 
sela?... 

bib.   ¡Julia!  pero,  niña...  ¿ha  visto  usted?  ¡qué 


grosería!  ¿dónde  se  ha  visto?. 
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julia.  Mamá,  si  es  un  favor...  nada  más...  se 
lo  pido  á  usted. 

BERN.  Déjela  usted;  yo  no  puedo  negarle  á 
usted  nada.  (Sea  lo  que  fuere.) 

julia.  ¡Ay,  y  qué  de  prisa  se  conoce  que  lo 
han  escrito!  y  está  con  lápiz.  {Lee.)  «Se- 
ñor conde,  le  supongo  á  usted  un  caballe- 
ro; en  esta  inteligencia  otro  caballero,  á 
quien  ha  ultrajado,  le  pide  una  satisfac- 
ción. .»  ¡Dios  mío!  mi  corazón  me  lo  de- 
cía. (Se  apoya  sobre  el  hombro  de  su  ma- 
dre, llorando.') 

BERN.  ¿Una  satisfacción?  déme  usted,  cierto; 
y  en  el  café  de...  á  las...  ¿yo? 

deog.  (¡Bueno!  á  mí  se  me  había  olvidado,  un 
desafío;  era  indispensable:  por  eso  traería 
él  la  conversación.) 

BERN.  (A  Simón.)  ¿Quién  le  envía  á  usted? 
porque  esta  firma... 

SIMÓN.   Señor,  lo  ignoro. 

bern.  (¡Bah,  bah,  bah!)  (A don  Deogracias,  ba- 
jo.) Don  Deogracias. ..  aquella  maldita  in- 
terrupción del  plan...  pero  ya  estamos  al 
cabo  de  la  calle,  ¿eh? 

deog.  (Sí,  que  no  hubiera  dado  en  ello;  pues 
lerdo  es  el  niño.) 

bern.  (Es  mucho  don  Deogracias-.)  —  Pero, 
¡Dios  mío!  Juhta... 

julia.  Déjeme  usted...  desde  que  hablábamos 
parece  que  me  tocaba  Dios  en  el  corazón. 

bib.    Hija  mía... 

BERN.  Pero  esto  no  es  nada;  yo  estoy  muy 
acostumbrado  á  estos  lances;  esto  es  una 
bagatela,  un  rasguño,  un  ojo  menos. 

julia.   ¡Un  ojo  menos! 

bern.  Pues,  un  ojo  menos  y  unas  botellas. — 
(A  Simón.)  Bien,  está  bien;  dígale  usted 
al  sujeto  que  no  faltaré. 

julia.  ¿Cómo  tiene  usted  atrevimiento?  Papá, 
¿y  me  abandona  usted? 

deog.  Hija  mía,  es  preciso  dejar  correr  las  co- 
sas; ya  te  casarás  con  el  señor,  pero  pri- 
mero es  indispensable  que  se  vaya  á  rom- 
per la  cabeza  con  el  insultado:  las  leyes 
del  honor  así  lo  exigen;  el  señor  conde 
no  es  un  cualquiera. 

BERN.  Julia,  crea  usted  que  esto  no  es  nada, 
yo  no  soy  cobarde. 

deog.  Efectivamente,  señor  conde,  y  parecería 
muy  mal  que  por  una  niña  se  dejase  usted 
silbar  por  sus  iguales;  debe  usted  romper- 
se, no  digo  yo  su  cabeza,  pero  mil  si  las 
tuviera:  es  una  moda  muy  puesta  en  ra- 
zón... y  tal  vez  será  porque  le  haya  usted 


quitado  la  acera;  ¡oh!  sí,  sí;  en  ese  caso, 
¿cómo  puede  evitarse  el  lance?  y  si  yo  no 
tuviera  prisa,  pero  es  tarde  para  mí,  yo 
mismo  sería  su  padrino. 

bern.  ¿Pero  se  va  usted? 

julia.  ¡Papá! 

deog.  Pero  ¿qué  quieren  ustedes  que  haga  yo? 
al  momento  vuelvo  á  comer  y  á  saber  el 
éxito. 

julia.  Deténgale  usted;  ¿es  posible  que  sea 
yo  tan  desgraciada?  ¡ah,  maldito  honor! 

bern.  Don  Deogracias,  don  Deogracias...  ya 
es  tarde;  corre  como  un  muchacho.  Pero, 
Julia,  no  se  aflija  usted,  tal  vez  no  se  rea- 
lizará; si  es  costumbre  bárbara,  los  que  la 
tienen  procuran  suavizarla :  estas  cosas 
son  menos  de  lo  que  parecen...  (A  dona 
Bibiana.)  Señora,  le  dejo  á  usted  este  sa- 
grado depósito,  y  marcho  á  mi  obligación. 

julia.  ¡Mamá!  ¡ay,  se  va,  y  todos  le  han  deja- 
do ir!  ¡Dios  mío!  ¿qué  le  irá  á  suceder? 
Vamos,  niña,  ¿qué  le  ha  de  suceder?  te 
vas  haciendo  muy  imprudente;  mire  usted 
si  no  ha  de  ir  á  un  desafío;  ¿pues  hay  cosa 
más  racional?  Pues  si  antes  el  conde  ha 
insultado  al  otro,  ¿  para  repararlo  y  des- 
agraviarle no  le  ha  de  romper  después  la 
cabeza?  Ven,  te  echarás.  ¡Francisco!  ¡mu- 
chacha!—  Ven,  hija  mía;  sosiégate,  bebe 
un  poco  de  agua  y  vinagre;  eso  no  es 
nada;  un  desafío  es  para  un  elegante  el 
pan  nuestro  de  cada  día. 


B1B. 


ACTO   CUARTO 

ESCENA  PRIMERA 

BERNARDO,    FRANCISCO 

bern.  ¡Hola,  Francisco! 

franc.   Señor. 

bern.  ¿  Ha  vuelto  ya  don  Deogracias? 

franc.   Y  ha  vuelto  á  salir. 

bern.  ¿Vendrá  pronto? 

franc.  Me  parece  que  no,  porque  al  salir  dijo 
que  se  iba  á  la  lonja  de  ultramarinos,  y  allí 
ya  se  sabe,  una  hora,  lo  menos. 

bern.  ¡Qué  hombre!  cierto  que  es  calma.  ¿Y  las 
señoras? 

franc.  La  señorita  está  mejor.  Cuando  vues- 
tra señoría  se  fué,  se  echó,  no  quiso  comer; 
pero  después  tanto  le  dijo  su  madre,  que 
fué  preciso  levantarse  y  emperejilarse...  y 
en  el  tocador  están  disponiéndose  para  la 

noche. 
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N.   Bueno,  vete;  cuando  venga  don  Deogra- 
cias,  si  no  entra  por  aquí,  avísame. 
,\c.   Bien  está. 

ESCENA  II 

BERNARDO 

Es  mucho  don  Deogracias;  vea  usted,  y  parece 
un  pobre  hombre;  ¿quién  había  de  decir 
que  había  de  ingeniarse  tanto?  porque  es 
innegable  que  la  ocurrencia  de  crear  un 
desafío  es  excelente;  ello  mi  trabajóme  ha 
costado  hacer  bien  mi  papel  con  aquel  án- 
gel; aquellas  lágrimas  me  partían  el  cora- 
zón, porque,  aunque  tengo  honor  y  no  soy 
cobarde,  no  veo  esta  precisión  de  matarse 
á  cada  instante  por  un  quítame  allá  esas 
pajas.  ¿Pero  quién  es? 

ESCENA   III 

BERNARDO,    EL  CONDE 

conde.  {Entrando.)  (¡Aquí  está  mi  hombre!) 
bern.   ( Estoy  tan  azorado  con  la  parte  que  falta 

del  plan,  que   todo  se  me  antoja  nuevas 

invenciones.) 
conde.  Caballero,  palabra. 
BERN.   (¡Qué  diablo  de  hombre!) 
conde.  ¿Usted   es  el  señor  conde  del  Verde 

Saúco  ? 
bern.  (¡Cáspita!  yo  no  salgo  de  aquí:  fuera  no 

hago  este  papel ;  es  cosa  de  don  Deogra- 
cias; y  sin  avisarme...) 
conde.   Caballero,  ¿oyó  usted  que  le  hablé? 
bern.  ¡Ah,  sí!  perdone  usted,  estaba  distraído. 
conde.  Pregunto  si  tengo  el  honor  de  hablar  al 

señor  conde  del  Verde  Saúco. 
bern.  Sí,  señor,  yo  soy. 
conde.  Muy  señor  mío: — (tengo  de  apurarle:) 

— en  ese  caso,  ya  podremos  hablar.  ¿Habrá 

usted  recibido  una  esquelita? 
bern.  Sí,  señor. — (Esto  me  huele  mal;  á  ser 

broma,  ¿á  qué  seguirla?...) 
conde.  ¿Y  bien? 
bern.  ¿Qué? 
(onde.  Se  le  citaba  á  usted. — (Es  cobarde  y 

puedo  gallear.) 
bern.  Sí,  señor. 

conde.  (Apuradillo  está.) — ¿Y  bien? 
bern.  ¿Qué? 

conde.  Que  usted  no  ha  asistido. 
bern.  Verdad  que  no. 
conde.  Y  entre  hombres  de  honor,  debe  usted 

saber  que...  ¿eh? 


bern.  (¡Diantre!) — Cierto,  pero  un  compromi- 
so... si  usted  gusta,  podemos... 

conde.  No,  señor,  ¿para  qué?  yo  soy  un  hom- 
bre despreocupado;  yo  riño  en  cualquier 
parte;  me  parece  que  ese  jardín... — (Con 
eso  lo  oirán  en  la  casa,  no  reñiremos,  y  le 
descubriré.) 
.    Hombre,  ¿aquí?  esta  no  es  mi  casa. 

conde.  Sí,  señor,  aquí;  desde  todas  partes  hay 
la  misma  distancia  al  otro  mundo...  vamos. 

bern.   Hombre... 

conde.  (Ya  le  tiemblan  las  pantorrillas.) 

bern.  {Se  levanta?)  Este  empeño  de  que  ha  de 

ser  aquí...  (vaya,  eso  es  broma;  las  pistolas 

no  están  cargadas  sino  con  pólvora,  y  don 

.   Deogracias  quiere  hacerlo  á  lo  vivo  y  que 

oigan  el  ruido.) 

conde.  Extraño  mucho  que  todo  un  hombre 
como  usted  parezca  abrigar  unos  senti- 
mientos tan  cobardes. 

bern.  ¡Yo  cobarde!... 

conde.  Pues  vamos;  si  mientras  más  lo  piense; 
usted  peor  le  ha  de  parecer. 

bern.  Pero  venga  usted  acá;  porque  la  verdad, 
á  usted  don  Deogracias  no  le  habrá  paga- 
do para  que  me...  y  para  nuestro  plan,  aun- 
que yo  sepa  que  no  tienen  más  que  polve- 
ra, ya  ve  usted  que  eso...  en  no  sabiéndolo 
ellas... 

conde.  (Ya  se  entrega.) — ¿Qué  habla  usted? 
¿yo  pagado?  ese  es  un  insulto;  señor  con- 
de, defiéndase  usted. 

bern.  (Por  Dios  que  es  lance;  esto  no  es  bro- 
ma; este  es  un  asunto  del  verdadero  conde; 
más  sencillo  es  decirle  que  no  soy  el  conde. ) 

conde.  Vamos,  á  batirse. 

bern.  Pues,  señor,  camina  usted  bajo  un  su- 
puesto infundado. 

conde.  (Ya  vomita,  pero  no  le  ha  de  valer;  ten- 
go de  descubrirle.) — ¿Cómo? 

bern.  Sí,  señor;  no  escuchen;  yo  no  soy  el  con- 
de ni... 

conde.  Señor  conde,  ¿quién  lo  hubiera  pensa- 
do de  usted?  añadir  á  la  cobardía  la  bajeza 
de  negarse;  ¿no  es  usted  el  conde?  el 
miedo... 

bern.  El  miedo,  no  le  conozco;  pero  hable  us- 
ted bajo;  no  lo  soy;  tengo  motivos...  en  fin, 
mañana  á  estas  horas  le  diré  á  usted... 

conde.  ¿Cómo,  usted  quiere  escaparse?  pero 
veremos  si  es  usted  el  conde:  aquí  en  esta 
casa  le  conocen  á  usted;  veremos  si  delante 
de  ellos  sostiene  usted... 

bern.  (¿Qué  va  á  hacer?)  {El  conde  va  á  lia- 
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mar.)  Este  hombre  me  descubre.  (  Va  hacia 
el  conde,  le  detiene  y  muda  de  fono,  amena- 
zándole siempre  y  sujetándole.)  Venga  usted 
acá;  soy  el  conde;  sí,  señor,  nos  batiremos, 
y,  sobre  todo,  aquí,  hablar  bajo,  ó  sino... 
xde.  ¿Cómo?  ¿usted? 

bern.  Chitón,  vamos  bajando  el  tono.  Si  hasta 
ahora,  por  motivos  particulares ,  le  he  pa- 
recido á  usted  un  cobarde,  sepa  que  no  lo 
soy;  nos  batiremos,  pero  sepamos  con 
quién. 

conde.  (Malísimo.) — Señor,  eso  no  es  preciso. 

bern.    Indispensable,  y  pronto. 

1  onde.  (Es  fuerza  fingir,  porque  mi  deuda...  y 
este  hombre  no  es  el  mismo.) 

bern.  ¿Eh?  ¡vamos! 

conde.  (¿Qué  pierdo?  Bernardo  y  más  Bernar- 
do, que  para  él  es  como  no  decirle  nadie.) 

bern.   Vamos. 

1  onde.  Pues,  señor,  no  me  conocerá  usted  tal 
vez  ya;  sin  embargo,  yo  soy  de  Barcelona, 
me  llamo  Bernardo  Pujavante. 

bern.  ¿Qué  oigo? ¿usted  Bernardo  Pujavante? 
— (¡Qué  es  esto!.,  ¡ah,  ah,  ah!) — [Con  san- 
gre fría  i)  ¿Conque  es  usted  Bernardo? 

conde.  Sí,  señor. 

BERN.  Mire  usted  lo  que  usted  dice;  sabe  usted 
que  ese  tal  Bernardo  le  conozco  yo,  y... 

conde.  ¿  Usted  ? 

bern.   Yo,  y  no  se  le  parece  á  usted  en  nada. 

conde.  ¡Bravo! 

BERN.  Ese  Bernardo  no  es  un  elegante,  no 
desafía,  no  dibuja  con  un  florete;  pero  es 
un  hombre  que  tampoco  se  deja  insultar 
de  nadie. 

'  onde.  ¿Se  atreve  usted? 

Bern.  Sí,  señor,  á  usted;  ¿y  por  qué?  y  ahora 
mismo  he  de  saber  quién  es  usted,  ahora, 
ó  va  usted  á  contarlo  donde... 

conde.  (Buena  la  he  hecho;  ¡qué  le  haya  yo 
apurado!) 

bern.   Se  da  usted  priesa,  ó... 

conde.  Señor,  la  verdad;  hablemos  claros,  yo 
no  soy  Bernardo;  pero  hágase  usted  cargo 
de  la  razón,  porque  yo  me  inclino  á  creer 
que  usted  no  es  tampoco  quien  dice,  y  en- 
tonces... 

bern.  Eso  no  es  del  caso,  y... 

conde.  Pero,  la  verdad... 

bern.  Dígame  usted  pronto  quién  es;  yo  soy 
el  conde  del  Verde  Saúco. 

conde.  Pues,  señor,  entonces,  si  no  me  deja 
usted  ser  Bernardo,  no  soy  nadie. 

bern.  ¿Cómo? 


conde.  Porque  yo,  es  verdad  que  no  soy  Ber- 
nardo, pero  he  creído  siempre  ser  el  conde 
del  Verde  Saúco;  dispénseme  usted. 

bern.  ¿Quién,  usted? 

conde.  Señor,  si  usted  no  quiere...  pero  aquí 
tengo  papeles  que... 

bern.  ¡Ah,  ah,  ah!  Pues,  señor,  es  chistoso. 

conde.  Cierto,  es  preciso  confesar  que  es  un 
lance  chistoso. 

bern.  Pero  usted  con  el  nombre  de  Bernardo, 
¿qué  objeto?...  yo  necesito  saberlo. 


conde.  ¡Ah,  ah,  ah!  Aquí  no  hay  más  que  fran- 
quearnos uno  con  otro;  beberemos  unas 
botellas. 

bern.  No  pienso  en  eso,  porque  yo  necesito 
ser  conde  todavía  algún  tiempo,  á  lo  menos 
en  esta  casa,  y  yo  á  usted  nunca  le  daré 
más  satisfacción  que  ésta. 

conde.  ¡Qué  disparate!  yo  soy  un  amigo  de 
usted. 

bern.  Pues  yo  no  lo  soy  de  usted  porque  no 
hay  motivo. 

conde.  Vaya,  vaya,  esto  es  mejor  echarlo  á 
broma,  y  confesemos... 

bern.  Señor  mío,  usted  hará  lo  que  yo  quiera, 
pero  gente  viene;  sálgase  usted  y  chitón, 
y  cuidado  con  venir  aquí  á  hablar  una  pa- 
labra, y  mucho  menos  á  echarla  de  conde 
sino  cuando  yo  lo  mande. 

conde.  Pero,  señor,  esto... 

bern.  Y  mañana  á  las  seis  en  punto  en  la  Puerta 
del. Sol;  necesito  saber  de  usted  varias  co- 
sas, agur. 

conde.  ¡Y  que  me  deje  yo  insultar!  estoy  lu- 
cido. 
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ESCENA  IV 

BERNARDO,     JULIA.    (Acaba  de  anochecer.) 

julia.  (Con  unapalmatoria.)  \Ay\  me  hedej'ado 
aquí  mi  pañuelo  y  mis  guantes:  sí,  cierto, 
aquí  están;  ¿cómo  los  había  de  encontrar? 
¿pero  quién  está  aquí? 

bern.  (Julia;  ahora  me  preguntará,  y  yo  me 
canso  de  fingir.) 

julia.  ¡Ah!  ¿era  usted,  señor  conde?  dígame 
usted,  ¿qué  ha  resultado?  ¡cómo  me  tiene 
usted! 

bern.  (¿Qué  la  he  de  decir?) — Nada,  amable 
Julia;  lo  que  le  dije  á  usted,  se  echaron 
suertes,  tocó  á  mi  contrario  tirar  primero; 
pero  por  fortuna  no  salió  el  tiro,  y  saltó  la 
piedra;  yo  no  quise  tirar,  y  los  padrinos  se 
interpusieron. 

julia.  ¡Qué  gozo!  ¡y  ha  tenido  usted  valor  de 
asustarme,  y  hacerme  llorar,  ingrato! 

bern.  Julia,  perdóneme  usted  si... 

julia.  Que  le  perdone.  .  sí,  sólo  con  dos  condi- 
ciones, y  le  perdono  á  usted;  pero  jure  us- 
ted cumplirlas. 

bern.  ¿Y  duda  usted? 

julia.   Júrelo  usted. 

bern.  Sí,  lo  juro. 

julia.  Me  ha  de  decir  usted  primero  quién  es 
el  agresor;  segundo,  por  qué. 

bern.  ¡Cielos! 

julia.   Yo  lo  entiendo;  ¿no  quiere  usted  decirlo? 

bern.  Bien  quisiera,  pero  me  es  imposible. 

julia.  ¿  Imposible? 

bern.  Los  hombres  de  mi  clase  solemos  tener 
á  veces  pendientes  cinco  ó  seis  asuntos  de 
esta  especie,  y  no  saber... 

julia.  ¿Cinco  ó  seis?  Señor  conde,  ¿y  en  siendo 
su  esposa  de  usted  hará  usted  lo  mismo? 

bern.  Siempre  seré  el  mismo,  y  no  podré... 

julia.  ¿Y  no  puede  usted  dejar?...  deje  usted 
de  ser  conde,  ó  no  cuente  usted  más  con 
mi  amor. 

bern.  (¡Cielos!  ¡qué  ocasión!) — Julia,  créame 
usted  lo  que  voy  á  decirla,  y  perdóneme 
usted  si  la  he  ocultado  hasta  ahora... 

julia.  Ya,  ya  lo  entiendo;  no  diga  usted  más; 
usted  me  ocultaba  la  causa  de  este  lance; 
traidor,  sin  duda  alguna  otra  pasión... 
bern.  ¡Yo  traidor,  otra  pasión!... 
julia.   Pues  dígamelo  usted. 
bern.  Julia,  ¡otra  pasión!  yo  mismo  quiero  creer 
que  es  algún  amante  de  usted  ofendido;  sí, 
no  tiene  duda. 


julia.  ¿Qué  dice  usted?  ¿qué  señas  tiene? 

bern.  (¡Hola!) — De  mi  estatura,  más  alto,  ojos 
negros,  gran  patilla... 

julia.  Un  frac  de  color,  algo  usado,  guantes 
verdes. 

bern.  Sí,  el  mismo;  y  espolines  en  las  botas. 

julia.  El  es,  él  es. 

bern.  ¿Le  conoce  usted,  Julia?  ¿quién  es? 

julia.  No  se  ha  de  enfadar  usted  conmigo... 

bern.  Yo,  Julia,  con  usted...  cuente  usted. 

julia.  Señor  conde,  ese  era  un  joven  con  quien 
tenía  papá  tratada  mi  boda  antes  de  cono- 
cer á  usted;  llegó  usted,  y  todo  se  desva- 
neció. El  estaba  fuera;  ni  aun  le  conocía- 
mos, pero  con  la  esperanza  de  mi  mano 
-  llegó  esta  mañana;  mamá,  á  quien  se  pre- 
sentó, porque  papá  no  le  viera,  le  echó  con 
cajas  destempladas,  se  quejó  á  mí,  me  co- 
gió la  mano,  me  habló... 

bern.  Concluya  usted,  ¿cómo  se  llama? 

julia.  Bernardo  Pujavante. 

bern.  ¡Bernardo!  (Ya  lo  entiendo:  ¡infame 
conde!) 

julia.  ¿Qué,  se  inquieta  usted?  me  habló;  pero 
se  lo  juro  á  usted,  le  aborrezco;  es  grosero, 
ordinario...  ¡qué  diferencia  de  Bernardo  á 
usted!  en  fin,  si  cien  veces  viniera  Bernar- 
do á  pedirme,  si  papá  se  empeñara,  si  el 
mundo  entero  se  pusiera  de  su  parte,  yo 
firme  le  negaría  mi  mano,  perecería,  sufri- 
ría mil  muertes  antes  que  faltar  á  la  fe  que 
debo  al  conde  del  Verde  Saúco:  ¿no  me 
cree  usted? 

bern.  (Distraído.)  (El  la  quiere;  ha  tomado  mi 
nombre  como  yo  el  suyo;  ¿pero  cómo' ha 
podido  saber  que  yo?...) 

julia.  Créame  usted,  sí;  yo  misma  le  desprecié, 
le  dejé  solo;  y  tal  vez  él  ha  averiguado 
después,  le  habrá  visto  á  usted  entrar  y 
salir... 

bern.  Sí,  sin  duda;  estoy  loco,  loco;  Julia,  voy 
á  ver  á  don  Deogracias:  Julia,  téngame 
usted  lástima. 

julia.   ¡Pero    qué!   ¿qué    tiene    usted?    ¡necia 
de    mí!    ¿qué    le    he  contado?    ¿será    po 
sible? 

bern.  Julia,  adiós;  volveré,  pero,  créame  us- 
ted, de  otro  modo.  (  Vase.) 
ulia.  ¡De  otro  modo!  ¡Dios  mío!  ¡Señor  conde! 
¿qué  es  lo  que  me  pasa?  (Se  arroja  encima 
del  banco  de  césped  y  tropieza  con  la  cartera 
que  el  conde  dejó.)  ¿Qué  es  esto?  una  car- 
tera... del  conde,  sí;  pero  mamá  viene,  es 
fuerza  guardarla. 
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ESCENA  V 


DOÑA  BIBIANA,  JULIA 


bib.  Pero,  hija  mía,  ¿para  buscar  unos  guantes 
tanto  tiempo?  ¡Válgame  Dios!...  ¿qué  tie- 
nes? ¿lloras?  ¿qué  te  sucede? 

julia.  ¡Ah!  mamá,  ¿no  sabe  usted?... 

bib.  ¡Qué!  ¿has  sabido  algo  del  desafío?  ¿ha 
muerto?  ¿salió  herido?  ¡ay  Dios  mío!  ¡qué 
desgracia!  ¡  maldita  elegancia  !  ¡  maldita 
moda!  ¡Hija  mía! 

julia.  Mamá,  sosiégúese  usted;  no  es  eso,  no; 
ha  salido  bien. 

bib.  ¿Qué  dices?  respiro;  ni  una  gota  de  san- 
gre me  había  quedado  en  todo  el  cuerpo; 
ya  ves,  una  boda  como  esta;  casarte  con 
el  primer  elegante  de  Madrid,  si  me  debía 
asustar;  pero  di,  ¿qué  es  ello?  ¿te  quería 
engañar?  ¿era  un  bribón? 

julia.    Mamá... 

bib.  ¿Trata  de  deshacer  la  boda?  ¿  no  quiere 
casarse  ya?  ¡ay  Dios  mío! 

julia.  Pero,  mamá,  si... 

bib.  ¡Haya  picarón!  después  de  pedir  tu  mano 
volverse  atrás;  ¿pero  por  qué,  por  qué  ha 
sido  todo  esto?  si  eres  una  necia;  tú  lo 
habrás  echado  á  perder;  ¿conque  es  decir 
que  nos  ha  engañado? 

julia.  Pero,  mamá,  ¡por  Dios!  déjeme  usted; 
si  no  es  eso.  ¡Qué  engaño  ni  qué  nada!  si 
no  es  eso. 

bib.  Hija  mía, ya  ves  túlo  que  les  pasa  áotras;es 
preciso  un  ten  conten...  vamos,  ¿y  qué  fué? 

julia.   Mamá,  Bernardo,  Bernardo... 

bib.  ¿Dónde  está?  ¿qué  ha  hecho? 

julia.   Es  él  que  ha  desafiado... 

bib.  ¡Atrevido!  ¿al  señor  conde? 

julia.  Sí,  señora,  y  yo  he  tenido  la  impruden- 
cia de  contarle  al  conde  lo  que  había  pa- 
sado, y  ha  creído  sin  duda  que  yo  le  he 
querido. 

bib.  ¿Le  has  contado?... 

julia.  Fué  inevitable;  y  si  viera  usted  cómo  se 
puso,  loco,  furioso;  se  fué  diciendo  que  iba 
á  papá... 

bib.  ¿A  tu  padre?  y  á  la  hora  de  esta  sabrá... 
si  le  pudiera  prevenir...  sí,  ya  le  contaré 
lo  que  pasa;  yo,  yo  misma  desengañaré  al 
conde;  será  un  infierno  la  casa,  sí,  señor, 
y  mi  marido  lo  sabrá  ya,  y  nos  lo  estará 
callando;  tal  vez  él  mismo  le  protege;  aquí 
viene :  vete  al  almacén ,  déjame  sola 
con  él. 


ESCENA  VI 

DON  DEOGRACIAS,   DOÑA     BIBIANA 

bib.  Ven  acá,  ven  acá;  ¿qué  es  esto  que  pasa 
en  casa?  tú  piensas  engañarme,  pero  no 
lo  lograrás;  quítatelo  de  la  cabeza,  no  se 
ha  de  hacer  tu  gusto;  ¿callas?  ya  te  en- 
tiendo, responde. 

deog.  En  buena  hora  he  venido;  pero,  mujer, 
¿qué  es  ello?  ¿yo  engañarte? 

bib.   Sí,  señor,  tú:  ¿conque  está  aquí  Bernardo? 

deog.  (¡Qué  oigo!  sabe  ya  que  es  Bernardo.) 
— Pero,  mujer,  ¿cómo? — (¡Adiós  plan!) 

bib.  ¿Pues  qué,  piensas  que  yo  no  sé  nada?  y 
tú  también  lo  sabías;  di,  di  que  no. 

deog.  (Este  maldito  se  habrá  descubierto,  por 
fuerza.)  —  Es  verdad  que  lo  sabía;  pero... 

bib.  ¿No  digo  yo?  pues  mira,  Deogracias,  ha- 
blemos claros;  precisamente  como  se  por- 
ta tan  bien,  presentarse  así...  con  ese  des- 
caro... 

deog.  (¿No  digo  yo  que  se  ha  descubierto?) 

bib.  Insultando  á  todo  el  mundo;  eso  es  bur- 
larse. 

deog.  (No  hay  sino  tener  paciencia.) — Pero, 
mujer,  tanto  delito  es...  si  él  no  quisiera  á 
la  chica,  no  hubiera  procedido  así...  ¿  no 
ves  que  el  mismo  amor  le  ha  obligado  á 
hacer  todo  eso? 

bib.  Todavía  le  disculpas;  ya  está  visto  que 
nunca  convendremos  en  este  punto;  ¿y  á 
qué  engañarme  y  hacerme  creer?...  vaya, 
yo...  en  una  palabra,  toma  tu  determina- 
ción, ó  despide  á  Bernardo  al  momento  ó 
ni  cuentes  con  tu  mujer,  ni  con  tu  hija: 
ella  le  aborrece  ahora  más  que  nunca:  le 
ha  despreciado  á  él  mismo. 

deog.  ¿A  él  mismo?  ¡pobre  muchacho! 

bib.  Sí,  á  él  mismo,  sí;  conque  haz  lo  que  gus- 
tes; pero  no  lograrás  nunca  que  tu  hija  se 
case  con  ese  hombre,  por  más  astucias  y 
por  más  engaños  que  fragües...  (Vase.) 

deog.  ¡Bibiana!  esto  no  tiene  remedio,  se  fué: 
si  es  una  furia;  y  yo  quisiera  enfadarme, 
pero  soy  un  pobre  hombre. 

ESCENA  VII 

DON     DEOGRACIAS 

La  hemos  hecho  buena;  todo  mi  proyecto  por 
tierra,  y  en  el  ínterin  mi  mujer  gastando 
y  triunfando.  No,  pues  el  resto  de  mi  plan 
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se  ha  de  hacer;  yo  no  quiero  de  la  noche 
á  la  mañana  encontrarme  sin  un  cuarto, 
disipados  mis  caudales,  no  señor;  yo  guar- 
daré mi  oro,  yo  pondré  orden  en  mi  casa: 
ya  que  se  frustró  la  boda  con  ese  pobre 
muchacho,  á  lo  menos  no  se  perderá  todo. 
¿  Pero  este  imprudente  cómo  lo  habrá  he- 
cho? y  se  lo  dije  yo...  mas  él  nada,  empe- 
ñado en  descubrirse;  pero  aquí  viene  mi 
hija;  me  irrito  al  verla;  voy,  voy  á  buscar- 
le: él  me  dirá...  ó  á  lo  menos  le  consolaré; 
¡qué  afligido  debe  estar! 

ESCENA  VIII 

H  LIA 

Nadie  hay  aquí;  ¡en  ese  almacén  maldito  hay 
tanta  gente!...  y  yo  deseando  ver  mi  carte- 
ra; del   conde  es...    ¡qué  bonita!   veamos. 


(Lee.)  «Cinco  mil  reales  del  tílburi,  que 
no  puedo  pagar  todavía.  »  Otra  deuda ;  y 
el  tílburi  le  debe;  ¡ah,  qué  poco  me  gusta 
este  carácter!...  Si  me  caso  con  él,  yo  le 
corregiré,  sí.  «Ocho  mil  reales  á  la  fon- 
da;» ¡más  deudas!  ¡Dios  mío!  una  carta... 
¡qué  es  esto!  «  Amada  Josefina:»  ¡cielos! 
si  me  engañará;  la  fecha  es  de  hoy.  «Ama- 
da Josefina:  Disipa  tus  sospechas  infun- 
dadas; es  verdad  que  te  he  confesado  mi 
plan  de  boda  con  la  Julia,  y  que  la  he 
pedido;  pero  ni  en  esto  hay  amor,  ni  si- 
quiera inclinación,  sólo  una  razón  de  con- 
veniencia; mis  asuntos  lo  exigen,  su  dote 
es  crecido;  en  fin,  desengáñate,  y  vuél- 
veme tu  cariño;  tú  misma,  cuando  me 
haya  casado,  y  me  veas  más  constante 
contigo  que  nunca...»  ¡Infame!  (Cae  so- 
bre el  sillón) 
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ESCENA  PRIMERA 

PASCASIO 

¡Qué  embajada!  enviarme  ahora  el  conde  del 
Verde  Saúco,  mi  antiguo  amo,  un  recado 
para  que  busque  una  cartera...  Sí,  dice  que 
por  aquí...  pues  no  está;  y  que  dé  esta  es- 
quela á  mi  amo;  y  cuánta  cosa  me  ha  dicho, 
que  ya  no  necesita  casarse,  que  su  tía  acaba 
de  expirar,  que  hereda  qué  sé  yo  cuánto,  y 
luego  que  mi  amo  don  Deogracias  se  ha 
arruinado  esta  noche  jugando.  ¡Jesús!  ¡Je- 
sús! ¡qué  de  enredos  y  misterios,  vaya!  y 
lo  cierto  es  que  van  á  dar  las  seis  y  mis 
señores  no  han  venido  á  recogerse;  pues 
nunca  les  sucede...  pero  aquí  están. 


ESCENA   II 

DON  DEOGRACIAS,  después  PASCASIO 

deog.  Vamos,  que  ésta  no  parece  sino  una  casa 
de  orates:  ¡qué desorden!  todo  abierto,  na- 
die recogido  al  amanecer  todavía,  ni  aquí 
hay  una  alma.  Señor,  señor,  si  concluire- 
mos de  una  vez;  ¿este  Bernardo  dónde 
estará?  por  más  que  le  he  enviado  á  bus- 
car, no  parece  desde  ayer  tarde;  ello  es 
preciso  que  yo  le  instruya  de  todo. — ¿Qué 
quieres? 

pasc.  Señor,  acaban  de  darme  esta  carta  para 
usted. 

deog.  Bien,  anda  con  Dios;  abre  y  barre  el  al- 
macén: temprano  empieza  hoy  la  corres- 
pondencia, á  estas  horas...  «A  don  Deogra- 
cias, etc..  el  conde  del  Verde  Saúco:»  ¡otra! 
¡qué  pesado  es  el  tal  señor!  si  volverá  á  in- 
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sistir!..  pues  yo  bien  claro  hablaba  en  la 
mía...  ¡eh!  luego  la  leeré,  no  estoy  para 
perder  tiempo.  ¡Francisco,  Francisco! 

ESCENA    III 

DON    DEOGRACIAS,    FRANCISCO 


FRANC. 
DEOG.    ¿ 


Señor. 

Y  mi  mujer  y  mi  hija  han  vuelto  ya? 

FRANC.  No,  señor.  Quien  ha  estado  hace  un 
momento  ha  sido  el  señorito  que  almorzó 
aquí  ayer...  tan  elegante... 

deog.  ¿Sí,  y  qué? 

FRANC.  Mucho  le  incomodó  no  encontrarle  á 
usted  en  casa;  dice  que  ha  corrido  buscán- 
dole toda  la  noche;  que  ha  oído  decir  qué 
sé  yo  qué  cosa  de  ruina  y  pérdidas  en  el 
juego,  y...  venía  asustado. 

deog.  Calla  (¿él  también  lo  ha  creído?) — ¿y  se 
fué? 

i  ranc.  Dijo  que  tenía  una  cita  á  las  seis  con 
un  conde  ó  marqués...  ó  qué  sé  yo,  pero 
que  volvía  al  momento. 

deog.  ¡Bueno!  pues  ahora  lo  que  corre  más  prisa 
es  buscar  á  tus  señoras;  voy  á  ver  si  están 
todavía  en  casa  del  barón  de  la  Palma,  que 
parece  que  se  las  llevó  para  consolarlas. 
Veremos  qué  tripas  les  ha  hecho  la  noticia 
de  mi  ruina;  pero  aquí  vienen  ya,  vete; 
¡buena  mosca  traen! 

ESCENA   IV 

DON  DEOGRACIAS,  DOÑA  BIBIANA,  JULIA 
(Entran  por  el  almacén,  Francisco  abre.) 

bib.  ¡Jesús,  Jesús,  qué  noche!  parece  que  esta- 
ban conjuradas  todas  las  sotas  contra  mi 
bolsillo.  ¿Pero  es  posible  que  tú  también?... 
pues  si  veías  que  yo  no  tenía  fortuna  ¿por 
qué  te  fuiste  á  jugar?... 

deog.  Esas  reconvenciones  son  inoportunas, 
llegan  muy  tarde;  tú  misma  sabes  que 
nunca  había  cogido  un  naipe;  tú  con  esa 
maldita  manía  me  has  llevado  al  precipi- 
cio, porque  era  el  jugar  de  elegantes;  tú 
me  has  arruinado  de  mil  modos;  los  cria- 
dos, las  libreas,  el  coche  para  todas  partes, 
los  vestidos,  los  brillantes,  las  esquelas  im- 
presas hasta  para  dar  parte  de  si  íbamos  á 
paseo,  los  convites,  los  bailes,  los  ambi- 
gús,  en  que  todo  Madrid  se  ha  reído  de 
nosotros;  en  fin,  cuanto  ha  podido  atraer- 
nos, juntamente  con  nuestra  ruina,  el  des- 


bib. 


BIB. 


precio  de  nuestros  iguales,  la  indignación 
de  nuestros  superiores,  y  la  mofa  y  las  ha- 
blillas del  pueblo  entero.  Ya  no  tiene  re- 
medio, volveremos  á  empezar  á  los  cin- 
cuenta años,  si  el  ridículo  que  nos  hemos 
echado  encima  no  nos  hace  morir  de  ver- 
güenza. 

¡Pero  qué!  ¿estamos  enteramente  arrui- 
nados? no  es  posible. 

deog.  Ya  te  lo  he  dicho,  hasta  el  almacén;  en 
fin,  no  nos  queda  más  que  nuestra  vanidad. 

julia.  ¡Ah,  mamá,  cuántas  veces  le  decía  yo  á 
usted  «no  juegue  usted!» 
¿Y  qué,  querías  que  yo  no  jugara?  ¿qué 
importa?  tú  nada- habrás  hecho,  ni  harás; 
yo  me  fui' en  este  conflicto  á  casa  del  ba- 
rón de  la  Palma;  allí  he  escrito  tres  esque- 
las contando  nuestra  situación  á  la  mar- 
quesa del  Clavel,  al  barón  de  Baraundi,  y 
al  duque  del  Término,  y  estoy  segura  de 
que  nos  adelantarán...  conozco  demasiado 
su  amistad,  y  si  ayer  perdimos,  otro  día 
ganaremos. 

deog.   Así  empiezan  los  caballeros  de  industria. 

bib.  Vamos,  vamos  á  ver  si  vuelve  ese  lacayo 
de  la  marquesa,  que  enviamos  á  las  tres 
partes. 

ESCENA  V 

DON    DEOGRACIAS 

Tú  verás  la  respuesta  de  esos  marqueses;  pero 
á  propósito  de  personajes,  ¿qué  me  querría 
el  bueno  del  conde  con  esta  nueva  carta? 
Veamos. 

«  Señor  don  Deogracias,  es  preciso  confesar  que 
me  he  divertido  con  usted;  ¿conque  se  ha 
creído  que  un  hombre  de  mi  clase  se  hu- 
biese de  humillar  hasta  enlazarse  con  uno 
de  la  suya?  Han  variado  las  circunstan- 
cias, y  estoy  mucho  más  en  el  caso  de 
despreciar  á  usted  que  en  el  de  solici- 
tar su  amistad.  Cuide  usted  de  sus  far- 
dos... etc.,  etc.» 

¡Ah,  ah,  ah!  cierto  que  me  importa  mucho  que 
el  señor  conde  me  desprecie;  pero  ahora 
que  me  acuerdo,  ¡ah!  si  no  se  hubiera  des- 
cubierto este  infeliz  Bernardo,  ¡qué  oca- 
sión! ¡qué  carta!  ésta  se  la  achacaría  yo  á 
él,  como  escrita  después  de  haber  sabido 
nuestra  ruina:  ¡oh,  cómo  le  maldeciría,  y 
entonces  qué  ocasión  de  descubrirse!  pero 
aquí  están. 
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ESCENA  VI 

DOÑA    BIBIANA,   DON  DEOGRACIAS,   JULIA 

bib.  ¿Quién  lo  había  de  pensar  de  tanta  amis- 
tad? 

deog.  ¡Qué!  ¿han  venido  las  contestaciones  de 
esos  amigos  tuyos? 

bib.  ¡Oh!  si  nunca  les  hubiera  escrito:  mira  tú, 
llamándome  la  marquesa  del  Clavel  «la 
señora  comercianta,»  y  el  duque  del  Tér- 
mino: «dígale  usted  á  la  tendera,»  y  que 
lo  sienten  mucho;  ni  se  han  dignado  con- 
testar. ¡Dios  mío!  ¡qué  ignominia! 

deog.  Ya  me  lo  figuraba  yo  eso... — (Esto  va  á 
las  mil  maravillas.) 

bib.  ¡Infames! 

julia.  ¿Qué  es  esto  que  nos  sucede? 

bib.  Aun  nos  queda  una  esperanza. 

deog.  ¿Cuál?  ya  te  entiendo;  gracias  á  este  es- 
carmiento, ya  pensarás  con  más  juicio. 
Bernardo  tal  vez. 

BIB.  ¿Quién?  ¿Bernardo?  ¿vuelves  á  tu  porfía? 
no  ha  de  ser,  no  señor.  El  conde  del  Ver- 
de Saúco;  ese  quiere  de  veras  á  mi  hija, 
aunque  te  pese ;  ese  nos  sacará  de  este 
apuro. 

deog.  ¿Quién?  ¿el  conde  del  Verde  Saúco? 

julia.  (¡Dios  mío!  ¡en  qué  ocasión!  yo  le  abo- 
rrezco.) 

bib.  Ese  es  el  único... 

deog.  (¿Qué  es  esto?  ¿sí  habrán  visto  al  verda- 
dero conde?  él  la  quería,  es  cierto;  ayer 
noche  no  estuve  con  ellas,  y,  como  ya  ha- 
bían descubierto  á  Bernardo,  le  admiti- 
rían; él  las  obsequiaría;  y  esta  última  carta 
la  escribiría  después  de  saber  mi  ruina;  de 
cualquier  modo  que  sea,  nada  arriesgo  en 
enseñarla.) 

bib.  ¿Qué  piensas?  ¿qué  dices? 

deog.  Mujer,  no  quería  hablarte  de  esto;  pero 
mira  una  carta  que  acabo  de  recibir  del 
conde.  (No  hay  remedio,  le  han  conocido 
esta  noche,  no  se  habrá  marchado;  claro 
está  que  no,  cuando  me  escribe.) 

julia.  ¡Dios  mío!  ¡añadir  la  infamia  á  la  trai- 
ción! 

bib.  Ya  no  hay  ninguna  esperanza. 

deog.  (Me  dan  lástima;  pero  demos  el  último 
golpe.) — En  fin,  me  parece  que  ya  no  que- 
da más  recurso  que  Bernardo ;  él  es  gene- 
roso, está  enamorado,  en  sabiendo  nuestra 
situación... 

julia.  ¡Ah,  papá,  nunca,  nunca!  Después  del 
desaire  hecho  á  Bernardo  por  el  conde,  se- 


ría para  mí  un  verdugo  su  generosidad;  he 
sido  engañada,  lo  confieso;  pero  esta  situa- 
ción en  que  nos  vemos  deja  una  herida  de- 
masiado profunda  en  mi  corazón,  y  harto 
haré  en  poder  olvidar  un  amor  neciamente 
puesto  en  un  hombre  indigno  de  ser  que- 
rido, ni  de  querer. 

deog.  Hija  mía,  ¿pero  ese  amor  cuándo  se  for- 
malizó? ¿de  cuánto  tiempo?  ó  yo  estoy  loco. 

julia.  Papá  mío,  pocas  horas  han  bastado;  pero 
no  haga  usted  mi  tormento  mayor,  recor- 
dándome mi  ligereza. 

deog.  ¡Pobrecita!...  (Mas  Bernardo  viene;  ¡en 
qué  ocasión  tan  mala!) 

ESCENA  VII 

DON  DEOGRACIAS,  DOÑA  BIBIANA,  JULIA,  BERNARDO 

bern.  Familia  desgraciada,  hermosa  Julia... 

julia.  Aparte  usted,  aun  tiene  usted  atrevi- 
miento... 

bern.  Julia,  ¿qué  mudanza?... 

julia.  Tome  usted,  tome  usted  las  pruebas  de 
su  cariño...  (Le  da  su  carta  y  la  cartera.} 

deog.  (Está  loca;  ¡pobre  muchacha!  le  da  á 
Bernardo  la  carta  del  conde.) 

bern.   Julia,  basta  de  ficción;  esto  no  es  mío. 

julia.  '¿No  es  de  usted? 

bern.  Ni  soy  el  conde  del  Verde  Saúco,  ni 
nunca  lo  he  sido. 

bib.  ¿Qué  dice? 

julia.  ¿Usted  no? 

bern.  Efectivamente,  el  conde  verdadero  del 
Verde  Saúco  es  el  dueño  de  esta  cartera. 

julia.  ¿Quién? 

bern.  El  que  se  ha  presentado  á  ustedes  di- 
ciéndose Bernardo. 

julia.   ¡Papá! — ¿Y  usted  quién?... 

bern.  Yo  soy  el  único  Bernardo... 

julia.  ¿Usted? 

bib.  ¿Usted? — Hombre,  ¿qué  dices? 

deog.  Sí,  el  señor;  ¿pero  qué,  no  lo  sabías  ya? 
¿pues  no  me  dijistes,  mujer,  que  sabías  que 
Bernardo  estaba  aquí?  yo  creí  que  habías 
descubierto  que  el  señor  era  Bernardo,  y 
no  el  conde,  como  suponíamos. 

bib.  ¡Jesús,  Jesús!  yo  sueño. 

bern.  Señora,  es  cierto;  y  en  pocas  palabras  le 
prometo  aclarar  el  resto  de  duda  que  pue- 
da quedarle.  Bástele  ahora  saber  que  soy 
Bernardo  Pujavante.  En  este  momento 
me  he  visto  con  el  conde,  á  quien  yo  había 
citado  esta  mañana;  nos  hemos  franqueado 
uno  á  otro,  y   todo  está  corriente.  Sólo, 
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pues,  resta,  Julia  mía,  que  usted  me  per- 
done este  ligero  engaño. 

julia.  ¿Por  qué  le  ha  usado  usted  conmigo? 

isern.  Me  equivoqué;  ahora  conozco  que  no 
merecía  usted  esta  ficción;  pero  vengo  á 
enmendar  mi  yerro,  ofreciendo  á  usted  con 
mi  mano  una  remuneración  en  mis  bienes 
del  mal  trato  de  la  suerte. 

bib.   ¡Qué  nobleza!  ¡y  qué  vergüenza  para  mí! 

bern.   Sólo  apetezco  que  su  mamá  de  usted... 

bib.  Venga  usted  á  mis  brazos,  noble  joven, 
aunque  no  soy  digna  de  ellos;  estoy  corre- 
gida de  mi  manía. 

juliá.  ¿Conque  ya  no  tendrá  usted  desafíos,  ni 
trampas,  ni?... 

BERN.  Jamás,  Julia;  el  amor  y  la  virtud  en  una 
honrada  medianía  nos  harán  felices,  y  el 
trabajo  y  la  economía  los  indemnizará  á 
ustedes... 

deog.  No  hay  necesidad,  ven  á  mis  brazos, 
Bernardo,  hijo  mío;  llegó  el  caso  de  des- 


cubrir el  resto  de  mi  plan:  mi  ruina  es  su- 
puesta. 

bib.  ¿Qué  dices? 

ji'lta.   ¡Papá! 

bern.  ¡Supuesta! 

deog.  Sí,  hijos  míos;  quise  aplicar  este  último 
correctivo  á  la  locura  de  mi  mujer;  ha  sur- 
tido efecto;  y  me  doy  por  contento  si  co- 
noce á  lo  que  se  expone  el  que  trata  de 
salirse  de  su  esfera. 

iíib.  ¡Ah!  esposo  mío,  perdona... 

deog.  Harto  recompensado  estoy  si  puedo  ci- 
mentar mi  futura  felicidad  en  tu  escar- 
miento; desde  hoy  te  volverás  á  llamar  Bi- 
biana, y,  á  pesar  de  la  moda  y  del  buen 
tono,  mandaré  yo  en  mi  casa.  Casaremos 
á  nuestra  hija,  y  nos  honraremos  con  el 
trabajo;  que  si  algo  hay  vergonzoso  en  la 
vida,  no  es  el  ganar  de  comer,  siendo  útil 
á  la  sociedad,  sino  el  no  hacer  gala  cada 
uno  de  su  profesión  cuando   es    honrosa. 


FIN   DE   LA   COMEDIA 
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MELODRAMA   DE   GRANDE   ESPECTÁCULO   EN    TRES    ACTCS  Y   EN    PROSA 


PERSONAS 


ROBERTO  DILLON 
A  XA  DILLON,  su  mujer 
PATRICIO  DILLON,  su  hijo 
ISABEL  DILLON,  su  hija 

EDUARDO,  amante  de  Isabel  y  amigo  de  Dillón 
DERMOD,  enemigo    de    Dillón,   hombre   falso,   vengati- 
vo, etc. 
Milord  FITZ  WTLLIAM,  diputado  de  la  corona  de  Irlanda 
JORGE,  criado  antiguo 


MARÍA,  su  hija,  criada 

MAURICIO,  jardinero  de  Eduardo,  prometido  de  María 
UN  MOZO 
UN  ASESOR 
UN  MINISTRO 
UN  OFICIAL 
UN  CRIADO 

Jurados,  amigos  de  Dillón,  escribanos,  alguaciles,  guardia, 
pueblo,  etc. 


La  acción  pasa  en  Dublín,  ciudad  de  Irlanda,  á  fines  del  siglo  XVI,  en  el  reinado  de  Isabel  de  Inglaterra.  -Los  dos  actos  primeros 
en  la  casa  de  Roberto  Dillón,  y  el  tercero  en  una  sala  de  las  casas  consistoriales 


ACTO  PRIMERO 

El  teatro  representa  el  jardín  de  la  casa  de  Dillón;  un  parapeto  de 
unos  dos  pies  de  altura  cierra  el  fondo;  en  medio  una  verja,  del 
otro  lado  de  la  cual  se  ve  la  muralla,  y  diversos  caminos  que  su- 
ben hasta  ésta  haciendo  varios  sesgos.  Al  horizonte  el  campo. 
En  el  interior  del  jardín,  y  á  la  derecha  del  actor,  se  ve  la  entra- 
da de  un  vestíbulo  que  conduce  á  la  casa;  á  la  izquierda,  en. 
frente  de  éste,  un  bonito  pabellón  de  jardín,  á  la  sombra  de 
algunos  árboles:  hay  varios  bancos  colocados  á  trechos. 

ESCENA  PRIMERA 

JORGE,  MAURICIO  (Al  alzarse  el  telón,  Mauricio,  con  un  en- 
voltorio en  la  punta  de  un  bastón,  llega  por  la  muralla  y  se  para 
delante  de  la  verja.) 

maur.  {Forcejeando  para  abrirla.)  ¡Oiga!  Este 
pestillo  no  se  levanta:  no  parece  sino  que 
la  verja  está  cerrada.  ¡Diantre!  ¡Ah!  ¡toma! 
ya  sé  en  qué  consiste;  es  que  no  está  abier- 
ta. Llamaré...  {Da  golpes.)  ¡Señor  Jorge, 
señor  Jorge! 

tÓRGE.  {De  adentro)  ¡Aquí  está,  aquí  está!  {Sale 


del  vestíbulo  poniéndose  el  vestido.)  Aguarda 
un  poco,  me  estoy  vistiendo.  {Se  abotona 
muy  despacio.)  ¿Quién  diantres  llamará 
ahora?  Me  parece  que  el  señor  Dillón  no 
espera  á  nadie  y...  Toma,  toma,  ¿no  es 
Mauricio? 

maur.   Sí;  soy  yo,  que  estoy  aquí. 

jorge.  ¿Cómo?  ¿Eres  tú,  muchacho? 

maur.   En  persona,  señor  Jorge. 

jorge.  ¡No  es  posible! 

maur.  Sí,  señor.  ¡Abridme,  que  os  traigo  bue- 
nas nuevas! 

jorge.  ¿Buenas  nuevas?  Aguarda,  voy  por  la 
llave  de  la  verja.  {Entra  en  la  casa  y  vuelve 
á  salir.) 

maur.  Daos  prisa;  estoy  deseando  abrazaros,  y 
en  particular  á  María. 

jorge.  {Con  una  gran  llave.)  ¡Pobre  mucha- 
cho!  Y    María,  que  no  le  espera...  {Ríe.) 
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¡Ah,  ah,  ah,  qué  contenta  se  va  á  poner! 
¡Eh,  eh,  eh! 

maur.  ¡Buenas  tardes!  Señor  Jorge,  dejadme 
que  os  abrace. 

jorge.  Ven  acá,  muchacho,  ven  acá.  (Se  abra- 
zan.") 

maur.  ¡Eh,  eh!  ¿Y  cómo  está  mi  María,  vues- 
tra hija,  eh,  eh,  mi  novia? 

jorge.  Como  todas  las  muchachas  cuando  están 
esperando  con  ansia  el  día  de  boda. 

maur.  ¿Cómo?  ¿Pues  qué...  tiene  calentura,  ó?.,. 

jorge.  ¿Calentura?  ¡qué!  ¡Está  más  gorda  qué 
una  muía,  y  contenta  como  unas  pascuas! 
Ríe,  canta  y  charla  más  que  cuatro. 

m  u-r.  ¡Eh,  eh!  ¡Pobrecilla!  Pues  á  mí...  señor 
Jorge,  me  sucede  todito  lo  contrario:  cuan- 
do estoy  enamorado,  me  seco  y  tengo  una 
cosa...  ya  se  ve...  va  para  tres  meses  que  no 
he  visto  á  mi  María...  Cuidado  que  es  una 
buena  temporada  para  estar  uno...  ¿eh? 

jorge.  Ya  se  ve;  pero  primero  es  la  obligación. 
Dejaste  á  tu  futuro  suegro  para  ir  á  cuidar 
á  un  pariente  anciano  y  enfermo;  hiciste 
una  buena  acción ;  pero  tu  ausencia  no  te 
ha  hecho  perder  ni  un  tantico  así  en  el  co- 
razón de  mi  hija:  ella  sabe  que  eres  un 
buen  muchacho,  un  excelente  jardinero;  y 
y  sino  ahí  estaba  el  señorito  Eduardo,  tu 
joven  amo,  que  se  hacía  lenguas  de  tí  an- 
tes de  marcharte  á  Edimburgo:  ya  sabes 
que  fué  á  su  casa  á  pedir  á  su  familia  su 
consentimiento  para  casarse  con  nuestra 
señorita.  Mira,  Mauricio,  ten  un  poco  de 
paciencia,  y  cuenta  conmigo.  Tu  boda  con 
María  se  hará  al  mismo  tiempo  que  la  del 
señor  Eduardo  con  la  señorita  Isabel. 

maur.  En  hora  buena:  no  deseo  otra  cosa... 
¡Qué  feliz  voy  á  ser! 

jorge.  Ahora  bien,  ¿y  esas  buenas  nuevas  que 
me  traes? 

maur.  \T  orna).  (Tristemente.)  Mirad,  la  primera 
es  que  mi  tío  se  ha  muerto. 

jorge.  ¡Ay!  ¡Pobre  hombre! 

maur.  (Enjugándose  las  lágrimas.)  ¡Ah!  ¡Yo  lo 
creo!  ¡Pobre  hombre!  Gracias  á  Dios,  hace 
tres  días  que  tuvimos  la  desgracia  de  per- 
derle. 

jorge.   ¡Lo  que  somos! 

maur.  Eso  digo  yo...  ¡Caramba!  ya  se  ve,  no 
podía  durar  mucho  desde  que  había  dado 
en  la  flor  de  tener  un  ataque  de  apoplejía 
todas  las  semanas. 

jorge.  ¿Apoplejía? 

maur.   Sí:  los  médicos  dieron  en  sangrarle  tanto 


para  que  no  se  muriese,  que  no  pudo  vivir 
más.  Y  eso  que...  es  preciso  decir  una  cosa 
como  otra;  ellos  llevaban  ya  la  'cura  en 
muy  buen  estado,  según  decían,  y  era  una 
gran  cura  aquella.  Así  es  que  óigalos  usted; 
¡ellos  mismos  lo  decían!  Sí,  señor,  queá  no 
haberse  muerto  mi  tío  de  este  ataque,  hu- 
biera podido  ir  tirando  algún  tiempo  más. 

jorge.  ¡Mira  tú  que  desgracia!  Por  un  poco 
ya...  y  joven  todavía. 

maur.  ¡Ya  se  ve!  Setenta  y  siete  años  no  más, 
que  ha  sido  una  compasión:  ya  os  podéis 
figurar  que  no  habré  tardado  en  dar  la 
vuelta  á  la  ciudad.  Como  que  me  esperaba 
mi  jardín  y  María,  y  vos  mismo...  Pero  no 
.  está  ahí  lo  mejor;  hay  otra  buena  nueva 
que  no  esperaba  yo  tan  pronto.  Llegaba  yo 
por  una  parte,  y  estaba  llegando  el  señor 
Eduardo  por  otra. 

jorge.  ¿Qué  dices?  ¿Ha  llegado  el  señor 
Eduardo? 

maur.  ¡Toma!  Si  le  he  dejado  á  una  legua  de 
aquí.  Mauricio,  me  dijo,  vete,  y  en  estando 
allá  avisa  mi  llegada  á  la  familia  del  señor 
Roberto  Dillón;  díles  tantas  cosas,  y  que 
no  tardaré  mucho  más  que  tú  en  estar  á 
los  pies  de  la  hermosa  Isabel,  y  que  el  co- 
razón, y  el  alma,  y...  ¡qué  sé  yo  cómo  dijo! 
El  alma...  pues...  en  fin,  por  ese  estilo... 

jorge.  Sí...  ¿Y  te  estabas  sin  darme  esa  buena 
noticia?  ¡Qué  alegría  para  mis  amos!  ¡Oh! 
aquí  todos  queremos  á  ese  señor  Eduardo. 
Vamos,  vamos  á  avisar  á  todo  el  mundo. 
¡María!  ¡María! 

mar.  (De  adentro.)  ¡Voy,  allá  voy! 

maur.  (Conmovido.)  \E\\,  eh!  Es  su  voz...  ¡Cómo 
me  late  el  corazón!  Señor  Jorge,  llamadla 
otra  vez. 

jorge.    Preciso  será  llamarla.  ¡María!  ¡María! 

mar.  (Lo  mismo.)  Un  momento,  padre,  un  mo- 
mento; me  estoy  poniendo  el  vestido  de 
los  días  de  fiesta  para  bailar  esta  noche. 
Ya  me  estoy  acabando  de  vestir. 

maur.  ¡Eh,  eh!  decidla  que  no  acabe:  me  gusta 
oir  su  voz. 

ESCENA  II 

Dichos,  MARÍA  (María  sale  muy  despacio  acabándose  de  arreglar 
el  vestido.) 

mar.  ¿Qué    sucede,   padre,  para   tanta    prisa? 

¿Hay  fuego? 
jorge.   ¡Fuego,  eh,  fuego!  Sí,  señora,  fuego. 
mar.  (Mirando  al  rededor.)  ¿Dónde?  Pues... 
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maur.  {Escondiéndose  detrás  de  Jorge.)  ¡Eh! 
¡Qué  guapota  está! 

jorge.  {Cogiéndola  del  brazo.)  Vamos,  ¿qué  mi- 
ras? Tonta,  ¿qué  haces?  Mira  aquí  enfrente 
de  tí,  levanta  la  cabeza...  allí...  {La  coloca 
enfrente  de  Mauricio.) 

mar.  {Palpoteando.)  ¡Ah,  ah,  ah!  ¿Qué  veo? 
{Riendo.) 

maur.  ¡Eh,  en!  Estás  viendo  á  tu  novio,  María. 

(María  suelta  una  carcajada  palmoteando  de  gozo,  y  Mauri- 
cio llora  enternecido.) 

mar.  ¡Ah,  ah,  ah!  ¡Qué  alegría! 

maur.  ¡Eh,  eh!  ¡Qué  gozo! 

jorge.  Eso  es:  llorad  y  reid  como  dos  tontos, 
mientras  que  yo  voy  á  alborotar  á  todo  el 
mundo  para  anunciar  la  próxima  llegada 
del  señorito  Eduardo. 

mar.  ¿Llega  el  señor  Eduardo?  Corred,  padre, 
corred:  mientras  que  vos  los  avisáis,  yo 
charlaré  aquí  con  Mauricio. 

jorge.  ¡No  veo  de  gozo!  Ciertamente  parece 
que  la  Providencia  nos  envía  á  nuestro 
querido  señor  Eduardo  en  una  ocasión 
como  esta,  en  que  tanta  necesidad  tiene 
toda  la  familia  de  consuelos...  Hablad,  ha- 
blad, hijos  míos. 

(Va  á  quitar  la  llave  de  la  verja,  y  entra  en  la  casa.) 

ESCENA  III 

MAURICIO,   MARÍA 

maur.  {Mientras  que  María  acompaña  hasta  la 
puerta  á  su  padre)  (¡Tanta  necesidad  de 
consuelos! ..) — ¡María! 

mar.  ¿Qué? 

maur.  ¿Qué  quiere  decir  eso  de  consuelos?  ¿Ha 
sucedido  alguna  desgracia  en  casa  del  se- 
ñor Dillón? 

mar.  ¡Ah!  ¡Pobre  Mauricio!  Aquí  no  hemos  te- 
nido más  que  desgracias  desde  que  te  fuis- 
te. Yo  creo  que  nos  han  hecho  á  todos  mal 
de  ojo.  Yo  he  dejado  á  mi  padre  marchar- 
se solo,  porque  quería  contártelo  todo. 

maur.  Bien  hecho,  María:  di,  ¿y  qué  ha  suce- 
dido? 

mar.  ¡Caramba!  ¡Muchas  cosas,  cosazas!  Mira, 
lo  primero  y  principal,  el  señor  Dillón  tie- 
ne enemigos  en  la  ciudad. 

maur.  ¡Toma!  Eso  ya  lo  sabía  yo,  ymi  amo  tam- 
bién. Como  el  señor  Dillón  es  católico, 
como  dicen,  y  su  familia  también,  y  tienen 
su  creencia  y  su  religión,  distinta  de  las 
demás  gentes  del  pueblo,  que  somos  pro- 
testantes... y  como  aquí  desde  esta  última 


persecución  no  creo  que  ha  quedado  más 
familia  principal  católica  que  ésta,  creo  que 
por  eso  la  tiene  entre  ojos  el  lord  diputado. 

mar.  ¡El  lord  diputado!  Ya...  ¿Y  sabes  tú  lo 
que  dice  á  eso  el  señor  Dillón?  Dice  que 
en  lugar  de  meterse  en  la  conciencia  del 
prójimo,  más  le  valía  al  diputado,  ya  que 
es  el  primer  magistrado,  administrar  la  jus- 
ticia como  la  reina  manda,  igual  para  todo 
el  mundo,  sin  distinguir  de  personas,  ni  si 
este  piensa  así,  ó  del  otro  modo. 

maur.  Y  que  tiene  razón. 

mar.  Ya  se  ve:  mira,  Mauricio,  tú  y  yo  tampo- 
co somos  católicos,  y  con  todo  y  con  eso 
todos  los  días  me  acuerdo  de  mis  buenos 
amos  en  mis  oraciones;  y  si  todos  los  que 
los  calumnian  viesen  como  yo  su  bondad 
y  su  dulzura,  y  el  cariño  que  tienen  á  sus 
hijos,  y  luego  aquella  honradez  en  todas 
sus  cosas,  y  aquella  caridad  con  los  pobres, 
yo  te  aseguro  que  bien  pronto  tendrían 
todos  á  esta  familia  por  un  modelo  de  vir- 
tudes, en  lugar  de  mirarla  como  un  objeto 
de  escándalo,  que  así  dicen  por  ahí. 

maur.  Anda,  déjalos  que  digan. 

mar.  Y  luego  hay  más:  mis  buenos  amos  tienen 
otros  motivos  de  disgusto.  ¿Ya  conoces  al 
señorito  Patricio,  el  hermano  de  la  seño- 
rita Isabel? 

maur.  ¡Toma!  El  hijo  del  señor  Roberto  Di- 
llón. 

mar.   El  mismo:  muy  buen  muchacho. 

maur.  Y  que  sabe  más  que  un  doctor. 

mar.  Yo  lo  creo,  es  la  esperanza  de  la  familia. 

maur.   Y  bien,  ¿qué  le  ha  sucedido? 

mar.   No  se  sabe  nada. 

maur.  ¡Oiga! 

mar.  Ya  te  acuerdas  de  que  él  era  siempre  un 
poco  tristón...  melancólico...  pero  eso  no 
valía  nada:  ¡con  todo  y  eso  era  tan  amable 
con  toda  la  familia!  Pues  bien,  Mauricio, 
el  señorito  Patricio  está  desconocido. 

maur.  ¡Bah! 

mar.  Lo  que  oyes.  Desde  que  ha  hecho  amis- 
tad con  un  tal  Dermod,  un  amigóte  del 
lord  diputado,  muy  mal  hombre,  estoy  se- 
gura de  ello,  porque  su  misma  cara  lo  dice, 
es  otro  enteramente:  yo,  de  buena  gana 
creería  que  lo  ha  hechizado,  Dios  me  lo 
perdone. 

maur.  ¿Hechizado? 


MAR. 


¡Vaya! 


maur.   ¡Bien  podía  ser!  Ya  se  han  visto  casos... 
mar.   Figúrate  tú  que  no  come,  ni  bebe... 
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maur.   ¡Ay!  De  fijo.  ¡Qué  flaco  debe  estar! 

mar.  En  cuanto  amanece  sale  de  casa,  y  cuan- 
do vuelve  se  encierra.  Siempre  está  triste, 
con  una  cara...  Da  miedo.  Ya  te  puedes 
figurar  cómo  estará  toda  la  familia;  des- 
consolada. Darían  cuanto  poseen  por  ave- 
riguar lo  que  tiene. 
r.   ¡Caramba!  si  estuviera  hechizado... 

mar.  Yo,  mal  haya  si  no  creo  que  son  cosas  de 
ese  maldito  señor  Dermod.  ¡Picarón!  La 
prueba  es  que  él  siempre  anda  escondién- 
dose para  ver  al  señorito,  temiendo  encon- 
trarle con  alguno  de  la  familia;  y  ¡luego 
tiene  una  cara  de  misterio  y  de  mala  in- 
tención!!! 

(Dermod  baja  de  la  montaña,  y  viendo  la  verja  abierta 
entra  y  se  adelanta  lentamente  con  cierta  zozobra.) 

ESCENA  IV 

Dichos,    DERMOD    (María  prosigue  hablando  sin  ver  á  Dermod.) 

mar.  Mira,  como  soy  me  alegraría  de  que  vie- 
ses al  tal  camandulen,  con  su  mirar  torvo, 
con  su  boca  torcida,  que  parece-  que  siem- 
pre se  está  riendo,  con  sus  cortesías  hasta 
el  suelo,  y  en  fin,  con  su  facha  de  conde- 
nado, y  de... 

derm.  {Deteniéndose  á  algunos  pasos  de  María, 
y  saludando  en  voz  baja  y  con  cierta  dulzu- 
ra afectada,')  ¡Buenos  días,  hija  mía! 

mar.  {Volviéndose.)  ¡Ay! 

derm.  ¿Qué  es  eso,  María?  ¿Me  tenéis  miedo? 
Pues  creed  que  la  pureza  de  mis  desig- 
nios... 

mar.  ¿Miedo?  Sí,  señor,  algo  hay  de  eso. 

maur.  {Observándole i)  María,  ¿es  éste  tu  Der- 
mod? 

mar.   Sí ;  mírale  bien. 

maur.    Le  he  conocido  sólo  con  verle. 

derm.  ¿Se  puede  ver  á  vuestro  señorito? 

mar.  Señor,  yo  no  sé.  Si  queréis  entrar  en 
casa... 

derm.  No,  yo...  yo...  prefiero  aguardarle  aquí. 
Tened  solamente  la  bondad  de  decirle  que 
su  amigo  Dermod  se  ha  prestado  á  sus 
deseos. 

mar.  ¡Ah,  es  el  señorito  el  que  os  busca!  Voy 
á  decirle  que  estáis  aquí. 

maur.  (Y  es  verdad  que  tiene  cara  de  picaro.) 

mar.  {A  Mauricio.)  Ven,  Mauricio,  ven:  no 
quiero  que  te  quedes  solo  con  ese  hom- 
bre. 

maur.  ¡Caramba!  No,  no,  ¡Dios  me  libre! 

(Coge  su  envoltorio  y  su  bastón,  y  se  entra  con  María  en  la  casa.) 


ESCENA  V 


DERMOD 


El  joven  Dillón  me  ha  enviado  á  llamar:  esto 
es  bueno.  ¿Tendrá  por  fin  el  valor,  ó  bien 
la  debilidad  de  ceder  á  las  lágrimas  de 
Hortensia,  á  los  deseos  de  su  familia,  que 
obra  sin  saberlo  por  mis  mismas  sugestio- 
nes; y  en  fin,  á  mi  ascendiente?  Sí:  ya  hace 
demasiado  tiempo  que  lucha  consigo  mis- 
mo: llegó  el  momento  de  sucumbir:  no  ha 
sabido  sofocar  su  amor,  y  su  amor  triunfa- 
rá: Dillón  renegará  de  su  religión:  estoy 
demasiado  interesado  en  ello  para  abando- 
nar en  estos  momentos  la  victoria.  Se  lo 
.  he  prometido  al  lord  diputado,  y  he  pre- 
senciado yo  mismo  su  gozo.  ¡Qué  triunfo 
para  él  si  pudiese,  gracias  á  mis  esfuerzos, 
atribuirse  á  los  ojos  del  gobierno  y  de  todo 
Dublín  la  separación  de  la  religión  católica 
del  hijo  de  la  principal  familia  de  la  ciudad, 
de  la  única  rica  que  ha  podido  resistir  á 
las  persecuciones!  ¡Ah!  Este  sería  un  golpe 
mortal  para  la  familia  de  Dillón,  la  ven- 
ganza más  segura  y  más  cruel  que  puedo 
tomar  de  ella.  ¡Inflexible  anciano!  ¡Cuan 
lejos  estás  de  sospechar  que  al  cumplir  con 
tu  obligación,  al  denunciar  ante  los  síndi- 
cos á  aquel  mercader  extranjero  que  man- 
tenía relaciones  con  el  famoso  pirata  esco- 
cés, al  hacerle  expulsar  ignominiosamente 
de  este  pueblo,  sólo  recayó  sobre  mí  el 
efecto  de  esta  medida;  que  aquel  hombre 
no  era  sino  mi  agente  secreto,  y  que  por 
consiguiente  me  has  cortado  la  fortuna  más 
rápida!  ¡Ah!  Tu  celo  te  costará  bien  caro. 
No  hay  enemigo  despreciable.  Yo  te 
arrebataré  á  tu  mismo  hijo,  yo  consumaré 
tu  desesperación,  y  ¡ay  de  tí  si  llego  á  en- 
contrar una  coyuntura,  un  pretexto  para 
acusarte!  Pero  alguien  se  acerca:  ¡ah!  es  el 
joven  Dillón. 

ESCENA  VI 

DERMOD,   PATRICIO     (Patricio  se  acerca  lentamente  con  ade- 
mán triste  y  meditabundo.) 

derm.  [Observándole.)  ¿Qué  significa  ese  aire 
taciturno  y  abatido?  ¿Si  me  habré  lisonjea- 
do demasiado  pronto?  {Alto,  cogiendo  la 
mano  á  Patricio.)  ¡Vaya!  Querido  amigo, 
aquí  estoy  ya;  me  habéis  enviado  á  llamar. 
¿Os  habéis  decidido  ya  á  ceder?...  ¿Llegó 
el  caso  de  dejaros  en  los  brazos  de  una  fa- 
milia que  os  ofrece  la  mujer  más  amable 
y  más  hermosa  de?... 


ROBERTO    DILLÓN 
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í'AT.  Dermod,  os  agradezco  el  interés  que  to- 
máis por  mi  suerte;  pero,  ya  lo  sabéis,  la 
fortuna  no  es  para  mí ;  si  alguna  vez  acaso 
llego  á  entrever  la  menor  vislumbre  de  fe- 
licidad, sólo  se  me  presenta  rodeada  de 
escollos  y  de  precipicios,  de  obstáculos 
insuperables.  ¡Ah!  ¡Qué  de  esfuerzos  he 
hecho  desde  los  primeros  años  de  mi  ju- 
ventud para  lograr  algún  día  esa  dicha  que 
no  puedo  comprar  sino  á  costa  del  honor! 
Conmovido  al  oir  las  hazañas  de  nuestros 
guerreros,  la  gloria  me  deslumhró,  y  senté 
en  mi  interior  el  valor  de  los  héroes.  Una 
preocupación  funesta,  la  diferencia  de  reli- 
gión, que  nos  hace  á  los  católicos  de  Ir- 
landa viles  esclavos  de  los  reformados  de 
Inglaterra,  me  obstruyó  la  carrera  de  las 
armas.  Indignado  de  tan  escandalosa  in- 
justicia, volví  mis  ojos  hacia  ese  arte  su- 
blime, tal  vez  más  poderoso  que  aquéllas, 
hacia  esa  elocuencia  noble  y  enérgica  que 
resuena  desde  el  foro  en  todos  los  extre- 
mos del  universo,  que  truena  contra  el 
error,  que  persigue  el  vicio  y  que  combate 
la  mentira  á  fuerza  de  luminosas  verdades. 
La  misma  preocupación  me  arrojó  con 
brazo  de  hierro  del  santuario  de  las  leyes. 
Siempre,  siempre  la  misma  preocupación 
viene  á  cerrarme  todas  las  puertas.  Mi  co- 
razón se  ha  exasperado,  y  he  llegado  á 
aborrecer  una  existencia  de  que  no  puedo 
hacer  el  uso  que  me  dicta  mi  albedrío.  Los 
hombres  han  llegado  á  serme  odiosos,  y  yo 
mismo  no  sé  á  qué  extremo  me  hubieran 
podido  conducir  mi  abatimiento  y  mi  des- 
esperación, cuando  el  amor  vino  de  repente 
á  llenar  mi  alma  de  un  fuego  nuevo  para 
mí;  creí  hallarme  trasportado  á  otro  uni- 
verso: Hortensia  fué  el  ídolo  de  mis  pen- 
samientos, el  principio  de  mi  vida:  ¡ah!  co- 
nocí, no  sin  estremecerme,  que  esta  pasión 
terrible  iba  en  fin  á  decidir  de  mi  suerte. 

derm.  ¡Ah!  Y  por  esta  vez  no  hallasteis  oposi- 
ción; Hortensia  os  adora. 

pat.  Sí:  ¡pero  también  se  ha  levantado  entre 
nosotros  esa  barrera  fatal!  ¡Sé  perjuro,  me 
dicen,  y  serás  dichoso!  ¡Cómo  si  pudiese 
aspirar  á  la  dicha  quien  no  se  estima  á  sí 
mismo,  quien  no  posee  el  aprecio  de  sus 
semejantes! 

derm.  Querido  amigo,  ¿llamáis  perjurio  al  abrir 
los  ojos  á  la  luz  de  la  verdad,  el?... 

pat.  ¡Silencio!  Dermod,  respetemos  mutua- 
mente lo  que  nuestros  padres  han  respe- 


tado. Si  uno  de  nosotros  gime  en  el  error, 
sólo  Dios    puede  juzgar    nuestra    causa. 

derm.  (Algo  cortado.)  ¿Con  qué  objeto,  pues, 
me  habéis  llamado? 

pat.  Ya  sabéis  que  la  familia  de  Hortensia  me 
ha  prohibido  la  entrada  en  su  casa. 

derm.  ¿Cómo?  Ella  os  abre  los  brazos;  vos  sois 
el  que  os  negáis... 

pat.  Dermod,  ¡todavía  no  desespero!  No,  el 
padre  de  Hortensia  no  puede  desear  mi 
muerte  ni  la  desgracia  de  su  hija:  amigo 
mío,  vos,  que  llevado  de  la  piedad  os  ofre- 
céis á  servirme  de  intérprete,  en  nombre 
de  la  amistad  entregad  sin  demora  esta 


carta  al  padre  de  mi  querida.  (Se  ¿a  da.) 
Ahí  va  mi  última  esperanza.  Si  rehusa  mis 
proposiciones,  no  hay  remedio  para  vues- 
tro amigo. 

derm.  ¿Qué  le  prometéis  para  lograr  la  mano 
de  su  hija? 

pat.  Prometo,  juro  respetar  la  creencia  de  mi 
esposa,  y  respondo  de  que  mis  parientes 
participarán  de  mis  sentimientos  para  con 
ella. 

derm.  ¿Lo  exigís,  amigo  mío?  ¡Ah,  cuánto  más 
fácil  sería  y  más  seguro!... 

pat.  Por  Dios,  Dermod,  dispensadme  mi  fla- 
queza. 

derm.  (Cederá,  cederá;  dejemos  obrar  al  amor.) 
(Alio.)  Voy  á  ver  á  Hortensia  y  á  su  pa- 
dre: ¿dónde  nos  veremos? 

pat.   En  este  mismo  jardín. 

derm.   (Sorprendido.)  ¡Aquí! 

pat.  Mi  padre  espera  de  un  momento  á  otro  á 
un  amigo  íntimo  ele  toda  la  familia.  Eduar- 
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do  acaba  de  llegar,  y  yo  no  puedo  separar- 
me de  aquí. 

nFKM.  Basta:  antes  de  una  hora  estaré  de  vuel- 
ta. (Se  oye  ruido.)  ¿Qué  es  eso? 

i  ai.  Es  mi  familia;  retiraos.  ¡Ah!  Si  mi  padre 
llegase  á  saber  mi  flaqueza...  Adiós,  adiós, 
amigo  mío;  en  vuestras  manos  encomiendo 
mi  esperanza  y  mi  vida.  (Derinod  sale  pol- 
la verja  y  sube  á  la  mural  la.)  Evitemos  las 
miradas  de  mi  padre,  sobre  todo  las  lágri- 
mas de  mi  madre.  Ocultémosles  mis  pade- 
cimientos. ¡Aquí  están! ¿Dónde  me  escon- 
deré? ¡Ah!  Entraré  en  este  pabellón...  No 
puedo  soportar  ya  ni  su  ternura  ni  su 
enojo. 

(Entra  en  el  pabellón,  y  Dermod  desaparece  á  lo  lejos  en  el  instante 
mismo  en  que  sale  la  familia  de  Dillún  de  la  casa.) 

ESCENA  VII 
DILLÓN,    ANA,    ISABEL,    JORGE,    MAURICIO,    MARÍA 

ana.  (A  su  marido.)  Ya  lo  ves,  esposo  mío. 
nuestro  hijo  huye  de  nosotros. 

isab.   Pero,  madre  mía,  ¿qué  tiene? 

ana.  Isabel,  tanto  tu  padre  como  yo  lo  ignora- 
mos, absolutamente. 

mar.  ¡Señor  Dillón,  señor  Dillón!  Mirad  allá 
abajo  el  señor  Dermod,  ¡ese  malvado  que 
vuelve  loco  á  nuestro  señorito ! 

dillón.  María,  te  prohibo  que  hables  en  esos 
términos  de  un  hombre  á  quien  apenas  co- 
nocemos, y  á  quien  mi  hijo  trata  como 
amigo.  ¿Por  qué  has  de  suponer  en  él  el 
designio  de  perturbar  la  tranquilidad  de 
una  familia  de  qué  no  puede  tener  queja? 

ana.  Verdad  es;  pero  confiesa  que  esa  amistad 
tan  extraña... 

dillón.  Me  da  que  pensar,  lo  confieso:  sin  em- 
bargo, puede  ser  inocente,  y  es  una  injus- 
ticia acusar  á  nadie  sin  datos...  Querida 
Ana,  tratemos  de  volver  á  nuestro  hijo  al 
seno  de  unos  padres  que  le  adoran  por 
medio  de  la  indulgencia  y  de  la  ternura. 
Pocas  reconvenciones  sobre  todo:  es  pre- 
ciso no  exasperar  un  corazón  que  parece 
tan  próximo  á  cerrarse  á  los  dulces  senti- 
mientos de  la  naturaleza. 

isab.  No  lo  creáis,  padre  mío,  nunca  ha  dejado 
mi  hermano  de  querernos. 

jorge.  Si  el  amo  quisiera  hablar  á  su  hijo,  yo 
iría  á  mandarle... 

dillón.  No,  Jorge:  ¡nada,  nada  de  órdenes! 
Creería  comparecer  delante  de  un  juez. 
Esperemos   que  él  venga  á  hablar  á  su 


padre;  la  llegada  de  Eduardo  torna  la  es- 
peranza á  mi  corazón  afligido:  la  tierna 
amistad  que  le  une  con  mi  hijo  tendrá  tal 
vez  más  imperio  sobre  él... 

ISAB.  Sí,  yo  os  lo  aseguro:  ya  sabéis  que  Eduar- 
do me  da  gusto  en  todo.  Pues  bien,  yo  le 
diré  que  es  preciso  que  indague  la  causa 
de  la  tristeza  de  Patricio,  y  que  le  restitu- 
ya á  su  familia  si  quiere  verme  feliz. 

ana.  ¡Isabel!  (A  su  esposo.)  Roberto,  no  perda- 
mos las  esperanzas. 

isab.  Dices  bien;  recobremos  la  alegría  para  re- 
cibir á  Eduardo. 

mar.  Tiene  razón  la  señorita,  todo  saldrá  bien. 

jorge.  ¡Ah!  En  cuanto  á  eso  de  recibir  al  no- 
-  vio  de  nuestra  señorita,  creo  que  tendre- 
mos función,  algo  de  baile,  y... 

ISAB.  Sí,  madre  mía,  sí;  ¡cuan  agradable  me 
sería  sorprenderle! 

jorge.  Se  puede  convidar  á  los  amigos  de  la 
casa. 

isab.  Sí,  para  un  baile:  (Corlada.)  digo,  si  mamá 
lo  permite. 

ana.  Dispónlo  tú,  querida  Isabel;  por  hoy  te 
cedo  toda  mi  autoridad. 

i>ad.  ¿De  veras?  Pues  bien,  ya  veréis  el  uso 
que  hago  de  ella.  María,  Jorge,  Mauricio, 
vamos,  pronto,  escuchadme  todos,  voy  á 
daros  mis  órdenes. 

jorge,  mar.  y  maur.  Aquí  estamos,  señorita, 
aquí  estamos. 

(Rodean  á  Isabel,  quien  da  á  cada  uno  sus  instrucciones.) 

ana.  (A  su  marido.)  Y  tú,  ¿no  saldrás  al  en- 
cuentro á  Eduardo? 

dillón.  Ya  tengo  dadas  mis  órdenes  con  esa 
misma  intención.  Efectivamente  Eduardo 
no  es  un  extraño  para  nosotros;  ya  es 
uno  de  nuestros  hijos,  y  voy  á  buscarle 
para  traerle  á  tus  brazos. 

jorge.  Está  entendido,  señorita;  nada  se  olvi- 
dará. En  primer  lugar,  María  va  á  dispo- 
ner el  cuarto  del  novio.  En  cuanto  á  Mau- 
ricio, puesto  que  él  dice  que  le  agrada 
más,  no  hay  más  que  poner  una  cama, 
como  de  costumbre,  en  ese  pequeño  pa- 
bellón. 

maur.  ¡Toma!  Es  la  habitación  del  jardinero, 
y  puede  uno  cantar  por  la  madrugada  sin 
miedo  de  dispertar  á  nadie. 

jorge.  En  primer  lugar,  vuelo  á  convidar  á  la 
fiesta  á  todos  los  amigos  de  la  casa,  sobre 
todo  á  los  más  jóvenes,  puesto  que  se  trata 
de  bailar.  En  cuanto  á  los  preparativos  de 
la  función... 
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isab.  De  todo  lo  demás  yo  me  encargo  con 
María  y  Mauricio. 

un  criado.  Señor,  los  caballos  están  prontos. 

isab.  ¡Hola!  Padre  mío,  ¿vais  á buscar  á  Eduar- 
do? 

DiLLÓN.  Sí,  querida  Isabel.  ¡Qué!  ¡ya  estás  toda 
turbada!  Vamos,  no  pierdas  tiempo,  da  tus 
disposiciones  para  la  función.  Hasta  des- 
pués. 

jorge.  (A  quien  María  trae  su  bastón  y  su  som- 
brero, mientras  que  un  criado  trae  los  su- 
yos á  Dillón.)  Vamos,  vamos,  no  hay  que 
perder  tiempo. 

isab.   ¡Cómo  me  palpita  el  corazón! 

(Dillón  abraza  á  su  hija,  saluda  á  su  mujer,  y  sale  con 
Jorge  y  el  criado.  María  y  Mauricio  se  llevan  á  Isabel, 
que  parece  estar  conmovida ;  Ana  Dillón  los  deja  salir,  y 
vuelve  sus  miradas  hacia  el  pabellón. ) 

ESCENA  VIII 
ANA,  y  poco  después  PATRICIO 

ana.  ¡Preciosa  Isabel!  Al  menos  esa  es  feliz. 
¡Ah!  Si  pudiera  decir  otro  tanto  de  tu  her- 
mano... Está  solo  en  el  pabellón.  Su  padre 
teme  preguntarle;  tiene  razón,  y  apruebo 
su  modo  de  pensar;  pero  una  madre  no 
puede  en  ningún  caso  exasperar  aun  hijo: 
si  yo  lo  llamase,  ahora  que  todos  están  le- 
jos... 

(Mira  si  alguien  viene.  En  el  Ínterin  sale  Patricio  del 
pabellón,  y  cruza  la  escena  como  para  entrarse  en  la  casa.) 

pat.  ( Viendo  á  su  madre, y  deteniéndose.)  ¡Dios 
mío,  mi  madre! 

ana.  {Volviéndose)  Aquí  está. {Patricio parece 
titubear,  y  después  hace  un  movimiento  para 
alejarse)  ¡Hijo  mío!  (Se  detiene,  y  parece 
no  atreverse  á  llegar)  ¿Ya  no  conoce  mi 
hijo  á  su  madre? 

pat.  ¡Ah,  madre  mía!  (Cae  de  rodillas,  cubrien- 
do de  besos  sus  manos.)  Perdonadme;  soy 
culpable,  soy  muy  culpable:  ¡sé  cuántas  pe- 
nas os  causa  mi  conducta!  No  merezco 
vuestro  cariño:  soy  acreedor  al  enojo  de 
mi  padre:  son  justas  todas  vuestras  recon- 
venciones: nunca  serán  tan  grandes  como 
las  que  me  hace  mi  propio  corazón. 

ana.  ¡Cruel!  Tu  padre  no  está  irritado;  yo  no 
te  dirigiré  otras  reconvenciones  que  estas 
lágrimas  que  se  escapan  de  mis  ojos;  pero 
tú  has  llenado  de  amargura  el  corazón  de 
tus  padres:  eras  su  única  esperanza,  y  ya 
ha  desaparecido. 

pat.  ¡Ah!  Tampoco  yo  tengo  ya  ninguna.  Ma- 
dre mía,  Isabel  no  es  culpable,  no  ha  aci- 


barado como  yo  vuestra  felicidad.  Apartad 
de  un  desgraciado  vuestros  ojos  afligidos, 
y  depositad  en  mi  hermana  sola  todo  el 
amor  que  repartís  en  el  día  entre  los  dos. 

ana.  ¿Es  decir,  que  no  tiene  á  tus  ojos  precio 
alguno  el  cariño  de  una  madre? 

pat.  ¿No  tiene  precio?  ¡Madre  mía!  ¿Habéis 
conocido  mi  corazón,  y  podéis  acusarle  de 
tan  cruel  indiferencia?  Soy  un  monstruo, 
yo  que  hago  correr  vuestras  lágrimas,  y 
sin  embargo  daría  mi  vida  por  enjugarlas. 

ana.  ¿Será  cierto,  hijo  mío? 

pat.  Si  mi  padre  supiera  cuánto  le  respeto,  si 
supiese  cuan  encima  del  vulgo  de  los  hom- 
bres le  elevan  á  mis  ojos  su  bondad  y  su 
virtud...  Sin  embargo,  me  cree  un  hijo  des- 
naturalizado, y  este  corazón  lleno  de  amor 
no  sabe  inspirar  más  que  odio. 

ana.  ¡Dios  mío,  qué  idea  tan  cruel!  ¿Nosotros 
aborrecerte?  Mira  á  tu  madre;  contempla 
estas  facciones  alteradas  por  el  dolor,  estos 
ojos  de  tres  meses  á  esta  parte  siempre  lle- 
nos de  lágrimas.  Llega  tu  corazón  al  seno 
que  te  ha  criado,  y  pregúntate  á  tí  mismo 
si  puedo  aborrecerte. 

pat.  ¡Cómo!  ¿Mi  conducta  culpable  no  ha  apu- 
rado todavía  todo  vuestro  amor? 

ana.  Nunca,  nunca:  el  amor  de  una  madre 
no  conoce  término.  (Patricio  se  inclina 
sobre  la  mano  de  su  madre  y  la  besa  con  en- 
tusiasmo) Sí,  hijo  mío,  sí;  te  amamos 
siempre,  te  amamos  tal  vez  más,  y  padece- 
mos como  tú  con  tus  penas.  Pero,  ¡cuánto 
menos  amargas  nos  parecerían  si  te  deter- 
minases á  descubrirnos  la  causa  de  ellas! 
Óyeme:  ahora  estamos  solos,  nadie  puede 
oirnos;  yo  guardaré  tu  secreto,  si  quieres 
ocultárselo  á  tu  padre. 

pat.   ¡Santo  cielo!  ¿Qué  exigís  de  mí? 

ana.  ¿Tienes  de  nosotros  alguna  queja? 

pat.  ¡Dios  mío,  tanta  bondad  me  abruma! 

ana.  ¿Estás  descontento  con  tu  estado  pre- 
sente? 

pat.  ¡Mi  estado!  ¡Os  suplico  que  no  tratéis  de 
penetrar  en  mi  corazón!  Yo  os  prometo 
que  dentro  de  poco  el  triste  espectáculo  de 
mi  dolor  dejará  de  apesadumbraros;  sí,  mi 
suerte  se  va  á  cambiar,  y  hoy  mismo. 

ana.  ¿Qué  quieres  decir?  Hoy  mismo,  ¿qué?... 

pat.    Hoy  se  acabarán  mis  penas. 

(Ana  le  mira  con  inquietud.    Patricio  oculta  el  rostro 
volviéndose.) 

ana.   ¡Se  acabarán  tus  penas,  hijo  mío! 

(Se  arroja  en  sus  brazos,  y  le  estrecha  contra  su  pecho. 
Sale  Isabel.) 
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ESCENA  IX 


ANA,    PATRICIO,    ISABEL 


isai;.  [Alegremente.)  ¡Mamá,  mamá!  Venid  á 
ver...  (Repara  en  su  hermano  y  se  detiene.) 
¡Ah!  Estáis  con  mi  hermano.  (Poniéndose 
entre  los  dos.)  Parece  que  estáis  conmovi- 
da, ¡y  él  también!  ¿Os  ha  confesado  la  cau- 
sa de  su  tristeza? 

\x.\.  No,  hija  mía,  ó  se  cree  tu  hermano  dema- 
siado culpable,  ó  no  conoce  el  corazón  de 
sus  padres. 

isai:.  ¿Qué  decís?  Esas  reconvenciones  van  á 
aumentar  su  aflicción.  (A  su  hermano) 
¿Sabes  que  ha  llegado  Eduardo? 

pat.  Sí,  Isabel,  y  participo  en  esta  ocasión  de 
tu  alegría. 

isai;.  Estamos  disponiendo  una  función:  espero 
que  no  nos  dejarás  hoy...  ¡Oh!  Yo  te  lo  su- 
plico por  Eduardo  y  por  mí. 

pat.  ¡Por  tí!  Sí,  Isabel,  me  quedaré:  seré  testi- 
go de  tu  felicidad  y  de  la  de  mi  tierna 
madre. 

[SAB.  (A  su  /nad/r.)  ¿Lo  veis?  Cede  á  una  sola 
palabra  que  le  he  dicho.  Pero  venid,  ve- 
nid, porque,  aunque  me  habéis  cedido  hoy 
toda  vuestra  autoridad,  aun  hacéis  falta 
para  disponer  una  porción  de  cosas. 

vna.  (A  Patricio.)  Hijo  mío,  nada  exijo  de  tí: 
pero  ten  compasión  de  tu  padre;  ocúltale 
tu  pena,  ó  descúbrele  la  causa  francamente. 

(Se  entra  con  Isabel  en  la  casa.  Se  ve  á  Dermod  venir 
hacia  el  jardín.) 

ESCENA  X 
PATRICIO,    DERMOD 

pat.  Mi  madre  tiene  razón,  ya  es  tiempo  de 
poner  término  á  mis  pesares;  pero,  ¿cómo 
revelar  la  causa?  ¡Oh,  si  el  padre  de  Hor- 
tensia consintiese!  Entonces  se  lo  confesa- 
ría todo  á  mi  padre.  Pero  si  es  preciso 
renegar...  (Dermod entra)  ¡Cielos!  Enton- 
ces ya  está  decidida  mi  suerte. 

derm.  (Lentamente.)  ¡Solo  está!  Vamos,  es  pre- 
ciso triunfar. 

pat.   No  me  atrevo  á  preguntarle... 

r.   Amigo  mío,  os  traigo  temblando  la  res- 
puesta que  yo  temía. 

pat.  ¿Rehusan  mis  ofertas? 

derm.  En  cuanto  llegué,  toda  la  familia  se  re- 
unió, y  el  temor  y  la  impaciencia  estaban 
pintados  en  las  miradas  que  todos  me  diri- 
gían. Saqué  la  carta  fatal,  y,  faltándome  el 
ánimo  para  hablar,  la  entregué  silenciosa- 


mente á  su  padre.  Disculpadme  si  no  entro 
en  los  pormenores  de  una  escena  harto  do- 
lorosa;  la  conmoción  que  siento  todavía  os 
dice  lo  bastante. 

pat.  ¿Conque  ya  no  hay  esperanzas? 

derm.  ¡Ninguna!  Hortensia, abandonada  al  sen- 
timiento, se  ha  decidido  á  ocultarse  en  un 
retiro;  allí  perecerán  sin  duda,  víctimas  del 
dolor,  su  juventud  y  su  hermosura,  y  des- 
aparecerán para  siempre  á  los  ojos  de  los 
hombres. 

pat.  (En  la  mayor  desesperación.)  ¡Hortensia, 
Hortensia! 

derm.  (Con  energía.)  ¡Desdichado!  ¿Y  habéis 
de  ser  ves  mismo  su  verdugo?  En  la  flor 
de  su  juventud,  adornada  de  todas  las  gra- 
cias, ardiendo  por  vos  en  el  más  fino  amor, 
¡la  llevaréis  á  la  tumba  vos  mismo  con 
vuestras  propias  manos!  No,  nunca  ha  po- 
dido ella  creerlo,  ¡su  corazón,  su  mismo 
amor  la  impiden  acusaros  de  tanta  cruel- 
dad! sus  miradas  me  lo  decían  al  separar- 
me de  ella,  y  en  fin,  ¡yo  mismo  quiero  ver 
cómo  os  atreveréis  á  llevar  á'cabo  tan  ho- 
rrendo crimen!  Dejemos  á  otros  corazones 
más  insensibles  enredarse  en  vanas  discu- 
siones; yo  apelo  de  vos  mismo,  á  vuestra 
propia  conciencia,  á  la  voz  de  la  naturale- 
za, que  resuena  ya  en  vuestra  alma.  ¿Os 
manda  Dios  que  inmoléis  sin  piedad  á  la 
criatura  más  perfecta?  ¿  Manda  que  bajéis 
los  dos  al  sepulcro  en  lo  mejor  de  vuestra 
vida?  ¿Y  cuándo?  ¡Ah!  amigo  mío,  ¿no  co- 
nocéis que  ese  sentimiento  que  llena  vues- 
tra alma  si  no  os  decidís  amargará  vuestra 
existencia?  Triunfad  de  vuestro  terror,  ce- 
ded á  su  imperio.  Venid,  venid  á  restituir 
la  felicidad  á  una  familia  desesperada,  ve- 
nid á  contemplar  vos  mismo  aquella  vícti- 
ma sensible  que  muere  si  la  abandonáis,  y 
á  quien  una  sola  palabra  vuestra  puede 
salvar  todavía  de  la  tumba  que  la  espera, 
y  muy  en  breve...  Venid.  (Procura  arras- 
trarle.) 

pat.  ¡Ah!  ¿Qué  es  lo  que  me  mandáis? 

derm.  Que  sigáis  los  impulsos  de  vuestro  co- 
razón. 

pat.  ¡Mi  corazón!  Si  me  atreviese  á  seguirlos, 
ya  estaría  á  los  pies  de  Hortensia;  pero 
¡abjurar!  Dios  mío,  ¿con  qué  cara  se  lo 
confesaré  á  mi  padre?  ¿Cómo  arrostrar  sus 
miradas,  su  indignación  tal  vez?  Amigo 
mío,  nunca,  nunca  me  atreveré. 

derm.  ¿  Nunca  os  atreveréis?  Basta,  ya  he  leído 
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en  vuestro  corazón...  Acabáis  de  dar  vos 
mismo  vuestro  consentimiento,  á  la  amistad 
toca  ahora  concluir  lo  que  empezó  el  amor. 

pat.  ¿Qué  decís? 

derm.  Sí,  ya  os  comprendo,  teméis  el  escánda- 
lo, no  queréis  afligir  á  vuestro  padre,  vaci- 
láis entre  el  amor  y  la  naturaleza;  en  hora 
buena,  el  cielo  me  inspira  un  medio  para 
conciliar  todos  vuestros  deberes.  Esta  no- 
che, con  el  mayor  silencio,  con  el  más  pro- 
fundo secreto ,  sin  pompa ,  sin  testigos, 
nos  reuniremos  en  el  templo  inmediato... 

pat.  ¡Ah! 

derm.  Nadie  lo  sabrá.  Vuestra  misma  esposa, 
satisfecha  y  tranquila,  favorecerá   nuestro 


misterio.  Ya  dichoso,  cesaréis  de  afligir  á 
vuestra  familia,  y  renacerá  para  todos  la  fe- 
licidad. ¿Cómo?  ¿Aun  vaciláis?  ¿Tembláis? 

pat.   ¡Cruel! 

derm.  Acordaos  del  dolor  de  Hortensia,  de  su 
amor...  Reflexionad  que  tal  vez  expirante... 

PAT.  Basta,  basta,  Dermod;  Hortensia  triunfó: 
corred:  volad,  no  me  deis  tiempo  para  aver- 
gonzarme de  mí  mismo. 

(Cae  abrumado  sobre  un  banco  del  jardín  á  la  izquierda.) 

1  >i.rm.  (¡Triunfé!)  {Alto.)  Vuelo  á  llevar  á  vues- 
tra querida  la  prenda  de  su  felicidad.  (¡Va- 
mos á  disponerlo  todo  para  la  ceremonia! 
¡Mañana  todo  Dublín  sabrá  mi  victoria! 
{Sale  precipitadamente. ) 

ESCENA  XI 

PATRICIO 

¡Santo  Dios!  ¿Qué  es  lo  que  he  hecho?  ¿Al  fin 
he  consentido?  No,  no;  ¡no  abuséis  de  mi 


enajenamiento,  Dermod!  {Se  levanta  y  le 
busca.)  ¡Dermod!  ¡Cielos,  marchó -ya!  Co- 
rramos... ¿Qué  he  de  decirle?  ¿Yo,  yo  he 
prometido  ser  apóstata?  ¡Jamás!  Padre  mío. 
vos  me  perdonaríais,  lo  sé,  pero  vuestro 
corazón  quedaría  despedazado.  ¡Ah!  ¿Y 
quiero  menos  á  Hortensia? ¿He  de  sacrifi- 
carla? ¡Mi  desgracia  ha  llegado  ya  al  col- 
mo! De  cualquier  manera  he  de  ser  un 
bárbaro...  ¿Yo  perjuro?  tal  vez  está  ya  Der- 
mod en  el  templo,  y  mañana...  ¡Qué  escán- 
dalo! ¿Dónde  huiré?  ¿Dónde  me  esconde- 
ré? La  muerte,  sólo  la  muerte  {Reflexio- 
nando), sí,  la  muerte;  ya  hace  tiempo  que 
me  reclama  como  su  víctima;  ¡debo  morir! 
{Ruido  fuera  y  en  la  casa.)  ¿Dónde  estoy? 
¿Qué  ruido  es  éste?  ¡A  mí,  á  mí  me  buscan 
sin  duda  para  abrumarme  con  sus  recon- 
venciones, para  llamarme  perjuro!  {Llega 
hacíala  verja  para  salir .)  ¡Huyamos!  ¡Dios 
mío,  mi  padre! 

(Retrocede  hacia  la  escena,  y  se  detiene  espantado;  Di- 
llón,  Eduardo  y  algunos  criados  entran  por  la  vería;  Ana, 
Isabel,  María  y  Mauricio  vienen  de  la  casa.) 

ESCENA  XII 

DILLÓN,  ANA,  EDUARDO,  PATRICIO,  ISABEL,  MARÍA, 
MAURICIO,  algunos  criados,  y  después  JORGE.  (Mariaj 
Mauricio  vienen,  llegan  los  primeros  y  miran  por  la  verja.) 

jorge.   Ahí  está,  señora,  ahí  está;  él  es. 

ed.  {Corriendo  á  Ana,  y  besándole  la  ¡nano.) 
Señora,  permitidme  que  os  dé  el  dulce 
nombre  de  madre. 

ana.  {Cogiendo  la  mano  de  Isabel  y  presentán- 
dola á  Eduardo.)  Sí,  querido  Eduardo;  Isa- 
bel y  sus  padres  os  dan  ese  derecho. 

ed.   ¡Adorada  Isabel!  ¿Conque  es  cierto?... 

isab.  Eduardo,  yo  siempre  he  creído  todo  lo 
que  dice  mi  madre. 

(Patricio  está  sumergido  en  su  dolor;  Ana  lo  observa.) 

maur.   {A  María.)  ¡Qué  bien  mandada  es! 

mar.  ¡Toma!  Todas  las  chicas  lo  son  cuando  se 
trata  de  eso. 

dillón.  {Cogiendo  la  mano  de  su  hijo.)  Hijo 
mío...  {Patricio  se  estremece  y  trata  dt  se- 
renarse.) ¿No  abrazas  á  Eduardo,  tu  ami- 
go, tu  hermano  dentro  de  poco? 

PAT.  Sí,  padre  mío.  {Alzando  la  voz.)  ¡Querido 
Eduardo! 

ed.    ¡Caro  amigo!  {Se  abrazan.) 

ana.   {A  su  marido.)  Su  corazón  es  el  mismo. 

pat.  {Con  tristeza?)  Vas  á  enlazarte  con  mi  her- 
mana... Mis  padres  te  quieren...  Eduardo, 
¡sé  para  ellos  un  verdadero  hijo!  La  felici- 


668 


OBRAS   DE   LARRA 


dad  de  Isabel  y  de  toda  mi  familia  es  mi 
primer  deseo.  {Entra  Jorge  sofocado  y  su- 
dando.) 

mar.  Ya  está  aquí  mi  padre.  {Coge  su  sombrero 
y  su  bastón) 

i  >rge.  Todas  las  personas  que  la  señorita  me 
ha  enviado  á  convidar  van  á  ir  llegando 
casi  detrás  de  mí  para  dar  la  enhorabuena 
á  la  novia:  ¿dónde  se  las  recibirá? 

i- ai:.  Aquí  mismo;  todo  lo  tengo  dispuesto  ya 
para  la  función. 

(Patricio  se  ha  alejado  á  la  llegada  de  Jorge;  su  misma 
agitación  le  hace  vacilar,  y  se  apoya  contra  un  árbol.) 

ana.  {Que  le  observa.)  ¡Santo  Dios!  {Corre  ha- 
cia él.)  Hijo  mío,  ¿qué  tienes? 

(Todos  se  acercan  y  le  miran  inquietos.) 

pat.  Madre  mía,  no  os  asustéis...  No  puedo 
negarlo;  padezco  demasiado;  un  fuego  ex- 
traño me  devora  y  me  consume...  Permi- 
tidme que  me  aleje...  Yo  perturbaría  la 
función  de  mi  hermana. 

ana.  ¿  Función  ?  ¿  Puede  haberla  para  tu  madre? 

pat.  ¡Adiós,  padre  mío!  ¡Permitidme  que  bese 
vuestras  plantas  antes  de  dejaros! 

(Se  arroja  á  sus  pies.) 

dillón.  {Levantándole.)  ¿Qué  haces?  Nunca 
tus  padres  te  han  cerrado  su  corazón. 

pat.  ¿Me  perdonáis? 

dillón.  Patricio,  aquí  todos  te  queremos:  tú 
solo  eres  el  que... 

(Ana  le  hace  señal  para  que  no  le  diga  ninguna  palabra 
demasiado  áspera.) 

isab.  {A  Jorge.)  Ya  me  pesa  haber  pensado  en 

esta  diversión. 
j<  irge.   Pues  ya  está  aquí  la  gente. 
pat.   ¡Adiós,  Isabel!  Eduardo,  ¡consuela  á  mis 

padres! 

(Se  aleja  rápidamente.) 

ana.  Jorge,  sigue  á  mi  hijo,  observa  todas  sus 
acciones,  y  no  te  apartes  de  él. 

jorge.  No  tengáis  cuidado,  señora;  os  avisaré 
si  sucediese  cualquier  cosa. 

(Se  ve  ir  llegando  la  gente  para  el  baile  por  diversas 
partes.) 

ESCENA  XIII 

ANA,  ISABEL,  DILLÓN,  EDUARDO,  MARÍA,  MAURICIO, 

criados,  toda  la  sociedad,  y  después    JORGE 

(Los  criados  traen  sillas,  que  colocan  á  los  dos  lados, 
mientras  que  la  gente  va  entrando  y  saluda  á  la  familia  de 
Dillón  y  á  Eduardo.  Todo  el  mundo  se  coloca.  Baile,  etc. 
En  el  último  término,  en  el  momento  en  que  concluye,  se 
ve  á  Jorge  que  vuelve  de  fuera,  y  Ana  sale  á  su  en- 
cuentro. ) 

ana.  Y  bien,  Jorge,  ¿qué  hace  mi  hijo? 
jorge.  Tranquilizaos,  señora;  está  mucho  me- 


jor, y  al  parecer  más  sereno:  ha  escrito, 
con  bastante  agitación,  una  carta  que  debe 
ser  muy  corta,  según  lo  poco  que  ha  tar- 
dado en  escribirla. 

ana.   ¿  Una  carta?  ¿A  quién? 

jorge.  Lo  ignoro,  porque  se  ha  empeñado  en 
salir  él  mismo  para  entregarla  á  un  mozo. 
En  seguida  se  ha  entrado  en  su  cuarto, 
como  de  costumbre,  y  me  ha  suplicado  que 
le  dejase  solo,  porque  tenía  gana  de  des- 
cansar. 

dillón.  ¡Extraña  conducta!  Esa  carta  debe  en- 
cerrar algún  arcano. 

ed.  Espero  que  consigamos  aclarar  ese  mis- 
terio. 

(Durante  este  tiempo  la  sociedad  se  dispone  para  reti- 
rarse. ) 

dillón.  Jorge,  saca  luces. 

(Se  quitan  los  asientos:  varios  criados  sacan  hachones 
de  viento ;  la  sociedad  se  retira  después  de  los  cumpli- 
mientos de  costumbre,  y  un  lacayo  alumbra  cada  grupo 
con  un  hachón;  toda  la  familia  de  Dillón  acompaña  hasta 
fuera  de  la  verja  á  los  concurrentes  más  íntimos,  que  salen 
los  últimos,  hasta  perderse  de  vista  por  entre  los  árboles: 
Jorge,  Mauricio  y  María  salen  tambiéfi  y  hasta  la  verja, 
desde  donde  ven  pasar  los  diversos  grupos.  Mientras  que 
todos  están  á  esta  distancia  sale  Patricio  furtivamente  de 
la  casa  en  un  desorden  moral  extraordinario.) 

ESCENA  XIV 

PATRICIO,  solo  en  el  jardín,  las  demás  personas 
fuera  de  la  verja. 

Cesó  el  ruido  del  baile:  todo  el  mundo  se  ha 
marchado;  la  oscuridad  es  profunda;  va- 
mos, prevengamos  la  deshonra.  Todo  lo 
he  previsto;  allí...  {Señalando  al  pabellón.) 
Sí,  allí  será...  No  tendré  testigos...  No  per- 
turbaré el  descanso  de  mi  padre...  Maña- 
na... Es  preciso...  Vamos. .Que  no  me  en- 
cuentre ya  Dermod  á  su  regreso...  Gente 
viene:  ¡  mi  familia!  (  Subiendo  al  pabellón.) 
¡Padre  mío!  ¡Querida  madre!  Adiós...  Para 
siempre...  ¡Adiós!  {Entra  en  el  pabellón.) 

ESCENA  XV 

DILLÓN,  ANA,   ISABEL,   EDUARDO,  JORGE, 
MARÍA,    MAURICIO 

jorge.  ¡Eh!  ya  se  marchó  todo  el  mundo;  ¡se 
va  haciendo  tarde! 

mar.  {Saliendo  del  vestíbulo.)  Todo  está  co- 
rriente en  el  cuarto  del  señor  Eduardo. 

dillón.  Vamos,  hijos  míos;  entremos  en  casa; 
mañana  la  aurora  alumbrará  vuestros  des- 
posorios, y  los  vuestros  también,  amigos 
míos;  y  ese  día  será  completamente  feliz, 
tanto  para  vosotros  como  para  vuestras 
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familias.  Jorge,  cierra  todas  las  puertas. 
jorge.  (Con  importancia.)  Es  mi  costumbre, 
señor  Dillón;  nunca  me  acuesto  sin  hacer 
antes  mi  visita  general  de  todas  las  depen- 
dencias de  la  casa. 

(Dillón  aprieta  amistosamente  la  mano  de  Eduardo, 
mientras  que  su  mujer  abraza  á  Isabe!;  Eduardo  da  la  ma- 
no á  Ana;  á  Isabel  la  acompaña  su  padre  y  van  entrando 
en  la  casa.) 

ESCENA  XVI 
JORGE,   MARÍA,   MAURICIO 

jorge.  Ahora  bien,  es  preciso  tratar  de  dar 
cama  á  este  muchacho. 

maur.  ¡Oh!  Por  eso  no  os  apuréis,  porque  yo, 
si  queréis,  no  me  acostaré. 

.mar.  ¡Pues! 

maur.  Como  soy,  María;  estoy  tan  contento  y 
tan  satisfecho...  que  estoy  seguro  de  que 
no  voy  á  dormir:  conque  así... 

mar.  Cabalito;  ¡para  que  amanezcas  mañana 
con  la  cara  tan  larga,  y  con  tantas  oje- 
ras!... Pues  yo  quiero  que  duermas. 

jorge.  ¡Pardiez!  Eso  pronto  está  compuesto; 
no  hay  sino  poner  una  cama. 

mar.  Vos,  padre,  podéis  ir  cerrando  las  puer- 
tas, y  entretanto  yo  haré  lugar  para  po- 
nerla en  ese  pabellón. 

maur.  Y  yo  voy  contigo. 

mar.   No  es  necesario. 

jorge.  Vamos,  despáchate...  (Mauricio  quiere 
seguirla;  se  establece  entre  los  dos  una  pe- 
quena  lucha  para  impedírselo),  mientras 
que  yo  voy  á  buscar  la  llave  grande  para 
cerrar  la  verja. 

(Entra  en  el  vestíbulo  de  la  casa,  y  María  en  el  pabe 
Uón;  Dermod  baja  de  la  muralla  y  se  dirige  hacia  la 
verja.) 

maur.  (Solo.  )  ¡Hola!  ¿Quién  pasa  por  allí? 
¿No  es  un  hombre?  (Se  oyen  gritos  y  rui- 
do en  el  pabellón.)  ¿Qué  voces  son  estas? 
¡San  Jorge!  ¿Qué  será? 

mar.  (Sale  del  pabellón.)  ¡  Ay,  padre  mío,  pa- 
dre mío! 

jorge  y  maur.  ¿Qué  es  eso,  qué  es  eso? 


mar.  ¡Un  hombre!...  ¡Un  hombre  asesinado! 

jorge.  ¡  Un  hombre  asesinado! 

maur.   ¡Dios  mío! 

mar.  (Señalando  con  espanto)  Allí...  allí...  (Co- 
rre hacia  la  casa.)  Señor  Dillón,  socorro, 
socorro. 

(Dermod  se  apresura  á  bajar  hacia  la  verja.  Jorge  y 
Mauricio  entran  en  el  pabellón.) 

ESCENA  XVII 

DERMOD    (Abre  de  repente  la  verja,  pero  no  da  un  solo  paso.) 

¡Un  hombre  asesinado  en  la  casa  de  mi  ene- 
migo! Observemos. 

(Sequeda  junto  á  la  verja.  Jorge  y  Mauricio  salen  del 
pabellón.  Casi  al  mismo  tiempo  acude  corriendo  toda  la 
familia,  Dillón  detrás  de  María.) 

ESCENA  XVIII 

DILLÓN,  ANA,   EDUARDO,  ISABEL,  JORGE, 
MAURICIO,  MARÍA,   DERMOD 

jorge  y  maur.  (Salen  dando  un  grito  de  espan- 
to.) ¡Ah! 

jorge.  ¡Es  el  señorito! 

dillón.  (Precipitándose  en  el  pabellón.)  ¡Un 
asesinato!  ¡En  mi  casa! 

jorge.  (Oponiéndose  al  paso  de  Ana,  que  acu- 
de con  Eduardo)  ¡Ah,  señora,  no  os  acer- 
quéis, yo  os  lo  suplico!...  ¡Retiraos! 

ana.  ¿Yo  no?  ¿Por  qué? 

isab.  (Llegando  la  última.)  Madre  mía,  madre 
mía,  mi  hermano  no  está  en  su  cuarto. 

ana.  (A  quien  todos  tratan  de  contener.)  ¡Mi 
hijo!  ¡Ah!  ¡Dejadme,  dejadme!  (Co7-re 
hacia  el  pabellón;  pero  al  llegar  sale  Di- 
llón en  un  desorden  espantoso.  Al  verle  se 
detiene,  y  da  un  grito  de  horror  adivinan- 
do su  desgracia  en.  los  ojos  de  su  esposo.) 
¡Ah!  ¡Mi  hijo  ya  no  existe! 

(Cae  desmayada  en  los  brazos  de  Jorge:  Eduardo  la 
sostiene.) 

isab.   (Queriendo  entrar.)  ¡Hermano  mío! 

(Corre  hacia  el  pabellón,  Dillón  la  contiene  cogiéndola 
un  brazo.  Consternación  general.  Dermod  da  algunos  pa 
sos,  lo  observa  todo,  y  cae  el  telón  al  completarse  este 
cuadro  final  ) 
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ACTO  SECUNDO 


El  teatro  representa  un  vestíbulo  que  da  sobre  un  jardín,  en  el  cua' 
se  ve  el  pabellón  donde  ha  perecido  el  joven  Dillón.  Se  conoce 
que  esta  decoración  es  correlativa  á  la  primera,  y  que  la  puerta 
del  fondo  del  vestíbulo  es  la  misma  cuya  fachada  exterior  se  ha 
visto  en  el  primer  acto.  A  derecha  é  izquierda,  en  los  segundos 
y  terceros  bastidores,  puertas  de  distintas  habitaciones.-  Una 
lámpara  de  varios  mecheros,  colgada  de  la  bóveda,  alumbratodo 
el  interior  del  vestíbulo;  el  exterior  está  sumergido  en  la  oscuri- 
dad, ó  sólo  iluminado  poruña  luz  azulada,  efecto  de  la  luna.  Un 
sillón^  un  velador  y  una  mesa. 

ESCENA  PRIMERA 

DILLÓN,    SU  MUJER,     ISABEL,    MARÍA 

(Al  levantarse  el  telón  ya  están  todos  en  escena.  Dillón,  en  pie  delante 
de  una  de  las  puertas  laterales  y  mirando  con  inquietud  haci.i  el 
fondo,  parece  estar  allí  para  impedir  que  entre  nadie  en  el  gabi- 
nete. Al  otro  lado  Ana  está  tendida  sobre  un  sillón,  Isabel  á  sus 
pies,  y  María  le  da  á  oler  varios  espíritus  que  hay  sobre  el  velador 
inmediato. 

dillón.  Me  estremece  el  más  leve  ruido  que 
interrumpe  el  silencio  aumentando  el  ho- 
rror de  esta  funesta  noche.  Si  alguien  des- 
de la  muralla  ó  desde  las  casas  vecinas 
nos  hubiese  visto  trasportar  aquí  el  cuer- 
po de  nuestro  desgraciado  hijo,  ¡ah!  éra- 
mos perdidos!  {Ana  Jiace  un  movimiento 
de  espanto  i)  ¡Silencio!  [Llegándose  á  ella.) 
Querida  esposa,  y  tú,  hija  mía,  en  nombre 
del  cielo  sofocad  vuestros  sollozos,  ahogad 


los  gritos  de  vuestro  dolor;  temblemos  si 
inspiramos  la  menor  sospecha.  ¡Ah!  ¿Ig- 
noráis que  una  ley  severa  condena  á  ser 
expuesto  en  un  cadalso  el  cuerpo  del  infe- 
liz que  se  ha  suicidado? 

ana.   [Levantándose.)  ¿Es  posible? 

isab.   ¡Padre  mío! 

dillón.  Su  cadáver  sangriento  es  entregado 
al  verdugo,  ultrajado  por  un  populacho 
bárbaro  y  furioso,  arrastrado  ignominiosa- 
mente, y  arrojado  lejos  de  la  ciudad,  pri- 
vado además  de  la  sepultura. 

ana.   ¡Hijo  mío! 

dillóx.  Salvemos  á  lo  menos,  salvemos  ele 
esos  horrores  los  restos  de  nuestro  hijo; 
ocultemos  su  muerte,  y  esforcémonos,  por 
un  exceso  de  amor,  á  triunfar  de  la  natu- 
raleza. 

axa.  Sí,  sí,  esposo  mío:  ¡silencio!  No  lloremos 
más. 

(Procura  contener  las  lágrimas.) 

mar.  ¡Pobre  madre!  ¡Qué  desgraciada,  Dios 
mío,  qué  desgraciada! 

(Jorge entra  por  el  fondo  con  una  linterna  en  la  manu, 
da  algunos  pasos,  se  detiene,  escucha,  parece  lleno  de 
temor.) 

isab.   Aquí  está  Jorge. 
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ESCENA  II 
Dichos,     JORGE 

dillón.  ¿Y  bien,  Jorge? 

jorge.  Ya  son  las  dos;  no  metáis  ruido;  en  me- 
dio del  silencio  de  la  noche,  el  menor  mo- 
vimiento podría  despertar  á  los  vecinos. 

(Deja  su  linterna  en  el  suelo.) 

dillón.  ¿Pudo  salir  Eduardo  sin  ser  visto? 

jorge.  Sí,  señor.  Lo  primero  que  hice  fué  en- 
treabrir con  mucho  tiento  la  puerta  de  la 
calle,  y,  tapando  mi  linterna,  asegurarme 
de  que  no  pasaba  un  alma  al  mismo  tiem- 
po. Entonces  el  señor  Eduardo  y  Mauri- 
cio se  fueron  escurriendo  á  lo  largo  de  la 
tapia;  nadie  puede  haberlos  visto. 

(Ana  é  Isabel  le  miran  con  asombro.) 

mar.  {A  su  padre.)  ¿A  qué  ha  salido  Mauricio? 

jorge.  {Enfadado.)  ¿A  qué?  A  acompañará  su 
amo...  ¡de  noche! 

isab.   ¡Eduardo  nos  ha  dejado,  padre  mío! 

ana.  ¡Y  en  unos  momentos  tan  terribles! 

dillón.  ¡Ah!  No  le  culpéis;  es  un  modelo  de 
amistad:  le  he  suplicado  que  fuese  á  verse 
con  algún  sacerdote  de  nuestro  culto,  y 
que  acordase  con  él  sigilosamente  los  me- 
dios de  poder  dar  sepultura  en  secreto  á 
nuestro  hijo. 

jorge.  Y  para  que  el  señor  Eduardo  y  Mauri- 
cio puedan  entrar  sin  tener  que  llamar,  lo 
cual  sería  peligroso,  he  dado  á  cada  uno 
una  llave,  y  al  volverme  he  apagado  las 
luces  y  cerrado  las  ventanas  de  todas  las 
piezas  que  dan  á  la  calle;  hasta  ahora  todo 
está  tranquilo  en  el  barrio.  {Aparte  á  Di- 
llón?) Querido  amo,  mientras  que  vuelve 
el  señor  Eduardo,  os  suplico  que  os  ale- 
jéis de  este  sitio;  la  vista  de  ese  gabinete 
es  demasiado  penosa  para  vos  y  para  la 
señora. 

dillón.  Para  ella,  sí,  Jorge;  pero  en  cuanto  á 
mí,  yo  debo... 

jorge.  Nosotros  nos  quedaremos  aquí:  ¡María 
y  yo  cumpliremos  con  tan  triste  deber! 
¡Obligad  á  las  señoras  á  que  hagan  por 
descansar! 

dillón.  (A  su  mujer)  Ana,  Jorge  me  dice  que 
sería  más  prudente  retirarnos  á  nuestra 
habitación. 

ana.  ¡Por  Dios!  Yo  te  lo  suplico...  ¡déjame  al 
lado  de  mi  hijo!  (Se  dirige  hacia  el  ga- 
binete i) 

dillón.  (Deteniéndola.)  No,  querida  esposa; 
¡ese   espectáculo  es    demasiado   doloroso! 


( Hace  señas  á  los  demás  para  que  le  ayu- 
den.) Isabel... 
isab.  (Cogiendo  la   mano  de   su  madre.)  Os  lo 
suplicamos,   madre    mía;  venid,    venid   á 
vuestro  aposento. 

(Dillón  é  Isabel  se  llevan,  no  sin  trabajo,  á  Ana;  Jorge 
se  une  á  ellos  para  obligarla  á  retirarse.) 

ESCENA  III 

JORGE,  MARÍA;  y  poco  después  MAURICIO  (Luego  que  Ana, 
su  marido  y  su  hija  se  han  entrado,  Jorge  corre  hacia  el  jardín, 
como  si  se  le  hubiera  olvidado  alguna  cosa.) 

mar.   (Corriendo   detrás  de  ál.)  ¡  Padre,  padre! 

¡Ah  !  No,  no  os  vais  á  estas  horas;  no  me 

dejéis  sola. 
jorge,  ¿Y  por  qué  no? es  preciso  ir  á  observar 

lo  que  pasa  por  fuera. 
mar.  ¡Ay!  no,  no,  padre  mío,  quedaos   aquí,  ó 

me  voy  yo  con  vos;  ¡tengo  tanto  miedo!... 
jorge.  Vamos,  niña,  es  caso   de  que...  (Alto.) 

¡Chito! 

(Mauricio  aparece  en  el  fondo.) 

mar.  ¡Dios  mío!  ¿Qué  es  aquello? 

maur.  (En  el  fondo.)  ¡Chis! 

jorge.  ¿Eh? 

mar.   ¡Llaman! 

maur.  (A  media  voz.)  Señor  Jorge,  ¿estáis  por 

ahí? 
mar.  ¡Ah!  ¡Es  Mauricio! 
jorge.  ¡Mauricio! 
mar.  Ven,  ven...  Aquí  estamos. 
jorge.  Y  bien,    Mauricio,  ¿qué   hace  tu  amo? 

¿Qué  noticias  nos  traes? 
maur.   Nada  bueno,  señor  Jorge.  ¡Si  supierais! 

LOS  DOS'.    ¿  Qué  ? 

maur.  ¡Pobre  señor  Dillón!  ¡Sólo  un  milaoro 
de  la  Providencia  le  puede  salvar! 

mar.  ¿  Qué  dices? 

jorge.   ¿Qué?  ¿Se  sabe  ya  por  la  ciudad?... 

maur.  ¿Si  se  sabe,  eh?  ¡Canario!  Todito...  ¿Qué 
digo?  ¡De  otra  cosa  se  trata,  pardiez! 

los  dos.  ¿  De  qué? 

maur.  ¡No  corre  más  que  una  voz  por  todo 
Dublín!  ¡Dicen  que  el  muchacho  ha  sido 
asesinado! .. 

LOS  dos.  ¿  De  qué? 

maur.  Asesinado... 

jorge.  ¿Pues  qué,  no  hay  más  que?...  ¿Y  por 
quién  ? 

mar.  Sí,  ¿  por  quién? 

maur.  ¿Por  quién,  eh?  Mientras  tanto,  ya  co- 
nocéis que  un  asesinato  cometido  en  una 
casa,  cerrada,  de  noche...  Señor  Jorge,  ¡so- 
mos perdidos,  somos  perdidos! 

(Se  oye  un  rumor  confuso  y  lejano. ) 
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OBRAS   DE    LARRA 


mar.  ¡Ay,  Dios  mío! 

fORGE.  Parece  que  se  oyen  voces  alrededor  de 
casa. 

(María  corre  á  escuchar  al  fondo.) 

maur.  ¡Llamemos  al  señor  Dillón! 

jorge.  Aguarda...  ¿A  qué  alarmar  todavía  á 
todo  el  mundo? 

mar.  [Desde  el  fondo.)  Oigo  gente  correr  por 
la  calle.  ¡Ah!  ¡Alguien  entra! 

iorge  y  maur.  ¡Entran! 

mar.  Tranquilizaos...  ¡Es  el  señor  Eduardo! 

iorge.  Ahora  sabremos...  {Edtiar do  entra  pre- 
cipitadamente?) 

ESCENA  IV 
Dichos,     EDUARDO 

ed.  [Con  la  mayor  turbación.')  ¡Jorge!  ¡María! 
¿Dónde  está  el  señor  Dillón? 

mar.  Señor  Eduardo,  ¡qué  cara  tan  asustada 
traéis! 

ed.  Os  pregunto  dónde  está  vuestro  amo. 

mar.  En  el  cuarto  de  la  señora  con  la  señorita. 

ed.  ¿No  sabe  todavía?...  No,  ya  lo  veo.  ¡Santo 
Dios!  ¿Cómo  le  diré?... 

jorge.  ¿Cómo,  señor  Eduardo,  será  cierto  lo 
que  acaba  de  decirnos  Mauricio?  ¿Se  cree 
que  el  señorito  ha  sido  muerto  violenta- 
mente? 

ed.  Sí,  amigos.  ¡Dichosos  nosotros  si  no  pasan 
las  conjeturas  que  se  forman  de  tan  horri- 
ble suposición!  Pero  acusar... 

todos.  ¿A  quién? 

ed.  Amigos  míos,  vosotros  tenéis  cariño  á  vues- 
tro amo;  si  se  viese  en  peligro  de  perder 
la  vida,  ¿haríais  todo  lo  posible  por  sal- 
varle? 

mar.  Sí,  señor,  sí;  todo  lo  arrostraríamos. 

jorge.  ¡Mi  amo  en  peligro! 

ed.  Pues  bien;  Jorge,  María,  es  preciso  ayu- 
darme por  todos  los  medios  posibles. 

jorge.   Pero,  ¿á  qué? 

ed.  ¡No  hay  que  perder  tiempo!  Tú,  María, 
entra  y  procura  con  cautela  sacar  aquí  á 
Isabel;  es  necesario  que  yo  la  hable. 

mar.  Sí,  señor. 

ed.  Vos,  Jorge,  colocaos  en  la  puerta  de  la 
calle:  mucho  me  temo  que  haya  un  motín. 
Si  el  tropel  se  aumentase  avisadme. 

jorge.   Entiendo. 

ed.  Tú,  Mauricio,  sal  de  casa,  corre  á  las  ca- 
sas consistoriales,  observa  cuanto  suceda, 
y  vuelve  á  avisarme. 

maur.  Allá  voy. 


ed.  Andad,  amigos,  andad;  ¡  quiera  el  cielo  pro- 
teger mis  designios! 

(Los  tres  salen.  Jorge  y  Mauricio  por  el  fondo,  y  María 
por  un  lado.) 

ESCENA  V 
EDUARDO 

¡Acusar  á  un  padre  de  la  muerte  de  su  hijo! 
¡Cruel  prevención!...  funesta  y  bárbara  ig- 
norancia, ¡estos  son  tus  efectos!  ¡Por  tí  los 
hombres,  los  hermanos,  los  hijos  de  un 
mismo  Dios  arden  en  el  deseo  de  derra- 
mar su  sangre !  ¡  Y  hombres  perversos, 
monstruos  execrables,  provocan  estos  odios 
insensatos!  ¡Y  combatiendo  con  estas  ar- 
mas sacrilegas,  encuentran  cómplices  que 
ensalcen  sus  delitos!  ¡Desgraciado  Dillón! 
Sesenta  años  de  virtudes  y  una  vida  ente- 
ra irreprensible  no  bastan  á  salvarte... 
Eres  católico,  ¡y  una  sola  palabra  te  ha 
proscrito! 

(María  trae  consigo  á  Isabel.) 

ESCENA  VI 
EDUARDO,  MARÍA,   ISABEL 

mar.  Sí,  señora ,  el  señor  Eduardo  es  quien 
quiere  hablaros. 

isab.  ¡Eduardo! 

ed.  ¡Ah,  querida  Isabel! 

isab.  Amigo  mío,  ¿por  qué  no  entráis  á  ver  á 
mi  madre?  ¡os  aguarda  con  tanta  impa- 
ciencia! ¡Ah!  Venid...  vos  sois  el  único 
que  podéis  reanimar  á  mis  padres,  é  ins- 
pirarles algún  valor. 

ed.  ¡Algún  valor!  ¡Ah,  Isabel,  cuánto  necesi- 
tan! Estáis  muy  lejos  de  figuraros  la  enor- 
midad del  peligro  que  amenaza  á  vuestro 
padre. 

isab.  ¿A  mi  padre? 

ed.  Si  los  gritos  de  un  populacho  furioso  no 
fuesen  á  instruiros  dentro  de  poco  de  tan 
horrible  verdad,  os  sería  imposible  creer- 
me: yo  mismo  dudo  aún  si  mis  sentidos 
me  han  engañado.  ¡Ah,  Isabel,  el  odio  es, 
el  rencor  sin  duda  quien  busca,  quien  re- 
clama una  víctima,  porque  no  está  en  la 
naturaleza  el  acusar  á  un  padre  del  asesi- 
nato de  su  hijo! 

isab.   ¡Cielos!  ¿  Qué  decís? 

mar.  ¿El  señor  Dillón?... 

ed.  ¡Isabel,  la  ternura  de  vuestra  alma,  la  ino- 
cencia de  vuestro  corazón,  vuestra  juven- 
tud, y  sobre  todo  la  prudencia  de  vuestros 
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padres,  ha  corrido  hasta  este  día  un  velo 
entre  vos  y  las  preocupaciones  crueles  de 
los  hombres!  ¿Nunca  habéis  sabido  hasta 
qué  extremo  puede  llevar  la  prevención  y 
la  injusticia  una  imaginación  extraviada  y 
privada  de  la  luz  de  la  verdadera  religión? 
¿Nunca  os  habéis  figurado  siquiera  á  qué 
injusticias  puede  arrastrar  el  error?  ¡Os 
estremecéis!  Sí,  Isabel;  se  dice  que  vues- 
tro hermano  iba  á  mudar  de  religión,  y 
acusan  á  vuestro  padre  de  haberle  inmo- 
lado. 

isab.   ¡Santo  Dios! 

ed.  Sí,  Dios...  sólo  á  Dios  se  puede  invocar 
contra  tan  horrible  suposición. 

isab.  ¡Un  padre  inmolar  á  su  hijo!  Eduardo, 
¿es  posible  semejante  crimen? 

ed.    No,  Isabel. 

isab.   Pues  bien,  mi  padre  se  justificará. 

ed.  Es  perdido  si  no  conseguimos  librarle  de 
sus  acusadores,  de  sus  jueces,  del  popula- 
cho de  esta  ciudad.  Yo  he  contado  con 
vuestro  cariño,  con  vuestro  valor,  con  el 
imperio  que  os  da  el  amor  de  vuestros  pa- 
dres, para  salvarlos  de  la  última  desdicha. 

isab.  Sí,  Eduardo;  hablad:  ¿  qué  hay  que  ha- 
cer ? 

ed.  Es  preciso  convencer  á  vuestro  padre  para 
que  abandone  su  casa,  que  huya,  que  sal- 
ga de  Dublín. 

isab.  ¿  Durante  la  noche? 

ed.  Al  momento;  pero  al  mismo  tiempo  que 
unamos  nuestros  esfuerzos  para  llevarle 
lejos  de  aquí,  respetemos  el  corazón  de  un 
padre;  que  no  sepa  nunca  que  se  le  acusa 
de  un  parricidio;  no  tendría  valor  para  re- 
sistir á  tan  horrible  acusación. 

isab.  ¡Oh!  No,  no,  que  lo  ignore...  ¡mi  madre 
sobre  todo!  Eduardo,  ¡cuánto  me  conmue- 
ve vuestro  amor  á  mi  familia! 

ed.  Vamos,  Isabel,  no  perdamos  un  instante. 

isab.   Venid. 

(Van  á  entrarse  en  las  habitaciones,  pero  de  repente  se 
oye  una  confusa  vocería,  y  se  detienen  espantados. ) 

ed.  é  isab.  ¡Santo  cielo! 

(Jorge  llega  corriendo  con  el  mayor  espanto.) 

ESCENA  VII 

Dichos,    JORGE 

jorge.   ¡Ah!  Señor  Eduardo,  somos  perdidos. 

ed.  ¿  Qué  hay? 

jorge.  La  calle  se  llena  de  gente  que  se  agol- 
pa á  nuestra  puerta;  todos  hablan  y  se 
agitan.  Allí  es...  sí,  señor...  en  casa  del 


señor  D ilion...  repiten  mil  voces  confusas. 

En  fin;  todo  anuncia  una  catástrofe,  y  no 

extrañaré  que  dentro  de  poco  nos  obliguen 

á  abrir  las  puertas. 
isab.  ¿Qué  sería  entonces  de  nosotros? 
ed.  No,  no  se  atreverán  antes  de  la  venida  de 

los  magistrados;  podemos  aprovecharnos 

de  ese  mismo  desorden;  pero  es  preciso 

darnos  prisa. 

(Se  oyen  de  repente  grandes  voces,  y  el  ruido  de  varias 
vidrios  rotos  como  á  pedradas.  Todos  dan  un  grito  de  es- 
panto.) 

ed.  Isabel,  por  Dios,  conservad  vuestro  valor. 
Yo  corro  á... 

(Se  oye  ruido  también  en  las  habitaciones.) 

isab.  {Deteniendo  á  Eduardo.)  Deteneos. 

(Dillón  y  su  mujer  entran  precipitadamente.) 

ESCENA  VIII 
Dichos,  DILLÓN,   ANA 

dillón.  ¡Santo  Dios!  ¿Qué  tumulto  es  ese? 

ana.     {Corriendo  hacia  Isabel.)  ¡Hija  mía! 

ed.  {Precipitándose  hacia  Dillón,  que  al  pare- 
cer quiere  salir.)  Deteneos  ;  que  no  os 
vean. 

dillón  y  su  mujer.   ¡Eduardo! 

ed.  é  isab.  ¡Silencio!    . 

jorge.  ¡Querido  amo!  Somos  perdidos. 

ana.  {A  su  esposo.)  Roberto,  no  entregues  á 
nuestro  hijo. 

dillón.  Entregar  á  mi  hijo,  ¡nunca!  [Se  oyen 
golpes  fuertes  afuera.) 

mar.  [Entrando.)  Señor,  señor,  quieren  echar 
las  puertas  abajo,  quieren  romper  las  ven- 
tanas. 

(Se  oyen  gritos  del  populacho.  El  espanto  de  la  familia 
de  Dillón  llega  á  su  colmo;  cada  cual  parece  buscar  un 
medio  de  salvarse.  De  repente  suena  un  estrépito  espan- 
toso de  ventanas  forzadas  y  vidrieras  hechas  pedazos.  To- 
dos dan  un  grito  de  horror.  Ana  se  arroja  en  los  brazos 
de  su  esposo;  Isabel  se  ampara  de  Eduardo;  María  cae 
sobre  una  silla;  Jorge  permanece  en  el  fondo.  Momentos 
de  silencio.  Todos  escuchan  con  la  mayor  zozobra:  el  rui- 
do va  disminuyendo.) 

jorge.    Parece  que  se  alejan. 

(Se  oye  el  ruido  de  las  armas  de  los  soldados,  que  se 
suponen  llegar  hasta  la  puerta  y  dispersar  la  multitud. 
María  se  levanta  y  se  acerca  á  su  padre. ) 

mar.  {Escuchando.)  Sí,  sí;  tranquilizaos,  señor: 
oigo  pisadas  que  parecen  de  soldados. 

todos,   i  Soldados ! 

mar.  Sí...  Y  una  voz  ha  gritado,  retiraos...  {Es- 
cucha.) Sí...  retiraos  dicen. 

dillón.  Ya  no  hay  remedio;  es  pública  nuestra 
desgracia.  Eduardo,  ¿habéis  visto  á  aquel 
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sujeto?  ¿  Nos  puede  quedar  alguna  espe- 
ranza? 

ed.  No,  amigo  mío;  ninguna:  vuestra  desgracia 
ha  llegado  al  colmo,  y  sobrepuja  todo  lo 
que  la  imaginación  más  exaltada  puede 
llegar  á  temer.  No  sequé  voz,  qué  espíritu 
infernal  empeñado  en  vuestra  perdición  ha 
revelado  la  muerte  de  vuestro  hijo.  El 
odio,  la  ignorancia,  el  fanatismo,  el  furor 
la  han  pintado  al  momento  con  el  más  ne- 
gro colorido;  se  han  supuesto  las  circuns- 
tancias más  atroces.  Los  magistrados  están 
instruidos,  y  reunidos  ya  en  las  casas  con- 
sistoriales se  disponen  á  daros  el  golpe  más 
terrible. 

dillón.  ¿Los  magistrados  lo  saben?  Basta, 
.  Eduardo,  basta;  cierta  es   nuestra  perdi- 


_-¿t: 


ción.  Sí,  todo  el  oprobio  que  puede  humi- 
llar á  los  hombres  va  á  recaer  sobre  un 
anciano,  sobre  una  madre,  sobre  una  hija 
inocente.  ¡Crueles!  ¡Pondrán  en  un  cadalso 
el  cuerpo  de  mi  hijo,  y  harán  apurar  las 
heces  de  la  ignominia  á  una  familia  expi- 
rante! Será  preciso  abandonarlo  todo,  ¡ami- 
gos, parientes,  patria!...  Será  forzoso  huir, 
é  ir  á  esconder  á  un  desierto  nuestra 
vergüenza,  nuestra  miseria  y  nuestro  dolor. 

ed.  ¡Ah!  Ni  aun  podéis  sospechar... 
.    ¡Eduardo! 

ed.  Sí,  amigos  míos,  es  preciso  huir;  no  os 
queda  otro  recurso.  Huid;  mi  familia  os 
ofrece  un  asilo  en  Edimburgo;  yo  mismo 


os  conduciré  á  sus  brazos,  y  nunca  os 
abandonaré.  Soy  vuestro  hijo,  soy  el  es- 
poso de  Isabel,  nuestra  suerte  será  una 
misma.  Venid,  amigo,  venid...  Padre  mío, 
favorecido  por  las  tinieblas,  aun  podréis 
escaparos  por  entre  la  muchedumbre,  ó 
bien  por  la  muralla.  Sí;  hasta  ahora  no  se 
puede  haber  dado  ninguna  orden.  Venid, 
probaremos  este  último  arbitrio. 

isai;.   Sí,  querido  padre,  venid. 

dillón.  ¿Qué  hacéis,  hijos  míos?  ¿Y  mi  esposa? 

En.   No  os  abandonará. 

ana.  ¿Y  por  qué  hemos  de  salir  de  esta  casa? 
¿Quién  cuidará  del  cuerpo  de  mi  hijo? 
¿Quién  implorará  la  piedad  de  los  magis- 
-    trados? 

jorge  y  maur.    Nosotros,  señora,  nosotros. 

ed.  Acordaos  de  que  pueden  privaros  de  la  li- 
bertad, y  separaros  para  siempre  de  vues- 
tro esposo. 

ana.  ¡De  mi  esposo! 

dillón.  Pero,  Eduardo... 

ed.  En  nombre  de  lo  que  más  améis,  ceded  á 
mis  ruegos. 

isai;.  Padre  mío,  si  me  amáis,  si  tenéis  com- 
pasión de  mi  suerte ,  dejaos  llevar  por 
Eduardo. 

dillón.  Queréis... 

isab.,  ed.,  jorge  y  mar.  (Con  el  mayor  fervor) 
Os  lo  suplicamos. 

ana.  {Sorprendida)  ¿Cómo?  Todos... 

dillón.   ¡Qué  misterio! 

ed.  Un  solo  instante  puede  completar  vuestra 
ruina. 

ana.  ¡Su  ruina!  (A  Isabel.)  Pero  qué,  ¿corre  tu 
padre  algún  otro  riesgo? 

isab.   Sí,  madre  mía,  sí...  Va  en  ello  su  vida. 

ana.  ¡Su  vida!  Marchemos,  marchemos.  (Se 
oyen  pasos  precipitados) 

ed.  ¡Silencio!... 

maur.  (Dentro)  ¡Señor  Dillón!  ¡Señor  Dillón! 

mar.   Este  es  Mauricio. 

ESCENA  IX 

Dichos,    MAURICIO 

maur.  ¡Señor  Dillón!  ¡Ah!  Estáis  aquí...  ¡Gra- 
cias á  Dios!  No  puedo  más...  he... 

ed.  Y  bien,  ¿qué? 

maur.  Señor  Dillón,  vienen  á  prenderos. 

todos.  ¡Aprenderle! 

dillón.  ¿A  mí? 

maur.  Toda  la  justicia  viene  detrás  de  mí.  ¡Oh! 
y  hay  justicia  en   Dublín,   hay  justicia... 
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Eso  estremece.   [Consternación  general.) 

ed.  ¡Tan  pronto! 

maur.  Y  el  mismo  señor  diputado  de  la  corona 
en  persona:  estaba  en  el  consejo  deliberan- 
do asunto  de  la  mayor  importancia,  y  el 
ruido  del  motín  le  hace  tomar  cartas  en  el 
juego. 

isab.  ¡Dios  mío! 

maur.  Conque  así,  ya  podéis  cerrar  y  atrancar 
bien  las  puertas. 

ed.  Querido  amigo,  es  preciso  tratar  de  salir  de 
aquí  á  toda  costa. 

ISAB.   ¡Sí! 

maur.  ¿Salir?  ¡Qué!  ¿Por  dónde?  Toda  la  casa 
está  rodeada  de  soldados...  Ahora  mismo 
acaban  de  dar  orden  de  no  dejar  salir  á 
nadie. 

ed.  ¡Ya  es  tarde! 

isab.  ¡Qué  va  á  ser  de  él! 

jorge.  ¡Pobre  señor! 

ana.  ¿Qué  hacemos? 

DILLÓN.  [Con  serenidad.)  Resignémonos  ala  vo- 
luntad del  Señor,  y  roguémosle  que  se  dig- 
ne ablandar  en  favor  de  mi  hijo  el  corazón 
de  los  magistrados. 

(Se  oyen  varios  golpes.) 

una  voz.  [Dentro?)  En  nombre  del  diputado  de 
la  corona,  abrid. 

(Movimiento  general  de  espanto.) 

dillón.  Jorge,  ve  á  abrir  la  verja  del  jardín. 

(Jorge  vacila  y  mira  á  Eduardo,  que  le  dice  que  no  con 
la  cabeza;  Isabel  está  sumergida  en  la  mayor  desespera- 
ción. Ana  parece  tratar  de  adivinar  por  quién  debe  tem- 
blar.) 

DILLÓN.  [Después  de  un  momento  de  silencio.) 
Anclad,  Jorge,  andad;  es  forzoso  obedecer. 

jorge.  [Mirando d Eduardo.)Tüs  forzoso.. . Que- 
rido amo..."  voy. 

(Sale  consternado.) 

ESCENA   X 

Dichos,  menos  JORGE 

isab.  [A  Eduardo  en  voz  baja.)  Eduardo,  ¿será 
preciso  instruir  á  mi  padre? 

ed.  [A  Isabel  en  voz  baja.)  ¡Ah!  Tal  vez  no  se 
atreverán  á  acusarle...  Esperemos. 

ISAB.  Esperemos. 

DILLÓN.  ¡Ana,  valor!  Nuestro  hijo  fué  culpable 
al  disponer  de  una  vida  que  el  cielo  le  ha- 
bía dado;  pero  nosotros  somos  inocentes. 
Por  grande  que  sea  la  prevención  que  pue- 
de existir  contra  nosotros,  no  hay  corazón 
tan  empedernido  que  pueda  resistir  al  es- 
pectáculo que  va  á  presentarse  á  los  ojos 


de  los  jueces.  [Abre  el  gabinete.)  Allí,  el 
cuerpo  frío  de  un  joven,  la  esperanza  y  el 
objeto  del  amor  de  su  familia...  ¡A  sus  pies, 
una  madre,  una  hermana  suplicándoles  que 
respeten  estos  restos  preciosos,  y  que  no 
marquen  con  el  oprobio  los  últimos  años  de 
un  anciano!  Si  permaneciesen  insensibles, 
el  mismo  Dios  se  ofendería  de  su  dureza. 

isab.  [Horrorizada.)  ¡Ya  están  aquí!  ¡Madre 
mía!  [Se  acerca  á  ella.) 

ana.  Mis  fuerzas  y  mi  valor  me  van  á  aban- 
donar. 

ESCENA  XI 

DILLÓN,  ANA,  EDUARDO,  DERMOD,  ISABEL,  LORD 
DIPUTADO,  JORGE,  MARÍA,  ALGUACILES,  MAU- 
RICIO, dos  CIRUJANOS,  ESCRIBANOS,  etc.,  y  guar- 
dias. 

(Jorge  entra  el  primero,  enseñándoles  el  camino.  Síguenle 
dos  hombres  con  hachones  -encendidos  y  los  soldados, 
que  se  colocan  en  el  fondo.  En  seguida  los  alguaciles,  el 
escribano,  dos  jueces  y  dos  cirujanos.  Dermod  se  ha  en- 
trado confundido  entre  todos,  y  está  en  observación 
entre  algunos  grupos.  El  lord  diputado  aparece  el  últi- 
mo, entra  con  viveza  y  se  detiene  en  medio  del  vestíbu- 
lo. Ana  y  su  hija  se  arrojan  á  sus  pies;  Jorge,  Mauricio 
y  María  se  inclinan  respetuosamente.  Dillón,  inmediato 
al  gabinete,  señala  la  puerta  abierta.  Dermod,  en  el 
fondo,  imitando  el  ademán  de  Dillón,  señala  también  el 
gabinete  á  los  jueces.  El  lord  diputado  dirige  á  todo  el 
mundo  una  mirada  severa.  Eduardo  se  mantiene  al  lado 
de  Ana  y  su  hija,  dispuesto  á  levantarlas.) 

dillón.  Señor,  no  tratamos  de  disfrazar  la  ver- 
dad: mi  hijo  no  existe;  bien  hubiera  que- 
rido ocultar  su  crimen;  la  naturaleza,  mi 
ternura  paternal  lo  exigían  así  de  mí.  No 
creo  que  haya  en  el  mundo  un  solo  padre 
que  me  condene...  Mirad  á  vuestras  plan- 
tas á  una  familia  sumida  en  la  desespera- 
ción, cuyo  honor,  cuya  suerte  futura  va  á 
depender  de  vuestra  humanidad. 

lord.  [A  las  senaras.)  Alzad,  señoras.  [Eduar- 
do las  ayuda  á  levantarse.)  [A  Dillón.)  De 
un  magistrado  no  debéis  esperar  sino  jus- 
ticia, ni  otra  cosa  de  las  leyes  que  el  cas- 
tigo del  crimen. 

dillón.  ¡Del  crimen!  ¡Ah,  señor!  ¿no  está  bas- 
tante expiado? 

lord.  Es  preciso  que  á  la  sociedad  se  la  dé  una 
satisfacción.  [A  los  cirujanos.)  Señores,  en- 
trad en  esa  habitación...  [Señala  el  gabi- 
nete.) Registrad  el  cuerpo  del  desgraciado 
que  ha  dejado  de  existir,  y  dad  vuestro 
informe  arreglado  á  la  verdad.  [Ana  hace 
un  movimiento  como  para  dirigirse  al  ga- 
binete.) Señora,  quedaos  aquí.  [Los  ciru- 
janos, precedidos  de  algunos  soldados,  en- 
tran en  el  gabinete:  en  seguida  un  fttt 
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adelanta  como  para  recibir  instrucciones 
del  lord  diputado;  este  le  hace  sena!  de  que 
aguarde y  se  vuelve  hacia  Dillón  )  Entregad 
al  señor  todas  las  llaves  de  vuestra  casa,  y 
las  de  los  muebles  donde  tengáis  vuestros 
papeles. 

dillón.  ¿A  qué  fin,  señor?  Ninguna  relación 
tiene  esa  orden  con  el  suceso  que  os  trae 
á  mi  casa. 

lord.  Obedeced. 

dillón.  Jorge,  mi  antiguo  criado,  os  entregará 
las  llaves;  hace  veinte  años  que  es  el  único 
depositario  de  ellas. 

lord.  (Al  juez.)  Ya  tenéis  mis  instrucciones; 
acompañad  á  ese  hombre.  (A  Jorge.)  Vos 
guiad  al  señor,  y  ejecutad  sin  réplica  cuan- 
to os  prescriba. 

iorge.  Perdón,  señor  diputado;  pero  en  casa 
de  mi  amo  no  puedo  recibir  órdenes  sino 
de  mi  amo;  si  el  señor  me  lo  manda,  en- 
tonces... 

dillón.  Sí,  amigo  mío;  obedeced  á  los  magis- 
trados. 

jorge.  Basta...  (Al juez)  Espero  vuestras  ór- 
denes. 

(En  consecuencia  de  la  orden  del  lord  diputado,  el  juez, 
dos  soldados  y  Jorge  delante,  salen  por  la  puerta  que  da  á 
las  habitaciones.  Durante  esta  salida,  que  ha  causado  un 
movimiento  general,  se  coloca  una  mesa,  á  que  se  sienta 
un  escribano,  y  un  juez  se  queda  á  su  lado  en  pie,  como 
para  dictarle.  Eduardo  hace  sentar  á  Ana  en  un  sillón. 
Isabel,  María  Mauricio  y  él  se  quedan  á  su  alrededor: 
Dillón  está  al  otro  lado.  Los  dos  criados  que  traían  hacho- 
nes los  han  apagado;  dos  soldados  quedan  á  la  puerta  del 
gabinete.  Dermod  se  va  aproximando  poco  á  poco  al 
lord  diputado.) 

ESCENA  XII 

Dichos,  menos  JORGE,    los  CIRUJANOS,  el  JUEZ 
y  los  soldados. 

(Otro  juez  ó  asesor  entrega  al  diputado  un  papel  desdo- 
blado ;  éste  le  recorre,  dando  algunos  pasos  hacia  ade- 
lante.) 

dillón.  ¿Cuáles  son,  señor,  vuestras  intencio- 
nes acerca  de  mí  y  de  mi  familia?  No  pa- 
rece sino  que  hemos  cometido  alguna  ac- 
ción culpable. 

lord.  Eso,  vos  lo  sabréis.  (Eduardo  é  Isabel 
le  arrojan  una  mirada  llena  de  horror.) 
Tened  la  bondad  (Después  de  registrar  el 
papel  que  tiene  en  la  mano)  de  responder  á 
las  preguntas  que  voy  á  haceros.  ¿No  es 
cierto  que  solía  vuestro  hijo  pasar  fuera  de 
casa  la  mayor  parte  del  día? 

dillón.  Sí,  señor. 

lord.  ¿Y  salió  ayer? 


dillón.  No,  señor;  no  se  separó  de  nosotros  en 
todo  el  día. 

(El  lord  hace  seña  al  juez  que  está  cerca  de  la  mesa,  y 
éste  al  escribano  para  que  escriba:  á  cada  respuesta  de 
importancia  se  repite  el  mismo  juego  escénico.) 

lord.  ¿Recibisteis  gentes  por  la  noche?  ¿A  qué 
hora  se  retiró  la  concurrencia? 

dillón.  A  las  nueve. 

lord.  ¿Y  á  qué  hora  murió  vuestro  hijo? 

dillón.  ¡Mi  hijo!  ¡Ah!  Creo  que  fué  hacia  la 
misma  hora. 

lord.  ¿Estabais  entonces  con  vuestra  sociedad? 

dillón.  Sí,  señor;  toda  la  familia  se  levantó 
para  despedir  á  las  gentes. 

ana.  Querido,  te  equivocas...  Nuestro  hijo  no 
estaba  entonces  con  nosotros. 

dillox.  Cierto,  perdonad...  ¡Estoy  tan  tur- 
bado!... 

lord.  (Al juez.)  Notad  que  se  contradicen. 

ed.  ¿Cómo?  Milord...¿un  padre  abrumado  por 
el  dolor  puede  tener  presentes  hasta  las 
más  mínimas  circunstancias  del  horroroso 
acontecimiento  que  le  ha  privado  de  su 
hijo?  ¿Habéis  notado  acaso  "que  trate  de 
engañaros?  ¿Qué  consecuencia  podéis  de- 
ducir de  tan  ligera  equivocación? 

lord.  ¿Olvidáis,  caballero,  que  yo  soy  aquí  el 
único  que  tengo  derecho  para  hacer  pre- 
guntas? (A  Dillón.)  ¿En  dónde  decís  que 
ha  perecido  vuestro  hijo? 

dillón.  (Señalando.)  Allí,  en  aquel  pabellón. 

lord.  ¿Y  dónde  dabais  vuestra  función? 

dillón.  En  el  jardín. 

lord.  (Devolviendo  al  juez  el  papel.)  ¿Cómo? 
En  el  sitio  mismo  de  vuestra  reunión,  en 
el  mismo  instante  en  que  vuestra  tertulia 
se  recoge,  y  al  mismo  tiempo  que  vos  es- 
tabais delante  de  ese  pabellón...  en  fin, 
¿expira  vuestro  hijo  casi  á  vuestra  vista? 
¿Y  queréis  suponer  que  lo  ignorabais? 

(Dermod  se  acerca  y  habla  al  oído  al  lord  diputado.) 

dillón.  Nada  hay  más  cierto,  señor. 

ana.  Los  gritos  de  nuestros  criados  fueron  los 
que  nos  anunciaron  tan  horroroso  aconte- 
cimiento. 

mar.  (Acercándose  un  poco)  Es  la  verdad,  se- 
ñor... (Ve  á  Dermod  que  habla  al  lord.) 
¡Ah!  (Anda  como  espantada.) 

ed.  (A  María)  ¿Qué  tienes? 

(Ana,  Isabel  y  Eduardo  miran  á  María  con  asombro.  El 
diputado  no  ha  reparado  en  ella,  ocupado  como  está  en 
escuchar  á  Dermod  y  ver  el  proceso  verbal  de  las  respues- 
tas de  Dillón,  que  le  enseña  el  juez.) 

mar.  (A  Ana.)  Señora,  ¡qué  hombre  he  visto 
allí! 


ROBERTO    DILLÓN 


677 


ana  é  isab.  ¿A  quién? 

mar.  ¡El  señor  Dermod!  ¡Está  hablando  con  el 
lord  diputado! 

ana.  ¡Dermod!  ¿Qué  vendrá  á  hacer  aquí?... 
María,  ¡mira  si  puedes  avisárselo  á  mi  es- 
poso! 

mar.   Dejadme  á  mí. 

(Se  hace  un  poco  atrás,  procurando  no  ser  vista;  pero 
Dermod  la  sorprende,  y  lo  hace  reparar  al  lord  diputado.) 

lord.   [A  María.)  ¿Quién  sois  vos? 

mar.  [Temblando.)  ¡Yo!  Yo,  señor...  yo  me  llamo 
María;  soy  la  hija  de  Jorge,  y  la  novia  de 
Mauricio...  y...  y  la  criada  de  la  casa. 

lord.   ¿Y  adonde  ibais? 

mar.  Señor...  iba... 

(Ana,  Isabel  y  Eduardo  procuran  hacerla  señas  para 
que  calle.) 

lord.  [Reparándolo.)  Dejadla  hablar,  señora: 
María,  respondedme,  y  decidme  la  verdad. 

mar.  ¡Pardiez!  Iba  á  decir  á  mi  amo  que  se  an- 
duviese con  cuidado. 

lord.  ¡Con  cuidado!  ¿Por  qué? 

mar.   Porque...  está  ahí  el  señor   Dermod. 

lord.   ¡Está  bien!  [María  vuelve  atrás.) 

Dekm.  Ya  lo  oís,  milord. 

(Todos  están  asombrados,  excepto  Isabel  y  Eduardo, 
cuyo  horror  se  aumenta.  Los  cirujanos  salen  del  gabinete, 
y  se  fija  sobre  ellos  la  atención  general.) 

ESCENA  XIII 

Dichos,  los  CIRUJANOS,  y  poco  después  JORGE,  el  JUEZ 
y  los  soldados  que  salieron  anteriormente. 
(El  juez   entrega  el  reconocimiento  firmado  por  los  ci- 
rujanos al  lord   diputado,  quien  lo  lee  por  lo  bajo.  Sus. 
pensión  general. 

lord.  [A  los  cirujanos.)  Señores,  somos  de  un 
mismo  parecer:  ¿habéis  verificado  exacta- 
mente las  circunstancias  notadas  en  la 
muerte  violenta  de  ese  joven?  [Responden 
con  la  cabeza  afirmativamente .)  ¡No  que- 
da la  menor  duda!  [Echando  á  Dillóu  una 
mirada  severa.)  ¡Qué  horror! 

(Movimiento  general  de  sorpresa.  Jorge,  el  .juez  y  los 
soldados  entran  al  mismo  tiempo.  El  juez  entrega  varios 
papeles  al  lord.  Jorge  se  acerca  a  su  amo.) 

JORGE.  {A  Dillón.)  Señor,  todo  lo  han  regis- 
trado, pero  en  particular  el  cuarto  de  vues- 
tro hijo,  de  cuyos  papeles  se  han  apode- 
rado. 

dillón.  ¡Ah,  Jorge,  mi  sorpresa  iguala  ya  á  mi 
dolor! 

lord.  [Dando  á  un  juez  un  fragmento  de  una 
carta,  que  este  último  enseña  á  Dillón.) 
¿Reconocéis  en  ese  fragmento  de  una  carta 
la  letra  de  vuestro  hijo? 

dillón.   Sí,  señor;  sí...  esta  es  su  letra. 


lord.  [A  quien  el  juez  ha  devuelto  el  papel.) 
Oid...  ¡Esta  prueba  es  terminante!  [Lee.) 
«Exigís  de  mí  que  renuncie  á  la  religión 
de  mis  abuelos  ..  ¡Ah!  Si  me  dejase  llevar 
de  mi  inclinación...»  [La  sorpresa  y  el  asom- 
bro de  la  familia  de  Dillón  llegan  al  ex- 
tremo i)  «¡cuan  dulce  me  sería  volar  á  vues- 
tros brazos!  Pero,  ¡ay,  qué  vínculos  es 
preciso  romper  para  formar  esos  tan  de- 
seados! ¿Y  tendré  valor  para  romperlos?... 
No:  provocaría  la  ira  de  mi  padre,  y  esta 
ira  sería  el  decreto  de  mi  muerte.»  [De- 
vuelve la  carta  al  juez.) 

ana.  ¡De  su  muerte! 

ed.  ¡Infeliz! 

isab.  ¿Qué  has  hecho,  hermano  mío?  [El  lord 
los  observa  á  todos.) 

ana.  [A  su  esposo.)  Roberto,  ¿comprendes  tú?... 

dillón.  [Al  lord.)  ¡Cómo,  señor,  mi  hijo  ha  es- 
crito esas  palabras!  ¿A  quién? 

lord.  Puesto  que  insistís  en  vuestra  supuesta 
ignorancia,  voy  á  cerraros  todas  las  salidas. 
La  profunda  tristeza  que  todo  el  mundo 
ha  reparado  en  vuestro  hijo,  era  efecto  de 
su  deseo  de  abjurar... 

dillón  v  su  mujer.  ¡De  abjurar!... 

lord.  Y  del  miedo,  del  temor  que  le  inspi- 
rabais. 

DILLÓN    Y    SU    MUJER.    ¡Nosotros! 

lord.  Esta  noche  misma  debía  abjurar.  ¡El 
templo  estaba  ya  abierto,  los  ministros 
avisados;  todavía  arden  los  candelabros 
que  debían  alumbrar  esta  augusta  ceremo- 
nia! Ahora  bien,  según  resulta  de  vuestra 
propia  confesión  no  le  habéis  dejado  salir; 
á  las  nueve  os  quedasteis  solo  con  vuestra 
familia...  ¡y  entonces  pereció  vuestro  hijo 
precisamente  cuando  se  le  estaba  esperan- 
do ya  al  pie  de  los  altares!  Ese  fragmento 
nos  revela  el  resto  del  misterio;  y  esta  de- 
claración, resultado  del  reconocimiento  de 
las  heridas,  confirma  la  idea  de  que  no  se 
ha  suicidado.  ¿Quién,  pues,  le  ha  muerto? 

ana.  ¡Santo  Dios! 

dillón.  ¡Quién  le  ha  muerto! 

lord.  ¡Vos! 

todos.  [Horrorizados.)  ¡Ah! 

(Ana  se  deja  caer  sobre  su  asiento;  su  hija  se  cubre  la 
cara;  no  pueden  ser  mayores  el  horror  y  la  consternación.) 

dillón.  ¡Santo  cielo!  ¿Qué  he  escuchado?  ¡Yo 
degollar  á  mi  hijo!  (  Volviéndose  hacia  elga 
bincte.)  ¡Oh,  hijo  mío,  levántate,  ven,  ven 
á  responder  á  los  acusadores  de  tu  padre! 

ed.  ¿Es   posible?  ¿Y  esa    odiosa    mentira  se 
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ve  repetida  en  la  boca  de  un  magistrado? 

dillón.  ]  Bárbaro!  ¿Sois  padre,  y  os  atrevéis  á 
suponer  ese  delito? 

lord.  ¡Suponerle!  Miserable...  ¡Tuvisteis  un 
testigo! 

todos.  ¡Un  testigo! 

lord.  {Señalando  á  Dermod.)  ¡Hele  aquí! 

iodos.   ¡Dermod! 

dillón   y  ed.   ¡Impostor! 

maur.  [Apartando  á  iodo  el  mundo.)  Espe- 
rad... Sí,  sí...  Toma,  cierto,  el  señor  esta- 
ba... Me  acuerdo  de  su  vestido...  le  conoz- 
co.... Ayer  noche  le  vi  detrás  de  la  verja... 
Todavía  estaba  allí  cuando  el  señor  Dillón 
salió  del  pabellón. 

f.d.  ¿Qué  dices? 

lord.   Da  testimonio. 

maur.  Sí,  señor;  y  el  señor,  que  lo  ha  visto  todo, 
puede  decir  lo  mismo  que  yo  cómo  ha  pasado. 

dillón.  {A  Dermod.)  ¡Ah!  ¡Si  eso  es  cierto, 
caballero...  Si  fuisteis  el  amigo  de  mi  desdi- 
chado hijo,  debéis  tener  compasión  de  su 
padre!  ¡En  nombre  del  cielo  decid  la  verdad! 

derm.  Oidla,  pues.  A  las  nueve  salí  del  tem- 
plo, donde  se  esperaba  ya  á  vuestro  hijo, 
y  me  dirigí  á  esta  casa  para  llevarle  con- 
migo y  conducirle  al  altar.  Llego  y  oigo  á 
lo  lejos  gritos  y  gemidos.  Empiezan  á  agi- 
tarme horrorosos  presentimientos...  Acudo 
temblando,  y  apenas  llego  á  la  verja, 
cuando  oigo  resonar  las  voces  de  muerte 
y  asesinato.  Entro.  La  señora  y  su  hija 
aparecen  y  se  precipitan  hacia  ese  pabe- 
llón; dirijo  yo  también  mis  miradas  hacia 
él,  y  veo  salir  á  Dillón  trémulo,  pálido, 
desfigurado:  á  su  aspecto  todo  el  mundo 
se  detiene;  y  la  señora,  adivinando  en  sus 
facciones  el  crimen  que  acaba  de  cometer, 
exclama:  «¡Mi  hijo  ya  no  existe!»  Asom- 
brado entonces  de  tantos  horrores ,  me 
apresuré  á  alejarme  de  esta  guarida  del 
crimen,  creyendo  que  el  cielo  y  que  los 
hombres  me  mandaban  reclamar  la  ven- 
ganza: juro  no  haber  dicho  una  sola  pala- 
bra que  no  sea  verdad. 

f.d.  ¡Miserable!  La  calumnia  más  atroz  no  sería 
tan  funesta  como  tu  pérfida  verdad.  {Di- 
llón y  su  mujer  se  quedan  anonadados.) 

lord.  ¿Qué  podéis  responder  á  eso? 

dillox.    Nada,  señor. 

ISAB.  {Precipitándose  en  los  brazos  de  su  padre.) 
¡Padre  mío!  ¿Os  dejáis  acusar  por  ese  mons- 
truo? ¡Ah!  Todos  somos  testigos  de  que 
adorabais  en  mi  hermano. 


jorge,  mar.  y  maur.  Sí,  sí,  señor,  todos. 

ed.  Milord,  no  podéis  insistir  en  tan  espantosa 
acusación;  la  naturaleza  os  lo  prohibe,  y 
ultrajáis  al  cielo  si  no  la  desecháis.  ¡Hacéis 
á  los  hombres  más  feroces  que  los  mismos 
monstruos  de  las  selvas!  ¡Ama  el  tigre  los 
frutos  de  su  amor,  y  un  padre  los  degolla- 
ría! ¡Una  madre  dejaría  destrozar  el  hijo 
que  ha  criado  en  su  seno!  ¡Una  madre,  y 
la  más  cariñosa,  la  más  respetable.!  ¿Será 
posible?  Sesenta  años  de  virtudes  nunca 
desmentidas,  la  más  inalterable  dulzura,  el 
amor  de  padre  más  puro,  el  más  ardiente, 
¿no  serán  bastantes  á  librar  á  un  hombre 
de  una  sospecha  que  ultraja  á  la  humani- 
dad, y  cuya  verdad,  si  fuese  posible,  tras- 
tornaría el  orden  de  la  naturaleza?  No,  no 
es  posible...  Vos  mismo  no  lo  creéis.  No 
podéis  creerlo...  Ningún  magistrado  admi- 
te semejante  delito. 

ana.  ¡Ah,  señor,  desechad  tan  horrible  calum- 
nia! 

(Toda  la  familia  y  los  criados  tienden  sus  manos  hacia 
el  lord  diputado.) 

lord.  Nada  puedo  escuchar,  ni  menos  separar- 
me de  mi  deber.  Sois  acusado,  los  hechos 
hablan;  podéis  defenderos  en  los  tribunales. 
{A  su  sequilo.)  Asegúrese  al  señor  y  á  su 
familia,  y  que  se  traslade  el  cuerpo  de  la 
víctima  á  las  casas  consistoriales. 

ana.   ¡Santo  Dios! 

isab.  ¡Padre  mío! 

jorge,  mar.  y  maur.  {Echándose  á  los  pies  del 
magistrado.)  Señor,  ¡piedad! 

lord.  {A  los  suyos.)  Obedeced. 

(Los  tres  criados  se  levantan  sumidos  en  la  más  profun- 
da aflicción.  Un  juez,  varios  soldados  y  otras  personas  en- 
tran en  el  gabinete.  Dillón  se  ve  al  mismo  tiempo  rodeado 
de  soldados  que  deben  conducirle.) 

dillón.  Querida  esposa,  hija  mía,  soy  inocen- 
te. Tranquilizaos  sobre  mi  suerte.  Dios  no 
permitirá  que  el  justo  sucumba:  empero  si 
tal  fuese  su  voluntad...  ¡ah!  sólo  le  pido 
que  aparte  de  vosotras  esta  prueba  cruel. 
{Las  dos  se  deshacen  en  lágrimas.)  Amado 
Eduardo,  ¿vendréis  á  defenderme? 

ed.  Yo  juro  perecer  con  vos,  ó  justificaros. 

(El  lord  diputado  y  cuantos  le  acompañan  salen.  Dillón 
se  coloca  él  mismo  entre  sus  guardias,  y  sale  echando  so- 
bre su  familia  miradas  llenas  de  amargura  y  de  dolor.  Su 
mujer  quiere  dar  algunos  pasos  para  seguir  á  su  esposo, 
pero  al  mismo  tiempo  el  juez  y  los  soldados  que  entraron 
en  el  gabinete  salen  de  él :  siguenlos  dos  hombres  que  lie 
van  el  cadáver.  A  semejante  vista  Ana  exhala  un  grito  de 
dolor  apartando  la  vista,  y  el  telón  cae  en  el  momento  en 
que  los  mozos  salen  del  gabinete,  y  antes  que  el  cuerpo 
del  joven  Dillón  ofenda  la  vista  de  los  espectadores.) 


ACTO  TERCERO 


El  teatro  representa  una  gran  sala  de  la  casa  municipal  de  Dublfn: 
tres  grandes  puertas  vidrieras  de  arriba  abajo,  y  de  vidrios  de  co- 
lores, cierran  el  fondo  de  la  sala.  Al  fin  del  acto,  y  en  el  instante 
en  que  Dillón  es  conducido  al  suplicio,  se  abren  estas  tres  puer- 
tas, dejando  ver  una  plaza  pública,  y  enfrente  la  torre  de  una 
iglesia.  A  derecha  é  izquierda  de  los  segundos  á  los  terceros  bas- 
tidores dos  grandes  puertas  de  dos  hojas,  una  enfrente  de  otra, 
adornadas  según  el  gusto  del  tiempo,  y  hasta  las. cuales  se  sube 
por  dos  ó  tres  escalones.  En  la  de  la  izquierda  del  actor  dirá  una 
inscripción:  sala  del  crimen  ;  en  la  otra:  sala  del  consejo. 
Algunos  sillones  antiguos. 

ESCENA  PRIMERA 

EDUARDO,  DERMOD.  (Dermodsale  precipitadamente  de  la  sala 
del  crimen,  y  al  parecer  trata  de  huir.  Eduardo  sale  de- 
trás de  él.) 

ed.   Deteneos,  caballero;  deteneos,  os  digo. 

derm.  ¿Con  qué  derecho  me  seguís? 

ei>.  Habéis  de  oirme  á  vuestro  pesar.  Aquí,  y 
en  todas  partes,  solo,  y  en  presencia  de 
mil  testigos,  no  podréis  libertaros  de  la 
verdad.  ¡En  ninguna  parte  podréis  evitar 


la  maldición  de  una  familia  inocente  que 
vais  á  llevar  al  cadalso! 

derm.  Caballero,  ¿esa  es  una  acusación  que  in- 
tentáis contra  mí?  ¿Ignoráis  que  al  diri- 
girme esos  insultos  ultrajáis  también  la 
majestad  del  tribunal  cuya  sentencia  no 
tardará  en  justificar  mi  conducta,  conde- 
nando vuestros  arrebatos? 

ed.  ¿Y  sobre  qué  pruebas  pudiera  nunca  ese 
tribunal  emitir  tan  horrible  sentencia,  si 
vos  con  la  más  horrenda  y  execrable  acu- 
sación... si  vos  con  vuestro  sacrilego  jura- 
mento no  hubieseis  obligado  á  los  jueces 
á  condenar  sin  poder,  sin  osar  siquiera 
consultar  su  propia  conciencia?  ¿Podrían 
nunca  las  leyes  más  sabias  llegar  á  ser  ar- 
mas homicidas,  si  no  hubiese  monstruos, 
como  vos,  que  se  atreviesen  á  extraviar,  á 
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engañar,  á  sorprender  á  la  misma  justicia? 
Habéis  jurado  descaradamente  á  la  faz  de 
Dios  decir  la  verdad;  he  visto  empalidecer 
á  los  mismos  magistrados;  y  vos,  desdi- 
chado, ¡habéis  podido  atestiguar  entre  tan- 
to sin  horrorizaros  que  un  padre  había  de- 
gollado en  vuestra  misma  presencia  á  un 
hijo  que  adoraba!  ¡Ah!  Si  vuestro  perjurio 
no  ha  provocado  contra  vuestra  cabeza  mil 
rayos  vengadores,  si  la  tierra  asombrada 
de  soportar  vuestro  infando  peso  no  ha 
temblado  ni  ha  entreabierto  sus  profundos 
abismos  debajo  de  vuestros  pies,  recono- 
ced en  eso  mismo  la  infinita  clemencia  del 
Todopoderoso,  que  le  deja  á  vuestro  arre- 
pentimiento tiempo  para  enmendar  el  más 
horrendo  delito. 

derm.   ¡  Esto  ya  es  demasiado! 

ED.  ¡Ah!  Yo  no  soy  dueño  ya  de  mi  desespera- 
ción. (Tomando  un  tono  de  súplica.)  Escu- 
chadme, estamos  solos:  bien  podéis  enten- 
derme sin  ruborizaros.  Dillón  es  inocente, 
y  vos  lo  sabéis...  Yo  leo  en  vuestra  frente 
que  no  lo  dudáis.  ¡Pues  bien!  Con  fiad  me 
la  causa  de  vuestro  odio:  ¿qué  injurias  ha- 
béis recibido  de  esos  desgraciados?  Yo  os 
indemnizaré.  ¡Os  han  perjudicado  en  vues- 
tro honor,  en  vuestros  intereses!  Yo  com- 
prometo todos  mis  bienes ,  os  entrego 
cuanto  poseo,  y  os  juro  además  guardaros 
eternamente  el  secreto.  ¿Os  turbáis?  ¡Ah! 
seguid,  seguid  sin  vacilar  la  voz  de  vuestra 
conciencia.  Venid  á  retractaros  de  vuestra 
culpable  declaración:  detened  á  la  muerte 
que  va  á  segar  ya  á  un  anciano,  y  la  sangre 
del  inocente  no  recaerá  sobre  vuestra  cabe- 
za, ni  pedirá  la  vuestra  en  el  día  del  juicio 
terrible...  Y  yo  os  colmaré  de  riquezas,  yo 
os  ahorraré  los  horrores  de  un  crimen,  sus 
crueles  remordimientos,  y  ¿quién  sabe  si 
la  próxima  venganza  de  los  hombres?... 
Venid,  venid...  Triunfen  por  fin  la  justicia 
y  la  humanidad.  (Trata  de  arrastrarle.) 

derm.  (Desasiéndose  de  sus  manos.)  ¿Qué  osáis 
proponerme?  ¡Yo  comparecer  ante  el  tri- 
bunal para  justificar  á  Dillón!  Si  vuelvo  á 
su  presencia,  temblad  vos  mismo,  será 
para  añadir  á  las  demás  pruebas  la  que 
me  presentan  las  ofertas  criminales  que  os 
atrevéis  á  hacerme. 

¿Es  decir,  que  en  tu  alma  no  hallan  cabida 
los  remordimientos,  es  inaccesible  al  te- 
rror que  experimentan  los  más  empeder- 
nidos delincuentes? 


ED. 


derm.  Nada  tengo  que  temer;  el  lord  diputado 
está  convencido. 

ed.  ¡Ah!  monstruo...  Bien  sabías  que  no  podía 
dejar  de  estarlo. 

derm.   ¿Acusáis  al  primer  magistrado? 

ed.  No  acuso  más  que  á  tí;  ¡y  te  acuso  delante  de 
Dios!  Puesto  que  nada  puede  contenerte  en 
la  senda  del  crimen,  puesto  que,  obcecado 
por  tu  infernal  rencor,  no  conoces  que  el 
abismo  donde  vas  á  sepultar  á  Dillón  no 
volverá  á  cerrarse  sino  después  de  haberte 
tragado  á  tí  también,  anda,  desdichado, 
corre  á  precipitarte  en  él.  Pero  oye  el  ju- 
ramento que  hago.  Si  el  padre  de  mi  es- 
posa llega  á  subir  al  cadalso,  ni  las  entra- 
ñas de  la  tierra  te  podrán  esconder  de  mi 
venganza,  y  tu  sangre,  toda  tu  sangre,  sí, 
me  responderá  de  la  sangre  inocente  de- 
rramada. 

derm.  Corro  á  denunciaros. 

ed.  (Arrastrándole  hacia  la  sala  del  crimen.) 
Vé  en  buen  hora,  miserable;  llega...  (Las 
puertas  se  abren  estrepitosamente:  apare- 
cen dos  ministros.)  ¡  Dios  mió!  (Eduardo 
y  Dermod  se  detienen;  sale  un  juez  del  tri- 
bunal ) 


Dichos,  el 


ESCENA  II 

ASESOR,   poco  después  JORGE,    MARÍA 
y  soldados. 


as.  La  causa  se  ha  terminado,  y  los  jueces  van 
á  pasar  al  consejo:  mandad  que  se  abran 
las  galerías. 

(Cruza  la  escena,  y  entra  en  la  sala  del  consejo.  X,os 
dos  ministros  salen,  cada  uno  por  una  de  las  galerías. 
Oyese  al  punto  un  ruido  confuso  de  pasos  y  de  voces  en  las 
dos,  y  varios  pelotones  de  soldados  atraviesan  de  la  una  á 
la  otra. ) 

ed.  Se  acabó:  ¡van  á  pronunciar  la  sentencia! 
¿no  os  estremecéis? 

(Jorge  y  María  acuden  por  una  de  las  galerías.) 

mar.  ¡Ah!    Padre    mío,    aquí    está    el    señor 

Eduardo. 
jorge.  ¡Él  es!   Señor  Eduardo,    decidnos  por 

Dios,  decidnos... 
ed.   (Conmovido.)  Amigos  míos,  se  va  á   pro 

nunciar  la  sentencia. 
jorge  y  mar.  ¡La  sentencia! 

(  Una  fila  de  soldados  se  coloca  en  toda  la  latitud  del 
•     teatro.  Dos  grupos  de  pueblo  se  agolpan  á  la  entrada  de 
las  dos  galerías,  pero  sin  entrar,  por  contenerlos  los  cen- 
tinelas.) 

derm.  ( Viendo  abrirse  las  puertas  de  las  dos 
salas.)  Alejémonos. 

(Se  dirige  hacia  el  fondo.) 


ROBERTO    DILLÓN 


68 1 


El  oficial  que  manda  la  ¿ropa.  Ya  no  se  puede 
pasar. 

(Dermod  se  ve  precisado  á  quedarse;  y  viendo  llegar  de 
repente  á  Ana  é  Isabel,  se  queda  en  el  fondo  junto  á  los 
soldados,  procurando  ocultarse.) 

derm.   ¡ Procuremos  evitar  las  miradas! 
mar.    Mi  ama... 

ed.  ¡Ah!  [Ana  é  Isabel  aparecen  en  la  mayor 
turbación.') 

ESCENA  III 

Dichos,  ANA,    ISABEL 

ana.  {Arrastrando  consigo  á  Isabel.)  Ven,  hija 
mía,  ven;  que  nos  encuentre  también  al 
paso. 

ed.  ¡  Señora! 

jorge  y  mar.  [Besándola  las  manos.)  ¡ Señora, 
querida  señora!... 

ed.  ¿Dónde  vais?  ¿Cuál  es  vuestro  designio? 
\na.  ¿Sois  vos,  Eduardo?  amigos  míos,  ¡mi 
esposo  es  perdido!  Van  á  condenarle...  ¡á 
condenarle!...  No,  ¡es  imposible!...  ¡He 
aquí  sus  jueces !...  miradlos...  ¡Quedaos, 
quedaos  aquí  conmigo!  Arrojémonos  de 
nuevo  á  sus  plantas...  imploremos  su  jus- 
ticia. 

(Eduardo,  Isabel,  Jorge  y  María  la  arrastran  hacia  uno 
de  los  extremos  de  la  sala.  Dermod  permanece  en  el  fon- 
do. Los  ministros,  los  jueces  salen  de  la  sala  del  crimen, 
y  se  dirigen  hacia  la  puerta  de  enfrente  de  la  sala  del  con- 
sejo; se  detienen  en  medio  de  la  escena  para  dejar  pasar 
al  lord  diputado;  los  soldados  están  sobre  las  armas;  e' 
pueblo  permanece  en  el  fondo.) 

ESCENA  IV 

Dichos,  el  LORD  DIPUTADO,   JUECES,   ASESORES, 
MINISTROS,   etc. 

(En  el  momento  en  que  el  lord  diputado  atraviesa  el  teatro, 
Ana  é  Isabel  se  precipitan  hacia  él.) 

ana  é  isab.  ¡Deteneos,  deteneos!  (Caen  á  sus 
pies. ) 

JORGE  y  mar.  (Prosternándose  también.)  Per- 
dón, piedad  para  nuestro  amo! 

lord.   ¿Qué  hacéis,  señora? 

ana.  Mi  esposo  es  inocente:  ¡lo  juramos  todos 
por  lo  que  hay  más  sagrado  en  el  mundo! 
En  nombre  de  ese  Dios,  que  os  ha  de 
juzgar  á  vos  mismo,  ¡no  consuméis  la  in- 
justicia más  horrible!...  ¡No  deis  crédito  á 
un  impostor,  á  un  monstruo  abominable! 
¡Ah!  No  condenéis  al  más  virtuoso  de  to- 
dos los  hombres...  ¡mi  esposo! 

isab.   ¡Mi  padre ! 

jorge  y  mar.  ¡Piedad! 


lord.  Alzad,  señora.  (A  los  jueces.)  Señores, 

es  la  hora  del  consejo. 
ed.  (Pudiendo  apenas  contenerse.)   ¡Crueles! 

(Ana,  Isabel,  Jorge  y  María  se  levantan  consternados.) 

lord.  Ni  las  lágrimas  ni  las  amenazas  tienen 
influencia  sobre  nuestros  ánimos:  hemos 
formado  nuestra  opinión;  nada  puede  cam- 
biarla. Salga  absuelto  ó  condenado,  pron- 
to sabréis  la  suerte  de  vuestro  esposo.  (A 
uno  de  su  séquito.)  Permito  al  acusado  que 
espere  en  esta  sala  que  debe  permanecer 
abierta  para  su  familia.  (A  los  jueces.)  Se- 
ñores, vamos. 

(Todo  el  séquito  entra  en  la  sala  del  consejo.  Los  sol- 
dados se  forman  en  pelotones,  y  el  pueblo  se  retira:  el  ofi- 
cial, despachando  á  los  soldados  por  una  y  otra  galería,  da 
órdenes  que  indican  que  se  van  á  poner  centinelas  en  las 
puertas  exteriores.  Dermod  observa  todos  estos  movimien- 
tos deseoso  de  salir,  y  mirando  con  cierto  temor  á  la  fa- 
milia deDillón.  Esta  está  sumergida  en  el  estupor.) 

ESCENA  V 

ANA,  EDUARDO,  DERMOD,  ISABEL,   JORGE,   MARÍA 

isab.  ¡Ah!  madre  mía,  no  perdamos  aún  del 
todo  las  esperanzas. 

(Isabel  y  Eduardo  tratan  de  llevársela.) 

derm.  (Gracias  á  Dios,  ya  puedo  salir...  No 
puedo  soportar  su  vista  por  más  tiempo.) 
(  Trata  de  alejarse.) 

iaAB.  Salgamos  al  encuentro  á  mi  padre. 

todos.  (Con  indignación,  reparando  en  Der- 
mod.) ¡Dermod! 

(Este  se  ve  rodeado  por  todas  partes,  y  su  turbación 
misma  le  deja  inmóvil.) 

ana.  ¡Cielos!  Ya  le  tengo  delante  de  mis  ojos. 

ed.  ¿Cómo?  ¿  Te  atreves  á  arrostrar  las  mira- 
das de  tus  víctimas? 

ana.  ¡Maldito  calumniador!  ¿Vienes  á  cebarte 
en  la  sangre  de  mi  esposo?  ¿De  qué  pro- 
cede este  funesto  aborrecimiento?  ¿Qué 
te  ha  hecho  Dillón,  ni  yo,  ni  esta  hija  des- 
graciada ?  ¿  Te  ha  vomitado  el  infierno 
para  exterminar  toda  mi  familia? 

derm.  (Con  la  mayor  turbación.)  Señora... 

ana.  ¡Tú  eres  el  único  que  has  acusado  al  ino- 
cente! ¡Tú  quien  le  llevas  al  suplicio!  So- 
bre tí  caerá  su  sangre;  y  nuestros  gritos, 
nuestro  dolor,  nuestras  eternas  maldicio- 
nes te  perseguirán  hasta  dentro  del  se- 
pulcro. 

todos.  Sí,  ¡hasta  dentro  del  sepulcro! 

derm.  (Asustado.)  Dejadme  que  me  aleje. 

ed.  (Persiguiéndole.)  No.  ¡tú  debes  esperarlo.-! 
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Tu  suplicio  comienza  con  el  de  tu  vícti- 
ma; pero  el  suyo  va  á  ser  el  triunfo  del 
justo,  al  paso  que  el  tuyo  no  conocerá  tér- 
mino jamás.  ¡  Perseguiránte  sin  cesar  los 
remordimientos  vengadores!  ¡Llorarás  no- 
che y  día  lágrimas  de  sangre!  Y  cuando 
se  cierren  tus  ojos  á  la  luz,  entonces  la 
mano  de  Dios  te  entregará  á  tormentos 
sin  fin,  ¡y  la  maldición  celeste  resonará  to- 
davía en  la  eternidad! 
oerm.  (Huyendo.)  Dejadme,  dejadme... 

(Dermod  huye  con  el  mayor  espanto,  Dillón,  conducido 
por  algunos  soldados,  aparece  en  le  dintel  de  la  sala  del 
crimen. 

isab.  ¡Ah!  ¡He  aquí  á  mi  padre! 
jorge  y  mar.  ¡Nuestro  amo! 

(Todos  corren  á  él  y  le  rodean  con  mil  señales  de  res- 
peto y  de  cariño.  Los  soldados  se  retiran.) 

ESCENA    VI 
Dichos,    DILLÓN 

dillón.  ¡Cuan  dulce  es  para  mí  verme  de  nue- 
vo en  medio  de  mi  familia,  rodeado  de 
mis  hijos!...  sí,  de  mis  hijos,  ¡porque  un 
amigo  como  Eduardo,  criados  como  vos- 
otros, no  pueden  ser  extraños  para  mí!  ¡Y 
tú,  querida  esposa!...  (A  Isabel.)  ¡Tú,  úni- 
co objeto  ya  de  nuestro  amor!  Llegad. 
Mientras  más  próximo  considero  el  mo- 
mento de  nuestra  separación,  ¡más  se  acre- 
cienta mi  cariño,  más  placer  experimento 
al  estrecharos  sobre  mi  corazón!  ¡  Lloráis! 
¡  Ah!  Si  es  cruel,  si  es  horroroso  el  dejaros, 
bien  conozco  que  aun  debe  serlo  más  para 
tí...  (A  su  mujer  é hija),  para  vosotras,  el 
sobrevivir  á  nuestra  desgracia. 

ana.  ¡No,  no  creas  que  yo  pueda  sobrevivir  á 
semejante  golpe ! 

dillón.  ¿Qué  dices,  Ana?  ¡y  nuestra  hija!  ¿No 
es  bastante  todavía  para  esa  inocente  cria- 
tura perder  en  solo  un  día  honor,  bienes, 
padre  y  esposo?  ¡Quédele  á  lo  menos  una 
madre ! 

jorge.  ¿Y  nosotros,  señor?  Nosotros  también 
la  acompañaremos;  mi  hija  y  yo  servire- 
mos á  la  señorita  hasta  exhalar  el  último 
aliento. 

ed.  ¿Cómo,  querido  amigo,  no  conocéis  ya  mi 
corazón?  Si  algún  día  he  querido  á  Isabel, 
¡ha  sido  en  este  día  de  aflicción! 

dillón.  Os  creo,  querido  Eduardo;  pero  si 
salgo  condenado,  la  miseria...  ¡  la  infa- 
mia !... 

ed.  ¡La   infamia!  ¡Nunca  recae  sino  sobre  el 


crimen,  jamás  sobre  la  inocencia!  ¿Qué 
digo?  ¡El  nombre  de  Dillón  quedará  enno- 
blecido por  la  desgracia,  y  yo  participaré 
con  orgullo  de  su  mala  suerte!  Os  roban 
vuestros  bienes  ;  ¡  enhorabuena!  Los  míos 
pertenecen  á  mi  madre;  vuestras  virtudes 
serán  el  patrimonio  de  vuestra  huérfana. 
En  cuanto  á  mí,  yo  he  protestado  de  vues- 
tra inocencia,  yo  la  proclamaré  sin  cesar, 
aun  con  riesgo  de  mi  vida.  ¡Oh  Isabel!  Y 
vos,  su  cariñosa  madre  y  la  mía  también, 
cualquiera  que  sea  el  desenlace  que  se  pre- 
para, no  recojáis  el  don  que  os  habíais 
dignado  hacerme!  Venid,  amiga  mía,  y 
mientras  que  los  jurados  pronuncian  la 
suerte  de  nuestro  padre,  pidámosle  que 
nos  una,  que  confíe  á  nuestro  amor  á  la 
más  cariñosa  de  todas  las  madres,  y  de 
hacernos  partícipes  igualmente  de  su  in- 
fortunio, de  su  ternura,  de  su  bendición 
paternal. 

(Se  inclinan  los  dos  á  los  pies  de  Dillón.) 

dillón.  ¡Oh,  hijos  míos!  Quiera-Dios  atender 
á  mis  oraciones,  y  ¡ojalá  que  mis  padeci- 
mientos, ofrecidos  con  resignación,  logren 
para  vosotros  la  felicidad  que  tenéis  tan 
merecida!  (  Oyense  pasos  acelerados;  acude 
Mauricio.) 

ESCENA  VII 

Dichos,  MAURICIO,  el    OFICIAL 

maur.  (Al  oficial,  que  le  impide  el  paso)  De- 
jadme entrar;  repito  que  soy  de  la  familia. 
Pardiez,  es  claro;  me  llamo  Mauricio,  y 
soy  el  jardinero  del  novio  de  la  hija  del 
señor  reo. 

mar.   ¡Ah!  Es  el  pobre  Mauricio. 

maur.  Mirad,  ahí  están  todos...  preguntádselo 
si  no...  Pues  está  bueno,  ¡eh! 

ed.  Sí,  sí;  ese  muchacho  es  mi  criado:  os  su- 
plico que  le  dejéis  pasar. 

maur.  ¡Hola!  (El  oficial  le  deja  pasar.) 

ed.   ¿Qué  quieres?  ¿  Qué  traes? 

maur.  ¡Chitón!  Señor  Dillón,  ¡si  supieseis  lo 
que  pasa  en  la  ciudad!... 

todos.  (Con  impaciencia.)  ¿Qué? 

maur.  (A  Billón.)  ¡Quieren  libertaros! 

todos.  ¡'Libertarle! 

ana.  Habla,  prosigue. 

maur.  La  gente  rica,  comerciantes,  y  sobre 
todo  los  católicos...  todos  se  reúnen...  y 
hablan,  hablan... 

ed.  Sigue. 
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maur.  (A  Dillón.)  ¡Y  hablan  de  vos! 


ed.  ¿  Qué  dicen  ? 

maur.  (Vacilando.)  Que...  que  os  condenarán. 
(Movimiento  de  horror  i)  Pero  ya  hay  más 
de  mil  reunidos  allá  bajo,  en  la  plaza;  to- 
dos los  pobres  lloran  á  su  bienhechor;  tra- 
bajadores y  artesanos  os  llaman  su  padre, 
su  protector...  y  en  fin,  están  tan  decididos 
á  presentarse  al  lord  diputado,  y  hacerle 
presente  que  no  debe  atrepellar  el  negocio, 
sino  aguardar  á  tener  más  pruebas,  salien- 
do ellos  garantes  de  vuestra  inocencia  con 
sus  bienes,  y  hasta  con  sus  vidas. 

ed.  ¿De  veras? 

ana.  ¡Ah!  ¡Querido  amigo!... 

ed.  ¿Dónde,  cómo  has  reunido  esas  noticias? 

maur.  Toma,  en  toda  la  ciudad  no  se  esconden 
para  decirlo;  hablan  y  gritan...  y  se  lo  di- 
cen á  todo  el  que  lo  quiere  oir. 

ed.  ¡Basta! 

dillón.  ¿Qué  decís?  ¿Qué  vais  á  hacer? 

ed.  Voy  á  unirme  á  ellos. 

dillón.  (Deteniéndole.)  ¡Deteneos!  sea  injusta, 
ó  sea  merecida,  ¡toda  sentencia  dimana  de 
un  principio  sagrado! 

ed.  Sois  inocente,  y  sois  el  padre  de  mi  es- 
posa. 

dillón.  Deteneos,  os  digo;  yo  os  prohibo... 

isae.  (Impeliéndole.)  Eduardo,  ¡salvad  á  mi  pa- 
dre! 

ana.    Hijo  mío,  ¡salva  á  mi  esposo! 

dillón.  ¡Deteneos! 

ana,  isab.  y  jorge.  Corred,  volad... 

ed.  Si  el  cielo  no  ha  decretado  la  muerte 
del  inocente,  yo  os  restituiré  el  objeto  de 
vuestro  cariño. 

dillón.  Deteneos,  deteneos... 

ana.  (Conteniéndole)  ¡  Silencio,  Roberto,  si- 
lencio! 

isab.  ¡Querido  padre! 

jorge.  ¡Amo  mío! 

(Eduardo  se  precipita  fuera  de  la  sala.  Dillón  cpjeda  en 
medio  de  su  familia,  que  le  sujeta  los  brazos. ) 

maur.  (Exaltado.)  Marchó...  ¡Santo  Dios! 

jorge.  (Corriendo  hacia  él.)  ¡Prudencia,  Mau- 
ricio, prudencia! 

mar.  No  grites  de  ese  modo;  todo  lo  vas  á  des- 
cubrir. 

maur.  No  me  importa;  ya  pierdo  la  paciencia: 
voy  también... ! 

mar.  Mauricio,  ¿dónde  vas? 

m  w  k.  No  te  asustes,  no  es  nada.  Voy  también 
á  ofrecer  mi  persona  y  bienes. 

(Se  escapa  corriendo.) 


mar.  (Detrás  de  él.)  ¡Mauricio,  Mauricio!  (Jor- 
ge la  detiene) 

ESCENA  VIII 

DILLÓN,  ANA,   ISABEL,  JORGE,   MARÍA 

dillón.  ¿Qué  habéis  hecho? 
jorge.  Mirad  á  los  jurados;  ya  salen   del  con- 
sejo. 
ana.  ¡Santo  Dios! 
isab.    Padre  mío!  (Todos  tiemblan.) 


dillón.  Enhorabuena,  hija  mía,  querida  Ana: 
¿no  esperábamos  su  regreso?  Ya  está  mi 
sentencia  pronunciada  y  mi  suerte  decidi- 
da, y  debo  resignarme  á  la  voluntad  del 
Señor. 

ana.   Mi  sangre  se  hiela. 

jorge  y  mar.   Aquí  están. 

(Abrense  las  puertas  de  la  sala  del  consejo,  y  se  colocan 
varios  alguaciles  á  los  lados.  Al  mismo  tiempo  se 
abren  las  tres  grandes  vidrieras  del  fondo  de  par  en  par, 
y  dejan  ver  la  plaza  llena  de  gente.  Entran  soldados  por 
entrambas  galerías,  y  se  colocan  en  el  fondo,  impidiendo 
al  pueblo  la  entrada  por  las  vidrieras  abiertas.  Entonces 
todo  el  consejo,  los  jurados,  asesores,  etc.,  salen  de  la 
sala  del  crimen;  el  lord  diputado  aparece  en  medio  de 
ellos.  Todo  el  mundo  se  coloca  con  el  mayor  orden.  La 
música  toca  en  todo  este  intermedio.  El  lord  diputado 
llama  á  su  dependiente,  y  le  entrega  una  orden  por  escri- 
to, señalándole  á  Dillón,  y  encargándole  al  parecer  la 
mayor  actividad.  El  ministro,  sorprendido,  echa  una  mi- 
rada de  compasión  sobre  la  familia  de  Dillón,  y  sale  como 
á  pesar  suyo.  Un  oficial  se  acerca,  y  recibe  también  del 
lord  diputado  una  orden  relativa  á  la  tropa,  se  dirige  en 
consecuencia  al  fondo  de  la  sala  y  da  varias  órdenes;  al 
punto  entran  por  las  galenas  varios  pelotones  de  soldados, 
que  desfilan  por  la  otra  atravesando  la  plaza  pública.  Du- 
rante estos  diversos  movimientos  crece  por  momentos  ln 
zozobra  y  el  espanto  de  la  familia  de  Dillón,  que  lo  obser- 
va todo  con  la  mayor  turbación.  Dillón  solo  aparece  se- 
reno.) 
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lord.  {Dirigiéndose  aparte  á  los  ministros  de 
justicia.)  ¡Y  Dermod,  el  acusador!  Bus- 
cadle,  tengo  que  hablarle.  ( Los  ministros 
salen  en  busca  de  Dermod.) 

ESCENA  IX 

LORD    DIPUTADO,   DILLÓN,   ANA,  ISABEL,  JORGE, 
MARÍA,   JURADOS,   ASESORES,  dependientes  de 
justicia,  soldados,  pueblo,  etc. 

ana.  (¡Cielos!  ¿Qué  significan  esas  órdenes... 
esas  disposiciones?) 

lord.  Señora,  en  nombre  de  todo  el  consej'o 
os  suplico  que  os  retiréis  con  vuestra  hija. 
[Las  dos  se  acercan  á  D ilion,  le  miran 
asustadas.)  ¡Me  habéis  entendido!  Alejaos. 

ana.  No,  señor,  no;  mi  hija  y  yo  nos  quedare- 
mos aquí.  ¡Os  declaro  que  no  abandonaré 
á  mi  esposo!  Soy  inocente  lo  mismo  que 
él.  ¡  Nuestros  sentimientos,  nuestras  accio- 
nes son  las  mismas!  ¡Xuestra  suerte  debe 
ser  común!  Si  le  condenáis,  ¡toda  su  fami- 
lia le  acompañará  al  suplicio  !  Ven,  hija 
mía;  ¡amparemos  con  nuestros  brazos  el 
cuerpo  de  tu  padre!  {Le  abrazan.)  Milord, 
¡henos  aquí!  Pronunciad  la  sentencia;  ¡un 
mismo  golpe  nos  acabará  á  los  tres! 

(El  lord  diputado  parece  conmovido;  todos  los  jurados 
hacen  un  gesto  de  compasión.) 

DILLÓN.  (Con  energía.)  ¡Y  bien,  señor! 

lord.  ¿Os  obstináis  en  negar  el  crimen  deque 
sois  reo? 

dillón.  Ningún  crimen  he  cometido;  mis  ma- 
nos están  tan  puras  como  mi  corazón:  vos 
sois  el  que  vais  acaso  á  cometer  uno,  y 
muy  grande. 

lord.  ¿Os  obstináis  igualmente  en  callar  vues- 
tros cómplices? 

DILLÓN.  Mal  pudiera  haber  cómplices  sin  exis- 
tir delito. 

lord.  ¡Es  decir,  que  despreciáis  por  medio  de 
ese  culpable  silencio  la  clemencia  del  cielo 
y  la  indulgencia  de  los  hombres! 

dillón.  Al  contrario,  las  imploro;  el   hombre 
más  justo  las  necesita.  Pero,  vos,  señor, 
¡acordaos  también  de  que  Dios  os  ve,  y  que 
va  á  oir  vuestra  sentencia! 
RD.   Oídla. 

(Un  jurado  se  acerca  y  entrega  la  sentencia  al  lord  di- 
do,  quien  la  abre  lentamente,  y  como  con  terror.  Di- 
llón espera,  con  los  ojos  clavados  en  el  cielo;  su  mujer  y 
su  hija,  á  su  lado,  parecen  implorar  al  cielo  con  fervor. 
Jorge  y  María  las  imitan  al  parecer  en  el  otro  extremo  de 
la  sala.) 


A  N  A 


(Con  voz  apagada.)  ¡Dios  mío!  Tú  sabes 
que  es  inocente;  sálvale. 


lord.  (Se  adelanta  algunos  pasos,  y  después  de 
un  momento  de  indecisión  lee.)  «El  tribunal 
reunido,  habiéndose  asegurado  de  que  se 
ha  cometido  un  asesinato  en  la  persona  de 
Patricio  Dillón,  sabida  la  causa,  y  exami- 
nadas las  circunstancias  de  este  atentado, 
que  le  han  sido  descubiertas  por  el  testigo 
Dermod  bajo  la  fe  del  juramento,  y  resul- 
tando de  las  otras  tres  declaraciones  que 
nadie  ha  podido  ejecutar  este  crimen  sino 
Roberto  Dillón;  el  tribunal,  por  la  mayo- 
ría de  siete  votos  contra  cinco,  condena  á 
dicho  Roberto  Dillón  á  la  pena  capital.» 

(Ana,  Isabel,  María  y  Jorge  exhalan  un  grito  de  dolor; 
aquellas  üos  se  prosternan  á  los  pies  de  Dillón,  besando 
sus  manos,  que  tienen  cogidas,  ahogadas  por  sus  sollozos.) 

ana  é  isab.  (Pudiendo  apenas  hablar  i)  ¡Esposo 
idolatrado!  ¡Padre  mío! 

lord.  (Más  rápidamente.)  «Y  teniendo  en  con- 
sideración las  amenazas  sediciosas  de  al- 
gunos perturbadores,  opuestos  á  la  creen- 
cia dominante  de  la  Gran  Bretaña,  el 
consejo  determina,  para  dar  un  pronto  es- 
carmiento, y  evitar  cualquier  consecuencia 
desagradable,  que  el  sentenciado  sea  con- 
ducido inmediatamente  al  suplicio  (Ana 
é  Isabel  se  levantan,  á  medida  que  lee,  en  el 
más  alto  punto  de  desesperación  y  de  espan- 
to); y  encarga  á  los  magistrados  que  per- 
manezcan reunidos  hasta  el  momento  en 
que  la  primer  campanada  de  la  torre  anun- 
cie la  muerte  del  reo.»  (A  dos  oficiales.) 
Ejecutad  las  órdenes  del  tribunal. 

(Movimiento  general.) 

ana.  ¿Conque  es  cierto?  ¡Ah!  yo  te  sigo  á  la 
muerte...  Nadie  podrá  arrancarte  de  mis 
brazos;  el  verdugo  no  se  atreverá  á  herirte 
sobre  mi  pecho. 

dillón.  ¡Santo  Dios!  Cara  esposa,  ¿qué  haces? 
¿Qué  es  ya  de  tu  valor  y  de  tu  resigna- 
ción? Llegó  el  momento  en  que  debemos 
cumplir  con  los  deberes  más  grandes  y 
más  sublimes  que  ha  impuesto  á  los  hom- 
bres el  Todopoderoso.  Sí;  ¡mi  muerte  y  tu 
vida  servirán  algún  día  de  ejemplo,  y  esta 
idea  debe  llenarnos  de  un  valor  sobrena- 
tural! ¡Pensemos  en  la  eternidad  para  po- 
der soportar  las  últimas  penas  de  este 
mundo!  Yo  te  precedo  con  mi  desgraciado 
hijo. 

lord.  Basta  de  dilaciones:  que  le  lleven  al  su- 
plicio. 

dillón.  ¡Ah!  Dejadme  siquiera  que  las  abrace 
por  la  última  vez.  (Jorge  y  María  se  prca- 
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pitan  hacia  él  y  le  besan  las  manos,  que  el 
les  tiende  afectuosamente.)  Adiós...  Adiós, 
amigos  míos,  hija  mía,  querida  esposa... 
Dios  mío,  ampara  á  mi  familia...  Prohibo 
á  Eduardo  que  trate  de  vengar  mi  muerte. 
Perdono  á  mis  enemigos,  perdono  también 
á  mis  jueces:  ¡ojalá  que  los  perdone  el  cie- 
lo!... Vamos...  Isabel,  sostén  á  tu  madre: 
adiós,  adiós. 

(Quiere  salir  mientras  que  su  mujer  está  casi  desmayada 
en  brazos  de  Isabel.) 

isab.  ¡Madre  mía!  Ya  le  llevan...  ¡Ah! 
a  xa.   (Volviendo  en  sí,  y  corriendo  hacia  su  es- 
poso.) ¡Detente!  ¡Detente! 
DILLÓN.  ¡Santo  cielo! 
isab.   ¡Padre! 
DILLÓN.   ¡En  nombre  del  cielo,  abreviad  mi  su- 
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(Separan  por  fuerza  á  Dillón  de  su  familia,  y  le  llevan; 
se  le  ve  pasar  por  la  plaza  por  detrás  de  las  ventanas  de 
la  sala.  Entretanto  el  lord  diputado  vuelve  á  entrar  en  la 
sala  del  consejo,  y  los  soldados  se  retiran.  Jorge  ha  segui- 
do á  su  amo.  Isabel  y  María  han  colocado  á  Ana  en  un 
sillón,  ya  desmayada.  Isabel  está  á  sus  pies,  y  la  tiene  apo- 
yada en  sus  rodillas;  María,  detrás,  tiene  los  ojos  cubier- 
tos con  el  pañuelo  ó  el  delantal.  Entonces  Dermod,  agi- 
tado de  un  secreto  terror,  aparece  en  el  fondo  de  la  sala, 
entra  y  se  acerca  reparando  en  el  grupo  de  las  tres 
mujeres,  que  no  le  ven;  al  mismo  tiempo  un  mozo  con 
una  carta  en  la  mano  se  deja  ver  en  la  plaza  mirando  por 
una  de  las  vidrieras  de  la  sala.) 

ESCENA  X 

ANA,  ISABEL  y  MARÍA  agrupadas  en  un  lado;  DERMOND  por 
el  opuesto,  y  poco  después  y  á  su  lado  el  MINISTRO  que  salió 
antes  á  buscarle;  después  el  MOZO  que  entra  con  aire  tímido 
y  como  buscando  á  alguien,  y  luego  JORGE. 

min.  (A  Dermod.)  Esperad.  [Pasa  á  la  sala 
del  consejo  i) 

derm.  ¿Qué  me  querrán?  ¡Oh!  (Mirando  al 
grupo!)  ¡He  aquí  mi  obra!  Satisfice  mi 
odio...  ¡consumé  mi  venganza!  Pero  si  lle- 
gase á  saberse.. . 

mozo.  ¡Gracias  á  Dios  que  me  han  dejado  en- 
trar! Desde  las  siete  de  la  mañana  ando 
buscando  ocasión  de  hablar  al...  (Viendo 
á  Ana.)  ¡Ah!  ¿Qué  veo?  ¿No  es  aquella  la 
pobre  señora  de  Dillón?  (Se  enjuga  los 
ojos. ) 

1.   (Salgamos  de  aquí...  ¡Sufro  un  tormento 
espantoso!...) 

mozo.  (Tropezando  con  él.)  ¡Ah!  Perdonad... 
Para  serviros,  caballero. 

DERM.   ¿Qué  quieres? 

mozo.  Nada,  señor.  Es  una  carta  que  traigo 
para  el  lord  diputado. 

derm.  ¡Una  carta!  (Lo  aparta  á  un  lado  con 
bastante  inquietud.) 


isab.  (Que  sigue  ocupada  con  su  madre!)  ¡Ay  de 
mí!  ¡No  vuelve! 

mar.  (Desconsolada.)  No  hay  nadie  que  nos 
socorra. 

derm.  (Al  mozo.)  ¿Una  carta  para  el  lord  di- 
putado? ¿De  quién  es? 

mozo.  ¡Oh!  No  miento,  no,  señor;  miradla,  esta 
es.  (Sacándola  del  bolsillo,  y  leyendo  el  so- 
bre.) «Al  señor  Fitz  Williams...  lord  dipu- 
tado en  Irlanda,  por  Su  Majestad  la  Reina 
de  Inglaterra...» 

derm.  (Cogiéndola  con  desconfianza.)  Cierto. 
Al  señor  Fitz  Williams...  (El  mozo  es- 
tá distraído  mirando  á  Ana.)  (¿Qué  es 
esto?  Yo  conozco  esta  letra...  sí...  es  la 
suya...) 

mozo.  ¿Eh?  Conocéis... 

derm.  ¿  A  qué  hora  te  han  entregado  esta 
carta? 

mozo.  ¡Pardiez!  Ayer  á  las  ocho,  señor.  Estaba 
anocheciendo. 

derm.   ¿En  qué  punto  de  la  ciudad? 

mozo.  Señor ,  cerca  de  la  casa  del  señor 
Dillón. 

derm.  Pues,  amigo,  ahora  no  puedes  ver  al 
lord  diputado. 

mozo.   Lo  siento,  porque  ya  me  canso... 

derm.  No  obstante,  dentro  de  un  rato  debo 
verle  yo  mismo;  yo  me  encargo  de  entre- 
garle esta  carta...  Pierde  cuidado.  (Ana 
empieza  á  volver.) 

mozo.  ¿De  veras,  señor?  ¡Eh!  Pues  si  tuvierais 
la  bondad... 

derm.  Dentro  de  muy  poco  quedará  en  su  po- 
der. Anda  con  Dios,  anda. 

mozo.  Muchas  gracias,  señor.  Os  suplico  que 
no  la  olvidéis...  (Mirando  á  Ana.)  ¡Pobre 
señora!...  ¡Qué  lástima  de  familia!  (A  Der- 
mod, que  le  hace  una  seña  para  que  se  va- 
ya.) Ya  me  voy,  señor,  ya  me  voy,  y  tan- 
tas gracias.  (Vasc.) 

isab.  ¡Ya  respira!...  Ya  abre  los  ojos. 

mar.  ¡Señora! 

isab.  ¡Madre  mía! 

derm.  (Que  lia  abierto  la  carta.)  Veamos,  vea- 
mos. (Lee  bajo.) 

ana.  ¿Donde  estoy? 

derm.  (Después  de  haber  leído.)  (¡Cielos!  ¡Oh 
Providencia!  ¡Si  esta  carta  se  entrega  soy 
perdido!)  (Echa  á  su  alrededor  miradas  de 
espanto,  y  empieza  á  rasgar  la  carta.) 
(¡Aniquilémosla!) 

un  dependiente  de  justicia.  (Sale  de  la  sala 
del  consejo.)    Caballero,  el   lord   diputado 
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me  manda  que  os  lleve  inmediatamente  á 
su  presencia. 

\i.  Ya  os  sigo.  {Apañuscando  la  caria  y 
ocultándola  cu  el  pecho.)  (¡Que  no  aparezca 
nunca!)  (Sigue  al  ministro  á  la  sala  del 
consejo. ) 

ESCENA  XI 

ANA,    ISABEL,    MARÍA 

\xa.  (Levantándose  sostenida  por  su  hija  y  Ma- 
ría.)  ¿Qué  oscuridad  me  rodea?  ¿Dónde 
está  mi  hijo?  ¿Dónde  está  mi  esposo? 
¿Qué?  ¡Ya  me  han  dejado  sola! 

isab.    No,  madre  mía.  Aquí  estamos  contigo. 

ana.  (Mirándolas.)  Sí...  ¡eres  tú,  hija  mía!  ¿Por 
qué  lloráis?  (Las  dos  se  vuelven  jara  ocul- 
tar sus  lágrimas;  entonces  Ana  mira  á  su 
alrededor,  procura  coordinar  sus  ideas;  re- 
corre la  sala,  lee  sucesivamente  sobre  las 
puertas  laterales  sus  respectivas  inscripcio- 
nes, r  reuniendo  todas  las  fuerzas  exhala 
un  grito  doloroso.)  ¡Ah!  Mi  esposo  va  á 
morir. 

(Quiere  precipitarse  fuera  de  la  sala.) 

[SAB.  y  mar.  ¡Madre  mía!...   ¡Señora! 

ana.  {Arrastrando   consigo   á  su   hija.)    Ven, 

hija  mía,  ven.  Corramos  á  morir  con  él. 
mar.   (Deteniéndola.)  ¡Ah!  No   salgáis,  señora, 

no  salgáis. 

(Se  oyen  pasos  precipitados  y  gritos.) 

ana.  ¡Cielos!  ¡Qué  rumor!  ¡Qué  tumulto! 
isab.  y  mar.    Es  Eduardo. 

(Este  llega  y  trae  consigo  al  mozo,  seguido  de  una  mul- 
titud de  personas  y  de  Jorge.) 

ESCENA  XII 

Dichos,  EDUARDO,  JORGE,  EL  MOZO,  y  gente  que  ocupa  el 
fondo. 

todos.  (Saliendo  al  encuentro  á  Eduardo)}  ¿Y 
mi  esposo?  ¿y  mi  padre?  ¿y  mi  amo? 

ed.  ¡Ah!  Señora,  tal  vez  traigo  su  justificación; 
una  carta  de  vuestro  hijo. 

todos.  ¿Una  carta? 

ed.  (Al  mozo  que  tiembla.)  ¿Dónde  está  ese 
hombre  á  quien  se  la  has  entregado?  ¿Dón- 
de está?  ¡Vamos!  ¿Dónde  está? 

mozo.  Señor,  ¡por  Dios!  Yo  no  sé.  Aquí  esta- 
ba... Aguardad,  habrá  ido  á  llevarla  al  lord 
diputado. 

ed.  ¡Ah!  Corramos... 

(Abrense  las  puertas  y  el  lord   diputado    aparece;  al 
verle,  todo  el  mundo  da  un  grito  y  se  detiene.) 


ESCENA  XIII 

Dichos,  LORD  DIPUTADO,   DERMOD,   todos  los  jurados,  etc., 
y  poco  después  el  pueblo  y  los  soldados 

lord.  ¿De  qué  procede  ese  alboroto?  ¿Qué 
reunión  es  esta? 

(Todos  los  jurados  salen  de  la  sala  del  consejo  y  van 
llenando  la  escena.) 

ed.  (Al  mozo,  á  medida  que  los  jurados  van  sa- 
liendo.) Míralos  bien.  ¿Es  ese? 

mozo.  No,  señor. 

ed.  ¿Y  ese? 

mozo.  No,  señor. 

ana.  ¡Yo  tiemblo! 

ed.  Ten  cuidado. 

mozo.  (Observándolos  á  todos.)  Tampoco,  no, 
señor,  tampoco.  ¡Ah!  (Sale  Dermod.)  Ese 
es,  señor,  ese  es;  á  ese  fué  á  quien  entre- 
gué la  carta. 

toda  la  familia.  ¡Dermod! 

lord.  ¿Qué  significa  eso? 

ed.  Ese  traidor  tiene  en  su  poder  una  carta 
para  vos:  según  todas  las  apariencias  jus- 
tifica á  Dillón;  es  de  su  hijo. 

derm.  ¡Yo! 

lord.  ¡  Una  carta! 

ed.  Mandad  que  se  la  quiten,  ú  os  hago  res- 
ponsable de  la  muerte  del  inocente. 

derm.  Deteneos. 

todos.  Mandadlo,  mandadlo. 

lord.  Sujetadle.  (Los  soldados  obedecen;  se  le 
registra)) 

ana.  Daos  prisa,  daos  prisa...  Mi  esposo  va  á 
morir. 

(Eduardo  levanta  la  carta  en  alto  enseñándola  á  todo 
el  mundo.) 

todos.  ¡Ahí  está! 

lord.  Dádmela.  (La  abre  y  lee  precipitadamen- 
te. Movimiento  general  á  su  alrededor.) 
«No  se  culpe  á  nadie  en  mi  muerte.  Der- 
mod me  ha  conducido  al  borde  del  abismo, 
y  voy  á  quitarme  la  vida.»  (Volviéndose 
hacia  Dermod.)  ¡Miserable!  ¡Perjuro!  (A 
los  soldados.)  Prencledle. 

ana.   Salvad  á  mi  esposo. 

lord.  ¡Corred,  volad! 

ed.  (Apoderándose  de  la  carta.)  Dádmela,  dád- 
mela; yo  seré  el  primero... 

derm.  (¡Soy  perdido!) 

(Eduardo  corre  agitando  la  carta  en  señal  de  triunfo: 
todo  el  mundo  se  precipita  detrás  de  él.  El  fondo  entero 
del  teatro  no  presenta  más  que  un  grupo  inmenso  de  perso 
ñas.  Al  mismo  tiempo  que  Eduardo  va  á  arrojarse  fuera  de 
la  sala  se  oye  una  campanada;  todos  se  detienen.  Un  tem- 
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blor  general  se  apodera  de  todos,  y  la  campana  sigue  so- 
nando lentamente.  A  Cada  campanada  todo  el  grupo  retro- 
cede, hasta  llegar  con  la  mayor  consternación,  siempre  en  la 
misma  forma,  al  principio  de  la  escena.  Allí  Ana  é  Isabel 
caen  de  rodillas;  el  lord  diputado  se  arroja  sobre  un  sillón 
tapándose  la  cara,  y  todos  los  jurados,  agrupados  á  su  al- 
rededor, parecen  temer  que  las  paredes  se  vengan  abajo 
sobre  ellos.  Dermod  se  ve  rodeado  de  soldados  que  vuel- 
ven con  ademán  furioso  y  rostro  indignado  las  puntas  de 
sus  espadas  contra  él.  El  pueblo  acude  y  llena  la  plaza 
pública.) 

ed.   {Todavía  con  la  carta  en  la  mano.)  ¡Ya  no 
hay  remedio!  ¡El  crimen  está  consumado! 


¡El  inocente  expira!  ¿Oís  esos  ecoslúgubres 
que  resonarán  eternamente  en  vuestras  al- 
mas? ¡Los  siglos  venideros  los  oirán  tam- 
bién, y  el  nombre  de  Dillón  quedará  gra- 
bado en  la  historia  con  caracteres  de 
sangre!  (Dernwd  derribado  por  los  solda- 
dos, cae,  una  rodilla  en  tierra,  y  se  ve  ro- 
deado de  espadas  que  le  amenazan.)  ¡Madre 
mía!  ¡Isabel!  Roberto  Dillón  ha  recibido 
ya  la  corona  de  los  mártires. 


FIN    DEL    MELODRAMA 


I  f* 


DON  JUAN  DE  AUSTRIA  O  LA  VOCACIÓN 


COMEDIA     EX     CINCO     ACTOS     Y     EN     PROSA 


PERSONAS 


FELIPE  II 

Don  JUAN 

Don  RODRIGO  QUESADA,  del  Consejo  de  S.  M.  Car- 
los V. 

Don  PEDRO  GÓMEZ 

CARLOS  V 

EL  PRIOR  DEL  CONVENTO  DE  JERÓNIMOS 
DE  VUSTÉ 

FRAY  LORENZO 


FRAY  TIMOTEO 

PABLO,  novicio  de  quince  años 

RAFAEL  \ 

DOMINGO       >    criados  de  don  Rodrigo 

GINÉS  ) 

Doña  FLORINDA  SANDOVAL 

DOROTEA,  dueña 

UN  UGIER  DEL  PALACIO 

Cortesanos,  Ugieres,  Alguaciles,  Frailes,  Guardias,  etc. 


ACTO   PRIMERO 

Una  librería  en  casa  de  don  Rodrigo:  en  los  alrededores  de  Toledo. 

ESCENA  PRIMERA 

DON    RODRIGO,    GINÉS    con  bujías  en  la  mano,    DOMINGO 

rod.  Alumbra,  Ginés.  Véalos  yo  después  de 
tres  días  de  ausencia,  mis  caros  libros,  mis 
amigos  y  mis  consejeros...  (Separando  ¡as 


laces  que  Ginés  acerca.}  ¡Eh!  no  tan  cerca; 
¿quieres  hacer  un  auto  de  fe  con  mi  biblio- 
teca? ¡Por  Santo  Domingo!  esos  libros  son 
mejores  cristianos  que  tú  y  que  yo.  ¿No 
debo  á  su  intervención  la  conversión  á 
Dios  del  mozo  más  mundano  de  entram- 
bas Castillas?  (¡Pobre  don  Juan!  ¡Sepultar 
dentro  de  un  hábito  tan  raras  y  tan  altas 
prendas!  Pero  así  lo  quiso  el  emperador, 
mi  señor,  y  nuestro  nuevo  rey  don  Felipe  ha 
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jurado  no  reconocerle  sino  con  esta  condi- 
ción.) ¿Eh?  Paréceme  que  oigo  ruido  en 
su  aposento.  (Acercándose  á  una  puerta 
lateral.)  Don  Juan,  hijo  mío,  ¿no  dormís? 

Una  voz  de  adentro.  Padre  y  señor,  estoy  en 
oración. 

ROD.  ¡Santa  palabra!  (A  don  /i/a/i.)  Proseguid, 
hijo  mío;  mi  regreso  después  de  tan  corta 
ausencia  no  ha  de  turbaros  en  vuestros 
piadosos  deberes  hacia  el  Padre  común  de 
todos  los  hombres.  (A  Giiu's.)  Ven  hacia 
esta  parte,  y  hablemos  bajo.  Ginés,  ¿qué 
ha  hecho  mi  hijo  durante  mi  viaje?  ¿Ha 
asistido  todos  los  días  al  templo  á  la  hora 
acostumbrada? 

ginés.   A  la  hora  acostumbrada. 

rod.  ¿Su  estancia  en  él  era  larga? 

ginés.   Larga. 

rod.  ¿Al  ir  ó  al  volver  no  has  visto  nada  sos- 
pechoso? 

ginés.   Nada  sospechoso. 

rod.   ¿No  has  recibido  para  él  ninguna  carta? 

ginés.   Ninguna  carta. 

do.m.  Fuera  de  esta.  (Deslizándola  por  debajo 
de  la  puerta  de  don  /uau.)  Ya  está  en  el 
buzón. 

rod.  Estoy  satisfecho.  Sírveme  siempre  con  el 
mismo  celo. 

ginés.  Con  el  mismo  celo. 

rod.  ¡Es  un  eco  este  asturiano!  Una  muía  he 
tenido  de  su  tierra,  que  gastaba  más  pala- 
bras. Pero  fiel. — A  tí,  Domingo.  ¿Qué 
hizo  mi  hijo  el  día  de  mi  partida? 

dom.  Levantóse  un  tanto  triste.  Acompáñele 
en  sus  devotas  oraciones,  y,  si  no  lo  habéis 
á  enojo,  hícele  pie  para  el  almuerzo. 

rod.  Veo  que  si  tomas  parte  en  sus  devocio- 
nes, no  olvidas  sus  desayunos. 

dom.  Suéleme  decir  que  reza  con  más  fervor 
cuando  estoy  á  su  lado,  y  que  almuerza 
con  mejor  apetito. 

rod.  (Este  es  más  suelto  que  el  otro.  Ha  an- 
dado tres  años  al  servicio  de  un  canónigo.) 
(A  Domingo)  ¿Y  después? 

dom.  Le  leí  para  edificarle  un  sermón  del  pa- 
dre Fresneda...  pero  pesia  mí... 

rod.  ¿Se  durmió? 

dom.   No,  sino  antes  del  Ave  María... 

rod.  ¡Oh!  ¿qué? ¿no  le  recordabas  los  grandio- 
sos hechos  del  reinado  anterior? 

dom.  Temí  que  el  nombre  de  Francisco  I  des- 
pertase en  él  sus  antiguas  imaginaciones 
marciales. 

rod.  ¿Francisco  I  sigue  pues  siendo  su  héroe? 


(Extraña  fantasía  en  un  hijo  de  Carlos  V.) 
(A  Domingo.)  ¿Y  después? 

dom.  Acostóse  como  de  costumbre  al  caer  del 
día,  y  reposó  con  un  sueño  tan  tranquilo 
como  su  conciencia;  díjome  á  la  mañana 
que  los  ensueños  que  había  tenido  hubie- 
ran honrado  á  un  padre  del  yermo. 

rod.  ¡El  gozo  ha  de  matarme!  Hace  seis  me- 
ses, Domingo,  cuando  don  Juan  parecía 
cuidar  más  del  mundo  que  de  su  salvación, 
¿quién  hubiera  creído  que  habíamos  de  ver 
jamás  tan  milagrosa  conversión?  Modelo 
es  de  buena  crianza.  Da  las  llaves. 

dom.   Aquí  están  todas.  (Salvo  la  buena.) 

rod.  Ahora  no  pudiera  salir  sin  mi  licencia. 

dom.  (Pero  entrará  con  la  nuestra.) 

rod.  Podéis  recogeros.  Tomad  para  vosotros. 
(Les  da  dinero.)  Y  Dios  os  guarde. 

ginés.  Dios  nos  ayude. 

rod.  No,  no;  no  pecará  por  palabra  de  más. 

ESCENA  II 
DON   RODRIGO 

Estoy  fatigado.  (Sentándose.)  Bueno  será  ver 
si  no  he  perdido  en  el  viaje  alguno  de  mis  pa- 
peles. (Abre  una  cartera  y  saca  algunas  cartas, 
que  recorre.)  ¡Ah!  La  orden  del  rey  don  Felipe, 
que  se  niega  á  verme  en  Madrid,  y  me  manda 
volverme  al  punto  á  Villa  García  de  Campos, 
donde,  á  Dios  gracias,  ya  estoy  de  vuelta. 

«Últimos  consejos  de  Ignacio  de  Loyola  á 
su  amigo  y  señor  don   Rodrigo  Quesada,  del 
consejo  que  fué  de  Su  Majestad  el  señor  em- 
perador don   Carlos  V.»  La  carta  que  aquel 
santo  varón  me  escribió  algunos  días  antes  de 
su   muerte.  ¿Quién   hubiera  adivinado  jamás, 
cuando  mandaba  aquella  compañía  de  migue- 
letes  en  el  sitio  de   Pamplona,  que  había  de 
verse  un  día  al  frente  de  otra  compañía,  Dios 
me  perdone,  bien  diversa,  y  que  ha  de  venir  á 
ser  andando  el  tiempo  un  ejército,  según  levan- 
ta gente  para  ella?  Letras  por  cierto  bien  pre- 
ciosas. Mal  haya  yo,  si  me  canso  jamás  de  pa- 
sarla y   repasarla.   (Leyendo.)  «Os  ocurre  una 
dificultad,  un  escrúpulo  de  conciencia,  mi  muy 
caro  hermano,  tocante  al  hijo  natural  del  em- 
perador Carlos  V,  el  mancebo  don  Juan,  nacido 
en  Ratisbona  el  24  de  febrero  de  1545,  quien 
fué  cometido  á  vuestro  celo  desde  la  edad  más 
tierna,  y  que  pasa  en  la  opinión  de  las  gentes 
por  hijo  vuestro.  En  el  caso,  me  decís,  de  que 
mi  discípulo  no  fuese  reconocido  por  el  rey  don 
Felipe,  su  hermano,  á  pesar  de  la  palabra  que 
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delante  de  mí  empeñó  al  emperador,  religioso 
actualmente  en  el  monasterio  de  Yuste,  ¿debo 
ó  no  publicar  la  verdad?  Distingamos,  herma- 
no mío;  distingo.»  ¡Eh!  ¡eh!  Cuando  cursaba  en 
el  colegio  de  Monteagudo  á  los  treinta  y  cinco 
años  ya  era  el  escolar  más  sutil  para  estos  casos 
de  conciencia...  siempre  cortaba  el  nudo  con  su 
distingo. 

«Si  don  Juan  estuviese  aislado  en  el  mundo, 
yo  os  diría:  Hablad,  don  Rodrigo.  Pero  se  trata 
de  un  suceso  que  atañe  á  dos  testas  coronadas; 
no  es  posible,  hermano,  dar  á  luz  las  faltas  de 
los  grandes  de  la  tierra  sin  grave  escándalo  de 
los  pequeños.  Considerad  además  cuan  emi- 
nente riesgo  corrierais  vos  mismo.  Yo  os  pro- 
pondría por  tanto  un  término  medio,  que  con- 
cíbase vuestros  deberes  con  vuestro  interés, 
cual  sería  acreditar  el  nacimiento  de  vuestro 
discípulo  por  medio  de  un  instrumento  que  él 
pudiese  hacer  valer  algún  día  á  su  riesgo  y  pe- 
ligro; esta  medida  os  reportaría  la  doble  ven- 
taja de  daros  tranquilidad  en  esta  vida,  y  de  no 
intimidaros  en  la  otra...» 

Ya  está  hecho,  ya  está  hecho;  aquí  está  el 
instrumento.  «Segunda  dificultad  tocante  á  la 
madre  del  mancebo  don  Juan.  Veo  que  no  sa- 
béis á  quién  achacar  esta  debilidad,  y  que  an- 
dáis dudoso  entre  una  real  princesa  de  Hun- 
gría, una  nobilísima  marquesa  de  Ñapóles,  y 
una  humilde  cuanto  hermosa  panadera  de  Ra- 
tisbona.  Bien  que  fuese  lo  más  natural,  mi  muy 
caro  hermano,  designar  la  plebeya  por  caridad 
hacia  las  dos  nobilísimas  señoras,  apruebo  con 
todo  vuestra  dificultad.  Pero  en  tal  caso  os  que- 
dará el  medio,  tan  conciliador  como  el  otro,  de 
dejar  en  blanco  el  nombre  de  la  madre.» 

Es  un  portento  para  estas  sutilezas.  He  se- 
guido su  consejo,  vista  la  dificultad  de  acertar 
en  medio  de  tantas  fragilidades  imperiales.  En 
resumen,  del  lado  de  la  madre  hay  confusión, 
tropel:  por  lo  regular  sucede  todo  lo  contrario. 
(Guardando  ¿as  car/as.)  Creo  que  reina  la  ma- 
yor tranquilidad  en  la  cámara  de  mi  discípulo. 
Se  habrá  recogido.  Hagamos  otro  tanto. 

ESCENA  III 

DOMINGO,  GINÉS,  después  DOX  JUAN,    RAFAEL 

dom.  (En  voz  baja.)  Entrad,  entrad,  señor  don 

Juan:  ha  pasado  á  su  cámara. 
han.  ¡Lléveme  el  diablo!  si  ha  vuelto,  llego 

tarde. 
GINÉS.   ¿Tarde? 
dom.  Jura  como  un  hereje. 


juan.  Como  un  devoto;  á  fe  que  vosotros,  con 
toda  vuestra  devoción,  no  desconocéis  nin- 
guno de  los  siete  pecados  mortales. 

dom.  Pero  nos  arrepentimos;  si  los  buenos  cris- 
tianos no  pecasen,  habría  una  multitud 
menos  en  la  tierra. 

juan.  ¡Silencio,  víbora!  (Corriendo  hacia  la 
puerta  de  su  cuarto.)  Rafael,  Rafael,  soy  yo. 

raf.  (Abriendo  la  puerta.)  En  buen  hora,  señor 
don  Juan;  á  no  ser  por  un  ardid  de  gue- 
rra, la  plaza  estaba  tomada.  Hemos  parla- 
mentado al  través  de  la  puerta.  Pero  ¡voto 
á  Dios!  la  superchería  no  le  va  bien  á  un 
soldado  viejo. 

juan.  Toma  ejemplo  de  Domingo:  es  oficio  que 
no  le  cuesta,  y  que  le  vale.  (Sacando  la  bol- 
sa.) Toma,  Ginés,  por  tu  discreción,  y  tú, 
Domingo,  por  tus  embolismos:  insignes  bri- 
bones, cobráis  por  dos  lados  vuestros  leales 
servicios. 

dom.  Dios  nos  dio  dos  manos,  y  usamos  de 
ellas  en  obsequio  vuestro. 

ginés.    En  obsequio  nuestro. 

juan.  Esta  es  la  primera  vez  que  ha  alterado 
el  texto.  Ea,  id  con  Dios.  (Sacudiendo  la 
bolsa  vacía?)  He  aquí  dónde  paran  los  di- 
neros que  mi  buen  padre  me  da  para  el 
rescate  de  cautivos. 

ESCENA  IV 

DON   JUAN,   RAFAEL 

raf.  Don  Rodrigo  puede  alabarse  de  estar  bien 
servido  por  cierto,  y  vuestra  salvación  está 
en  buenas  manos.  Vuestra  señoría  sin  em- 
bargo me  había  prometido  volver  más 
pronto. 

juan.  ¡Hallara  yo  medio  de  separarme  de  ella! 
lo  que  me  pasma  aún  no  es  el  haberla  de- 
jado tan  tarde,  sino  el  haber  tenido  fuerzas 
para  separarme  de  ella;  y  si  no  me  entien- 
des, buen  Rafael,  tanto  peor  para  tí.  Será 
señal  de  que  no  has  amado  jamás. 

raf.  ¡Pluguiera  á  Dios! 

juan.   Sí,  á  tu  modo. 

raf.  Si  hay  dos  modos,  vive  Dios  que  era  el 
mejor;  pero  no  se  me  acuerda  que  el  amor 
me  hiciese  faltar  nunca  de  mi  puesto;  ni 
aun  después  de  la  gloriosa  jornada  de  Pa- 
vía, cuando  hacíamos  zafarrancho  de  las 
milanesas;  y  puedo  jurar  con  todo  á  vues- 
tra señoría  que  el  día  de  nuestra  partida 
las  morenas  de  aquella  tierra  no  podían 
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decir  como  nuestro  prisionero:  Todo  se  ha 
perdido  menos  el  honor. 

juan.  ¡Oh,  Francisco  I!  Gran  rey,  que  admiro 
más  todavía  por  sus  defectos  que  por  sus 
raras  prendas.  Ese  sabía  amar. 

raf.  Y  se  batía  como  un  león,  ¡capo  di  dio! 

ji  ax.  ¡Parece  que  no  se  te  olvidó  todavía  el 
italiano! 

raf.  ¡Pardiez!  sé  jurar  en  todas  las  lenguas:  y 
es  gran  recurso  en  el  extranjero. 

juan.  ¡Vive  Dios  que  no  lo  haces  mal  en  cas- 
tellano! acuérdate  sino  del  día  en  que  el 
viento  jugando  con  el  manto  de  doña  Flo- 
rinda  dejó  por  primera  vez  su  rostro  des- 
cubierto en  el  paseo,  y  nos  mostró  la  más 
peregrina  belleza  de  que  pueda  envane- 
cerse la  Andalucía. 

raf.  ¡Cuerpo  de  Cristo!  ¿No  os  dije  yo  que  era 
andaluza?  Dónde  hay  ojos... 

juan.  ¡Y  los  suyos,  Rafael!  ¡Oh!  me  enloque- 
cen de  amor  y  de  placer. 

raf.  A  vuestra  edad,  señor,  decía  yo  otro  tan- 
to. Pero  ¿adonde  os  llevará  ese  galanteo? 

juan.  ¿Galanteo,  Rafael  ?  ¿Galanteo  osas  llamar 
al  amor  más  ardiente  y  más  puro  que  ardió 
nunca  en  pecho  castellano?  ¿Cuál  mayor 
prueba  le  pides  á  esa  pasión  que  este  mis- 
mo papel  que  me  hace  su  violencia  repre- 
sentar? ¿Creíste  por  ventura  que  la  hipo- 
cresía repugne  menos  á  la  fiera  condición 
de  un  hidalgo  bien  nacido,  que  á  la  llaneza 
de  un  soldado  de  los  viejos  tercios  de  Flan- 
des  y  de  Italia?  Y  con  todo,  para  burlarla 
vigilancia  de  mi  padre  cedí  á  los  malos 
consejos  de  Domingo. 

raf.  No  hay  como  un  santurrón  para  tentaros 
á  pecar. 

JUAN.   Yo  compré  los  escrúpulos  de  su  concien- 
cia y  la  imbécil   afición  de  Ginés.  Yo  re 
vestí  el  exterior  de  una  vocación  que  no 
tengo,  pesia  á  mi  alma;  debajo  de  esa  más- 
cara, que  me  lastima,  supe  encubrir... 

raf.  Los  paseos  nocturnos,  las  serenatas...  los 
eternos  plantones  al  lado  del  poste  de  la 
iglesia. 

fUAN.  ¡Ah!  donde  le  ofrecía  el  agua  bendita... 
pero  confiesa  que  jamás  dedos  más  hermo- 
sos de  mujer  han  desnudado  el  guante 
para  tocar  los  de... 
Los  de  caballero  más  galán. 
AN.  Mas  enamorado,  Rafael,  más  enamora- 
do. ¿Cómo  pudiera  tanta  constancia  no 
conquistarme  su  afecto?  ¿Cómo  pudiera 
haberme  negado  la  puerta  de  su  casa,  á  su 


vuelta  de  Madrid,  adonde  estuvo  en  poco 
que  mi  locura  y  mi  desesperación  no  la 
siguiesen?  Si  más  la  vi,  mas  conocí  que  no 
me  era  posible  vivir  sin  verla.  No  hay  otra 
doña  Florinda;  no  es  la  pasión  quien  me 
ciega:  hay  en  ella,  ora  hable,  ora  calle,  un 
no  sé  qué,  que  me  tiraniza  y  me  encadena 
á  sus  plantas  para  siempre.  Es  forzoso, 
Rafael,  es  forzoso  que  sea  mía. 

raf.  En  buen  hora,  ¿quién  lo  estorba?  acabad 
una  vez,  como  yo  empezaba  siempre. 

juan.  (Con  altanería!)  Será  mi  mujer;  nos  ofen- 
des á  entrambos. 

raf.  (Tiene  aveces  un  modo  de  mirar  que  me 
impone.) 

juan.  Sí;  y  pues  tengo  su  consentimiento,  ma- 
ñana mismo  habré  de  ser  dichoso. 

raf.  ¡Mañana!  Reparad  con  todo  en  los  obs- 
táculos... 

juan.  Me  agradan  los  obstáculos.  Una  boda 
secreta  además  no  presenta  ninguno.  A 
mal  dar,  si  mi  padre  lo  llega  á  saber,  y  me 
deshereda,  tengo  aún  mi  espada,  de  que 
me  enseñaste  á  servirme.  Ella  bastará  para 
conservar  el  lustre  de  un  apellido  que  na- 
die puede  robarme,  y  para  volverme  los 
bienes  que  la  fortuna  varia  me  arrebata. 
Ya  hizo  su  deber  la  noche  que  encontré 
junto  á  la  puerta  de  doña  Florinda  aque- 
llos desdichados  que  se  me  antojaron  al- 
guaciles del  santo  oficio. 

raf.  ¡Mal  año!  ¿nos  las  habremos  con  el  inqui- 
sidor general?  ¡Mejor  quisiera  habérmelas 
con  el  diablo! 

juan.   Porque  no  crees  en  él. 

raf.  Sí  creo;  pero  el  diablo,  señor,  no  quema 
más  que  los  muertos,  y  el  gran  inquisidor 
quema  á  los  vivos. 

juan.  Dices  bien;  pero  ¿qué  te  hizo  ese  papel, 
que  tan  mal  le  tratas? 

raí  .  No  me  acordaba:  el  pobre  pagaba  vues- 
tras locuras.  Domingo  lo  echó  por  debajo 
de  la  puerta.  Esa  al  menos  no  pasará  la 
visita  de  don  Raimundo  Tariz,  el  director 
de  Correos  y  el  hombre  más  curioso  del 
reino. 

juan.   Con  otros  se  desquitará. 

raf.  {Mientras  que  don  Juan  Ice.)  Es  una  ma- 
nera de  confesor  nombrado  por  el  rey  para 
toda  la  monarquía.  Bien  se  puede  decir  de 
nuestro  soberano  que  con  ese  director  de 
Correos  sus  humildes  vasallos  no  tienen 
secretos  para  Su  Majestad. 

juan.   Convídame  don  Fernando  Rivera  á  una 


692 


OBRAS   DE    LARRA 


batida,  y  en  soto  de  Su  Majestad.  En  mala 
sazón  por  cierto. 

raf.  Y  en  soto  de  Su  Majestad.  Reparad,  se- 
ñor, que  la  última  hubo  de  costamos  cara. 
¡Pardiez!  Mejor  quisiera  haber  muerto  diez 
herejes  en  sus  reinos  que  una  liebre  en  sus 
sotos. 

JUAN.  ¡  Necio  estás!  Si  no  fuera  por  el  riesgo, 


¿quién  iría  por  la  pieza  á  correr  el  monte? 
¡El  peligro,  el  peligro!  He  ahí  el  placer: 
en  duelo,  en  batalla,  en  batida,  venga 
como  bien  le  parezca,  para  mí  será  siem- 
pre bienvenido.  Si  hubiese  nacido  rey,  Ra- 
fael, estaría  estrecho  en  mis  estados;  no 
acertaría  á  respirar  anchamente  sino  en  los 
de  mis  vecinos. 


raf.  Así  era  yo  en  matrimonio.  ¡Vive  Dios!  ¡Y 
que  el  hijo  de  un  señor  tan  pacífico  abri- 
gue sentimientos  tan  atrevidos! 

juan.  ¿Eso  te  asombra? 

raf.  No  sé  qué  fantasías  se  me  pasan  por  la 
cabeza  cuando  veo  un  hijo  que  no  se  pa- 
rece á  su  padre.  Pero  dame  siempre  ten- 
tación de  risa. 

juan.  Escuchemos.  ¿No  oiste  ruido?...  Alguien 
llega. 

raf.  ¿A  estas  horas?  Sí  por  cierto... 

juan.  ¡Será  don  Fernando  Rivera!  ¡Grande  in- 
discreción! [Corriendo  hacia  ¡a  ventana.) 
No;  dos  caballeros  que  no  conozco. 

raf.  [Que  le  ha  seguido.)  Gran  sombrero;  ca- 
pas pardas...  figuras  son  misteriosas;  algu- 
na grave  visita  de  don  Rodrigo. 


juan.  Cuidemos  de  que  no  nos  sorprendan 
aquí.  Vamos  de  esta  pieza,  ayúdame  á  ves- 
tir el  disfraz  de  la  vocación  y  á  desnudar 
este  traje.  Tomemos  un  aire  santo  y  biena- 
venturado. 

raf.   ¡Trabajo  os  mando! 

juan.  (Deteniéndose.)  ¡Padre  mío!  Le  engaño 
y  le  amo  sin  embargo.  ¡  Ah  !  Rafael ,  si  en 
vez  de  ser  padre,  fuese  tío... 

raf.  Podría  alabarse  de  tener  por  sobrino  el 
pecador  más  incorregible  de  todas  las  Es- 
pañas.  Pardiez,  si  este  entra  jamás  en  un 
convento... 

juan.   Será  en  un  convento  de  monjas. 

raf.  Ahí  os  seguiré,  sor  Juana. 

juan.  Sí,  fray  Rafael  ,  para  absolverme  de 
mis    pecados;   no  ha   de   faltarme    tarea. 
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[Entrándose.)  ¡Adentro,  Rafael,   adentro! 
raf.  {Siguiéndole.)  ¡  Lindo  fraile  habíamos  he- 
cho! 

ESCENA  V 
FELIPE  II,   DON  PEDRO  GÓMEZ,  DOMINGO 

i  el.   Decid  á  vuestro  amo  que    el   conde   de 

Santa  Fiore  quiere  hablarle. 
DOM.    Don    Rodrigo   llega   ahora  de   un   largo 

viaje;  está  recogido,  y  temo  que  vuestra 

señoría  tenga  mucho  que  aguardar, 
i  el.   Aguardaré. 
dom.  Salvo   sea  el    respeto  que  debo  á  vue- 

señoría... 
fel.   ¿  No  veis  ya  que  aguardo? 
dom.   ¡Pardiez!  No  parece  con  todo  que  le  coge 

acostumbrado. 

ESCENA  VI 

1  ELIPE  II,  DON   PEDRO  GÓMEZ 

fel.  {Arroja  síí  capa  sobre  un  sitial,  y  se  sien- 
ta. )  ¡Cuan  largas  son  las  últimas  leguas  en 
un  viaje ! 

Gómez.  Como  todo  lo  que  se  desea  ver  con- 
cluir. Ya  estamos,  señor,  en  casa  del  anti- 
guo criado  de  vuestro  augusto  padre. 
Asómbrame  que  aquel  monarca  hubiese 
podido  escoger  semejante  consejero. 

i  1 1.  Vuestro  asombro  fuera  justo  si  los  reyes, 
cuando  escogen  un  consejero,  se  obligasen 
á  seguir  ciegamente  sus  consejos. 

Gómez.  Discreción,  probidad...  convengo  en 
ello. 

f¿l.   ¿Y  eso  es  nada,  don  Pedro? 

GÓMEZ.   Pero  sin  carácter. 

fel.  Los  que  tienen  demasiado  gustan  de  ser- 
virse de  los  que  no  tienen  ninguno. 

Gómez.  Un  hombre  á  quien  hace  titubear  el 
menor  riesgo,  á  quien  desconcierta  el  pri- 
mer obstáculo,  harto  convencido  de  su 
destreza  para  no  ser  fácilmente  engañado... 
tan  alta  reputación,  en  fin,  y  tan  poco  me- 
recida... eso  es,  señor,  ganar  en  juego  sin 
poner. 

Parécese  á  otros  muchos  á  quienes  en- 
grandece la  mano  que  los  mueve;  y  si  esta 
los  suelta,  de  grandes  que  parecían,  caen 
en  el  abismo  de  su  medianía. 

Vuestra  Majestad  hace  el  retrato  de  sus 
ministros...  osaré  preguntar  á  Vuestra  Ma- 
tad si  la  profunda  meditación  en  que  le 
veo  sumergido...  acaso  el  joven  don  Juan... 


fel.  (Levantándose.)  ¡Oh!  el  fastidio  me  pesa- 
No  puedo  permanecer  en  un  sitio.  ¿  Por 
qué  la  habré  visto?  ¡Ah!  ¿Por  qué  la  habré 
visto  ?  Tú  fuiste  quien  me  dijo  en  el  soto 
de  Manzanares:  «Miradla,  señor,  qué  gen- 
til belleza!» 

gómez.  Señor,  ¿su  recuerdo  persigue  todavía  á 
Vuestra  Majestad? 

fel.  No,  no;  no  pienso  ya  en  ella;  no  quiero 
pensar  en  ella...  como  decíais,  don  Juan 
llenaba  mi  pensamiento. 

Gómez.    La  fuerza   de  la  sangre  habló  tal  vez, 
'  y  el  corazón  de  Vuestra  Majestad  se  con- 
mueve en  el  punto  en  que  va  á  decidir  su 
suerte. 

fel.  ¿Y  qué  especie  de  sentimiento  rne  pudiera 
conmover  ?  ¿  Hele  por  ventura  conocido 
bastante  para  quererle ?¿  Dióme  acaso  oca- 
sión de  aborrecerle?  ¿Qué  bien  me  hizo? 
¿  Y  cuáles  pudieron  ser  sus  delitos  contra 
mí  ? 

gómez.    Uno  cometió,  señor,  uno  sólo. 

fel.   ¿Y  cuál? 

gómez.    El  de  haber  nacido. 

fel.  No  gusto  de  que  adivinen  mis  pensamien- 
tos; pero  por  la  salvación  de  mi  alma  os 
juro  que  decís  bien.  Ese  es  su  delito;  la 
misma  sangre  corre  en  nuestras  venas. 
Holgábame  de  ser  solo ...  pero  empeñé  mi 
palabra,  prometí  sobre  los  santos  Evange 
lios... 

gómez.  Roma  en  tierra  puede  dispensar  de 
todo  juramento  .. 

fel.  ¡Roma!  Me  humillo  ante  el  poder  de  Ro- 
ma, pero  Roma  no  hace  nada  de  balde. 

gómfz.   ¡Verdad  profunda! 

fel.  Veré  á  don  Juan;  leeré  en  su  alma;  si  es 
quien  debe  ser,  le  reconozco,  y  el  celibato 
voluntario  sepultará  bajo  las  dignidades 
eclesiásticas  su  nacimiento,  sus  pretensio- 
nes y  su  posteridad.  Pero  si  sorprendo  en 
él  la  menor  inclinación  á  las  pompas  y  pla- 
ceres del  siglo,  si  el  espíritu  de  rebelión 
le  anima,  le  olvido  ;  y  á  poco  que  hubiese 
penetrado  el  misterio  de  su  cuna...  ¡Dios 
me  inspirará! 

gómez.   Entiendo. 

fel.  ¡Así  pudiera  sacudir  otros  recuerdos  tan 
fácilmente  como  el  suyo!  Habré  hecho  por 
ella  lo  que  por  ninguna  otra  mujer.  Dos 
veces  la  seguí  encubierto  bajo  de  un  dis- 
fraz: me  confundí  entre  la  muchedumbre 
para  no  perder  su  huella,  y  todo  por  tus 
consejos,  y  todo  en  balde. 
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Gómez.  ¿  Pudiera  yo  creer,  señor,  que  aquella 
joven  doncella,  ó  aquella  viuda,  pues  que 
aun  ignoro  su  estado,  se  escapase  á  mis 


pesquisas; 


? 


FEL. 


Los  lutos  os  engañaron:  ¡oh!  no,  no,  no 
es  viuda:  es  una  belleza  en  el  candor  de 
la  primera  edad.  ¡Viuda!  Me  matarían  los 
celos  del  tiempo  pasado...  pero  ¿porqué 
me  habláis  siempre  de  ella,  don  Pedro? 

Gómez.  Vuestra  Majestad,  señor,  fué  quien  pri- 
mero.... 

i  el.  ¿No  hay  pendiente  ningún  negocio,  nin- 
guna noticia  que  pueda  ocupar  mi  pensa- 
miento? 

GÓMEZ.    Una  sola,  señor,  tocante  á  la  fe, 

fel.  ¡A  la  fe!  Hablad,  hablad, 

Gómez.  Me  escriben  que  en  uno  de  los  valles 
del  Piamonte  varios  vasallos  de  Vuestra 
Majestad  han  sido  sospechados  de  herejía. 
He  aquí  la  contestación. 

fel.  ¡Oh!  es  larga,  demasiado  larga.  Nada  de 
proceso;  en  materia  de  religión,  don  Pe- 
dro, no  cabe  discusión,  sino  sentencia:  no 
es  menester  un  juez;  sobra  con  un  verdu- 
go. Larguísima,  os  lo  repito. 

Gómez.    Dicte  Vuestra  Majestad. 

fel.  Cuatro  palabras.  Todos  á  la  horca. 

Gómez.  Vuestra  Majestad  ahorra  mucho  trabajo 
á  su  secretario. 

fel.  Un  sacerdote  para  asistirlos  en  el  artículo 
de  la  muerte,  si  se  muestran  arrepentidos; 
si  quieren  discutir,  sólo  el  verdugo. 

Gómez.  Con  razón  se  dice  que  Vuestra  Majes- 
tad es  el  más  firme  apoyo  de  la  fe  católica. 

i  kl.  El  cielo  me  sería  tal  vez  deudor  de  una 
recompensa.  Pero,  ¿quién  sabe,  Gómez,  si 
no  serás  tú  el  instrumento  de  su  misericor- 
dia? ¿No  me  has  dicho  que  mi  tormento 
tendría  fin  aquí?  ¿No  traes  informes  segu- 
ros? ¿No  crees  que  habita  en  Toledo?  ¿Es 
cierto,  ó  es  falso? 

Gómez.  Así  lo  creo,  señor,  y  esta  noche  algu- 
nas de  mis  gentes  han  debido  hacer  pes- 
quisas para  descubrir  su  morada. 

fel.  Lógralo,  Gómez,  y  mi  gratitud  no  reco- 
nocerá límites;  porque  quiero  descubrirte 
las  flaquezas  todas  de  mi  corazón:  esa  mu- 
jer me  persigue,  es  mi  ángel  malo,  es  un 
sueño  que  me  devora ;  estoy  poseído  de 
ella.  Su  imagen  se  interpone  entre  mí  y  el 
Dios  mismo  que  me  escucha...  hoy  mismo, 
hoy  también  he  omitido  mis  oraciones. 
¡Oh!  no;  este  estado  no  puede  ser  durade- 
ro, porque  es  intolerable;  haría  peligrar  mi 


vida  en  este  mundo  y  mi  eternidad  en  el 
otro:  de  tí  depende,  Gómez,  mi  vida  y  mi 
ventura.  Haz  que  yo  la  vuelva  á  ver,  y 
tesoros,  grandezas,  todo  es  tuyo.  Te  cu- 
brirás delante  de  mí,  te  verás  tuteado  por 
el  duque  de  Alba... 

Gómez.  Que  con  tanto  placer  me  repite  un  vos 
á  cada  palabra ;  ó  esa  mujer  no  existe  ya 
en  la  tierra,  ó  habré  yo  de  encontrarla. 

fel.  Id  con  Dios;  oigo  á  don  Rodrigo;  triun- 
fad, don  Pedro,  y  recordad  las  promesas 
de  vuestro  señor.  (¡Vanidad  humana!  Va 
á  revolver  la  tierra,  y  todo  por  oirse  tutear 
de  un  hombre  á  quien  detesta. ) 

.  ESCENA  VII 

FELIPE  II,   DON   RODRIGO 

rod.   El  señor  conde  disculpará  mi  tardanza.. 
¡Qué  veo! ¿EsVuestraMajestad?(/WzV/,,:7<> 
una  rodilla  en  tierra.}  ¿Vuestra  Majestad 
se  ha  dignado...? 

fel.  Alzad.  Deponed  el  respeto  debido  á  la 
Majestad:  el  rey  le  renuncia,  y  el  conde 
de  Santa  Fiore  no  tiene  derecho  áél.  Ha- 
béis pasado  á  Madrid,  y  habéis  hecho  mal. 

rod.   Pero,  señor... 

fel  (Con  impaciencia.)  Mal,  os  digo,  muy  mal. 
No  he  olvidado  nada.  Venir  á  recordarme 
una  promesa,  es  suponer...  que  he  podido... 

rod.  Lejos  de  mí,  señor,  tal  pensamiento.  Rue- 
go á  Vuestra...  á  Vuestra  Excelencia,  que 
vea  una  disculpa  de  mi  yerro  en  el  afecto 
que  profeso  á  mi  discípulo. 

fel  Estáis  perdonado.  Espero  que  habréis 
guardado  el  secreto. 

rod.   Con  escrupulosa  lealtad. 

fel.  Que  habréis  ejecutado  puntualmente  mis 
órdenes. 

rod..  Al  pie  de  la  letra;  y  el  cielo  ha  querido 
que  el  éxito  sobrepujase  á  mis  esperanzas. 
Puedo  sin  vanidad  presentaros,  señor,  en 
don  Juan  un  modelo  de  crianza  cristiana. 

fel.   Mucho  decís. 

rod.  Un  mancebo  piadoso,  así  desprendido  de 
las  vanidades  del  siglo,  como  poco  apega- 
do á  sus  placeres.  Consume  las  noches  y 
los  días  en  la  meditación,  la  pensión  que 
le  dais  en  limosnas,  y  su  tiempo  en  oracio- 
nes; en  él  se  funden  en  fin  la  timidez  de 
una  virgen  y  el  fervor  de  un  cenobita. 

fel.  Es  decir  que  es  el  mejor  cristiano  del 
reino. 

rod.   (Inclinándose.)  Después  de  Su  Majestad. 
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i  el.  Y  del  obispo  de  Cuenca,  espero. 

rod.  {Inclinándose  de  nuevo.)  Después  de  Su 
Majestad  y  del  confesor  de  Su  Majestad. 
Es  tanto,  señor,  que  temo  que  los  honores 
y  dignidades  de  la  Iglesia  que  le  están  re- 
servados ofendan  su  humildad:  tal  es  su 
vocación  por  la  oscuridad  del  claustro. 

fel.  No  hay  mal  en  eso.  Si  lo  que  decís  es 
cierto,  como  creo,  voy  á  reconocer  y  á  es- 
trechar en  mis  brazos  á  un  hermano;  pero 
quiero  antes  juzgar  de  su  verdadero  estado 
por  mí  mismo. 

rod.  Bien  podéis,  señor,  desde  este  punto.  A 
cualquiera  hora  que  se  le  sorprenda  se  le 
hallará  ocupado  en  sus  deberes  religiosos. 

fel.  Vale  más  que  yo  entonces.  Me  recordáis, 
don  Rodrigo,  que  hoy  no  he  cumplido  con 
los  míos.  Grave  penitenciales  acusarme  de- 
lante de  vos  de  esta  omisión ;  hágolo  por 
tanto  humildemente;  pero  encaminadme  á 
una  pieza  retirada  donde  pueda  recogerme 
en  el  Señor  y  reparar  mi  falta. 

rod.    Permitid,  señor,  que  os  preceda... 

fel.  No;  quedaos;  preparad  el  ánimo  de  vues- 
tro discípulo  para  recibir  al  conde  de  Santa 
Fiore,  única  persona  que  desde  hoy  tendrá 
derecho  sobre  él.  Ni  una  palabra  más.  To- 
cante á  su  vocación  por  el  claustro,  desde 
hoy  quiero  que  quede  satisfecha:  podéis 
anunciárselo. 

rod.  Puesto  que  rehusáis,  señor,  mis  humildes 
servicios...  [Llama ¡ido.)  ¡Domingo!  (A  es/e, 
que  entra.)  Conducid  á  Su  Excelencia  al 
extremo  de  la  galería  en  el  oratorio  de  don 
Juan.  (.11  rey.)  Allí  os  veréis  rodeado  de 
los  objetos  de  su  diaria  veneración.  [Le 
acompaña,  inclinándose  repetidas  veces.) 

fel.  Está  bien,  señor  don  Rodrigo,  está  bien. 
Basta.  {Con  intención.)  ¡Sobra! 

ESCENA  VIII 

DON  RODRIGO,  después  DON  JUAN 

rod.  ¡Llegó  el  día  grande!  Libre  ya  del  peso 
de  un  secreto  de  que  siempre  recelé,  mis 
sueños  volverán  á  ser  tranquilos.  Mi  dis- 
cípulo subirá  á  ocupar  el  alto  puesto  que 
le  ¡es  debido,  y  yo  volveré  á  la  reposada 
posesión  de  mi  retiro.  He  de  llorar  de  go- 
zo. {Abriendo  la  puerta  de  don  fuau.)  Don 
Juan,  mi  querido  don  Juan,  salid...  ¡venid 
presto! 

juan.  Padre  mío,  ¡cuan  dichoso  me  hace  vues- 
tra presencia! 


rod.  Más  dichoso  es  quien  puede  estrecharos 
en  sus  brazos  y  anunciaros  una  nueva  que 
ha  de  colmar  vuestro  gozo. 

juax.  ¿Qué  nueva? 

rod.  El  más  ardiente  de  vuestros  votos  va  muy 
pronto  á  realizarse:  dentro  de  algunas  ho- 
ras entraréis  en  el  monasterio. 

juan.  ¡En  el  monasterio!  ¡dentro  de  algunas 
horas!  ¿y  esa  resolución  es  irrevocable? 

rod.  Tanto,  hijo  mío,  que  ni  consideraciones 
de  ternura,  ni  poder  humano  fueran  bas- 
tantes á  removerla. 

juan.  En  tal  caso,  es  forzoso  deciros  toda  la 
verdad.  Cansado  estoy  ya  además  del  pa- 
pel que  me  impuse  y  de  la  máscara  impor- 
tuna: tiempo  es  ya  de  desnudar  apariencias 
mentidas  que  me  envilecen  á  mis  propios 
ojos. 

rod.  ¿Qué  habláis  de  máscara  y  de  aparien- 
cias?... ¿Qué  queréis  decir,  don  Juan? 

juan.   Que  os  engañaba,  padre  mío. 

rod.  ¿Vos? 

juan.  Hace  seis  meses  que  os  engañaba:  ese 
fervor  que  hizo  vuestro  asombro,  esa  pie- 
dad acendrada,  todo  era,  señor,  mentira. 
Amo  la  libertad  con  la  misma  vehemencia 
con  que  aborrezco  la  estrecha  esclavitud 
del  claustro:  sí,  la  amo  con  frenesí,  sin  lí- 
mites. La  vida  me  es  menos  grata  que  la 
libertad ;  el  aire  que  respiro  es  menos  ne- 
cesario á  mi  existencia.  Considerad,  pues, 
ahora  que  si  he  podido  humillarme  hasta 
mentir  por  gozar  de  ella  en  secreto,  todos 
los  suplicios  del  mundo  no  me  harán  vaci- 
lar para  defenderla  á  viva  fuerza. 

rod.  ¿Qué  escucho?...  ¡Vos,  clon  Juan!  ¡Dios 
mío! 

juan.  ¡Perdón,  padre  mío,  mil  veces  perdón! 
¡Ah!  Creed,  señor,  que  esa  odiosa  industria 
repugnaba  más  todavía  á  mi  ternura  filial 
que  á  mi  orgullo  de  hombre.  Pero  ¿por  qué 
pedirme  virtudes  superiores  á  mis  fuerzas? 
Nada,  señor,  más  respetable  que  un  mi- 
nistro del  Altísimo,  digno  de  tan  sublime 
misión.  Así  son  tan  raros,  padre  mío;  pero 
yo  siento  en  mí  la  imposibilidad  de  imitar- 
los, y  la  necesidad  de  deciros  en  medio  de 
mi  desesperación:  «Soy  incapaz,  señor,  de 
tanta  virtud;  ¡no  puedo,  padre  mío,  no 
puedo!!» 

rod.  ¡Oh!  moderaos  por  Dios,  don  Juan,  yo  os 
suplico:  no  incurráis  en  la  exageración:  la 
Iglesia,  madre  prudente,  no  exige  de  sus 
hijos  iguales  sacrificios.  Los  hay  predesti- 
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nados  por  ella  á  los  honores,  y  aun  á  la 
gloria.  ¿Habré  de  citaros  el  ejemplo  de 
nuestro  inmortal  cardenal  Jiménez?  Y  to- 
cante á  los  placeres  inocentes  del  mundo, 
puedo  afirmaros  que  conocí  en  Roma  mu- 
chos de  sus  colegas  que  no  se  privaban  de 
ellos,  que  vivían  de  todo  en  todo  como  vos 
y  como  yo,  y  sin  que  fuese  mal  visto. 
juan.  Como  vos,  padre  mío,  es  posible;  pero 
¡como  yo!  ¡ah!  ¿Pretendéis,  señor,  que  in- 
troduzca yo  en  el  claustro  desórdenes  ape- 
nas tolerables  en  vuestra  casa?  ¿Queréis 
que  encubra  bajo  el  hábito  monacal  lo  que 


era  sólo  flaqueza  en  mí,  y  lo  que  sería  cri- 
men en  él? 

rod.  ¡Cielos!  Don  Juan,  ¿qué  intenciones  me 
suponéis  ? 

juan.  O  habría  de  luchar  de  continuo  con  pa- 
siones que  jamás  sofocaré,  y  doblar  la  cer- 
viz á  una  obediencia  ciega,  á  cuya  sola  idea 
todo  mi  ser  se  rebela.  El  último  grado  de 
la  infamia  ó  de  la  desdicha;  he  ahí  lo  que 
me  proponéis.  ¡Oh!  no,  no;  vuestro  cora- 
zón de  padre  se  conmoverá;  jamás  lo  per- 
mitiréis. 

rod.   El  asombro  me  embarga  la  voz. 

juan.  ¿Y  por  qué  lo  permitiríais?  ¿Qué  razón, 
que  no  penetro,  os  lleva  á  sacrificar  vuestro 
hijo  único,  el  único  heredero  de  vuestra 
casa?  O  me  juzgáis  por  ventura  indigno  de 
sucederos.  ¡Ah!  desengañaos,  señor,  un 
porvenir  brillante  me  espera  acaso:  siento 


en  mí  un  deseo  insaciable  de  gloria  y  de 
felicidad  que  no  me  engañará.  Seré  el  or- 
gullo de  vuestros  ancianos  días.  Padre  mío, 
os  sentires  rejuvenecer  algún  día  entre  mí 
y  una  mujer  digna  de  mi  amor  y  de  vues- 
tro cariño. 

rod.  ¡Una  mujer! 

juan.  En  el  seno  de  una  familia  nueva,  de  mis 
hijos;  sí,  de  mis  hijos,  que  no  os  amarán 
menos  que  yo. 

rod.  ¡Su  mujer!  ¡Sus  hijos!  ¡Dios  de  bondad! 
¿Habéis  perdido  la  cabeza,  don  Juan? 

juan.  ¡Ah!  me  arrojo  á  vuestras  plantas...  dad- 
me á  besar  esas  manos  que  tantas  caricias 
me  prodigaron,  que  tantas  veces  me  ben- 
dijeron. 

rod.  Me  espanta  y  me  enternece  á  un  mismo 
tiempo. 

juan.  No  las  retiréis  de  mí,  dejad  que  mis  lá- 
grimas las  rieguen.  ¡Ah!  Padre  mío,  ¿llo- 
ráis?... No  pronunciaréis  la  sentencia  de 
mi  muerte,  no  mataréis  á  vuestro  hijo... 

rod.  {Llorando.)  ¡Mi  hijo,  mi  querido  hijo!... 
¡Ah!  Don  Juan,  no  soy  vuestro  padre. 

juan.  (Que  se  levanta.)  ¿W&  oído  bien?  ¿no  sois 
mi  padre? 

rod.  Don  Juan,  habéis  salido  de  una  casa  más 
ilustre  que  la  mía,  y  el  que  os  dio  el  ser... 

JUAN.  ¿Quién  es?  ¿Dónde  está?  Hablad,  pres- 
to, responded. 

rod.  ¡Ah!  Don  Juan,  no  pertenece  ya  á  este 
mundo.  (Puedo  afirmarlo  sin  mentir.) 

juan.  ¡Le  perdí! 

rod.  Pero  transmitió  sus  derechos  y  su  autori- 
dad entera  al  conde  de  Santa  Fiore,  que 
acaba  de  llegar,  y  á  quien  veréis  dentro  de 
poco.  Nadie  puede,  sino  él,  descubriros  el 
secreto  de  vuestro  nacimiento;  es  un  señor 
poderoso,  respetable,  y  cuyas  órdenes  de- 
ben ser  para  vos  sagradas. 

juan.  ¡Vos  no  sois  mi  padre!  (En  el  colmo  de 
la  alegría.)  ¿Con  que  soy  libre? 

rod.  No  por  cierto.  (¡Y  el  rey  que  puede  sor- 
prendernos de  un  momento  á  otro!) 

juan.  (En  el  mismo  tono.)  Soy  dueño  de  mis 
acciones. 

rod.  Aun  menos.  (¡Yo  que  creí  calmarle!...) 

juan.  De  hoy  más  puedo  hacer,  podré  decir 
cuanto  me  ocurra. 

rod.  Guardaos  bien.  Respetad  al  conde  de 
Santa  Fiore;  en  ello  va  vuestro  porvenir, 
vuestra  fortuna... 

juan.  Mi  libertad  antes  que  todo. 

rod.   Vuestra  vida... 
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juan.  ¡Antes  que  todo  mi  libertad!  ¡Jamás  fui 
más  dichoso!  (Abrazando  á  don  Rodrigo.) 
¡Si  supierais  cuánto  os  amo  desde  que  no 
es  deber  el  respetaros! 

rod.  Perdió  el  seso.  Por  Dios,  moderaos,  hijo 
mío:  no  le  opongáis  una  resistencia  prema- 
tura... ganemos  tiempo  al  menos;  por  pie- 
dad, fingid...  ( Viendo  al  rey)  (¡Cielos,  él 
es!  ¡Buen  modelo  de  virtudes  cristianas  le 
presento!!!) 

ESCENA  IX 

DON    RODRIGO,    DON    JUAN,    FELIPE   II 

kel.  ¿Este  es  vuestro  discípulo,  señor  don  Ro- 
drigo? 

rod.  Este  es,  señor  conde,  el  joven...  el  man- 
cebo don  Juan  que...  (No  sé  lo  que  me 
digo.)  (Al  rey.)  Vuecelencia  me  encuentra 
conmovido...  la  idea  de  una  separación  nos 
ha  enternecido  á  tal  punto  á  uno  y  á  otro.. . 

kel.  Lo  comprendo.  (Examinando  á  don  Juan) 
(¡Mucho  se  parece  á  mi  padre!  más  que 
yo:  esta  semejanza  me  ofende.) 

iuan.  (Mirando  al  rey.)  (¡Severo  gesto  el  del 
conde!  ¡no  me  agrada! 

fel.  (A  don  Rodrigo)  Si  gustáis  dejarnos  jun- 
tos. .. 

rod.  Vuecelencia  no  se  sorprenderá  si  en  el 
punto  de  partirse  manifiesta  en  su  conver- 
sación un  pesar... 

fel.   Es  natural. 

rod.  Si  gustáis  que  yo  me  quede,  podré  expli- 
caros... 

1  el.  Quiero  que  se  explique  él  mismo;  de  su 
boca  quiero  conocerle. 

han.   (En  dos  palabras  lo  conseguirá.) 

rod.  Me  retiro:  (Bajo  á  don  Juan.)  don  Juan, 
por  piedad  no  le  opongáis  resistencia. 

1  el.  (Con  firmeza)  Dejadnos;  don  Rodrigo,  yo 
os  lo  ruego. 

rod.  Obedezco.  (Ya  están  uno  en  frente  de 
otro.  ¡Dios  nos  ampare!) 

ESCENA  X 

DON  JUAN,    FELIPE   II 

fel.  (Por  más  hábil  que  sea,  he  de  descubrir  el 
último  doblez  de  su  corazón.)  (A  don  Juan, 
sentándose)  Acercaos.  (Don  /¡can  va  á  to- 
mar un  sitial  y  viene  á  sentarse  á  su  lado) 

1  el.  (Después  de  haberle  mirado  un  instante) 
(Sea:  no  me  conoce.)  (Alto.)  Mucho  bien 
me  dijeron  de  vos,  señor  don  Juan. 

JUAN.  Quisiera  yo  mejor,  señor  conde,  que  os 
hubieran  dicho  un  tanto  de  mal;  me  sería 


más  fácil  entonces  dejar  airoso  el  concepto 
que  de  mí  tenéis  formado. 
fel.  Eso  es  humildad.  Y  una  de  las  virtudes 
por  cierto  que   deseaba  yo  más  ardiente- 
mente hallar  en  vos. 
juan.  Sois  cortés,  tengo  más  de  franco  que  de 

humilde. 
fel.   Prenda  es  esa  de  que  mucho  gusto  tam- 
bién, y  quiero   ponerla   á  prueba.  Habéis 
meditado  mucho,  don  Juan... 
juan.  ¡Yo!... 

fel.   Mucho,  lo  sé.  Decidme,   ¿  cuál  ha  sido  el 
resultado  de  vuestras  meditaciones?  ¿áqué 
carrera   os     inclina    más    particularmente 
vuestra  afición  ?  Confesadme   los   planes 
que  en  vuestros  ratos  de  soledad  habéis 
formado   para   vuestro   porvenir,   y   hasta 
los  más  íntimos  sentimientos  de  vuestra 
alma  generosa.  Explicaos  sin  disfraz. 
juan.   Nada  os  quedará  que  desear.  Partamos 
de  un  punto,  si  os  place;  en  la  vida  no  hay 
más  que  tres  cosas:  la  guerra,  las  mujeres 
y  la  caza. 
fel.  ¿Cómo?  Repetid;  he  oído  mal  sin  duda. 
juan.  O  las  mujeres,  la  caza  y  la  guerra;  en 
el  orden  que   os  parezca,  con   tal  que  no 
falte  nada. 
fel.  ¿Me  respondéis  seriamente? 
juan.  Tal  cual  me  preguntáis:  no  puedo  decir 

más. 
fel.  Al  menos  confesaréis  que  esa  es  singular 

disposición  para  entrar  en  el  convento. 
juan.  Así  es,  que  no  se  me  pasa  tal  ¡dea  por 
la  imaginación,  y  primero  pegaría  fuego  á 
todos  los  conventos  de  España  que  hacer 
mis  votos  en  ninguno  de  ellos. 
fel.  (  Levantándose  rápidamente.)  ¡  Misericor- 
dia! ¡Qué  vocación! 
JUAN.   (  Con  calma,  y  dando  con  el  dorso  de  la 
mano  cu  el  sillón  del  rey. )  Sentaos,  sen- 
taos pues.  Es  la  mía;  vocación  á  la  rebe- 
lión contra  todo  lo  que  pueda  coartar  m¡ 
independencia   ó   mis  placeres;    vocación 
de  cuerpo  y   de    alma    para  todo  cuanto 
puede  hacer  dulce  ó  gloriosa  la  vida. 
fel.   En  tal  caso,  don  Rodrigo  se  ha  burlado 

de  mí. 
JUAN.  No  tal;  ¡burlarse  el  buen  señor!  Yo  soy 
quien  le  he  burlado  á  él,  y  de  ello  me  acu- 
so con  esa  misma  humildad  que  os  agra- 
da, y  esa  franqueza  que  os  es  particular- 
mente grata. 
fel.  (Con  severidad.)  ¡  Señor  don  Juan  !  (Sen- 
tándose.) (Pero  sigamos  hasta  el  fin). 
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1  ax.  Paréceme  haberos  procurado  cuantos 
datos  necesitabais  acerca  de  mis  princi- 
pios: añadiré  á  esto  que  á  la  presente  es- 
táis más  adelantado  que  yo  en  mis  asun- 
tos propios,  puesto  que  sabéis  quién  soy, 
y  yo  lo  ignoro.  Dignaos,  pues,  instruirme 
á  fin  de  que  pueda  yo  conocerme  por  lo 
menos  tan  bien  como  me  conocéis  vos 
mismo. 

1  el.  Vuestro  padre,  al  revestirme  de  su  auto- 
ridad sobre  vos,  impuso  á  la  revelación  de 
ese  secreto  condiciones... 

íuan.  Que  adivino,  y  que  os  dispenso  de  refe- 
rir; pero  mi  padre  no  sería  un  déspota. 

fel.  ¿Qué  sabéis? 

juan.   ¡Extraño  modo  de  hacérmele  querer! 

1  el.   Acaso  tenía  derecho  para  serlo. 

juan.  El  rey  mismo  no  lo  tiene.  Si  mi  padre 
viviese  todavía,  él,  de  cuya  autoridad  se 
trata  de  abusar,  él  mismo  se  avergonzaría 
de  convertirla  en  tiranía. 

1  el.   Se  os  ha  dicho  que  ya  no  vivía. 

h  vx.  Por  mi  desgracia;  pero  muerto  él,  no  soy 
deudor  á  nadie  del  sacrificio  de  mis  incli- 
naciones y  de  mi  dignidad. 

kel.  Quiero  recordaros  con  todo  que  pende  de 
vos  el  ser  alguna  cosa  en  el  mundo,  ó  el 
quedar  sumido  en  la  nada. 

juan.  Y  yo  os  repondré  que  no  permanece 
hombre  de  nada  quien  nació  hombre  de 
corazón.  La  más  ilustre  cuna  no  vale  el 
precio  á  que  me  quieren  vender  la  mía. 
¿  De  qué  se  trata  ?  ¿  De  una  herencia  que 
se  me  niega  ?  me  pasaré  sin  ella.  ¿  De  un 
nombre  que  quieren  venderme  caro?  Con 
mi  sangre  granjearé  otro  más  barato.  Ha- 
blad pues  ahora,  si  os  place.  ¿No  queréis? 
Sois  libre,  pero  acabemos.  {Levantándose .) 
Y  á  Dios,  conde  de  Santa  Fiore.  El  hom- 
bre de  la  nada  no  ha  menester  de  vos  para 
llegar  á  ser  alguna  cosa. 

iTL.  (Con  calma.)  Sentaos  ahora  vos,  sentaos, 
y  departamos  sin  enojos.  ¿Es  pues  inven- 
cible vuestra  inclinación  á  las  armas? 
x.  Invencible;  soy  castellano;  harto  os  digo. 
Tildadme  de  ambicioso;  no  lo  niego;  lo 
soy.  Haced  mofa  de  mi  orgullo;  os  doy 
licencia:  porque  á  pesar  de  la  nada  en  que 
•  estoy  sumido,  paréceme  que  nací  mas 
para  mandar  que  para  obedecer.  Sabré 
con  todo  ser  soldado;  pero  sois  poderoso, 
y  si  mi  padre  con  su  autoridad  os  hubiese 
trasmitido  juntamente  un  resto  de  su  ter- 
nura, no  llevaría  el  mosquete  largo  tiempo. 


fel.  Verdad  es  que  yo  pudiera  adelantaros  en 
las  armas. 

IUAX.  (Apretándole  la  vi  ano.)  Hacedlo,  pues; 
¿qué  aguardáis?  y  contad  para  siempre  con 
mi  agradecimiento. 

1  el.  (Que  retira  suaveniente  stt  mano  sonrién- 
dose.)  No  empeño  mi  palabra,  pero  tam- 
poco digo  que  no. 

juan.  Eso  ya  es  algo.  Vuestra  severidad  pone 
más  de  diez  años  entre  nosotros  dos;  pero 
si  yo  estoy  en  la  edad  de  los  devaneos,  vos 
estáis  todavía  en  la  edad  en  que  se  per- 
donan; siempre  presumí,  señor  conde,  que 
dos  jóvenes  acabarían  por  entenderse. 

fel.  Pero  ¿habéisme  abierto  vuestra  alma  de 
-  par  en  par?  Decidme,  ¿el  amor  de  la  li- 
bertad es  el  único  amor  que  os  aleja  del 
claustro?  Os  lo  pregunto  á  fuer  de  amigo. 

juan.  Antes  de  responder  á esa  pregunta,  muy 
amistosa  por  cierto,  de  buena  gana  os  ha- 
ría yo  dos,  no  menos  amistosas  en  verdad. 

fel.  ¿Y  cuáles? 

juan.  ¿Habéis  amado  vos,  cond.e  de  Santa 
Fiore? 

fel.  Cierto  que  sí. 

juan.  ¿Y  amáis  todavía? 

fel.  Enhorabuena;  os  lo  quiero  confesar;  amo 
todavía;  y  acaso  más  que  quisiera. 

juan.  ¡Amáis!  he  ahí  el  lazo  que  nos  acaba  de 
estrechar.  Yo  también,  señor  conde,  amo 
á  la  más  hermosa,  la  más  digna,  la  más 
perfecta  mujer  que  hay  en  la  tierra. 

fel.  Mejorando  la  mía,  don  Juan,  si  no  lo  ha- 
béis á  enojo. 

juan.  Enhorabuena;  quiero  desde  ahora  dar 
por  sentado  que  ninguna  de  las  dos  es  me- 
nos perfecta  que  la  otra;  pero  estoy  cierto 
que  si  no  participáis  de  mis  sentimientos 
hacia  la  mía,  no  podréis  al  menos  cerrar 
las  puertas  á  la  admiración. 

1  el.  Aun  para  eso  sería  forzoso  conocerla. 

juan.  Mucho  pedís.  Con  todo,  escuchad:  tan 
ciega  confianza  tengo  en  el  imperio  que 
ejerce  sobre  cuantos  pueden  verla  y  oiría, 
que  consiento  en  que  volvamos  alas  pasa- 
das condiciones.  Hagamos  un  pacto.  Si 
aprobáis  mi  elección,  daréis  vuestro  con- 
sentimiento á  un  proyecto  de  que  mi  dicha 
depende,  y  me  diréis  el  secreto  que  anhelo 
saber.  Empeñad  vuestra  palabra. 

fel.  ¡La  empeño...!  Sí,  apruebo  vuestra  elec- 
ción, ¿y  cuándo  la  he  de  ver? 

juan.  Hoy  mismo,  y  en  su  posada.  No  hay 
embarazo.   Soy   mayor.   Si  logro  vuestro 
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asentimiento  será  para  mí  ocasión  de  dicha 
y  de  orgullo;  si  no  lo  logro,  de  antemano 
os  prevengo  que  tomaré  el  partido  de  pa- 
sarme sin  él,  mal  mi  agrado,  por  supuesto; 
pero  no  os  turbéis,  conde,  que  no  habéis 
de  poder  resistir. 

fel.  Así  os  lo  deseo. 

juan.  Vivo  de  ello  seguro,  y  quiero  anunciarle 
vuestra  visita.  Después  de  los  oficios, 
adonde  vamos  los  dos,  ella  por  Dios,  y  yo 
por  ella,  venid,  si  os  place,  y  si  otra  cita 
no  se  opone,  venid  á  buscarme  á  su  posa- 
da: una  casa  nueva  que  veréis  ala  entrada 
de  Toledo,  el  quinto  balcón  después  de  la 
iglesia  de  San  Sebastián... 

fel.  Os  prometo  no  hacer  falta.  (Mi  padre  al 
menos  no  podrá  decir  que  no  obré  en  todo 
concienzudamente.) 

juan.  A  más  ver,  pues,  en  casa  de  doña  Flo- 
rinda.  Hoy  comienza,  conde,  nuestra  amis- 
tad, y  yo  os  hablo  con  el  corazón  en  la 
mano;  os  quiero  ya  como  á  un  hermano. 

fel.   Deprisa  vais  en  efecto. 

juan.  Es  condición  mía,  que  he  de  amar  ó  abo- 
rrecer del  primer  movimiento. 

i  el.  Yo  no  hago  lo  uno  ni  lo  otro  sino  con 
buena  razón. 

juan.  Sois  cortesano  y  yo  no.  {A  don  Rodrigo, 
que  entreabre  la  puerta  tímidamente.}  En- 
trad; ¿no  sois  siempre  mi  padre?  Entrad, 
no  cometeréis  indiscreción. 

ESCENA  XI 

DON    JUAN,    FELIPE    II,    DON    RODRIGO 

rod.   {Cortado.)    Me    atreveré   á   preguntar   á 

vuecelencia  si  está  satisfecho. 
1  el.   Os  doy  mil  parabienes,  señor  don  Rodrigo. 
juan.   Algo  habría  que  decir;  pero  el  conde  es 

indulgente,  y  ha  tomado  como  prudente  el 

partido  que  debía  tomar. 
rod.  ¿Será  posible? 
fel.   Por  lo  menos  me  decidiré  en  todo  el  día; 

pero  negocios  de  importancia  me  llaman  á 

otra  parte:  dadme  licencia  que  os  deje. 
juan.   Conocemos  la  importancia  de   vuestros 

graves   negocios;  sabemos,   señor   conde, 

que  no  admiten  detención. 
1  el.  {A  don  Rodrigo.)  Espero  volver  á  veros 

en  un  punto  á  que  me  ha  citado  vuestro 

discípulo. 
rod.   No  haré  falta. 
juan.   En  casa  de  una  persona  que  os  ha  de 

asombrar.   El  señor  conde   no  hizo  sino 

prevenirme... 


fel.  Os  renuevo  mis  parabienes,  don  Rodrigo; 

vuestro  discípulo  os  honra. 
rod.  Vuecelencia  me  lisonjea. 
fel.   A  más  ver,  señor  don  Juan. 
juan.  {Le  oprime  la  mano,  y  acompañándole.) 

A  más  ver,  querido  conde. 
rod.  (Le  trata  como  á  compañero.) 

ESCENA  XII 
DON  JUAN,  DON  RODRIGO 

juan.  {Echándose  en  brazos  de  don  Rodrigo.) 
Permitid  que  os  estreche  en  mis  brazos: 
todo  salió  á  medida  del  deseo.  Pero  adiós 
quedad. 

rod.   Esperad;  ¿os  dijo  quién  sois? 

juan.  (  Volviendo.)  Aun  no;  prestadme  vos  ese 
servicio. 

rod.  ¿Qué  es  lo  que  me  pedís,  hijo  mío?  He 
empeñado  mi  palabra:  no  es  posible. 

juan.  Decidme  al  menos  el  nombre  de  mi  ma- 
dre... 

rod.  ¡Ah!  En  cuanto  á  vuestra  madre,  soy  muv 
servidor  vuestro,  pero... 

juan.  Como  gustéis.  El  conde  no  hace  tantos 
misterios  y  hoy  mismo  me  lo  ha  de  revelar 
todo  en  casa  de  ella. 

rod.  ¿De  quién? 

juan.   De  vuestra  nuera. 

rod.  ¿Cómo? 

juan.   Que  estáis  de  boda. 

rod.  ¿De  boda?  ¿Yo,  don  Juan? 

juan.  ¡Pardiez!  mi  buen  amigo,  no  es  por  cierto 
la  vuestra,  pero  la  mía. 

rod.   ¡Os  casáis! 

juan.  Y  espero  que  él  será  uno  de  los  testigos, 
y  vos  el  otro. 

rod.  ¿Qué  me  proponéis,  donjuán?  Mucho  me 
honráis. 

juan.   Ni  más  ni  menos  que  á  él. 

rod.  Yo  he  de  perder  el  seso;  ¿y  el  conde  os 
presta  su  consentimiento? 

juan.  Poco  menos:  es  muy  gentil  hombre,  y 
presto  hemos  de  ser  amigos  íntimos.  Adiós, 
señor;  vuelo  á  esperaros  en  casa  de  doña 
Florinda.  Rafael  os  dará  las  señas  de  su 
posada. 

rod.  ¿Cómo  Rafael?  ¡engañarme  después  de 
veinte  años  en  mi  casa! 

juan.    Por  afecto  hacia  mí. 

rod.  ¿Y  Domingo  también...? 

juan.    Por  interés. 

rod.    Y  Ginés,  tal  vez... 

juan.   De  necio:  perdonadlos;  si  me  conserváis 


?oo 


OBRAS  DE  LARRA 


afecto,  reparad  que  fueron  ocasión  de  mi 
contento. 
rod.  ¡Oh  humillación!  ¡Mis  tres  criados!  ¡Se 
dirá  que  un  antiguo  consejero,  después 
de  una  vida  entera  consumida  en  habér- 
selas   con    los    más   diestros ,    acabó   por 


ser  juguete  y  escarnio  de  tres  imbéciles! 
juan.  Respetable  don  Rodrigo,  calmaos:  no  hay 
escollo  como  un  necio  para  el  hombre  de  in- 
genio, si  la  confianza  le  ciega  sobre  todo. 
Quedad  con  Dios;  corro  á  tomar  mi  espa- 
da, y  vuelo  á  las  plantas  de  doña  Florinda. 


ACTO  SEGUNDO 

Casa  de  doña  Florinda:  cámara  alhajada  á  la  moruna 

ESCENA  PRIMERA 
DOÑA  FLORINDA  (acaba  de  vestir  el  traje  de  boda),  DOROTEA 

dor.  Nunca  más  bella.  [Haciéndose para  verla?) 

Ni  más  apuesta. 
flor.   Di,  nunca  más  dichosa,  Dorotea. 
dor.  ¿Qué  va  á  decir  don  Juan,  él  que  os  veía 

ya  tan  hermosa  con  los  lutos? 
i  lor.  Con  todo,  estaba  bien  triste   entonces; 

mi  pobre  padre  acababa  de  dejarme  sola 

en  el  mundo. 


dor.  Conmigo. 

flor.  Sí,  contigo,  mi  segunda  madre,  que  no 
has  cesado  de  velar  sobre  mi  felicidad,  que 
has  sabido  mantenerme  en  la  fe  de  mis 
mayores,  en  esa  fe  á  que  he  jurado  eterna 
fidelidad  entre  los  brazos  de  mi  padre  ex- 
pirante. 

dor.  Y  bien  os  avino.  El  Dios  de  Jacob  os 
galardona  enviándoos  un  esposo  de  pren- 
das tan  aventajadas,  mozo,  galán,  bien  pa- 
recido, hidalgo  además  entre  los  hidalgos, 
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y  no  en  fin  de  esos  que  en  estos  tiempos 
afectan  un  exceso  de  religión  más  cruel 
que  la  propia  impiedad. 

flor.  ¡Ah!  ¿Por  qué  ha  de  querer  mi  desdicha 
que  ese  sea  en  él  un  mérito  á  mis  ojos? 

dor.  Si  no  tuviera  más  que  ese,  señora,  yo  os 
compadeciera;  pero  generoso,  cuanto  no- 
ble y  valiente  como  los  Macabeos;  desde 
nuestro  viaje  á  Madrid  me  convencí  de  la 
falta  que  os  hace  un  protector.  • 

flor.   Ese  viaje  tú  le  dispusiste. 

dor.  Cierto:  no  se  había  de  hacer  nada  para 
recobrar  las  sesenta  mil  doblas  prestadas 
al  emperador  Carlos  V  por  vuestro  pa- 
dre y... 

flor.  ¿Qué  esperanza  podíamos  abrigar,  des- 
pués, sobre  todo,  de  su  abdicación? 

dor.  En  buen  hora  que  abdicase  su  corona... 
¡pero  sus  deudas!  ¿No  podríais  escribirle  á 
su  retiro?  profesaba  buen  afecto  á  vuestro 
padre,  y,  aunque  fraile,  ¿quién  sabe  si  no 
sería  agradecido? 

flor.  (Sonrit'ndose.)  ¿Piensas  que  un  fraile  ha 
de  ocuparse  de  intereses  de  este  mundo? 

dor.  {Arreglando  las  flores  del  peinado  de  su 
ama.)  ¡Lindas  flores!  ¡Qué  bien  van  á  vues- 
tro rostro!  ¡cuan  frescas  y  cuan  lozanas! 

flor.   ¡Pero  falsas,  Dorotea! 

dor.  Tanto  mejor;  eso  más  tardarán  en  mar- 
chitarse. 

flor.  Falsas  como  mi  nombre,  como  mi  dicta- 
do, como  las  ofrendas  que  tributo  á  Dios 
en  los  templos  de  los  cristianos. 

dor.  Bien  podéis  hacer  sin  escrúpulo  lo  que  el 
noble  Ben-Jochai,  vuestro  padre,  hacía  an- 
tes que  vos:  digo  noble,  porque  le  era  de 
corazón;  pero  castellano  en  la  iglesia  bajo 
el  nombre  de  Sandoval,  judío  en  su  casa 
con  el  suyo  propio,  supo  vivir  en  paz  con 
la  Inquisición  sin  poner  contra  sí  el  Dios 
de  Israel.  Hizo  bien  en  abjurar;  todo  era 
una  restricción  mental  más  ó  menos. 

flor.  ¿Pero  engañar  al  objeto  de  nuestro  amor? 

dor.  ¡Volvéis  á  esa  fantasía! 

flor.  ¡Oh!  ¡siempre,  siempre!  al  lado  suyo,  y 
lejos  de  él,  esta  idea  me  persigue  como  un 
remordimiento:  ¡qué  de  veces  quise  confe- 
sárselo todo!  detuviéronme  unas  veces  tus 
razones:  selló  mis  labios  otras  el  temor  de 
verme  desdeñada. 

¿Qué  importa  que  os  quiera  bien  bajo  el 
nombre  de  doña  Florinda  ó  bajo  el  de 
Sara? 


DOR 


FLOR.   ¡Sara!...  ese  nombre  fatal... 


dor.  ¿Os  sonrojaría?... 

flor.  No  á  mí;  pero  no  quiero  que  tenga  que 
sonrojarle  á  él. 

dor.   Razón  de  más  para  ocultarlo. 

flor.  ¡Oh!  no;  hoy  mismo  lo  sabrá. 

dor.  Guardaos  bien  de  tal  cosa;  no  habéis  cru- 
zado como  yo  el  Zocodover  de  Toledo:  no 
habéis  visto  los  aprestos  del  auto  de  fe  que 
ha  de  verificarse  dentro  de  tres  días.  ¿Sa- 
béis que  sois  perdida,  que  sois  muerta,  mi 
querida  Sara,  sí,  y  cruelmente,  por  poco 
que  os  sospechen  de  judaismo? 

flor.  ¿Y  quién  había  de  denunciarme?  ¡Bien 
pudiera  don  Juan  dejarme,  pero  vender- 
me!! No  lo  pensaste,  Dorotea... 

dor.   ¡No,  por  vida  mía! 

flor.   Todo  lo  sabrá. 

dor.  ¿Aún?  ¿Qué  hacéis? 

flor.  Escribir  á  don  Juan. 

dor.  ¿Para  qué,  si  le  habéis  de  ver? 

flor.  ¿Y  tendré  ánimo  para  hablarle? 

dor.  Daos  priesa,  pues...  (Yendo  hacia  la  ven- 
tana.) ¡Oh!  daos  priesa,  que  él  propio  viene 
hacia  esta  parte.  ¡Él  es! 

flor.  (Levantándose))  ¿Don  Juan? 

dor.  El  mismo;  ¡viérasle  correr!  Ya  llega,  há- 
ceme  seña  de  bajar:  gran  muestra  de  gozo 
da  su  rostro. 

flor.  Dorotea,  ¿debo  acabar  esta  carta? 

dor.  ¡Ah!  no,  no...  corro  á  abrirle,  y  os  le  traigo. 

ESCENA  II 
DOÑA  FLORINDA 

¡Guardar  con  todo  un  secreto  que  ha  de  amar- 
gar su  dicha  eternamente!  ¡por  un  punto 
de  flaqueza,  un  suplicio  de  todos  los  días, 
de  toda  la  vida!  ¡Oh!  no,  imposible.  Pero 
si  en  el  exceso  de  su  amor...  ¡ah!  esta  idea 
me  quita  la  respiración.  (Mirando  al  espe- 
jo.) ¡Paréceme  sin  embargo  que  no  se  ha 
perdido  todo  todavía!...  ¡Si  pudiese  hoy 
parecerle  mejor  que  nunca!  ¡ah!  cobremos 
ánimo...  ¡aun  espero!!! 

ESCENA  III 
DOÑA  FLORINDA,  DON   JUAN,   DOROTEA 

Juan.  ¿Llego,  por  ventura,  tarde? 

flor.  ¿Y  cuándo  no,  don  Juan? 

Juan.  Si  he  de  dar  crédito  á  mi   impaciencia, 

¿decíslo  por  mí  ó  por  vos? 
flor.   Por  entrambos. 
Juan.  ¡Oh  cuánto  es  dulce  el  oirlo!  ¡Cielos!  no 
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habléis  más:  dejadme,  señora,  que  os  con- 
temple. 

dor.  ¿Y  bien,  señor  don  Juan?  Esa  es  obra  de 
mis  manos. 

han.  Y  de  su  belleza  más.  Más  hechicera  que 
nunca.  ¡Os  quedáis,  Dorotea! 

dor.  ¿Empezáis?  Me  sentaré  á  esta  parte:  pon- 
dré mis  ojos  en  la  labor,  y  el  pensamiento 
á  mil  leguas  de  aquí.  ¿Os  estorbo  aún? 

i  lor.  ¿No  es  mi  segunda  madre? 

han.  Pues  lo  queréis:  ¡oh!  y  hoy  confieso  que 
lo  ha  merecido,  si  bien  para  embelleceros 
poco  ha  tenido  que  poner  de  su  parte. 

flor.   Al  menos  le  habéis  dejado  el  espacio. 

JUAN.  ¿Todavía?  Sois  injusta  y  cruel.  Cosas 
han  pasado  hoy  en  casa  de  don  Rodrigo, 
que  á  saberlas  vos  disculparíais  mi  tar- 
danza. Ni  espacio  tuve  de  acudir  á  San 
Sebastián  á  deshacer  la  orden  que  había 
dado. 

flor.   ¿Qué  decís? 

dor.  ¡Don  Juan! 

juan.  Sí,  mi  bien;  ¡no  más  misterio!  nuestra 
boda  no  será  ya  secreta,  sino  en  el  altar 
mayor,  con  pompa  y  con  ceremonia. 

flor.  ¿Consintió  por  fin  don  Rodrigo?  ¿Podré 
mostrarme  al  público  ufana  con  vuestro 
nombre? 

juan.  ¡Mi  nombre,  hermosa  Florinda!  ¡ah!  nada 
deseo  como  podéroslo  ofrecer;  pero,  al  ha- 
ceros ese  don,  ignoro,  por  vida  mía,  si  es 
rico  ó  pobre  el  presente  que  os  hago. 

flor.  ¿Cómo  pues? 

juan.  No  soy  hijo  de  don  Rodrigo,  y  quien  sea 
mi  padre  lo  ignoro. 

flor.  ¿Habláis  de  veras? 

han.  De  mí  pende  creerme  un  gran  señor,  se- 
gún dicen,  hasta  llegar  á  ser  un  eminentí- 
simo; pero  lo  que  hay  de  cierto  es  que  en 
el  punto  en  que  os  hablo  no  soy  nadie. 
Ved,  señora,  si  confié  ciegamente  en  vues- 
tro amor.  Vine  tan  tranquilo  como  si  me 
fuera  dado  poner  un  reino  á  vuestras  plan- 
tas, y  en  todo  no  puedo  ofreceros  sino  la 
mano  de  un  joven  sin  fortuna,  sin  familia 
tal  vez,  y  cuyo  único  derecho  á  vuestra 
preferencia  es  un  amor  que  hará  la  dicha 
ó  la  desdicha  de  su  vida. 

flor.  {Levantándose.}  Eso  me  basta:  en  vos  no 
quise  bien,  don  Juan,  sino  á  vos  mismo: 
yo  sola  os  serviré  de  familia;  y  tocante  á 
bienes  de  fortuna,  ¿no  tengo  yo  de  más 
para  los  dos?  ¿El  resto  qué  os  importa? 

juax.   ¡Ah!  no  me  engañé,  Florinda,  generosa 


Florinda.  ¡Qué  diera  porque  pudiera  oiros 
en  este  instante  el  conde  de  Santa  Fiore! 

flor.  ¿Quién  decís? 

juan.  Un  severo  personaje,  á  quien  debo,  se- 
gún dicen,  un  respeto  filial:  representa 
para  mí  á  mi  padre  difunto,  y  de  buen 
grado  reconozco  en  él  su  autoridad. 

flor.  ¿Vos? 

juan.  Con  tal  que  use  de  ella  como  mejor  me 
convenga. 

dor.   Eso  es  otra  cosa. 

juan.   Lo  espero  aquí. 

flor.  ¿Aquí? 

juan.  Él  ha  de  ser  uno  de  mis  testigos,  y  aca- 
so el  más  importante.  Su  poder  es  mucho 
con  el  rey,  y  á  vos  deberé  el  secreto  de 
mi  cuna,  que  él  solo  puede  revelarme,  y  su 
apoyo,  que  me  tiene  prometido. 

FLOR.   ¿A  mí? 

JUAN.  No  os  costará  nada,  bien  mío.  Basta  con 
agradarle. 

flor.   ¡Cielos!  ¿Qué  decís? 

dor.   Un  amigo  del  rey  será  deveto. 

juan.  Sí,  devoción  de  corte;  sutil  y  acomoda- 
ticia. Hacedle  buen  recibimiento,  granjead 
su  afecto,  y  nada  habré  de  temer  por  mí; 
sólo  temblaré  por  su  dama,  que  es  también 
enamorado. 

dor.  No  sois,  pardiez,  celoso,  don  Juan.  ¡Ah! 
mi  buen  Daniel  de  otra  suerte  me  hubiera 
hablado  de  un  extraño  el  día  de  nuestras 
bodas. 

juan.  ¿Tenía  por  nombre  Daniel?  Nombre  de 
profeta. 

dor.  No  hagáis  escarnio  de  los  profetas:  más 
verdades  anunciaron  que  las  que  han  di- 
cho muchos  cristianos  en  toda  su  vida. 

juan.  No  diríais  otro  tanto,  Dorotea  si  fueseis 
judía. 

flor.  Y  si  lo  fuese,  no  la  volveríais  acaso  á 
mirar. 

juan.  Mucho  parecéis  interesaros  por  los  ju- 
díos. 

flor.  ¿Y  vos  les  deseáis  mucho  mal? 

juan.  No  tal;  pero  un  amigo  mío  daría  con  to- 
da la  raza  de  Jacob  en  el  fondo  del  mar 
Rojo.  Y  en  verdad,  ¿qué  mal  habría? 

flor.  Don  Juan...  Yo,  que  juzgo  sin  preven- 
ción, presumo  que  se  esconden  en  ese  pue- 
blo perseguido  tantas  virtudes  por  lo  me- 
nos como  en  sus  perseguidores,  y  si  tiene 
defectos... 

ran.  Al  menos  está  en  el  día  bien  corregido 
del  que  arruinó  al  hijo  pródigo. 
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dor.  Seguid,  don  Juan.  Pero  yo  os  puedo  de- 
cir que  conozco  alguna  doncella  de  su  tri- 
bu que  no  se  contenta  como  muchas  hi- 
dalgas conhacer  decir  misas  por  las  animas, 
sino  que  va  ella  misma  á  consolar  y  soco- 
rrer á  los  desvalidos... 

flor.  ¡Dorotea! 

dor.  Que  reparte  con  ellos  la  mejor  parte  de 
su  hacienda. 

juan.  Tal  vez  no  hace  en  eso  más  que  una  res- 
titución. 

flor.  ¡Ah!  sois  cruel,  don  Juan. 

han.  Bien  podemos  decirlo  entre  cristianos. 
Por  mi  parte  confieso  que  el  pueblo  esco- 
gido del  Señor  no  hubiera  sido  el  que  yo 
en  su  lugar  hubiese  elegido...  ( A  doña 
Flor  inda,  que  se  ha  sentado,  y  que  escribe. ) 
¿Qué  hacéis,  doña  Florinda? 

flor.  Concluyo  una  carta. 

juan.   Mucho  os  urge. 

flor.   Y  más  me  interesa. 

juan.  ¿Qué  tenéis?  ¿Os  ha  enojado  lo  que  he 
dicho  de  los  judíos?... 

flor.  ¡Ah!  don  Juan,  se  los  desprecia  sin  co- 
nocerlos, se  los  condena  sin  oirlos;  son 
desdichados,  en  fin,  y  cuando  milita  la 
fuerza  de  una  parte,  y  de  otra  la  desdicha, 
os  pronunciáis,  señor,  contra  los  débiles. 
Jamás,  don  Juan,  lo  hubiera  creído. 

dor.  Sobre  todo  cuando  el  auto  de  fe  que  se 
prepara  ha  de  hacer  correr  tanta  sangre  y 
tantas  lágrimas. 

juan.  ¡  Por  vida  mía !  Doña  Florinda,  no  me 
condenéis  por  una  chanza.  Juzgadme,  mi 
bien,  más  generoso;  sea  un  hombre  here- 
je, judío  ó  musulmán,  puede  granjearse 
mis  burlas  mientras  es  feliz;  pero  si  sufre, 
puedo  no  pensar  como  él,  mas  sufro  tam- 
bién con  él,  y  para  juzgarle  dejo  de  ser 
cristiano,  y  de  Castilla:  soy  hombre,  soy 
su  hermano  para  consolarle  y  darle  am- 
paro. 

flor.  (Levantándose y  cogiéndole  la  mano.)  ¡Ah! 
don  Juan,  ¡qué  bien  me  hacéis! 

juan.  ¡Ah!  comprendo.  ¿Tendréis  algún  amigo 
entre  esos  desdichados  que  van  á  ejecu- 
tarse? Deberíais  atenciones...  ¿Qué  puedo 
yo  para  salvarle?  disponed  de  mi  brazo,  de 
mi  vida...  ¿mi  sangre  toda  no  os  perte- 
nece ? 

flor.   Dorotea...  (Haciéndole  seña  de  salir.) 

dor.  Llegó  el  momento...  Señor  don  Juan,  an- 
tes de  resolveros  miradla  bien. 

juan.  Vive  Dios  que  estoy  confuso. 


ESCENA  IV 
DOÑA   FLORINDA,    DON    JUAN 

juan.   Hablad,  hermosa  Florinda,  hablad. 

flor.  Esta  carta  es  para  vos. 

juan.  ¿Para  mí? 

flor.  Encierra  un  secreto  que  no  hallé  fuerzas 
de  deciros. 

juan.  ¿Tembláis,  señora? 

flor.  Mal  mi  grado  os  dejo,  don  Juan.  Mi 
presencia  os  pudiera  atar  las  manos.  Leed- 
la,  y  ved  que  el  temor  de  causarme  pena 
no  haga  violencia  á  vuestros  sentimientos. 
Sabré  soportar  lo  que  temo.  Libre  sois, 
don  Juan;  ¿me  entendéis?  libre. 

juan.  ¿Qué  extrañas  razones?  ya  decidí...  (Que- 
riendo abrir  la  carta  i) 

flor.  No,  don  Juan,  no,  cuando  estéis  solo;  si 
vuestra  respuesta  es  favorable,  venid  á  dár- 
mela presto.  Si  fuese  contraria,  os  diera 
pena  el  decirla.  Huid  entonces  de  esta  casa 
sin  volverme  á  ver.  Si  no  os  encuentro 
aquí  sabré  mi  suerte.  Adiós,  don  Juan, 
acaso  para  siempre. 

juan.  Hasta  dentro  de  un  instante,  más  bien. 
No  me  sigáis,  señor,  no  me  sigáis. 


flor. 


ESCENA  V 

DON  JUAN,  después  FLORINDA 

juan.  ¡Ah!  vamos  presto,  leamos...  ¿Es  posible? 
«Sara,  hija  del  judío  Ben-Jochai...»  ¡Julia! 
Y  yo  un  hidalgo  de  Castilla,  un  cristiano 
viejo...  ¡Oh!  ¡es  demasiado,  doña  Florin- 
da! ¡Estoy  loco!  No  me  engañé.  Es  dema- 
siado cierto.  ¿Yo  he  de  unir  mi  noble  san- 
gre? Noble  dije.  ¡Infeliz!  ¿Y  quién  me  ha 
dicho  que  mi  sangre  es  noble?  Y  doy  que 
lo  sea,  ¿seré  menos  generoso  que  ella?  No 
ha  mucho  cuando  estaba  yo  á  sus  plantas, 
sin  nombre,  sin  alcurnia,  sin  bienes  de  for- 
tuna, ¿titubeó  doña  Florinda?  ¡Dejarla, 
Dios  mío!  ¿olvidarla,  don  Juan?  Jamás; 
¡venciste,  amor,  venciste!  Un  caballero  de 
Castilla  ha  de  ser  menos  que  una...  ¡Oh, 
perdona,  bien  mío!  ¿Y  qué?  ¿Cuál  será  la 
diferencia  entre  nosotros? ¿El  Dios  de  Is- 
rael no  es  el  de  los  cristianos?  ¿He  de 
adorarla  menos  porque  ella  eleve  su  cora- 
zón á  ese  Dios  con  ritos  diversos  de  los 
míos?  ¿Y  quién  sabrá  este  arcano  sino 
nosotros?¿Ha  de  ser  por  eso  menos  bella, 
tendrá  menos  virtud?  ¡Oh,  acabemos!  Ho- 
llemos de  una  vez  necios  respetos  huma- 
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nos.  Mayor  será  mi  dicha,  si  mayor  el  sa- 
crificio. Ya  me  siento  digno  de  ella.  ¡  Doña 
Florinda,  mi  bien!  Volemos  á  sus  plantas. 

i  lo.;.  (Que  ha  ido  entrando  poco  á  poco  y  que  ha 
oído  sus  últimas palabras  apoyada  en  el  res- 
paldo de  un  sitial.)  Os  escuché,  don  Juan. 

juan.  ¿Estabais,  señora,  ahí?  ¿Lloráis...  ? 

flor.  De  gratitud,  don  Juan.  ¡Oh!  meditadlo 
bien.  ¿No  os  pesará  jamás  del  sacrificio 
que  me  hacéis?  Si  se  llegase  á  saber... 


OBRAS   DE   LARRA 

ESCENA  VI 
DON   JUAN,    DOÑA    FLORINDA,   DOROTEA 


{%>%? 
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'    Vi'- ■■-■%" 

juan.  Saldríamos  de  Castilla.  En  Italia,  en 
Francia  halláramos  un  asilo....  en  Palesti- 
na; allí  al  menos  estaremos  en  nuestra  casa. 
¡Torne  á  animaros  la  alegría! 

flor.  ¿Y  la  gloria  que  tanto  amasteis? 

juan.   En  todas  partes  la  encontraré. 

flor.  ¿Y  la  patria,  don  Juan,  que  en  ninguna 
parte  volveríais  á  encontrar? 

juan.  Mi  patria  sois  vos,  doña  Florinda. 
(Echándose  á  sus  pies.)  Ora  seáis  Florinda, 
ora  Sara,  ved  en  mí,  señora,  vuestro  escla- 
vo. Cifro  mi  dicha  en  ser  vuestro,  y  todo 
mi  orgullo  en  repetir:  Tuyo,  Florinda,  tu- 
yo, Sara,  para  siempre. 

flor.  (Se  deja  caer  en  un  sitial,  tendiéndole  la 
mano.)  ¿Habrá,  pues,  contentos  tan  difí- 
ciles de  soportar  como  el  dolor? 

juan.  (Tomándole  la  mano.)  ¡Ah!  no  os  ofen- 
dáis, señora;  dejadme  sellar  una  y  mil  ve- 
ces mis  labios  en  esa  mano  que  ha  de  ser 
mía. 


dor.  Alzad,  señor  don  Juan,  alzad.  El  conde 
vuestro  amigo  llega  en  este  instante:  ya 
sabe... 

flor.  (A  Dorotea.)  Todo  lo  sabe,  Dorotea. 
¡Soy  dichosa! 

dor.  ¡Generoso  don  Juan! 

kan.   ¡Cuan  hermosa  es,  Dorotea! 

dor.   ¡Silencio!  Señor,  ya  oigo  el  conde. 

flor.  De  hoy  más,  don  Juan,  nadie  será  po- 
deroso á  separarnos. 

ESCENA  VII 

Dichos,  FELIPE  II 

i  el.  Perdonad,  don  Juan,  si  á  fuer  de  exacto 
soy  indiscreto. 

11  ax.  Caballero  tan  perfecto  no  puede  serlo 
jamás:  vos  naciste,  señor  conde,  para  au- 
mentar quilates  al  contento,  dondequiera 
que  se  halle,  y  para  atraerle  donde  no  está. 
Venid  á  gozar  del  mío.  Dadme  licencia, 
hermosa  doña  Florinda,  de  que  os  presen- 
te al  conde  de  Santa  Fiore... 

fel.  (¡Vive  Dios!  es  ella,  ¡la  misma!) 

flor.  (A  Dorotea.)  ¿Le  conociste? 

dor.  (A  Florinda.)  Me  pareció  conocerle.  El 
mancebo  que  os  siguió... 

juan.  ¿Qué  tenéis,  señor  conde?  ¿Habríaisla 
visto  ya  por  ventura...? 

fel.  Paréceme  haberla  visto  en  Madrid...  en 
el  Prado;  y  tan  rara  hermosura  por  cierto 
no  podía  sino  inspirarme  el  deseo  de  vol- 
verla á  ver...  además,  don  Juan,  de  cierta 
semejanza... 

juan.  ¿Con  la  persona  de  quien  me  hablasteis? 

fel.   Sin  duda. 

juan.  A  ella  le  doy  el  parabién  (Bajo)  y  á  vos. 

flor.  Bien  venido  á  mi  casa,  señor  conde  de 
Santa  Fiore.  En  la  suya  está  aquí  caballe- 
ro de  tan  altas  prendas,  y  sobre  todo  quien 
tanto  estima  á  don  Juan. 

fel.  Tened  por  cierto,  señora,  que  me  es  en 
gran  manera  grato  deber  á  vuestro  amor 
por  don  Juan  el  recibimiento  cortesano 
que  me  hacéis.  (Muero  de  celos.) 

juan.  Querednos  bien,  señor  conde;  sed  mi 
hermano  y  mi  apoyo  abriéndome  una  ca- 
rrera en  que  pueda  dejar  airosa  vuestra 
protección.  El  rey  tiene  falta  de  buenos 
capitanes,  tanto  más  cuanto  que  él  no  lo  es. 

fel.  (¡Insolente!) 
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flor.  (¡Delante  de  un  amigo  del  rey!  ¡qué  in- 
discreción!) 

fel.  (A  don  /uan.)  Paréceme  con  todo  que 
hizo  sus  pruebas  en  San  Quintín. 

flor.  Y  en  una  jornada  victoriosa. 

juan.  Como  mero  espectador;  y  si  se  ha  de 
dar  crédito  á  cierta  anécdota... 

flor.   Falsa  sin  duda,  inútil  de  repetir. 

fel.  ¿Cuál? 

juan.  Cuentan  si  al  silbar  de  las  balas  le  decía 
á  su  confesor,  tan  pálido  como  él :  Por 
Dios,  que  no  entiendo  qué  gusto  puede  ha- 
ber en  asistir  d  esta  música. 

flor.  No  es  verosímil  tal  dicho  en  boca  de  un 
rey  de  Castilla. 

fel.  ¿Y  hubiéralo  repetido  el  confesor? 

juan.  No  se  lo  dijo  bajo  secreto  de  confesión; 
pero  infiero  del  aspecto  grave  de  vuestra 
excelencia  que  no  seríais  hombre  vos  para 
preguntar  á  Su  Majestad  si  fué  cierta  la 
aventura. 

fel.  No;  y  presumo  que  no  perdonaría  al  que 
le  fuese  con  tan  necia  pregunta.  (Insensa- 
to, ¡quiere  perderse!) 

flor.  (A  don  /uan.)  Confesaréis  con  todo  que 
es  activo,  incansable,  y  político  profundo... 

juan.  Todo  se  lo  perdonara  menos  esa  intole- 
rancia religiosa  que  llena  el  reino  de  patí- 
bulos. 

fel.  ¿Consecuente  siempre  sin  duda  con  vues- 
tra vocación?  Pues  yo  pienso,  como  él  y 
como  todos  los  curas  del  reino,  que  no  hay 
pena  bastante  para  la  apostasía  y  el  ju- 
daismo ;  y  espero  que  doña  Florinda  es 
harto  buena  castellana  para... 

flor.  Mi  disculpa  estaría  en  que  una  doncella 
de  mis  años  no  ha  de  entrometerse,  señor, 
en  tan  graves  cuestiones;  pero  si  osase  de- 
cir mi  sentir,  diría  que  cuando  los  desdi- 
chados sufren,  ora  sean  inocentes,  ora  cul- 
pables, el  deber  de  los  ministros  del  altar 
es  bendecirlos  y  consolarlos,  y  el  de  las 
mujeres  plañirlos. 

fel.  (Un  aviso  del  Santo  Oficio  pudiera  serle 
útil  á  ella  y  á  mis  fines.) 

juan.  Os  predije,  señor  conde,  que  habríais  de 
rendir  las  armas  ante  tanta  belleza  y  tan 
claro  ingenio.  Y  para  que  podáis  más  li- 
bremente satisfaceros,  os  dejo  en  su  casa. 
Me  perdonaréis,  hermosa  doña  Florinda, 
si  los  aprestos  de  nuestras  bodas  exigen 
mi  presencia:  debo  pasar  á  ver  á  los  escri- 
banos, á  la  iglesia,  á... 

flor.   Y  á  pagar  en  todas  partes. 


juan.  Decís  bien,  Dorotea,  que  en  país  católico 
nacer,  casarse  y  morir  son  tres  cosas  que 
no  pueden  hacerse  gratis.  (A  Felipe.)  La 
vuelta  será  pronto,  señor  conde:  {A  doña 
Florinda)  os  le  dejo  medio  rendido:  pro- 
seguid la  victoria;  arrancadle  el  consenti- 
miento. Dorotea,  tengo  órdenes  para  vos 
también.  (Sale  con  ella) 

ESCENA  VIII 

DOÑA   FLORINDA,    FELIPE    II 

flor.  (¡Un  señor  español  á  solas  con  una  judía! 
¡Cuánta  cólera,  cuánto  desprecio,  si  pudie- 
se sospecharlo!) 

fel.  Mucho  deseaba  hablaros  sin  testigos,  se- 
ñora. 

flor.  Tal  vez  para  revelarme  el  secreto  que 
don  Juan  arde  por  saber... 

fel.  Pensamientos  más  tristes  me  ocupaban. 
Cuando  os  contemplo,  doña  Florinda,  ten- 
go lástima  á  don  Juan,  que  ha  de  perde- 
ros... 

flor.  Conde,  no  os  comprendo.  Me  espantáis. 

fel.  A  pesar  mío  os  lo  anuncio;  pero  esas  bo- 
das son  imposibles. 

flor.  ¿Quién  ha  de  oponerse?  ¿Vos?  ¡Oh!  no, 
no  seréis  vos,  en  quien  descansa  su  con- 
fianza ciegamente,  vos,  á  quien  no  ha  mu- 
cho llamaba  él  hermano. 

fel.  No  es  mi  gusto,  señora,  quien  os  separa, 
sino  mi  deber  más  bien,  y  la  autoridad  que 
de  su  padre  recibí... 

flor.  De  un  padre  que  no  existe,  que  os  ne- 
gáis á  descubrir,  y  cuyos  derechos,  si 
viviese,  mal  pudieran  encadenar  el  albe- 
drío  de  don  Juan. 

fel.  Pues  que  no  basta  la  autoridad  paterna, 
haré  valer,  señora,  otra  más  poderosa,  más 
absoluta,  y  delante  la  cual  todo  hidalgo 
bien  nacido  debe  bajar  la  cabeza  y  doblar 
la  rodilla:  la  del  rey. 

flor.  ¿Qué  decís? 

fel.  La  verdad,  señora;  el  rey  es  quien  así  lo 
quiere,  el  rey  quien  está  á  vuestro  lado,  el 
rey  quien  os  habla. 

flor.  ¡Cielos!  ¡El  rey  aquí!  En  casa  de  una... 
¡En  mi  casa! 

fel.  Tembláis,  señora;  tranquilizaos.  Sí,  el  rey 
es,  quien  pesaroso  de  haberos  de  imponer 
un  sacrificio  necesario,  pudiendo  intimaros 
una  orden,  os  expresa  sólo  una  súplica. 

flor.  (Doblando  tina  rodilla)  Señor,  perdonad 
mi  atrevimiento. 

s9 
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i  EL.   {Levantándola.)  ¿Qué  hacéis?  no  lo  sufriré. 

i  i  or.  ¡Oh!  al  menos  escuchad  mis  ruegos:  pudo 
don  Juan  ofenderos  con  una  palabra  indis- 
creta, mas  reparad  que  no  pensaba  lo  que 
dijo:  os  respeta  cuanto  os  honra,  señor. 
¡Oh!  Gracia,  señor,  gracia  para  don  Juan; 
sed  clemente,  señor,  perdonadle. 

FEL.  Más  haré,  hermosa  Florinda:  olvidaré; 
pero  con  dos  condiciones.  Don  Juan  no 
ha  de  saber  quién  soy. 

flor.   Yo  os  lo  prometo. 

fel.  Y  le  diréis  que  de  grado  y  buena  volun- 
tad renunciáis  á  esa  boda. 

FLOR.  ¡Jamás! 

fel.  ¿Dudáis? 

flor.  ¿Dudar?  Jamás,  señor,  jamás.  ¿Yo  pro- 
vocar su  desesperación?  ¿Yo  engañarle? 
¿Yo  mentirle,  señor?  El  rey  no  puede  man- 
darme lo  que  Dios  le  prohibe  á  él  mismo. 

fel.  ¿Le  amáis,  pues,  con  tan  ciego  amor? 

flor.  Con  toda  mi  alma,  señor;  más  que  pu- 
diera expresar,  más  de  lo  que  yo  misma 
imaginara  antes  de  ser  tan  desdichada. 

fel.  ¿Y  me  pedís  su  perdón? 

flor.  Vuestra  clemencia  os  pido;  vuestra  jus- 
ticia imploro.  ¿  En  qué  es,  señor,  culpable? 

fel.  ¡Os  ama,  es  de  vos  amado!  ¡Ah!  creedme, 
ha  cometido  un  delito  imperdonable.  Un 
claustro  no  tiene  severidad  bastante  para 
su  castigo:  su  sangre  toda  vertida  gota  á 
gota  no  bastará  para  expiarle. 

flor.  ¡Su  sangre!  ¿Qué  habéis  dicho? 

fel.  Ya  me  oísteis,  señora:  sabéis  quién  soy,  y 
lo  que  puedo.  ¿  Dudáis  aún?...  Pero,  ¿quién 
osa  penetrar  hasta  aquí? 

flor.  ¿Olvida  Vuestra  Majestad  que  está  en 
mi  casa? 

fel.  Decís  bien;  un  rey  se  cree  siempre  en  su 
palacio. 

ESCENA  IX 

Dichos,  DON  RODRIGO 

i  el.  ¿Sois  vos,  don  Rodrigo?  Llegad;  venís  á 
tiempo. 

rod.  (Sahidando  á  doña  Florinda.)  Temí  lle- 
gar tarde;  pero  al  veros,  señora,  compren- 
do que  si  mi  discípulo  puede  acusarme  de 
perezoso,  el  señor  conde  debe  esperarme 
sin  impaciencia. 

fel.  ¿Sabéis  que  soy  llamado  aquí  para  una 
boda? 

rod.  Supe  con  gran  contento  que  habíais  pres- 
tado el  consentimiento. 


fel.  Os  engañaron. 

rod.   (¡  Lo  imaginé!) 

fel.  Dos  personas  se  oponen  á  este  enlace; 
doña  Florinda... 

flor.  ¡Piedad,  señor!... 

rod.  ¿Vuestra  Majestad  se  ha  dado  á  cono- 
cer? 

fel.  Sólo  de  doña  Florinda,  que  me  guarda  el 
secreto.  Os  lo  repito;  dos  personas,  doña 
Florinda  y  yo. 

rod.  Con  una  bastara  y  sobrara  para  que  la 
boda  no  se  hiciera. 

fel.  Don  Juan  va  á  volver:  le  diréis  que  doña 
Florinda  rehusa  acompañarle  al  altar,  y 
que  se  resolvió  á  no  volverle  á  ver. 

flor.  Ved,  señor,  que  don  Juan  no  lo  ha  de 
creer. 

rod.  Me  atrevo  á  afirmar  también  á  Vuestra 
Majestad  que  temo  que  don  Juan... 

fel.  ¡No  dé  crédito  á  las  palabras  de  su  se- 
gundo padre,  aquel  modelo  de  crianza 
cristiana!  Esas  fueron  al  menos  vuestras 
palabras. 

rod.  Vuestra  Majestades  harto  bueno  en  acor- 
dármelas. 

fel.  O  faltasteis,  don  Rodrigo,  á  la  confianza 
•  que  se  puso  en  vos,  ó  ejercéis  sobre  él  una 
autoridad  sin  límites. 

rod.   He  procurado  al  menos... 

fel.  ¿Oye  vuestras   órdenes  con  respeto  filial? 

rod.  Así  debiera  ser. 

fel.  Si  así  no  fuese,  habríais  cometido,  don 
Rodrigo,  una  falta  harto  grande;  y  sabéis 
'  que  mientras  yo  reine,  ninguna  falta  hade 
quedar  impune;  vedle  pues,  habladle,  y 
que  salga  de  aquí  para  no  volver  jamás. 
Esa  es  vuestra  misión;  cumplidla;  de  otra 
suerte  ved  de  poner  orden  en  vuestros  ne- 
gocios. Sólo  puedo  compadeceros. 

rod,  (¡Dios  me  ampare!) 

fel.  Dadme  licencia,  doña  Florinda,  que  os 
ofrezca  la  mano  hasta  vuestro  estrado. 

flor.  ¡  Ah,  señor!  Vuestra  Majestad  se  dejará 
conmover  por  mis  lágrimas;  Vuestra  Ma- 
jestad cederá  por  fin  á  mis  ruegos. 

ESCENA  X 

DON  RODRIGO,  después  DON  JUAN 

rod.  ¡El  rey  se  burla!  ¡Cumplidla!  ¡Cierto!  ¡Y 
habéoslas  á  un  tiempo  con  la  impaciencia, 
la  ira,  el  amor,  la  desesperación,  con  todos 
los  sentimientos,  todas  las  pasiones  á  la 
vez!  ¡y  desencadenadas  en  el  pecho  de  don 
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Juan!  Mejor  quisiera...  ¿Pero  no  es  él?  Lo 
que  me  parte  el  corazón  es  la  confianza,  el 
contento  con  que  se  va  á  arrojar  á  mis 
brazos.  ¡Ah!  si  supiera  la  nueva  que  le  es- 
pera en  ellos. 

ji  an.  {Abre  la  puerta,  y  se  para  en  ella.)  Aprie- 
sa, Dorotea,  apriesa,  tomad  el  manto;  pres- 
to os  seguimos. 

kod.  ¿  Qué  dije  ? 

juan.  (A  don  Rodrigo.)  Loada  sea  la  exacti- 
tud: y  bien,  señor,  ¿la  visteis?  ¿la  hablas- 
teis ?  Venid  á  bendecir  nuestra  unión:  todo 
está  pronto. 

rod.  Mi  querido  don  Juan,  quisiera  antes  de- 
ciros dos  palabras. 

juan.   Hablad;  os  iré  escuchando. 

rod.  No;  si  no  lo  habéis  á  enojo,  hagámonos  á 
esta  parte,  y  prestadme  atención  sin  mo- 
veros. 

juan.  Si  puedo;  daos  priesa. 

rod.  Vuestros  ímpetus,  don  Juan,  me  ponen 
un  candado  en  los  labios,  y... 

juan.   Pardiez,  don  Rodrigo,  hablad. 

rod.  Enhorabuena,  pues  lo  queréis;  dadme 
vuestro  brazo,  en  que  me  apoye  hasta 
nuestra  casa,  y  allí... 

juan.  ¡En  nuestra  casa!  Cuando  todo  lo  más 
que  por  vos  puedo  hacer  es  no  moverme 
de  este  punto...  Pero,  don  Rodrigo,  ¿qué 
misterio?...  ¿y  doña  Florinda?...  ¡Al  caso, 
por  Dios,  al  caso! 

rod.  Sea  pues;  doña  Florinda  os  niega  su  mano 
y  os  prohibe  para  siempre  la  entrada  en  su 
casa;  he  aquí  el  caso. 

juan.  ¿  Qué  decís?  ¿Doña  Florinda,  á  quien 
acabo  de  ver?  os  engañan:  no  es  posible, 
lo  repito,  no  es  verdad. 

rod.  Os  lo  afirmo. 

juan.  De  su  misma  boca  no  lo  creyera; 
y  de  ella  propia  quiero  saber...  ¿dónde 
está? 

rod.  Teneos,  don  Juan;  lo  juro  por  mi  honor, 
nada  hay  más  cierto. 

juan.  ¡Por  vuestro  honor!  Pero  si  tal  cosa  fue- 
se posible,  habría  yo  introducido  aquí  un 
traidor  que  hubiera  hecho  un  uso  bien  vil 
de  sus  pretendidos  derechos... 

rod.   (  He  aquí  lo  que  temí.) 

juan.  Un  impostor  que  se  habría  burlado  de 
su  propia  palabra,  y  de  mi  ciega  con- 
fianza. 

rod.  ¡Ah!  no  sospechéis... 

juan.  Y  á  quien  habré  de  pedir  cuentas  de  su 
conducta. 


rod.  Guardaos  de  repetirlas  palabras  que  aca- 
báis de  proferir. 

juan.  Se  las  repetiré  en  su  cara,  aunque  haya 
de  habérmelas  con  el  primer  grande  de  la 
monarquía,  con  la  mejor  espada  de  Casti- 
lla; aunque  hubiera  de  ponerle  la  mano 
encima  en  medio  de  la  corte,  en  el  alcázar 
de  Toledo,  tendré  con  él  una  explicación. 

rod.   ¡Don  Juan,  perdéis  el  seso! 

juan.   Pero  antes  he  de  ver  á  doña  Florinda. 

rod.  ¡Oh!  no  iréis. 

JUAN.  ¿Y  quién  lo  impedirá? 

rod.   Don  Juan,  os  perdéis. 

juan.  {Furioso.)  \  Cielos,  está  con  ella! 

rod.  ¡Don  Juan,  don  Juan,  hijo  mío! 

juan.  ¿Con  ella?  ¡Maldición!  Don  Rodrigo,  vi- 
nisteis á  ser  testigo  de  una  boda,  y  lo  se- 
réis de  un  duelo.  Hasta  aquí  habéis  sido 
mi  padre;  pero  siempre  seréis  hombre  de 
honor.  Aquí  no  conozco  á  nadie;  vos  se- 
réis mi  segundo... 

rod.  ¡Yo!  ¿  y  de  un  duelo  contra  él? 

juan.  Ved  si  podéis  negaros;  puesto  que  está 
aquí  todavía,  nadie  podrá  librarle  de  mi 
venganza. 

rod.  ¡Hay  más  pesares!  ¿Qué  puedo  hacer  sino 
huir?...  {Don  Rodrigo  va  á  salir,  don  Juan 
se  precipita;  sale  Felipe  II.) 

ESCENA  XI 

Dichos,  FELIPE  II 

fel.  Quedaos,  clon  Rodrigo. 
rod.  Quisiera  estar  á  mil  leguas  de  aquí. 
juan.    Iba  en  busca  vuestra,  señor  conde. 
fel.   Yo  os  salía  al  encuentro,  señor  don  Juan. 
juan.   Tengo  una  pregunta  que  haceros  y  una 

satisfacción  que  pediros. 
fel.   Veré  si  debo  responder  á  la  primera,  y  si 

quiero  dar  la  segunda. 
juan.   Me  habéis   empeñado  vuestra   palabra: 

¿acaso  no  os  acordaríais?... 
fel.   He  impuesto  una  condición.  Tal  vez  ha- 
bríais olvidado... 
juan.   La  de  aprobar  mi  elección. 
fel.  ¿Y  si  no  la  aprobase?... 
juan.   Tenéis   el  derecho  de  negarme  vuestro 

consentimiento. 
fel.   Lo  creo. 

juan.  Como  yo  el  de  casarme  sin  él. 
fel.   Lo  dudo. 
juan.  Grande  y  poderoso,  tal  cual  sois,  pronto 

lo  sabréis  de  cierto.  Yo  también  tengo  una 

duda. 
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FEL.    ¿Cuál? 

juan.  ¿Es  cierto  lo  que  me  ha  dicho  don  Ro- 
drigo...? 

fel.  ¿Qué  os  dijo  Rodrigo? 

kod.  Nada  que  no  pueda  repetir  delante  de 
vuecelencia. 

1 1  \\.  Doña  Florinda  me  niega  su  mano  y  me 
cierra  su  puerta. 

fel.  Tal  es  en  efecto  su  resolución. 

1 1  an.  Mas  no  así  su  voluntad. 

fel.  ¿Qué  os  obliga  á  suponerlo? 

juan.  Su  amor.  Habéis  recurrido  á  las  amena- 
zas para  intimidarla. 

fel.  ¿Y  por  qué  no  á  la  razón  para  conven- 
cerla? 

juan.  ¡Basta  de  rodeos!  Es  una  felonía  que  sólo 
puede  lavarse  con  sangre.  La  vuestra,  ó 
la  mía. 

rod.  ¡Imprudente! 

fel.  Extraño  lenguaje  en  boca  de  un  hombre 
de  iglesia. 

juan.  Subterfugio  digno  de  un  cortesano. 

fel.  Acaso  no  hayáis  meditado  que  hay  alguna 
distancia  entre  nosotros. 

u  an.  ¿Qué  podéis  alegar  para  probarla?  ¿Vues- 
tra edad?  entrambos  somos  jóvenes.  ¿Vues- 
tra mayor  destreza  en  las  armas?  la  niego. 
¿Vuestra  nobleza?  vos  me  sois  garante  de 
la  mía;  quien  quiera  que  yo  sea,  presumo 
que  mi  padre  novalía  menos  que  el  vuestro. 

fel.  También  es  más  cierto  de  lo  que  creéis. 

juan.  ¿En  qué  os  fundarais  pues  para  rehusar? 

fel.  ¿Y  quién  os  dice  que  no  acepto? 

rod.  {Arrojándose  entre  los  dos.)  Vuecelencia 
permitirá... 

fel.  ¡Silencio! 

rod.  ¿Osáis,  don  Juan...? 

juan.  Dejadnos...  {Al  rey.)  En  tal  caso,  dentro 
de  algunos  instantes  detrás  de  las  tapias 
de  Santo  Domingo. 

fel.  Ved,  señor  don  Juan,  que  es  sitio  consa- 
grado. 

juan.  Eso  más  cerca  estará  el  vencido  de  re- 
posar en  él:  en  cuanto  me  separe  de  doña 
Florinda,  que  ha  de  verme,  mal  que  os 
pese,  soy  vuestro. 

Una  palabra,  don  Juan,  una  sola,  que  os 
ruego  peséis  bien.  No  os  estorbo  que  en- 
tréis á  ver  á  doña  Florinda,  que  ha  de  re- 
petiros cuanto  acabáis  de  saber;  mas  si 
tenéis  afición  á  la  vida,  renunciad  de  buen 
grado  á  esa  entrevista:  os  lo  aconsejo,  por- 
que si  traspasáis  el  lintel  de  esa  puerta  no 
habrá  perdón  posible  para  vos. 


fel. 


rod.  Ceded,  don  Juan,  que  yo  también  os  lo 
ruego. 

juan.  ( Al  rey.)  Es  compasión. 

fel.  Mozo  imprudente,  bien  la  habéis  menes- 
ter; merecedla. 

juan.  Noble  conde,  voy  á  saber  de  doña  Flo- 
rinda si  sois  vos  acreedor  á  la  mía. 

ESCENA  XII 
FELIPE    II,    DON    RODRIGO 

fel.  ¿Qué  decís,  don  Rodrigo? 

rod.  {Todo  trémulo.)  Señor... 

fel.  ¿Ese  es  el  cristiano  perfecto,  el  tercer  de- 
voto de  mis  reinos? 

RPD.  Confieso  que  por  lo  que  hace  á  la  devo- 
ción... 

fel.   Tímido  como  una  joven  doncella... 

rod.  Convengo  en  que  por  lo  que  hace  á  la  ti- 
midez... 

fel.  ¿  Qué  podéis  decir  pues  en  disculpa  de  él 
y  de  vos?  ¿Y  yo  no  he  de  castigar  su  atre- 
vimiento? 

rod.  ¿Vuestra  Majestad  descendería  hasta  cas- 
tigarle por  su  mano? 

fel.  ¿Estáis  loco  ? 

rod.   Dignaos,   señor,    reparar  que  si  hubiera 
sabido  que  hablaba  con  el  rey... 
Si  lo  hubiera  sabido  viviría? 


fel. 

ROD 

FEL. 


¡Vuestro  hermano! 


¡Mi  hermano,  ese  vasallo  rebelde,  ese  bas- 
tardo insolente!  No  lo  es;  no  lo  será  jamás: 
él  mismo  acaba  de  cerrar  la  puerta  á  su 
perdón.  Un  medio  solo  os  queda  de  lograr 
el  vuestro. 

rod.  (¿Qué  exigirá  de  mí?) 

fel.  Vos  sois  el  único  aquí  que  sabe  este  arca- 
no: ni  puedo,  ni  quiero  valerme  de  otro 
que  vos  para  sepultarlo  en  el  olvido  más 
profundo.  {Acercándose  á  una  mesa.)  Vais 
á  apoderaros  de  don  Juan. 
¿Osaré  hacer  presente  á  Vuestra  Majes- 
tad una  sola  observación?  Paréceme,  se- 
ñor, que  le  ha  de  ser  más  fácil  á  él  apode- 
rarse de  mí,  que  á  mí  apoderarme  de  él. 
Mis  gentes  están  prontas  á  prestaros  au- 
xilio, y  deben  de  haber  llegado  ya. 

rod.  {Mientras  que  el  rey  se  sienta  á  la  mesa.) 
¿Qué  querrá  escribir? 

fel.  {Escribiendo.)  «Mi  muy  reverendo  padre: 
Recibid  en  vuestra  piadosa  casa  al  mance- 
bo que  será  presentado  por  don  Rodrigo 
Quesada,  y  ved  de  que  sometido  á  toda  la 
autoridad  de  vuestra  regla,  quede  encerra- 


ROD. 


fel. 
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rod.   ¡Para  toda  su  vida! 

fel.  Conduciréis  á  don  Juan  al  monasterio  más 
inmediato  y  de  la  orden  más  austera:  en- 
tregaréis al  superior  esas  letras  de  mi  ma- 
no, y  volveréis  á  darme  cuenta  de  lo  que 
hubiereis  hecho. 

rod.  ¡Perdón,  señor!  ¡Perdón  para  un  desdi- 
chado! 

fel.  Si  no  obedecéis,  los  que  han  de  acompa- 
ñaros llevan  orden  de  conduciros  á  mi 
presencia,  y  ora  tengáis  por  morada  un 
ataúd  ó  las  paredes  de  un  calabozo,  no  han 
de  volver  vuestros  ojos  á  ver  la  luz  del  sol. 

rod.   Obedeceré. 

fel.  {Abriendo  la  puerta  del  fondo,  y  /¿adiando 
á  varios  ministros.)  Entrad,  y  ejecutad 
cuanto  en  mi  nombre  os  mande  don  Ro- 
drigo. {A  don  Rodrigo.)  Presteza  y  discre- 
ción, ó  arreglad  vuestras  cuentas  con  Dios. 

rod.  Está  bien,  os  entendí. 

fel  Mucho  me  importaba  que  me  entendie- 
rais. Quedad  con  Dios,  don  Rodrigo. 

ESCENA  XIII 
DON  RODRIGO,  junto  alas  candilejas;  LOS  MINISTROS,  al  fondo 

rod.  ¡Para  toda  su  vida!  ¡En  un  convento  para 


toda  su  vida!  ¡Mancebo  desdichado!  á  pe- 
sar de  todas  sus  locuras,  de  sus  devaneos 
todos,  nunca  conocí  mejor  que  en  este 
punto  cuan  grande  es  el  amor  que  le  ten- 
go. Es  mi  hijo  también.  ¡Y  he  de  ser  yo 
quien  he  de  dar  cumplimiento  á  ese  decre- 
to tirano...!  (  Vuelve  á  leer  la  orden,  y  paséa- 
se con  agitación)  Pero  esta  orden  no  se- 
ñala el  monasterio.  ¡Ah!  me  ocurre...  Sí. 
Don  Juan  no  tiene  en  el  mundo  más  que 
un  protector  natural  que  pueda  salvarle,  y 
salvarnos  á  entrambos:  fuera  osadía  sin 
embargo...  El  rey  don  Felipe...  ¿y  qué  im- 
porta? ¿Tengo  algo  ya  que  aventurar?  Una 
vez  desasido  de  la  cumbre,  ¿puedo  hacer 
otra  cosa  que  rodar  hasta  el  abismo?  ¡Oh! 
Ya  conozco  esas  posiciones  críticas;  el  em- 
perador mi  amo  gustaba  de  ellas,  pero  él 
siempre  caía  de  pie,  y  yo  con  él.  Plegué 
al  cielo  que  hoy  pueda  hacer  otro  tanto. 
[Con  Jirmeza.)  Hay  una  especie  de  miedo 
que  le  da  á  uno  ya  valor  de  puro  grande. 
Ya  estoy  bien  decidido.  [Entrándose.) 
Daos,  don  Juan,  á  mí.  [Vuelto  desde  la 
puerta  á  los  ministros.)  ¡Entremos,  seño- 
res, y  favor  al  rey  para  prender  á  un  hom- 
bre!!! [Entranse.) 


ACTO  TERCERO 

Habitación  de  Carlos  Ven  Vusté.  Pieza  de  paso.  Una  ventana 

abierta.  Debajo  de  la  ventana 

una  tarima,  donde  duerme  el  novicio.  Es  de  noche  aún. 

ESCENA  PRIMERA 

PABLO,  inclinado  sobre  la  ventana. 

¡Llega  al  suelo!  ¡Bueno!  ¡Arriba!  Pille  yo  una 
noche  oscura...  y  tú,  escala  mía,  me  saca- 
rás del  monasterio.  Treinta  escalones  y  en 
tierra:  una  vuelta  de  llave,  ¡y  ancha  es 
Castilla! 

carl.   [Desde  adentro.)  ¡  Pablo! 

pablo.  ¿Es  su  voz?  ¡Sí!  La  escala  debajo  de  la 
tarima,  y  el  novicio  encima.  ¡Gritad  ahora, 
enhorabuena! 

carl.   ¡  Pablo  ! 

pablo.   ¡Estoy  dormido! 

ESCENA  II 

CARLOS  V,  de  monje,   con  una  lámpara  en  la  mano: 
PABLO,  que  finge  dormir. 

carl.  ¡Ah,  bienaventurado!  ¡En  otro  tiempo 
todo  me  era  posible,  menos  dormir  de  esa 
suerte!  {Arrastrándose  de  mueble  en  mue- 
ble hasta  7i na  viesa  donde  eoloca  la  lámpara.) 


¡Pobre  mozo!  Siempre  á  mi  lado,  y  sin  co- 
nocerme. Ningún  religioso  osaría  contra- 
venir á  mi  orden  revelándole  quién  soy,  ó 
quién  fui  más  bien. 

pablo.  [Incorporándose.)  Habla  solo,  pero  tan 
bajo... 

carl.  Siempre  padecer...  ¡sin  tener  con  quien 
dolerse!  {Levántase, y  va  á  sacudir  del bra : o 
á  Pablo.)  ¡Arriba,  novicio,  arriba!  La  pe- 
reza, hermano,  es  gran  pecado. 

pablo.  Sin  duda  {Bostezando.)  el  que  inventó 
ese  pecado  debió  de  ser  un  santo  varón  á 
quien  la  gota  desvelaba. 

carl.  O  que  sabía  el  precio  del  tiempo.  Pero 
vos,  novicio,  cuando  no  le  perdéis  del  to- 
do, empleáislo  mal:  siempre  respondón,  y 
curioso  por  demás. 

pablo.  ¡Como  si  fuese  yo  el  único  en  la  casa! 

carl.  ¿Qué  queréis  decir?  ¿Eso  va  conmigo? 

pablo.  Dios  me  libre,  padre;  no,  sino  con  el 
padre  prior,  que  me  anda  siempre  sacando 
las  palabras  del  cuerpo. 

carl.  ¿Y  qué  os  pregunta? 

pablo.  (El  padre  no  es  curioso.)  Cuanto  hace 
vuestra  reverencia,  y  lo  que  dice,  y  lo  que 
escribe. 


DON    TUAN   DE  AUSTRIA 
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carl.  ¿No  más?  ¿Y  le  respondéis?... 

pablo.  Que  hacéis  relojes,  que  decís  :  ¿  Que 
hora  es?  y  que  escribís  vuestras  confe- 
siones. 

carl.  ¡Bien,  por  Dios!  os  tuve  por  maldicien- 
te... 

pablo.  Yo,  padre... 

carl.  Si  fuese  cierto,  fuerza  sería  separaros  de 
mí,  porque  es  hombre  el  padre  prior  de 
tomar  á  la  letra  vuestras  palabras.  ¡Más 
que  hombre  de  Dios,  es  hombre  del  rey! 
Y  en  cuanto  á  mí,  sobre  acechar  mis  ac- 
ciones, de  un  grano  de  arena  haría  él  de 
buen  grado  una  montaña. 

pablo.   (El  padre  no  es  maldiciente.) 

carl.  Quiero  más  bien  la  llaneza  salvaje  del 
padre  lector. 

pablo.  ¿Del  padre  Lorenzo,  mi  tío? 

carl.  (¡Su  tío!  ¡Pobre  mozo!  ¡Condenado á ser 
huérfano!  Los  monjes  no  tienen  nunca  sino 
sobrinos.) 

pablo.  No  sé  qué  os  diga.  Hace  días  que  el 
padre  prior  se  ha  vuelto  más  indulgente. 
Como  la  comunidad  ha  de  reunirse  hoy 
para  la  elección  de  prior  nuevo,  no  dice 
ya  mal  de  nadie.  En  vez  que  mi  tío,  el  pa- 
dre Lorenzo,  dice  mal  de  todo  el  mundo. 
Quiere  el  primero  hacerse  con  votos  para 
ser  reelegido,  y  el  segundo  quitárselos  á 
los  demás. 

carl.  ¿Y  de  mí  dice  mal  también? 

pablo.  Como  de  costumbre:  acuérdase  de  que 
fué  marino,  y  todo  es  gritar,  como  á  bor- 
do: ¡La  obediencia!  ¡La  subordinación!  Y 
dice  sobre  eso  que  vuestra  reverencia  pro- 
voca la  rebelión  de  los  padres  mozos  con- 
tra los  viejos. 

carl  ¿Yo  que  ando  siempre  conciliando  los 
bandos? 

pablo.  Sí,  mas  parece  hecho  adrede:  en  cuanto 
los  conciliáis,  pesia  mí  si  se  entienden. 

carl.  Di  más  bien  que  la  próxima  elección  los 
saca  á  todos  de  quicio. 

pablo.   Hasta  el  padre  Timoteo. 

carl.  ¡Un  hombre  tan  humilde! 

pablo.  Mucho:  así  perora  él  humildemente  por 
lo  bajo,  y  tiene  á  su  devoción  más  de 
veinte  padres...  por  su  parte,  el  padre  lec- 
tor, mi  tío,  dispone  de  otros  tantos;  de 
suerte  que  se  anclan  quitando  los  votos  y 
la  buena  fama...  ¡Oh!  ¡y  le  aborrecen!...  Es 
una  bendición. 

carl.  ¿Sabéis  por  quién  votará  el  padre  Ti- 
moteo? 


pablo.  Por  el  padre  procurador  tal  vez.  Como 
es  el  amigo  del  padre  despensero...  Pero 
alguien  conozco  yo  por  quien  votaría  él  de 
harto  mejor  gana. 

carl.   ¿Por  quién? 

pablo.   Por  vuestra  reverencia. 

carl.  ¿Tengo  yo  por  ventura  pretensiones? 

pablo.  Ayer  me  decía:  «Nuestro  venerable  pa- 
dre... esa  lumbrera  de  la  comunidad,  á 
quien  tienes  la  dicha  de  verá  todas  horas, 
goza  de  gran  favor  con  el  rey;  si  él  quisie- 
ra, tendría  yo  la  honra  de  predicar  esta 
cuaresma  en  presencia  de  la  corte.» 

carl.  Como  si  estuviera  allí  Dios  más  bien  que 
en  otra  parte.  ¿Y  no  añadió  nada  acerca  de 
Carlos  V? 

pablo.   ¡Carlos  V!  no  le  conozco. 

carl.  (Soiirü'ndose.)  ¡Oh  gloria  humana!  (De- 
jándose caer  en  el  sitial.)  ¡  Ay!  sólo  el  dolor 
es  real  en  este  mundo. 

pablo.  ¡Ah!  ¿Hablaba  vuestra  reverencia  de 
ese  Emperador  á  quien  nadie  veía,  que 
ha  muerto  aquí  recientemente,  y  cuyas 
honras  han  de  celebrarse  dentro  de  tres 
días  ? 

carl.  Sí;  dentro  de  tres  días.  (Diéronme  gusto 
acreditando  ese  rumor,  que  ha  de  ahorrar- 
me tantas  molestias.) 

pablo.  ¡Oh!  cuando  habla  de  ese  Emperador, 
se  santigua  y  se  inclina,  y  más  cuando  pro- 
nuncia: «Su  Majestad  imperial  y  real,  que 
santa  gloria  haya.» 

carl.  ¡Bueno  está,  bueno!  Vuestra  locuacidad, 
Pablo,  me  divertía  hasta  ahora,  pero  á  la 
larga... 

pablo.  Todo  cansa.  He  ahí  previamente  el 
efecto  que  me  produce  el  monasterio. 

carl.  ¿Qué  es  eso,  Pablo?  Pasad  á  mi  celda; 
dad  un  vistazo  á  mis  relojes.  Creo  que  el 
número  cuatro  atrasa. 

pablo.  Voy,  reverendo  padre;  pero  por  más 
que  yo  mueva  el  minutero,  el  tiempo  no 
ha  de  pasar  por  eso  más  de  prisa. 

carl.   Si  me  levanto  y  os  alcanzo,  Pablo... 

pablo.   {Sale  saltando.)  ¡Sí,  sí,  con  la  gota!... 

ESCENA  III 

CARLOS   V 

Dices  bien!  vida  sedentaria  y  enojosa,  más  que 
un  libro  que  se  sabe  de  coro;  sin  que  os 
saquen  de  esta  nada  sino  las  picaduras  de 
estos  insectos  del  claustro.  Ese  padre  Lo- 
renzo,  por  ejemplo.  ¡Ah!  cuando  veo  un 
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viejo  severo,  intolerante  por  demás  con 
los  pocos  años,  me  digo  para  mi  concien- 
cia que  ha  de  haber  sido  también  indul- 
gente por  demás  consigo  propio.  ¡Pablo 
se  ha  quejado  recientemente  á  su  madre 
del  rigor  de  su  tío!  Ha  venido  á  verme  la 
buena  mujer,  se  ha  echado  á  mis  plantas, 
me  lo  ha  confesado  todo,  rogándome  que 
ablande  al  tío  en  favor  del  novicio.  ¡Oh! 
he  de  hablarle,  es  ya  un  deber.  Padre  Lo- 
renzo, padre  Lorenzo,  hace  diez  y  seis 
años...  Pero  ¿qué  digo?  ¿Es  él  por  ventu- 
ra el  único  que  sofoca  la  voz  de  la  natura- 
leza por  respetos  humanos?  ¡Yo  mismo, 
yo!...  (Levantándose.)  ¡Qué  suplicio!  ¡no 
tener  nada  que  hacer,  nada  con  que  ador- 
mir la  conciencia!  Por  dicha,  he  aquí  el 
alba.  (Acercándose  á  la  ventana.)  ¡Llanura 
de  Yuste!  paréceme  que  ha  envejecido 
como  yo.  ¡Cuan  lozana  me  pareció  cuando 
la  crucé  en  medio  de  la  pompa  de  mi  glo- 
ria para  venir  á  morir  en  ella!  ¿Y  hace 
dos  días  no  morí  ya  en  vida  para  el  mun- 
do? La  campana  ya.  Vamos  á  coro,  á  can- 
tar alabanzas  al  Señor;  yo,  yo  que  en  otro 
tiempo  me  hallaba  estrecho  en  mis  esta- 
dos, donde  nunca  se  ponía  el  sol,  que  de- 
cidía con  la  vista  de  la  suerte  de  los  im- 
perios, que  conmovía  la  Europa  con  un 
fruncir  de  cejas...  ¡y  ahora  uno  de  los 
acontecimientos  de  mi  vida  es  cantar  en 
el  coro! 

ESCENA  IV 

CARLOS  V,    PABLO 

pablo.  Vienen  á  buscar  á  vuestra  reverencia 
para  los  oficios. 

carl.  Siempre  los  mismos  versículos,  y  canta- 
dos siempre  en  el  mismo  tono.  No  impor- 
ta, ¡tengo  placer  en  escucharme!  ¿Y  vos, 
hermano  Pablo? 

pablo.  ¡Vaya,  padre!  ¿no  he  de  tener?  (Desen- 
tona!) No  olvide  vuestra  reverencia  al  pa- 
dre Timoteo.  ¡Predica  tan  bien!  Sus  ser- 
mones son  los  únicos  que  puedo  yo  oir  sin 
dormirme. 

carl.  ¿Dormís,  vos,  en  el  sermón? 

pablo.  Vuestra  reverencia  no  me  deja  dormir 
de  noche.  Y  vos  mismo  el  domingo... 

carl.  ¿Eh? 

pablo.  ¿No  tuve  que  tirar  del  hábito  á  su  re- 


verencia.' 


? 


carl.  ¡Silencio,  bachiller! 


pablo.  (¿Bachiller?  El  padre  comete  todos  los 
pecados  que  me  echa  en  cara.) 

ESCENA  V 
Dichos,  EL  PADRE  LORENZO,  EL  PADRE  TIMOTEO 

lor.  (Bruscamente?)  ¡Dios  guarde  á  su  reve- 
rencia! 

carl.  Haga  el  Señor  igual  merced  á  las  vues- 
tras, padre  Lorenzo  y  padre  Timoteo. 

lor.  ¿Parece  que  la  gota  atormenta  siempre  á 
su  reverencia?  Es  fuerza  acostumbrarnos 
á  vivir  con  nuestro  enemigo,  como  solía- 
mos decir  á  bordo  de  las  galeras  de  Su 
Majestad  cuando  venía  la  marejada.  Ten- 
■  gobuenas'nuevas  que  dará  su  reverencia. 
Esta  noche  ha  llegado  al  monasterio  un 
joven  mancebo,  que  ha  sido  recibido  en 
vista  de  una  orden  de  Su  Majestad.  Y 
como  su  reverencia  ha  pedido  al  padre 
prior  otro  novicio  á  quien  instruir  en  sus 
ratos  de  ocio,  nuestro  superior  os  le  va  á 
enviar... 

carl.  De  buena  gana,  padre,  y  lo  más  presto 
será  lo  mejor.  Pablo,  os  dispenso  hoy  de 
los  oficios:  quedaos  en  la  celda  para  reci- 
bir al  recién  venido. 

paulo.  (Inclinase)  (¡Dispensación  de  oficios  y 
una  cara  nueva!  No  empieza  mal  el  día.) 

carl.  (Al padre  Lorenzo.)  Tenga  su  reveren- 
cia piedad  de  un  enfermo,  padre  lector,  y 
acórteme  el  camino  conduciéndome  por  la 
escalera  privada. 

lor.  Bien  quisiera,  pero  Dios  sabe  dónde  para 
mi  llave  maestra. 

pablo.  (Y  yo  también  lo  sé.) 

carl.  ¡Paciencia!  (Tomando  el  brazo  del  padre 
Timoteo.)  Vamos,  pues.  Prestadme  apoyo. 

tim.  (Por  lo  bajo.)  ¿Osaré  decir  á  vuestra  reve- 
rencia:  Hoy  por  tí,  mañana  por  mí? 

lor.  (Buscando  en  sus  faltriqueras  y  mangas.) 
Será  fuerza  buscarla. 

ESCENA  VI 
PABLO 

Busca,  busca.  El  día  en  que,  después  de  ha- 
berme predicado  sobre  el  pecado  de  la  ira 
me  disteis  un  golpe  con  ella  sobre  los  de- 
dos, pasó  de  vuestra  manga  ala  mía.  Hela 
aquí:  abre  todas  las  puertas,  hasta  la  del 
jardín.  ¿Y  la  había  de  encontrar  vuestra 
reverencia?  No,  sino  colgaréla  yo  á  los 
pies  de  Nuestra  Señora  del  Amparo  si  me 
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abre  las  puertas  del  monasterio.  A  la  man- 
ga. He  visto  á  mi  compañero.  Parece 
triste. 

ESCENA  VII 

PABLO,  DON  JUAN;  UN  NOVICIO,  que  deja  un  hábito 
sobre  un  sitial,  y  sale. 

juan.  (Sin  ver á Pablo.)  ¡Desarmarme!  ¡Arran- 
carme de  sus  brazos,  á  pesar  de  sus  lágri- 
mas! ¡Que  no  pudiese  vengarme!  ¡Para 
siempre  separado  de  ella! 

pablo.  ¡Santa  María!  habla  de  una  mujer. 

I lan.  ¡Para  siempre  enterrado  en  este  monas- 
terio! Estas  paredes  me  ahogan.  Me  volve- 
rán impío  queriendo  convertirme  por  fuer- 
.     za.  (Cayendo  en  un  sitial.)  ¡Desventurado  ! 

pablo.   Dame  lástima. — ¿Hermano? 

juan.  (Volviéndose.)  ¿Quién  sois? 

pablo.  Pablo,  vuestro  compañero. 

juan.  ¿Qué  queréis? 

pablo.  Haceros  servicio. 

juan.  ¿Sí?  ¿Qué  convento  es  este? 

pablo.    El  monasterio  ele  Yuste. 

juan.  (Levantándose.)  ¿Yuste?  ¿donde  se  ha  re- 
tirado Carlos  V? 

PABLO.  Todos  hablan  de  Carlos  V. 

juan.  El  tomará  mi  demanda. — ¿Puedo  verle? 

pablo.    Há  tres  días  que  murió. 

juan.  (Cayendo  de  nuevo  en  el  sitial.)  Y  mi  es- 
peranza con  él. 

pablo.  (He  de  decirle...  ¿qué  riesgo  corro?  Aquí 
no  conoce  á  nadie:  y  me  ha  de  ayudar.) 
(Misteriosamente.)  No  os  aflijáis:  yo  os 
protejo. 

juan.  ¿Vos?  ¡pobre  mozo! 

pablo.  Sed  sumiso  á  las  órdenes  del  reverendo 
á  cuyo  cargo  venís. 

juan.  ¡Yo  á  su  cargo!  ¡Mil  diablos  antes,  el  in- 
fierno todo!... 

pablo.  ¡Cómo  jura! 

juan.  Jamás.  Dije  que  no  he  de  ser  frailt: :  no 
he  de  serlo. 

pablo.  Pero  hablad  más  bajo:  en  el  monasterio 
no  se  dice  cuanto  se  piensa,  y  lo  que  se 
dice  se  dice  por  lo  bajo. 

FUAN.  (Echando  mano  al  hábito.)  Primero  haré 
pedazos  este  hábito  con  los  pies. 

pablo.  Conteniéndole.)  ¿Qué  hacéis?  Aquí  se 
rabia  cuanto  se  quiere  debajo  del  hábito, 
¡pero  desgarrarle!...  ¡se  vería!  (Hay  que 
enseñarle  desde  el  Cristus.) 

juan.  ¿Qué  queréis,  pues? 

pablo.  Escuchad:  tengo  ocasión  de  libertaros; 
pero  es  fuerza  disimular. 


juan.  ¿Podré? 

pablo.   Si  la  noche  es  oscura... 
juan.  ¿Qué? 
pablo.  Con  esta  llave... 
juan.   Acabad. 

pablo.  ¡Silencio!  he  aquí  al  padre. 
juan.  Está  visto:  no   lo  sabré.  (Pablo  canta  á 
media  voz  un  villancico.) 


ESCENA  VIII 


Dichos,   CARLOS   V 


carl.  Hermano  Pablo,  id  á  cantar  vuestros  vi- 
llancicos á  mi  huerta. 

pablo.  (Le  diré  dos  palabras  á  sus  naranjas. 
Obedezco.)  A  don  Juan  poniendo  el  dedo 
en  la  boca.)  Hermano,  hasta  luego. 

carl.  ¡Ea!  andad. 

pablo.  (¡Cómo  no  se  le  escape  la  verdad!  El 
que  no  sabe  los  usos  de  la  casa.) 

ESCENA  IX 

CARLOS    V,    DON   JUAN 

carl.  Llegad. 

juan.  (Le  aborrezco  ya.) 

carl.   (Hay  algo  en  él  que  me  llega  al  corazón.) 

juan.  Reverendo  padre...  (¡Buen  aspecto!) 

carl.  ¿Pensáis  pronunciar   vuestros   votos  en 

esta  casa? 
juan.  Nunca  supe   mentir.  Estoy  en  ella  mal 

mi  grado. 
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CARL,  ¿Cómo? 

han.  Por  fuerza  se  apoderaron  de  mí,  y  por 
fuerza  me  trajeron. 

carl.  ¿No  teníais,  pues,  ningún  protector? 

juan.  Uno  tuve:  veinte  años  me  trató  como  á 
hijo.  Cometí  faltas,  es  verdad.  ¿Pero  por 
ellas  debía  ser  cómplice  de  una  felonía  él 
mismo,  don  Rodrigo  Quesada? 

carl.  ¡Don  Rodrigo  Quesada!  ¿Vos  fuisteis 
confiado  á  don  Rodrigo? 

juan.  Al  mismo. 

carl.  ¿Os  llamáis  don  Juan? 

juan.   Cierto. 

carl.  (¡El  es!  ¡Mi  hijo!  ¿Es  posible?) ¿Vos,  don 
Juan,  vos  desdichado,  y  junto  á  mí?  ¿Vos 
forzado  en  este  claustro  ? 

Juan.  Y  para  siempre.  Mas  ¿qué  tenéis? 

carl.  ¡Oh!  nada,  nada.  La  compasión...  el..- 
(Sea  yo  dueño  de  mí  propio.) 

jijan.  ¿Sabíais  mi  nombre? 

carl.  ¿No  acaban  de  decírmelo?  (¡Gentil  pre- 
sencia! ¡gallardo  continente!  ¿Y  no  he  de 
abrazarle?) 

iuan.  ¿Pero  conocíais  á  don  Rodrigo? 

carl.  Hele  visto  en  otro  tiempo.  ¿El  acaudilla- 
ba á  los  que  os  trajeron? 

han.  El  fué  quien  me  puso  la  mano  encima;  él 
fué  mi  carcelero.  Ni  hablarle  quise,  ni  mi- 
rarle. Con  todo,  cuando  llegábamos  á  las 
puertas  aun  tuvo  la  osadía  de  decirme  al 
oído:  «Agradecedme  que  os  conduzca  á 
este  monasterio:  tenía  orden  de  llevaros  á 
otro.»  ¡Aun  he  de  estarle  agradecido!!! 

carl.  (Reconozco  á  mi  antiguo  consejero. )¿ Mas 
de  quién  fué  esa  orden? 

juan.   Del  rey. 

carl.  (¡Su  propio  hermano!)  ¿Del  rey,  decís? 

juan.  Sorprendida  tal  vez  por  un  cobarde  ca- 
ballero que  quiso  más  bien  deshonrarse, 
encerrándome,  que  cruzar  su  espada  con 
la  mía. 

carl.   Pero...  ¿y  vuestro  padre? 

juan.  En  su  nombre  me  persiguen.  El  es,  di- 
cen, quien  me  condenó  á  vivir,  ó  á  morir 
más  bien  en  esta  cárcel. 

carl.  (Con  viveza.)  Es  falso...  quiero  decir,  es 
imposible.  Que  vuestro  padre,  por  motivos 
que  acaso  él  solo  sepa,  hubiese  deseado 
veros  abrazar  una  vida  retirada,  lo  com- 
prendo; pero  ¡autorizar  él  propio  tal  vio- 
lencia! ¡un  padre!  don  Juan,  es  imposible. 

juan.  ¿Fué  nunca  padre  para  mí? 

carl.  ¿Sabéis  si  pudo  serlo? 

H  an.  ¡Ah!  reverendo  padre,  me  abrió  los  ojos 


mi  desventura.  Me  dicen  que  es  muerto. 
Pero  ¿quién  sabe  si  vive  todavía?  Dios 
sabe  si  es  algún  procer  de  esa  corte  devo- 
ta, donde  el  que  fué  frágil  en  su  juventud 
se  vuelve  hipócrita  en  su  vejez.  El  cielo 
sabe  si  acaso  persigue  en  mí  un  recuerdo 
molesto,  un  testigo  acusador,  y  si  fui  fruto 
de  alguna  flaqueza  humana,  de  que  siente 
más  vergüenza  que  remordimientos. 

carl.  (Dios  mío,  ¡cuan  cruelmente  me  cas- 
tigas!) 

juan.  Tales  son  esos  grandes  de  la  tierra.  Por 
borrar  la  huella  de  un  yerro  venden  su 
propia  sangre,  entregándola  en  manos  ex- 
trañas, arrojan  un  desdichado  á  la  merced 
del  azar,  y  ampárele  quien  quiera.  Sepúl- 
tanle  vivo  en  una  tumba  para  que  expíe 
con  sus  austeridades  un  nacimiento  de  que 
ellos  solos  fueron  culpables  y,  fiando  su 
salvación  de  la  penitencia  de  otro,  viven 
en  paz  consigo  propios,  gozando  tal  vez  de 
una  opinión  sin  tacha.  Por  encubrir  un  ye- 
rro cometen  un  crimen;  ¡y  el  mundo  los 
honra!!! 

carl.  Basta,  mancebo,  basta.  ¿No  teméis  ser 
injusto  con  vuestro  padre? 

juan.  Decís  bien.  Tal  vez  lo  sea.  Mi  desdicha 
me  arrastró.  ¿Quién  fué  ese  padre?  ¿Quién? 
Díganmelo  en  fin,  y,  á  pesar  de  cuanto 
oísteis,  señor,  daré  el  ser  que  de  él  recibí 
por  vengar  su  honra  puesta  en  duda,  ó  su 
memoria  ultrajada.  ¡Ah!  Si  dejó  de  existir, 
le  lloro;  si  vive,  le  perdono. 

carl.  Bien,  don  Juan,  bien.  Me  acabáis  de 
probar  que  sois  digno  de  mejor  suerte. 

juan.  ¿Qué  decís?  ¿Habré  encontrado  un  amigo 
donde  sólo  esperé  hallar  perseguidores? 
¡Ah!  ¿Por  qué  murió  tan  presto  Carlos  V? 
Hubiérale  acaso  hablado  por  vuestra  me- 
diación. 

carl.  ¿Qué  le  hubierais  dicho? 

juan.  ¿Vos  me  lo  preguntáis?  Hubiera  besado 
sus  plantas.  Hubiérale  dicho:  «Tengo  valor, 
señor;  tengo  ambición  de  gloria,  y  quieren 
sepultar  mi  porvenir  en  la  estrechez  de  un 
claustro.  No  tengo  sino  veinte  años,  y  se 
tuercen  las  leyes  divinas  para  imponerme 
una  esclavitud  sin  término:  soy,  señor,  sub- 
dito vuestro,  y  me  oprimen  con  mengua 
de  las  leyes  humanas.  Fuisteis  harto  gran- 
de para  no  ser  bueno  y  justo,  y  debéis 
lanzaros  entre  el  opresor  y  el  desdicha- 
do.» ¿  Pensáis  que  no  le  hubiera  persua- 
dido? 
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carl.   Más,  don   Juan 
lágrimas! 

han.  El  me  hubiera  devuelto  al  mundo;  ¿no 
es  verdad?  á  la  gloria,  á  aquel  contento,  en 
fin,  cuyo  recuerdo  me  mata  lejos  de  ella. 

carl.  ¡Lejos  de  ella!  ¿Qué  decís? 

JUAN.  Perdón,  si  os  muestro  mi  corazón  todo 
entero.  Hay  una  mujer  en  la  tierra  que  era 
mi  vida,  la  mitad  de  mí  mismo... 

carl.   (¿Pudiera  yo  en  eso  ver  un  crimen?) 

juan.  A  punto  ya  de  unirnos,  nos  separaron 
para  siempre. 

carl.  No  me  culpéis  de  indiscreto:  me  inte- 
resasteis, don  Juan:  os  quiero  servir,  y  he 
menester  saberlo  todo.  ¿Su  nombre? 

JUAN.   Doña  Florinda  Sandoval. 

carl.  ¡Sandoval!  ¡Cristianos  nuevos!  si  no  me 
engaño... 

juan.   ¿Qué  importa? 

carl.  Para  el  mundo  mucho;  pero  ante  Dios, 
decís  bien:  no  es  la  fe  mejor  la  más  anti- 
gua, sino  la  más  pura. 

juan.  ¿Sois  monje  y  habláis  así? 

carl.  Don  Juan,  sois  joven.  ¡Mucho  os  queda 
que  ver!  Conozco  esos  Sandovales.  Pres- 
tóme el  padre  de  doña  Florinda  un  servi- 
cio que  mal  pudiera  olvidar:  acuerdóme 
además  de  haber  visto  muy  niña  á  doña 
Florinda. 

juan.  ¿La  visteis?  ¡Belleza  sin  igual! 

carl.  Prometía  serlo.  {Apartándose  de  don 
Juan  para  encubrir  su  emoción.}  ¡Qué  fue- 
go, qué  ternura  en  el  mirar!  Así  era  su 
madre.  ¿Dónde  sois  idos,  mis  días  de  glo- 
ria y  de  ventura? 

juan.  ¿Hablasteis  de  mi  madre?  ¿La  conocisteis 
por  ventura? 

carl.  ¡Yo! 

juan.  ¡Oh!  sí;  la  habéis  conocido:  nombrádme- 
la, por  piedad.  ¡Haced  que  yo  la  vea! 

carl.  ¿Por  qué  suponéis  que  debo  de  haberla 
conocido? 

juan.  {Despechado)  Está  visto:  jamás  hallaré 
respuesta  á  esa  pregunta. 

carl.  Vuestra  desdicha,  don  Juan,  me  intere- 
sa. Es  un  deber  religioso  en  mí  el  opo- 
nerme á  una  violencia  que  Dios  condena. 
Saldréis  de  aquí. 

juan.  ¿Es  posible?  ¡por  piedad,  hoy  mismo! 

carl.  Lo  espero;  no  os  respondo  así  de  ese  en- 
lace que  anheláis. 

juan.  ¡Ah!  Véame  yo  libre  ahora,  ¡libre  no  más! 

carl.  Lo  seréis:  tengo  alguna  influencia  en  el 
monasterio:  la  emplearé. 


ji  an.  {Besándole  las  manos.)  ¡Padre  mío! 

carl.  {Enternecido.)  ¡Su  padre!  {Inclinado  so- 
bre don  Juan,  que  se  ka  estado  á  sus  pies,  y 
á  quien  tiene  adrazado.)  ¡Hijo  mío!  dulce 
me  hubiera  sido  hallar  en  vos  un  compa- 
ñero, un  amigo,  y  entregar  mi  alma  al  Se- 
ñor sobre  ese  corazón  que  me  hubiera 
amado...  Pero  no  temáis:  sabré  sacrificar 
mi  dicha  á  la  vuestra. 

juan  .  Hacedlo,  y  mi  vida  entera  será  poco  para 
agradecer... 

carl.  (No  es  hijo  de  una  reina,  pero  vale  más 
que  el  rey  don  Felipe.) 

ESCENA  X 
Dichos,  EL  PADRE  PRIOR,  PAULO 

prior.  {Trae  á  Pablo  de  una  oreja.)  Vengo, 
reverendo  padre,  á  denunciaros  un  reo 
sorprendido  en  el  acto  de  cobrar  el  diezmo 
de  vuestras  hermosas  naranjas... 

carl.  ¡Hermano  Pablo!  ¿No  os  tengo  prohi- 
bido...? 

pablo.  No  soy  el  primero,  reverendo  padre,  que 
se  ha  dejado  tentar  por  el  fruto  prohibido. 

prior.  Ni  seréis  el  primero  tampoco  en  quien 
se  castigue  severamente  el  haber  cedido  á 
la  tentación. 

pablo.  (¡Pluguiera  á  Dios  que  me  echaran  de 
este  paraíso!) 

carl.  Más  tarde  ventilaremos  eso,  hermano 
Pablo.  Por  ahora,  don  Juan,  llevaos  á  ese 
mozo  á  mi  celda,  y  reprendedle...  ¿me  en- 
tendéis? 

juan.  Corre  de  mi  cuenta,  reverendo  padre. 

prior.  {A  don  Juan)  Podéis  vestir  el  hábito, 
hijo  mío.  Es  la  regla. 

juan.  ¿Yo? 

carl.  Es  la  regla.  {Don  Juan  toma  despechado 
el  hábito,  y  sale  con  el  novicio.) 

ESCENA  XI 

CARLOS  V,  EL  PADRE  PRIOR,  después  don  RODRIGO 

prior.  Don  Rodrigo  anhela  despedirse  de  ese 
mozo.  La  nueva  de  vuestra  muerte  le  ha 
colmado  de  dolor:  sin  sacarle  de  error,  le 
he  dicho,  reverendo  padre,  que  en  esta 
celda  hallará  á  don  Juan;  pero  si  os  pesa 
de  verle... 

carl.  No;  bien  está  así;  pero  antes,  reverendo 
padre,  he  de  pediros  una  gracia. 

prior.  ¿Qué  .puede  vuestra  reverencia  pedir 
que  yo...  ? 
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carl.  Poca  cosa  por  cierto ;  y  no  me  la  nega- 
réis hoy  que  la  elección  os  prepara  un 
nuevo  triunfo,  en  el  cual  no  acierto  á  en- 
careceros la  parte  de  contento  que  me  ca- 
be. El  mancebo  que  acabo  de  recibir  no 
tiene  vocación  para  la  vida  contemplativa; 
mandad,  pues,  que  las  puertas  le  sean 
abiertas.  Bien  veis  que  es  poca  cosa. 

prior.  ¿Poca  cosa,  reverendo  padre?  La  orden 
de  Su  Majestad... 

carl.  Su  Majestad  fué  inducido  en  error. 

prior.  ¡En  error!  ¿Su  reverencia  lo  cree  po- 
sible? 

carl.  ¡Ah  padre  mío!  ¿Quién  mejor  que  yo 
sabe  si  un  rey  puede  engañarse? 

prior.  Humildad  que  admiro.  Mas  ved  que  me 
hago  delincuente  para  con  el  rey  si  desobe- 
dezco. 

carl.   Pero  lo  sois  para  con  Dios  si  obedecéis. 

prior.  Para  con  Dios,  padre  es  una  cuestión,  y 
para  con  el  rey  es  positivo. 

carl.  Es  decir  que  mis  ruegos...  En  buen  ho- 
ra. Lo  exijo,  y  tomo  sobre  mí... 

prior.  Tendré,  padre,  la  amargura  de... 

carl.   Pero... 

prior.   Pero...  hermano  mío,  yo  mando  aquí. 

carl.  (Con  indignación.)  ¡Yo  mando,  yo  man- 
do! (Con  resignación.)  Decís  bien,  padre 
prior.  Su  reverencia  manda.  Hice  voto  de 
obediencia;  no  seré  yo  quien  dé  el  ejem- 
plo de  la  rebelión. 

rod.  (Que  reconoce  al  entrar  á  Carlos  V.)  ¡San- 
to Dios!  ¿Qué  veo? 

prior.  ¿Su  reverencia  me  permite  que  me  re- 
tire? 

carl.  Vuestra  reverencia  manda  aquí. 

ESCENA  XII 
CARLOS  V,  DON  RODRIGO 

rod.  (Pugnando  por  arrojarse  á  los  pies  de  Car- 
los V,  que  se  lo  impide.)  ¿No  me  engaña- 
ron mis  ojos?  ¿Vuestra  Majestad  vive  toda- 
vía? Creí,  señor,  ver  su  sombra  saliendo 
de  su  sepulcro. 

carl.  Decís  bien,  don  Rodrigo.  No  soy  sino 
una  sombra  de  Majestad.  ¿No  lo  oísteis? 
¿No  me  dijo:  Yo  mando?  ¡Se  negó  á  dar 
libertad  á  mi  hijo,  á  ese  hijo  que  me  ama 
ya  sin  conocerme!  ¡Príncipe  perfecto,  don 
Rodrigo!  ¡Qué  noble  continente!  Pasiones 
impetuosas,  ¿no  es  verdad?  ¡Y  una  cabeza, 
don  Rodrigo,  mes  ardiente  que  la  mía!!! 

rod    ¿A  quién  lo  dice  Vuestra  Majestad? 


carl.  ¡Ha  presentido  su  cuna!  Hijo  del  águila, 
ha  menester  aire  y  sol.  ¡Vive  Dios!  Don 
Rodrigo,  los  tendrá.  Sí,  ¡la  luz  para  sus 
ojos,  y  para  sus  alas  la  libertad!  (Corre  á 
abrir  la  puerta  de  su  celda.) 

ESCENA  XIII 
Dichos,  DON  JUAN,  PABLO 

juan.  (Con  el  Jiábito  de  novicio  sobre  sus  vesti- 
dos.) ¿Y  vuestras  instancias,  padre  mío? 

carl.  Malogradas,  don  Juan,  del  todo  malo- 
gradas. 

juan.  Sabía  yo  ya  que  este  hábito  había  de  ser- 
me aciago. 

carl.  No  os  desaniméis.  Don  Rodrigo,  á  quien 
en  efecto  debéis  agradecer  el  haberos  traí- 
do á  esta  casa,  nos  ayudará  con  sus  con- 
sejos. 

juan.  Que  me  saque  de  ella,  y  prometo  olvi- 
darlo todo. 

carl.  Andad,  hermano  Pablo,  y  ved  si  alguien 
escucha. 

pablo.   Corro  y  vuelo.  (Para  no  perder  nada.) 

ESCENA  XIV 

Dichos,   menos   PABLO 

carl.    Deliberemos. 

juan.  Advertiré  á  su  reverencia  que  ese  novi- 
cio puede  sernos  de  grande  utilidad. 
carl.    Le  oiremos. 

ESCENA  XV 
Dichos,  PABLO 

pablo.  (A  Carlos.)  Nadie,  reverendo  padre, 
nadie. 

carl.  Podéis  hablar,  Pablo,  á  la  par  que  nos- 
otros. 

pablo.  ¿Yo,  reverendo  padre?  Tanta  honra... 

carl.   Merecedla  con  vuestra  discreción. 

pablo.   Jamás  digo  sino  lo  que  me  callan. 

carl.  ¿Qué  os  parece,  don  Rodrigo,  que  se  haga? 

rod.  Urge  el  tiempo,  padre  mío.  Los  criados 
de  Su  Majestad  que  nos  acompañaron 
hasta  el  monasterio  se  volvieron  ya  á  dar 
cuenta  de  la  expedición.  Ordenes  más  se- 
veras pueden  llegar  de  un  momento  á  otro. 
Vuestra  reverencia  debe  de  haber  conser- 
vado algún  amigo  ó  deudo  en  la  corte.  Que 
escriba  en  favor  nuestro,  y  presto,  y  á 
quien  pueda  mucho.  He  ahí  mi  sentir.  He 
dicho. 
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carl.  ¡Yo,  pobre  monje!  ¡Olvidado!  Por  otra 
parte,  os  lo  confieso,  cifro  mi  orgullo  en 
libertar  á  don  Juan  por  mi  propio  esfuerzo. 
Quiero  probarme  á  mí  mismo  que  aún  no 
he  envejecido. 

rod.  (Siempre  el  mismo.  Creándose  dificulta- 
des para  tener  la  gloria  de  vencerlas.) 

carl.  En  consecuencia,  se  desecha  el  consejo, 
don  Juan. 

juan.  Si  he  de  deciros  la  verdad,  mi  mejor 
consejo  fuera  esa  espada  que  veo  pendien- 
te de  la  pared,  y  que  me  prueba  que  ha- 
béis sido  soldado. 

carl.   He  probado  de  todo  un  poco. 

jlan.  Dádmela,  pues,  y  si  no  me  abriese 
paso... 

carl.  Por  más  caballeresco  que  sea,  don  Juan, 
vuestro  sentir,  os  diré  que  sería  más  con- 
veniente en  una  fortaleza  que  en  un  mo- 
nasterio. ¿No  decíais  que  Pablo...? 

juan.   Le  prometí  secreto. 

carl.   Hablad,  hermano  Pablo,  os  lo  mando. 

pablo.  ¿Vuestra  reverencia  me  empeña  su  pa- 
labra... 

carl.  ¿  De  qué? 

pablo.  De  que  aun  después  de  conocido  mi  ar- 
bitrio podré  aprovecharme  de  él  para  mí 
mismo? 

carl.  ¿Queréis  dejarme,  hermano? 

pablo.  No  á  vuestra  reverencia,  sino  el  con- 
vento. No  tengo  vocación  tampoco. 

carl.   ¡Hermano  Pablo! 

rod.   [Bajo.)  Ved,  señor,  que... 

carl.   {Bajo.)  Decís  bien.  Veamos.  Hablad. 

pablo.  Tengo  dos  medios.  {Enseñándole  la  lla- 
ve.) ¡Uno! 

carl.  ¡Dios  me  perdone!  ¡La  llave  maestra  del 
padre  lector! 

j-ablo.  ¿Su  reverencia  olvida  ..? 

juan.  ¡Padre  mío! 

pablo.  {Descubriendo  la  escala  bajo  la  tarima.) 
¡Otro! 

carl.  ¡Una  escala  de  cuerdas! 

pablo.  Con  ésta  se  baja  por  esa  ventana:  con 
la  otra  se  sale  por  la  puerta  excusada  que 
da  al  campo. 

carl.  ¿  Sabéis  ,  hermano,  que  mereceríais?... 
Con  todo,  no  me  ocurre  nada  mejor.  No 
será  la  primera  vez  que  un  novicio  habrá 
andado  más  discreto  que  todo  un  capí- 
tulo. 

pablo.  La  comunidad  está  en  el  refectorio,  cu- 
yas ventanas  dan  á  la  parte  opuesta;  y 
cuando  está  en  tan  santa  ocupación,  nun- 


ca piensa  en  otra  cosa.  Aprovechemos  la 
ocasión. 

carl.  ¡En  buen  hora! 

juan.  ¡Honra  y  prez  al  hermano  Pablo! 

carl.  {A  don  Rodrigo.)  En  cuanto  os  veáis 
fuera  de  aquí,  conducid  á  donjuán  á  casa 
del  anciano  duque  de  Medina:  habladlede 
mí:  no  habrá  olvidado  aún  á  su  antiguo 
amigo.  Ocultos  en  su  posada,  esperad  á 
recibir  letras  mías.  Manos  á  la  obra,  don 
Juan. 

juan.  No  he  de  hacerme  de  rogar. 

rod.  ¿Queréis  que  á  mi  edad?... 

carl.  Yo  os  tendré    la    escala.    Pablo,    tened 


cuenta.  {Hace  seña  al  novicio,  que  sale  á  la 

puerta  á  acechar.) 
rod.  ¿Vuestra  reverencia  se  dignaría?... 
carl.  A  otros   he   ayudado   á  bajar,  y  de  más 

alto 
rod.  {Besando  la  mano  á  Carlos.)  ¡  Dios  guarde, 

pues,  á  vuestra  reverencia! 
juan.  ¡A  más  ver,  padre  mío! 


carl.  ¿Os  vais   sin   estrecharme   en 


vuestros 


brazos? 

juan.   Decís  bien.  Fuera  ingratitud. 

carl.  {Conmovido.)  ¿Yolveréle  á  ver? 

juan.  ¡Ah!  Se  me  olvidaba.  {Va  á  desnudar  el 
hábito. ) 

pablo.  {Acude  presuroso  i)  ¡Silencio!  ¡Silencio! 
¡El  padre  prior! 

rod.   ¡Somos  perdidos! 

carl.  ¡Va  á  ver  la  escala! 

pablo.  {A  don  Rodrigo)  Cerrad  una  de  las  ma- 
deras! 
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i  NA  XVI 


Dichos,  EL  PADRE  PRK  iK 


prior.  {A  don  /uan.)  Novicio,  seguidme. 

carl.  ¿Dónde,  pues? 

prior.  Incomunicado.  Acabo  de  recibir  esta 
orden:  quien  la  trae  da  dos  horas  de  des- 
canso á  los  caballos,  y  ha  de  volverse  con 
don  Juan  para  otro  monasterio. 

i     \x.   ¡Conmigo! 

i  arl.   {Calmándole.)  ¡Paciencia!  ¡resignación! 

prior.  Por  lo  que  hace  á  vos,  señor  don  Ro- 
drigo, varios  caballeros  os  esperan  á  las 
puertas  del  monasterio:  no  sé  qué  palabras 
oí  del  alcázar  de  Segovia. 

rod.   ¡El  alcázar! 

(arl.  {A  don  Rodrigo.)  Señor  don  Rodrigo,  la 
¡ornada  será  buena. 

rod.  Ya  lo  sé.  (Ayer  entre  dos  hermanos,  hoy 
entre  un  padre  y  un  hijo.  ¡Maldito  se- 
creto!) 

(.arl.  Quedaos  ahora. 

rod.  No  deseo  otra  cosa. 

prior.  Don  Juan,  obedeced. 

juan.  ¿Sufriréis,  reverendo  padre?... 

CARL.  Fuerza  es  sufrir  lo  que  no  puede  impe- 
dirse. Obedeced,  don  Juan.  [Bajo,  apre- 
tándole la  mano.)  No  perdáis  la  espe- 
ranza. 

juan.  Toda  la  pongo  en  vuestra  reverencia. 

pablo.  {Mientras  que  don  Juan  sale.)  ¡No 
pudiera  venir  en  peor  sazón  el  padre 
prior! 

ESCENA  XVII 
CARLOS    V,   DON   RODRIGO,   PABLO 

carl.  ¿Un  obstáculo  os  abate,  don  Rodrigo?  A 
mí  me  despierta,  me  estimula.  Paréceme 
ya  ser  otro. 

fablo.  (¡Cómo  se  mueve!  ¡Cómo  anda!  ¡Ha 
olvidado  la  gota!) 

carl.  Lucharé,  triunfaré.  Don  Rodrigo,  no  sois 
el  que  erais.  ¿Tenéis  miedo?  Quien  piensa 
en  el  vencimiento  está  ya  medio  vencido. 
{Bajo.)  ¿No  perdíamos  las  primeras  tres 
horas  la  batalla  de  Pavía?  Y  con  todo... 
{Con  impaciencia.)  No  tengo  más  que  dos 
horas.  ¡Esta  cabeza  otro  tiempo  tan  fecun- 
da! {Se  sienta.)  ¿No  podrá  inventar  ya 
nada? 

pablo.  {Retirando  la  escala  de  la  ventana.)  La 
comunidad  baja  á  la  huerta.  Los  padres  se 
encaminan   á   la   sala   de  capítulo  para  la 


elección.  ¿No  ha  de  asistir  vuestra  reve- 
rencia? 

carl.  ¡Silencio!  ¡Dejadme  en  paz  con  vuestra 
elección!  {Levantándose.)  (¡Ah!  ¡Por  vida 
mía!  Doy  en  ello.  Ese  prior  manda.  ¡Y  si 
pudiese  yo  mandar  á  mi  vez!)  {Alto.)  Don 
Rodrigo,  ¿os  acordáis  de  cierta  elección 
que  metió  algún  ruido  en  el  mundo? 

rod.  ¡Mal  pudiera  olvidarla,  aunque  no  fuese 
sino  por  las  cartas  que  en  aquella  sazón 
escribí,  sin  contar  con  las  posdatas! 

carl.  Eso  es  precisamente  lo  que  vais  á  vol- 
ver á  hacer.  Presto,  acercaos  á  esta  mesa. 

pablo.  {Mirando  por  la  ventana.)  Se  dividen 
en  corrillos.  Lo  menos  tienen  aún  para  rae- 
.  dia  hora  de  intrigas  antes  de  entrar. 

carl.   {Tomando  plumas  y  papel.)  ¿Media  hora? 

paulo.  Mi  tío  grita,  el  padre  Timoteo  predica 
como  un  pico  de  oro,  y  el  padre  prior, 
para  ser  reelegido,  da  su  bendición  á  todo 
el  mundo. 

carl.  Presto,  novicio,  aquí;  con  la  mejor  letra 
posible... 

pablo.  {Una  rodilla  en  tierra, pronto  á  escribir 
sobre  un  misal.)  Ya  estoy. 

carl  Y  yo...  ( Buscando  donde  ponerse,  y  colo- 
cándose por  fin  en  el  reclinatorio.)  Yo  allí. 
¡Atención!  Empiezo  á  dictar.  A  tí,  Pablo, 
para  el  padre  Timoteo.  «Mi  muy  elocuen- 
te amigo.»  A  vos,  Rodrigo,  para  el  pa- 
dre procurador.  «Muy  reverendo  padre.» 
{Escribiendo  él  mismo.)  «Mi  muy  caro  pa- 
dre lector.» 

pablo.  Ya  está.  (  Mal  año,  si  sé  dónde  va  á 
parar.) 

carl.  {A  Pablo.)  «Apruebo  la  santa  ambición 
que  manifestáis  de  predicar  delante  de  la 
corte  y  duéleme  haberme  de  resignar  vo- 
luntariamente á  perder  el  fruto  de  vues- 
tras edificantes  pláticas.»  {A  don  Rodri- 
go.) «Varias  veces  me  habéis  ofrecido 
vuestro  voto,  y  los  de  vuestros  amigos: 
si  yo  creyese  perjudicar  en  lo  más  míni- 
mo á  nuestro  buen  prior  aceptándolos, 
los  tornaría  á  rehusar,  pero...» 

rod.  Demasiado  de  prisa,  reverendo  padre, 
demasiado  de  prisa. 

carl    (¡Pobre  don  Rodrigo!  está  gastado.) 

pablo.   «Edificantes  pláticas.» 

carl.  {A  Pablo  continuando  la  suya.)  «Si  la 
comunidad  me  confiriese  hoy,  merced  á 
vuestro  voto  y  á  los  de  vuestros  parciales, 
una  autoridad  que  me  permitiese  dispo- 
ner de  vuestra  reverencia   para  enviarlo 
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á  la  corte,  podríais  contar  en  ella  con  mi 
apoyo.» 

pablo.  {Escribiendo})  (¿Querrá  ser  prior?) 

rod.   «Tornaría  á  rehusar,  pero...» 

carl.  «Pero  algunos  votos  favorables  en  el 
primer  escrutinio  me  serían  ocasión  de 
gran  contento,  sin  perjudicar  por  eso, 
Dios  me  libre,  á  la  elección  del  más  dig- 
no. Vuestro  mejor  amigo.»  ¿Estáis  ya, 
novicio? 

pablo.   Ya  espero. 

rod.  (Ya  está  en  su  elemento.  ¡Tres  cartas  ala 
vez!) 

carl.  «Privar  al  rey,  padre  Timoteo,  de  un  in- 
genio como  el  vuestro  fuera  pecar;  quie- 
ro más  hacer  doblemente  penitencia  pa- 
sando toda  una  cuaresma  sin  oiros.» 

pablo.  ¡Esa  frase  ha  de  llegarle  al  alma! 

carl.  Escribe,  escribe.  {Leyendo  la  carta  que 
acaba  de  escribir.)  «  Mi  muy  caro  y  muy 
reverendo  padre  lector:  voy  á  ser  franco 
con  vos,  que  sois  la  franqueza  misma. 
Quiero  ser  prior.  Os  pido,  pues,  vuestro 
voto  y  el  de  los  amigos  de  que  disponéis, 
en  nombre  del  novicio  que  os  ha  de  en- 
tregar estas  letras.  Vos  conocéis  á  su  pa- 
dre y  yo  también.  Remolcad,  pues,  miga- 
lera  á  buen  puerto,  ó  vive  Dios  que  echo 
á  pique  la  vuestra.  Siempre  monje,  habla- 
ré: prior,  os  juro  secreto.  Con  esto,  caro 
lector,  buen  viento,  y  Dios  salve  el  honor 
de  nuestro  pabellón.»  [Corriendo  hacia  Pa- 
blo.) Dame  que  lo  firme,  y  pliega  esa  carta. 

pablo.  ¡Oh!  yo  os  fío  que  tendréis  esos  votos; 
pero  si  vuestra  reverencia  hace  pasar  ásu 
bordo  á  mi  tío  con  toda  su  tripulación,  el 
triunfo  ha  de  ser  completo. 

carl.  (Alegremente.)  En  el  cual  habréis  teni- 
do, novicio,  más  parte  de  la  que  pensáis. 

pablo.  ¡Ah! 

carl.  Porque  vais  á  ser  mi  mensajero  para 
con  él. 

pablo.  No  haga  tal  vuestra  reverencia:  ved 
que  no  gusta  de  los  novicios. 

carl.   No  importa:  llevadle  esas  letras. 

pablo.   Al  punto. 

carl.  Y  deslizad  la  que  habéis  escrito  en  la 
manga  del  padre  Timoteo. 

pablo.   Entiendo. 

carl.  Averiguad  de  paso  dónde  está  don  Juan. 

pablo.  {Enseñándole  la  llave.)  Más  que  eso  he 
de  hacer. 

carl.  ¡Presto!  ¿Pero  vais  saltando?  Hermano 
Pablo,  vuestra  misión  es  grave. 
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pablo.  {Devotamente,  y  cruzando  los  brazos  so- 
bre el  pecho.)  El  espíritu  del  Señor  sea  con 
vos,  reverendo  padre. 

carl.  (Está  visto:  he  de  volverle  hipócrita.  De 
eso  habré  de  acusarme.) 

ESCENA  XVIII 

CARLOS  V,   DON  RODRIGO 

rod.  Ved  aquí  mi  carta.  {Carlos  la  firma!)  ¿La 
cierro? 

carl.   Todavía  no.  «Post-scriptum...» 

rod.  ¡Ah! 

carl.  «El  cardenal  secretario  de  Estado  acaba 
de  poner  á  mi  disposición  el  capelo  va- 
cante en  el  sacro  colegio.  He  oído  encare- 
cer los  merecimientos  y  virtudes  de  vues- 
tro pariente  el  obispo  de  Segorbe.  Haced 
que  nos  veamos  después  de  la  elección.» 

rod.  Un  post-scriptum  como  los  de  aquellos 
tiempos. 

carl.  ¿Me  reconocéis,  don  Rodrigo? 

rod.   ¿El  sobre? 

carl.  No  hay  para  qué.  Buscad  al  padre  pro- 
curador, y  entregadle  vos  mismo  ese 
pliego. 

rod.  {Con  inquietud.)  Yo,  señor... 

carl.  ¿No  sabéis  que  los  que  os  han  de  pren- 
der no  han  entrado  en  el  monasterio? 

rod.  Cierto.  Ese  era  mi  pensamiento.  Siempre 
me  ha  adivinado  vuestra  reverencia.  Obe- 
dezco. 

ESCENA  XIX 
CARLOS  v 

¡Animo,  mi  antiguo  consejero!  ¡Alerta,  mi  buen 
paje!  Ya  están  en  campaña  mis  estafetas 
tras  un  priorato,  como  en  otro  tiempo  tras 
un  cetro  de  emperador.  ¡Extraño  caso!  La 
elección  de  algunos  monjes  en  un  monas- 
terio de  Extremadura  no  me  había  agita- 
do  menos  que  la  ele  mis  electores  corona- 
dos en  la  gran  dieta  de  Francfort.  Pero 
devolver  la  libertad  á  mi  hijo,  y  devolvér- 
sela por  sólo  el  esfuerzo  de  mi  voluntad, 
esa  sería  la  mejor  de  mis  victorias.  {Acer- 
cándose á  la  ventana.)  Pablo,  Pablo,  ¿lle- 
garéis tarde?  No,  ya  está.  Detiene  al  pa- 
dre Timoteo  tirándole  de  la  manga.  Este 
ya  es  mío.  No  puedo  decir  otro  tanto  de 
nuestro  incorruptible  padre  procurador.  ¿Y 
el  padre  Lorenzo? ¿Cederá?  Dudo...  mico 
razón  quiere  salir  del  pecho,  mi  sangre 
hierve. 
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ESCENA    XX 
CARLOS  V;  PABLO  sin  aliento 

carl.  ¿Y  bien?  ¿Habéis  visto  al  padre  Timo 
teo? 

pablo.  Leyó  vuestras  letras,  dióme  un  golpe- 
cito  en  la  mejilla,  y  me  añadió  dulcemen- 
te: Soy  suyo,  enteramente  suyo,  hijo  mío. 

carl.  ¿Y  vuestro  tío? 

pablo.  ¡Oh!  no  bien  hubo  leído  se  volvió  rojo 
como  la  lumbre;  miróme  de  través... 

carl.  ¿Qué  más? 

pablo.  Por  ese  lado  nada.  Hizo  añicos  el  pa- 
pel. «He  ahí,  añadió  con  voz  de  trueno, 
he  ahí  mi  respuesta,  instrumento  de  co- 
rrupción.» Y  acabando  con  una  blasfemia, 
reverendo  padre,  que  no  osaré  repetiros, 
fuese  furioso  á  escribir  su  voto. 

carl.  (¿Resistirá?  Todo  el  éxito  pende  de  él.) 
{A  Pablo)  ¿Y  don  Juan? 

pablo.  Al  ruido  que  hacía  por  evadirse  he  des- 
cubierto su  prisión.  ¡Cric,  crac!  la  puerta 
se  abre,  y  echamos  á  correr  los  dos;  ahí 
está,  en  mi  celda;  pero  sin  hábito  ya,  pa- 
dre, hecho  añicos...  no  le  gustan  los  há- 
bitos. 

carl.   ¡Que  venga,  Pablo,  que  venga! 

pablo.  {Desde  el  fondo.)  ¡Don  Juan,  don  Juan! 

carl.  Por  mi  parte  he  usado  de  todos  los  me- 
dios: amenazas,  promesas,  toda  la  gruesa 
artillería  de  un  día  de  elección. 

ESCENA  XXI 
Dichos,  DON  JUAN 

juan.  ¿Será  cierto,  padre  mío?  ¿  No  me  ha  en- 
gañado Pablo?  Cuando  yo  fío  en  vos  mi 
libertad,  ocupa  todo  vuestro  pensamiento 
la  elección  de  un  prior. 

carl.  ¿Me  culpáis,  don  Juan?  Así  juzga  el 
mundo.  Pablo,  alcanzadme  esa  espada. 

pablo.  {Saltando  sobre  un  sil  jal.)  ¡Jesús!  ¡cuan 
pesada! 

juan.  {Desenvainándola.)  Para  tu  mano,  niño, 
mas  no  para  la  mía. 

carl.  Creo  en  efecto,  hijo  mío,  que  vuestro  bra- 
zo sabrá  honrarla  en  el  peligro. 

juan.   ¡Contra  un  ejército  entero! 

carl.  {Cogiéndola)  Esta  arma,  don  Juan,  es 
harto  más  preciosa  de  lo  que  pensáis:  es 
un  presente  de  ese  emperador  que  vino  á 
morir  aquí  debajo  de  un  hábito  que  hu- 
biera sin  duda  destrozado,  como  vos,  á 
vuestra  edad. 


juan.  ¡De  Carlos  V!¿Vos  erais  su  amigo?  Mu- 
rió acaso  en  vuestros  brazos? 

carl.  Húbola  por  derecho  de  conquista  del  rey 
Francisco  I  en  una  jornada  bien  gloriosa 
para  las  armas  españolas. 

juan.  ¡La  espada  de  Francisco  I!  ¿Y  pudierais 
desprenderos  de  ella? 

carl.  ¿De  qué  utilidad  puede  serle  á  un  monje? 

juan.   ¡Y  en  obsequio  mío! 

carl.  Con  ciertas  condiciones  que  aquí  para 
ante  Dios  habéis  de  jurar  cumplir.  {Pre- 
sentándole la  espada  desnuda  para  recibir 
su  juramento.)  ¿Juráis  no  desenvainarla  en 
causa  vuestra,  sino  en  legítima  defensa;  ju- 
ráis que  no  se  vea  desnuda  sino  por  orden 
de  vuestro  soberano,  y  que  caerá  de  vues- 
tras manos  á  su  primera  indicación;  juráis, 
en  fin,  que  no  se  verá  teñida  jamás  sino  en 
la  sangre  de  los  enemigos  del  rey  y  de  la 
monarquía;  juráislo  así,  don  Juan? 

juan.   Lo  juro. 

carl.  Si  así  lo  cumpliereis,  Dios  os  lo  tenga  en 
cuenta.  Vuestra  es,  don  Juan;  ¡presiento 
que  ha  de  ganar  batallas  en  vuestras  ma- 
nos!! 

juan.  {Con  la  espada  en  la  mano.)  ¡Yo  haré 
verdadera  vuestra  predicción!!! 

ESCENA  XXII 
Dichos;  DON  RODRIGO,  después  EL  PRIOR 

rod.  ¡Una  mayoría  victoriosa!  ¡una  elección 
completa! 

carl.  ¡Alegre  nueva,  que  no  pudiera  traerme 
mensajero  ninguno  más  agradable!  {Bajo.) 
¿Sabéis,  don  Rodrigo,  que  aun  pudiera  yo 
triunfar  en  un  cónclave? 

rod.  (Fuerza  era  que  le  ocurriese.) — El  prior 
me  sigue  para  daros  el  parabién,  y  resig- 
nar, mal  que  le  pese,  su  autoridad  en  vues- 
tras manos. 

pallo.  Me  ha  cogido  mis  naranjas,  y  yo  le  he 
cogido  sus  votos. 

carl.  {A  don  Podrido.)  Tened  presentes  mis 
últimas  instrucciones:  no  dejéis  un  punto 
solo  á  don  Juan;  sed  su  sombra;  es  servi- 
cio que  de  vos  reclama  mi  antigua  amistad. 

rod.  ¿Podéis  dudar  de  mi  lealtad? 

prior.  {Entrando.)  Huélgome,  reverendísimo 
padre,  de  ser  el  primero  en  daros  el  para- 
bién: vuestra  elección  me  colma  de  con- 
tento, y  desde  este  punto  juro  obediencia 
á  mi  prior. 

carl.  Sé,  padre,  cuan  sinceras  son  vuestras  fe- 
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licitaciones,  y  quiero  desde  ahora  poner  á 
prueba  vuestro  buen  celo  y  esa  misma 
obediencia  de  que  dais  ejemplo.  Conducid 
á  don  Rodrigo  y  don  Juan. 

prior.  (Sorprendido.)  ¡Este  mozo  aquí! 

carl.  Conducidlos  vos  mismo  fuera  de  las  ta- 
pias del  monasterio. 

prior.  ¡Yo  mismo!  Vuestra  reverencia...  las  ór- 
denes del  rey... 

carl.  (Severamente.)  Reverendo  padre, jé?  man- 
do aquí.  (El  prior  se  inclina') 

KAN.   ¡Qué  injusto  fui! 

pablo.  ¡El  padrecito  es  más  que  hombre! 

rod.   (Bajo  á  Carlos.)  ¿Sois  prior,  señor? 

carl.  (Bajo  á  Rodrigo.)  Todo  se  reduce  á  una 
abdicación  más  ó  menos. 

rod.  (Estáposeídodel  espíritu  de  la  abdicación.) 

prior.  (A  don  Juan  y  don  Rodrigo.)  Seguidme. 
(Don  Juan  se  arroja  en  brazos  de  Car- 
los V;  don  Rodrigo  le  besa  la  mano  y  sale.) 


ESCENA  XXIII 
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CARLOS  V,  vueltos  los  ojos  hacia  la  puerta  por  donde  acaba  de 
salir  DON  JUAN;  PAULO 

carl.  Anda,  mancebo  generoso;  así  de  lejos, 
como  de  cerca,  siempre  velaré  sobre  tí. 
Viniendo  hacia  la  orquesta.)  He  salido  de 
mi  empresa  con  honor.  Ahora  abdiquemos 
segunda  vez. 

pablo,  (¡untando  las  manos  en  ademán  de  si'i- 
plica.)  Reverendísimo  padre,  ¿vuestra  re- 
verencia no  se  acordará  más  de  mi  llave 
ni  de  mi  escala  de  cuerdas? 

carl.   Hasta  mañana  á  la  noche  no. 

pablo.  (¡Mal  año  para  mí  si  me  encuentra  aquí 
mañana!) 

carl.  (Dejándose  caer  cu  un  sillón.)  No  puedo 
más  de  cansancio.  ¡Pero  este  es  el  primer 
día  que  he  pasado  en  esta  casa  sin  consul- 
tar mis  relojes!!! 


■    -■-       . 


ACTO   CUARTO 

En  casa  de  doña  Florinda.  Decoración  del  segundo  acto.  Una  mesa 
en  que  arden  dos  bujías 

ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  FLORINDA,  sentada,  apoyada  la  cabeza  en  la  mano; 
DOROTEA,  mirándola  al  entrar 

dor.  Duéleme  verla.  Si  esos  inquisidores  fue- 
sen hombres,  tendrían  lástima  de  ella,  pero 
son  tigres. 

flor.  Don  Juan  lo  ignora.  Eso  será  menos  des- 
dichado. {A  Dorotea)  ¿Y  mis  letras? 

dor.  Partieron:  el  mensajero  galopa  á  rienda 
suelta  camino  de  Yuste. 


flor.  ¿Llegará? 

dor.  ¿Por  qué  no? 

flor.  ¿Sabemos  por  ventura  el  nombre  que 
tomó  en  ese  retiro? 

dor.  Pero  el  sobre  lleva  el  suyo.  ¿Quién  no 
conoce  á  Carlos  V? 

flor.  Cedí  á  tus  ruegos,  Dorotea;  creíste  que, 
movido  de  su  antigua  afición  al  padre,  ha- 
bía de  interesarse  en  la  suerte  de  la  hija 
¡huérfana  y  perseguida..!  Quiero  dejarte 
tus  esperanzas. 

dor.  A  no  tenerlas,  ¿cuál  fuera  mi  consuelo? 
¿Quién  pudiera  desarmar  á  ese  tribunal 
terrible,  que  os  citó  ? 
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flor.  Sosiégate,  Dorotea.  Tengo  un  protector 
que  quiere  conducirme  él  propio  á  los  pies 
de  mis  jueces,  y  asistirme  con  su  favor. 

dor.  Sí;  ese  personaje  misterioso  que  se  pre- 
sentó aquí  de  parte  de  Su  Majestad  y  del 
conde  de  Santa  Fiore,  y  que  sólo  á  vos 
quiso  descubrirse... 

flor.  Cuando  bajaste,  aun  no  había  venido. 

dor.  Yo  di  orden  de  que  le  introdujesen  en 
llegando;  mas  ningún  rumor  se  oye  en 
la  calle.  ¿Quién  se  creería  en  Toledo?  ¡Qué 
pesada  calma!  Ni  un  soplo  de  viento  que 
refresque  el  ambiente. 

flor.   Dices  bien.  Abre,  Dorotea,  las  celosías. 

dor.  ¿Las  de  la  calle? 

flor.  No;  las  del  jardín.  ¿No  te  acontece  á  ve- 
ces, Dorotea,  que  un  rumor  vago,  un  soplo 
de  viento  despierte  en  tí  recuerdos,  im- 
presiones pasadas  de  placer  ó  de  pena? 

dor.  Va  que  acierto  en  quién  pensáis... 

flor.  ¡Grande  esfuerzo  por  cierto!  Nunca  pien- 
so sino  en  él;  mas  ya  jamás  le  veré. 

dor.  ¿Por  qué?  ¿No  prometió  ese  cortesano  en 
quien  fiáis  devolveros  á  mis  brazos? 

flor.  ¡Silencio!  ¡Él  es!  ¡Valor,  corazón! 

dor.  ¿Tembláis? 

flor.  ¡Oh!  no.  Estoy  tranquila. 

dor.  Mis  recelos  se  despiertan. 

ESCENA  II 
DOÑA    FLORINDA,    DOROTEA,    DON    TEDRO   GÓMEZ 

gómez.    Llego,  señora,  á  punto. 

flor.  Yo  hubiera  dicho,  señor  don  Pedro,  que 
os  hicisteis  esperar. 

Gómez.  Nada  temáis.  El  protector  poderoso 
que  os  nombré  no  os  ha  de  abandonar. 

dor.  ¿No  he  de  poder  acompañarla? 

GÓMEZ.   No  ignoráis  la  severidad  del  tribunal. 

dor.  ¡Oh!  ¿Pero  me  la  devolveréis,  no  es  ver- 
dad, como  lo  prometisteis? 

Gómez.  Y  presto.  Os  lo  torno  á  prometer. 

flor.  El  manto,  Dorotea. 

dor.  {Poniéndole  el  manto.)  ¡Quién  pudiera  se- 
guiros! 

gómez.  (La  jactancia  de  tal  conquista  no  ha  de 
poder  nada  con  ella,  pero  el  temor...) 

flor.  {Despidiéndose.)  ¡Dorotea!!! 

dor.  {Acompañándole,  le  besa  las  manos.)  ¡Hija 
mía!!! 

ESCENA  III 

DOROTEA,  después  DON   JUAN 

dor.  ¡Oh!  ahora  al  menos  puedo  maldecirlos  á 


ellos  y  á  su  raza  sanguinaria,  y  maldecir 
sus  leyes,  su  tribunal,  sus  verdugos.  ¿Qué 
hicimos  para  que  nos  tratasen  de  esa  suer- 
te? ¿Es  esa,  sectarios  del  Cristo,  vuestra 
santa,  vuestra  dulce  religión?  Horas  tengo 
en  que  quisiera  tenerlos  á  todos  en  mi 
mano.  No  sería  más  que  una  justa  ven- 
ganza. ¿Quién  pudiera  ser  generosa  con 
ellos?  Con  ninguno.  ¿  No  son  todos  igual- 
mente sanguinarios?  ¡Ah!  cristianos... 

juan.  {Saltando  por  ¿a  ventana  del  jardín.)  Me- 
nos uno,  supongo. 

dor.  {Dando  ten  grito.)  ¿Sois  vos,  señor  don 
Juan?  Habéisme  asustado.  ¿Vos  aquí,  y  de 
esa  suerte? 

juan.  De  la  única  que  pudiera  venir  sin  riesgo 
de  encontrar  importunos.  Por  la  tapia  del 
jardín:  felizmente  no  es  elevada. 

dor.   ¡Dios  de  Israel! 

juan.  Y  acompañado,  Dorotea.  {Llegándose  á 
la  ventana  para  ayudar  á  don  Rodrigo.) 
Venid,  don  Rodrigo:  os  dije  que  la  entrada 
era  fácil  aún  para  vuestros  años. 

ESCENA  IV 

Dichos,  DON  RODRIGO 

dor.  ¿Cómo  anunciarle  esta  nueva? 

rod.  {Acabando  de  .saltar  la  ventana.)  ¿Dónde 

me  traéis,  don  Juan? 
juan.  A  puerto  de  salvación.  ¿Y  bien,  Dorotea? 

¿Con  que  volveré  á  verla?  ¿Qué  hace  doña 

Florinda?  ¿Dónde  está? 
rod.  ¡En  la  posada  de  doña  Florinda! 
juan.  ¿No  vais,  Dorotea?  ¿No  le  anunciáis...? 
dor.   {Saliendo   de  su  indecisión.)  Sí,  la  diré... 

Esperad    aquí    un    momento.    (Ganemos 

tiempo  al  menos.) 

ESCENA  V 
DON  JUAN,  DON  RODRIGO 

rod.  ¿  Para  conducirme  á  esta  casa  os  negasteis, 
don  Juan,  á  seguirme  al  palacio  del  duque 
de  Medina?  ¿Por  qué  habré  yo  prometido 
no  dejaros  solo  un  punto?  ¡En  casa  de  doña 
Florinda! 

juan.  ¿Pudiera  yo  llevaros  á  otra  parte? 

rod.  ¡A  una  casa  adonde  os  plugo  traer  al  con- 
de de  Santa  Fiore,  y  acechada  tal  vez  por 
sus  parciales,  á  una  casa,  en  fin,  donde  po- 
déis encontrarle  á  él  mismo! 

juan.   ¡ Pluguiese  al  cielo! 

rod.   Dios   os  libre,  don  Juan.  No  lo  deseéis. 
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Sabéis  mozo  imprudente,  lo  que  arriesgáis, 

sabéis  el  porvenir  que  aventuráis,  sabéis 

quién  sois  siquiera...? 
han.  ¿Quién  soy,  en  fin,  clon  Rodrigo,  quién? 
rod.   Un  loco,  don  Juan. 
juan.    Don  Rodrigo,  sosegaos.  (¿Qué  hace  doña 

Florinda?) — No  tuvierais  más  miedo  si  el 

santo  oficio  se    hubiese    entrometido    en 

nuestros  negocios. 
rod.    Es  la  sola  desdicha  que  nos  falta;  y  no  la 

mentéis,  si  no  queréis... 
IUAN.   ¡Oh!  Esto  es  demasiado.  ¡Dorotea!  [Lie- 

gando  á  la  puerta.)  ¡Ardo  en  impaciencia! 

¡Dorotea!  ¿Vuelves  sola? 

ESCENA  VI 
Dichos,  DOROTEA 

dos.   ¡Ah!  señor  don  Juan... 
man.  ¿Qué  veo?  ¿Volvéis  el  rostro?  ¿Lloráis, 
Dorotea?  ¿Qué  pasó  en  mi  ausencia?  ¿Qué 
me  encubrís?  doña  Florinda... 
dor.   Salió... 
juan.  Adelante. 
dor.  Citada  por  el  tribunal... 
juan.  ¿Cuál? 
dor.  ¡El  santo  oficio! 
juan.  ¡El  santo  oficio!  ¡Y  judía! 
rod.  ¿Qué  decís? 

juan.  [Desesperado.)  ¡Perdida  sin  remedio! 
rod.   No  es  eso  lo  que  os  pregunto.  ¿Hablas- 
teis de  una  judía?  ¡Doña  Florinda  es  ju- 
día ! 
juan.  ¿Yo  dije  eso?  Y  bien,  don  Rodrigo,  pues 

lo  dije...  es  cierto. 
rod.    Lo  hubiera  jurado.  Don  Juan,  no  hay  se- 
guridad aquí  ya  para  nosotros. 
juan.  ¡Don  Rodrigo! 

rod.  ¿Sabéis  que  la  Inquisición  no  castiga  sólo 
á  los  judaizantes,  sino  también  á  sus   en- 
cubridores? ¿Ale  entendéis  don  Juan? 
IUAN.  Sí,  os  entiendo:   á  sus  encubridores.  ¿Y 
qué  me  importa?  ¿Qué  hemos  de  hacer  ya? 
rod.  ¿Qué  hemos  de  hacer,  decís?  Huir,  don 

juan. 
juan.  ¿Salir  de  aquí? 
rod.   Y  de  Castilla.  ¡En  vísperas  de  un  auto  de 

fe!  Vamos  don  Juan. 
juan.   [Asiéndole  de  un  brazo.)  Vamos  en  buen 

hora,  sí,  pero  á  la  Inquisición. 
rod.  {Desasiéndose.)  ¡A  la  Inquisición! 
dou.   Don  Juan,   teneos.  Discreción,    cautela. 
Uno  de  los  personajes  más  importantes 
!  santo  oficio  ampara  á  doña  Florinda; 


él  la  acompaña,  y  él  ha  de  volver  á  con- 
ducirla á  casa. 
juan.  ¿Esta  noche  misma? 
dor.  Y  presto.  Así  lo  prometió. 
Juan.  ¿Qué  no  hablabais? 
rod.  ¡Oh!  no  han  de  hallarnos  aquí. 
juan.  Ni  yo  he  de  moverme,  aunque  me  cues- 
te la  vida. 
rod.  ¿Queréis  volverme  loco,  ingrato  don  Juan? 
Yo  hice  cuanto  fué  humanamente  posible 
para  cumplir  mi  promesa;  pero  os  burlas- 
teis de  los  consejos  de  un  anciano,  y  éste 
quiso   más  bien  acompañaros  en  vuestras 
locuras  que  tener  razón  abandonándoos  á 
vuestra  mala  cabeza.  Ahora  os  amaga  un 
-  riesgo   inminente,  y  queréis   también   que 
os  acompañe  en   él,  pudiendo  fácilmente 
evitarle... 
juan.  ¡Oh!  una  idea,  pero  una  idea  que  todo  lo 
concilia,  el  tierno  afecto  que  me  profesáis, 
la  palabra  que  tenéis  empeñada,  y  vuestra 
propia  seguridad... 
rod.  Hablad  presto. 

juan.    En  cuanto    doña  Florinda  se  vea  sola, 
me  dejo  ver,  y  huyo  con   ella   sin   esperar 
segunda  cita  del  tribunal. 
dor.   |Oh,  sí,  salvadla,  señor! 
juan.   Andad,  pues;  procuradnos  caballos  y  vol- 
ved por  nosotros.  Volved,  y  desde  este  pun- 
to fiamos  nuestra  suerte  en  vuestras  manos. 
Es  el  último  esfuerzo  que  de  vos  exijo. 
rod.  Y  la  última  concesión  que  os  hago.  Con- 
venido pues.  Volveré,  y  desde  el  pie  de  la 
ventana  os  haré  señas. 
JUAN.    Sí. 

rod.   Tres  palmadas. 
juan.   Tres  palmadas. 
rod.  Si  puedo  entrar  en  la  casa  sin  riesgo,  me 

contestáis.  De  otra  suerte... 
juan.   No  contestaré. 

rod.  [A  Dorotea.)  Guiadme  ahora,  y  con  cau- 
tela. 
dor.  Nada  temáis.  [Salen.) 

ESCENA  VII 
DON  JUAN.   (Se  sienta.) 

Meditemos.  ¿Qué  debo  hacer?  ¿Esperarla?  Y  si 
no  volviese...  ¡Oh!  si  no  volviese,  iría  á 
buscarla  al  fondo  de  esa  cueva  que  llaman 
santo  oficio.  ¡Sí,  insensato,  al  santo  oficio! 
Perdería  mil  vidas  antes  de  abrirme  pa- 
so... ¡  Doña  Florinda,  doña  Florinda!  ¿os 
perdí  por  ventura  para  siempre? 
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ESCENA   VIII 


DON    JUAN,    DOROTEA 


dor.  {Acude  presurosa.)  ¡Vedla,  aquí,  señor 
don  Juan!  La  he  visto:  ya  está  de  vuelta. 

Juan.   Corro  á  su  encuentro. 

dor.  No  hagáis  tal:  no  viene  sola.  La  acom- 
paña el  mismo  de  quien  os  hablé.  ¿Queréis 
perderla? 

juan.  Antes  perder  cien  vidas.  Mas  primero 
decid,  ¿quién  es?... 

dor.   ¿Dudáis  de  mi  señora?  ¡Ingrato  donjuán! 

juan.  ¡Decís  bien!  mi  pasión  me  turba.  ¡Ella 
engañarme! 

dor.   Guardaos,  pues,  de  descubriros.  Venid. 

juan.   Donde  queráis. 

dor.  [Abriendo  una  puerta  lateral.)  Al  paraje 
más  apartado  de  la  casa,  á  mi  aposento,  y 
sólo  para  salir  de  él  en  tiempo  oportuno. 

juan.  ¡  De  vuelta  ya!  ¡Y  yo  aquí  para  defen- 
derla! ¡Ah!  respiro,  Dorotea.  Te  obedezco. 
[Salen.) 

ESCENA  IX 
DOÑA  FLORIN-DA,   DON  PEDRO  GÓMEZ 

FLOR.  ¡Oh!  gracias,  don  Pedro,  gracias.  Habéis 
cumplido  vuestra  palabra,  mas  perdonad... 
(Dejándose  caer  en  un  sitial.)  No  puedo 
tenerme  en  pie. 

i:z.   El  interrogatorio  os  dejó  al  parecer  una 
impresión  harto  penosa. 
r.    Dolorosa,  don  Pedro,  como  un  horrible 
ensueño  que  no  pudiese  desechar.  Aquella 
sala  enlutada,  aquellas  opacas   luces  que 
hacían  más  espantosa  la  oscuridad,  aque- 
llos jueces  velados,  cuyos  ojos  se  fijan  en 
vuestra    frente  con   una   inmovilidad  que 
hiela   el  pensamiento...  ¡Oh!  ¿no  puede  la 
justicia  de  los  hombres  aparecemos  sino 
revestida  de  esas  formas  terribles? 
\  /.    Xo,  cuando  ha  de  vengar  á  Dios.  Pero 
espero  que  vuestros  jueces  se  han  de  hu- 
manar en  favor  vuestro. 
flor.  No  tenéis  certeza... 
[F.z.    Bien  quisiera,  señora. 
.    Pero,  ¿qué  saben  de   mí,  qué  me  quie- 
ren?... ¿Está  escrito  que  habré  de  presen- 
tarme de  nuevo  en  su  presencia? 
I  .o  ignoro,  mas  es  posible. 
:  '  Querrán  someterme  á  esa  prueba  dedo- 

cuyos  instrumentos  esparcidos  en  de- 
edor  mío  ofuscaban  ya  mi  débil  razón. 
ístame  el  creerlo,  pero... 


flor.  (Levantándose.)  ¡Pero  es  también  posible' 
¡Ah!  no  lo  consentiréis.  Tendréis  compa- 
sión de  mí.  No  ha  de  faltarme  esfuerzo 
para  morir.  ¡Soy  tan  desdichada!  Pero  á 
la  vista  de  tan  espantosos  dolores,  siento 
en  mí  toda  la  flaqueza  de  una  mujer.  El 
dolor  me  espanta.  ¿Qué  hacer,  don  Pedro, 
para  evitarle?  Desde  ahora  me  someto  á 
cuanto  exijan.  Cuanto  quieran  que  diga, 
otro  tanto  diré,  para  morir  más  pronto,  sí, 
¡pero  una  sola  vez!  ¡Oh,  sí,  cuanto  quieran 
diré! 

gómez.  (Ya  está  en  el  punto  en  que  anhelaba 
verla.) — Sólo  una  persona  pudiera  inter- 
venir entre  vos  y  vuestros  jueces:  os  lo  re- 
pito, una  sola:  el  rey. 

flor.   ¿Y  lo  hará? 

gómez.  ¿Podéis  dudarlo,  cuando  se  digna  venir 
él  mismo  á  seros  fiador  de  ello? 

flor.  ¡Oh,  que  venga,  don  Pedro,  que  venga! 

gómez.  Como  os  dije,  señora,  yo  contaba  ha- 
llarle aquí:  dentro  de  poco  le  veréis  llegar: 
encubridle  todo  género  de  resentimiento. 
Tened  presente  que  la  Inquisición  intimida 
hasta  á  los  reyes,  que  un  paso  ciado  con 
ese  tribunal  es  arriesgado  aún  para  Su 
Majestad,  y  que  merece  algún  agradeci- 
miento. 

flor.  ¡Ah!  ¿Qué  puede  prometerse  del  mío? 

gómez.  El  rey  don  Felipe  no  puede  tardar;  vais, 
señora,  á  verle:  vuestra  suerte  está  en  sus 
manos.  Quedaos,  señora,  quedaos. 

flor.  (Dejándose  caer  de  ¡útero  en  el  sitial.) 
Mis  bendiciones  al  menos  os  acompañan. 

Gómez.  (Al  salir.)  (Prometa  ahora  el  rey  y  el 
amante  va  á  ser  dichoso.) 

ESCENA  X 

FLORINDA 

¡Qué  no  puede  el  terror!  ¡don  Juan!  ¡mi  vida! 
Yo  llamo  á  su  propio  enemigo:  ¡al  rey! 
Muy  desdichada  ó  muy  débil  debo  de  ser, 
pues  que  deseo  volverlo  á  ver;  lo  anhelo 
con  todo;  de  ello  me  sonrojo,  pero  no  me 
es  posible  vencerme.  ¡Dios  mío,  traedle 
presto  para  tranquilizarme  sobre  los  ries- 
gos que  me  amenazan! 

ESCENA  XI 
\    FLORINDA,    DOROTEA 

dor.  (Corriendo  hacia  ella.)\Os  vuelvo á estre- 
char en  mis  brazos! 
flor.  ¡Dorotea! 
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dor.  ¿Tembláis? 

flor.  ¡Ah!  no  aumentes  con  la  tuya  mi  conmo- 
ción:  es  fuerza  sosegarme.  Espero  á  al- 
guien. 

dor.  Y  yo  os  anuncio  una  persona  á  quien  no 
esperabais. 

flor.  ¿Qué  quieres  decir? 


DOR 


¡El, 


flor.   ¡Don  Juan! 

.   El  mismo,  que  acaba  de  llegar. 
flor.   ¡Don  Juan  libre,  don  Juan  aquí! 
dor.   Oculto  en  mi  cuarto,  me  envía  á  acechar 


si  estáis  sola;  decid  una  palabra,  y  le  te- 
néis á  vuestros  pies. 

flor.  Al  punto,  Dorotea,  corre,  vuela.  (Deti  - 
niéndola.)  ¿No  oíste? 

dor.  ¡No!  nada. 

flor.  ¡Espera!  El  gozo  me  hace  olvidar...  dile 
á  don  Juan  que  parta,  ¡que  huya! 

dor.  Con  vos,  esta  noche  misma.  Solo,  jamás. 

flor.  ¿Qué  haré,  Dios  mío?  Hade  encontrarlo. 

dor.  ¿A  quién? 

flor.  Al  conde,  que  no  puede  tardar,  que  sube 
tal  vez  ahora,  mientras  que  te  estoy  ha- 
blando... ¡Dios  mío!  ¡Si  volviesen  á  encon- 
trarse uno  en  frente  de  otro! 

dor.  ¡Oh!  ¡don  Juan  le  mataría! 

flor.  ¡Le  mataría!  Pero  ignoras...  ¡Sería  el  cri- 
men más  espantoso...!!  ¡Y  yo  pude  solicitar 
su  presencia!  Escucha,  Dorotea.  Don  Juan 
está  en  tu  habitación;  ¡es  fuerza  tenerle  en 
ella!  Mas  sin  hablarle  del  conde. 


dor.  ¿Consentirá? 

flor.   ¡Oh!  dile   que  se  lo  ruego,  que  lo  exijo; 


no. 


la  mía 


>  l 


y  lo 


que  va  en  ello  su  vida. 
hará! 

dor.  ¿No  hay  riesgo  para  vos  en  quedaros  sola? 

flor.  Ninguno,  Dorotea.  No  ha  un  momento, 
temblaba  todavía;  pero  he  vuelto  á  mi  ser; 
ya  no  pienso  sino  en  él,  no  temo  sino  por 
él;  á  todo  me  expondría  por  salvarle.  ¿Ig- 
noras, Dorotea,  que  el  amor  es  el  valor  de 


las  mujeres 


? 


dor.  Pero  don  Juan  no  tomará  consejo  sinode 
su  espada  si  llega  á  sospechar  que  os  ne- 
gáis á  verle  para  recibir  á  su  enemigo. 

flor.  Tu  aposento  está  distante.  No  podrá 
oírnos. 

dor.  ¡Ah,  señora,  si  hubieseis  podido  hablarle! 

flor.  Dices  bien:  todavía  puedo;  ven;  voy  con- 
tigo; voy  delante  de  tí;  al  menos  le  habré 
vuelto  á  ver.  {Deteniéndose  de  repente.) 
Esta  vez  no  me  engañé. 

dor.  Alguien  sube.  Ya  llegan. 

flor.  ¡El  conde!  Ya  es  tarde.  Dorptea,  sálvanos 
á  entrambos.  Corre,  vuela.  ¡He  de  cerrar 
esta  puerta!  (Echando  ¡a  llave.)  Todos  los 
obstáculos  son  pocos  entre  el  conde  y  don 
Juan.  (Adelantándose  hacia  el  medio  de  la 
escena.)  Disimulemos. 

ESCENA  XII 

DOÑA   FLORINDA,    FELIPE    II 

fel.  (En  el  fondo.)  (El  miedo  que  me  la  en- 
trega la  hace  más  hermosa.  O  esta  noche 
ó  jamás.) 

flor.  (¿Cómo  abreviar  esta  entrevista?) 

fel.  Me  habéis  de  disculpar,  señora,  si  vengo 
á  turbar  vuestra  meditación. 

flor  Tan  melancólica  era,  señor,  que  aun  he 
de  estaros  agradecida. 

fel.  Esta  vez,  pues,  mi  presencia  no  os  es  mo- 
lesta. 

flor.  ¿Pudiera  serlo,  señor,  cuando  venís  á 
ampararme?  Venero,  bendigo  vuestra  jus- 
ticia. 

fel.  De  buena  gana  aceptaría  la  lisonja  si  un 
afecto,  más  dulce  que  la  necesidad  de  ser 
justo,  no  me  trajese  á  vuestra  presencia. 

flor.    ¡La  compasión! 

fel.  Sí,  una  compasión  acompañada  de  recelos 
mil;  el  afecto  de  un  amigo  que  desconocis- 
teis cuando  le  pudisteis  creer  insensible. 

flor.  Vuestras  palabras  me  vuelven  la  espe- 
ranza; si  así  me  las  hubieran  referido,  hu- 
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bieran  bastado  á  calmar  mis  recelos,  y  os 
hubieran  ahorrado,  señor,  una  entrevista 
en  que  abuso  tal  vez... 

fel.  Al  privarme  del  placer  de  tranquilizaros 
yo  mismo,  no  me  le  envidiéis,  bella  Flo- 
rinda. 

flor.  (¡Se  queda!) 

ff.l.  Me  es  tan  dulce  consagraros  estos  instan- 
tes que  robo  á  mis  afanes... 

flor.  Y  á  vuestro  descanso  tal  vez...  Sé  cuan 
preciosos  son;  no  temáis,  señor,  que  abuse 
de  ellos. 

fel.  (Adelantando  un  sitial  para  doña  Florin- 
da.)  Desechad,  señora,  ese  temor. 

flor.  (Sentándose.)  ¡Es  forzoso! 

fel.  (¿  La  habré  por  ventura  tranquilizado  de- 
masiado pronto?) — Han  debido  deciros, 
señora,  que  la  voluntad  soberana  puede 
estrellarse  en  una  sentencia  del  santo  ofi- 
cio. Este  tribunal  representa  á  Dios  mis- 
mo, ¿y  delante  de  Dios  qué  son  los  reyes 
de  la  tierra?  He  resuelto,  con  todo,  cual- 
quiera que  sea  el  riesgo,  interponerme  en- 
tre vos  y  vuestros  jueces;  ¿y  en  galardón 
de  ese  servicio  qué  debo  de  esperar?  ¡Odio 
tal  vez! 

flor.  (Levantándose.)  ¿Odio  yo  cuando  me  sal- 
váis ?  Eso  fuera,  señor,  ingratitud  de 
que... 

fel.  De  que  sois  incapaz,  hermosa  Florinda. 
Os  creo.  ( Convidándola  á  sentarse. )  Por 
piedad. 

flor.  (Sentándose  en  tanto  que  el  rey  va  á  to- 
mar otro  sitial.)  (¡Qué  tormento!) 

fel.  (Apoyado  en  el  respaldo  de  su  sitial.)  No 
seréis  ingrata;  pero  permanecéis  indiferen- 
te. (Sentándose.)  La  estrella  de  un  rey  es 
no  granjear  sino  respeto  cuando  no  inspi- 
ra aborrecimiento  ú  envidia;  y  con  todo, 
sensible  á  todo  género  de  afecto  que  se  le 
rehusa,  abrasado,  sin  esperanza,  de  encon- 
tradas pasiones,  ¡cuan  dolorosamente  sien- 
te un  rey  la  necesidad  de  ser  amado! 

flor.  Lo  sois,  señor,  de  un  pueblo  entero  que 
os  venera,  que  os  admira,  y  que  en  vos  ve 
el  manantial  de  todo  bien. 

fel.  Sí,  lo  soy  por  interés;  soy  querido  con 
aquel  amor  con  que  se  ama  al  poder,  no 
al  hombre,  sino  al  soberano.  ¿Qué  á  mí, 
señora,  esos  homenajes,  esas  aclamaciones 
cansadas?  ¡Con  cuánto  gozo  las  trocaría 
por  la  dicha  de  estrechar  en  mis  manos 
una  mano  amiga;  por  un  suspiro  de  la  que- 
rida que  me  he  creado  en  mi  fantasía,  que 
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veo  en  mis  sueños,  cuya  imagen  persigue 
en  fin  al  monarca  en  medio  de  sus  afanes, 
y  al  cristiano  hasta  en  el  fervor  de  sus 
oraciones! 

flor.  Esa  querida,  señor,  Dios  y  la  Francia  os 
la  envían;  una  joven  esposa  os  espera, 
aclamada  por  sus  virtudes,  y  hermosa  en- 
tre todas  las  princesas. 

fel.  Mas  no  entre  todas  las  mujeres.  ¿Hay  lu- 
gar para  ella  en  este  corazón  que  otra  ima- 
gen acertó  antes  á  llenar  y  á  poseer?  No 
lo  creáis,  bella  Florinda;  esa  boda  política 
es  una  triste  viudez  con  todos  los  recelos 
y  las  trabas  todas  del  matrimonio.  ( Acer- 
cando su  sitial  al  de  Florinda.)  ¡Oh,  cuán- 
to más  reina  que  esa  reina  adornada  de 
un  título  vano  sería  una  esposa  por  mí  se- 
cretamente preferida,  de  amor  toda,  esco- 
gida por  mí,  y  adorada  en  las  tinieblas 
del  misterio!  A  sus  plantas  depondría  mi 
cetro;  ella  ejercería  en  mi  nombre  ese  de- 
recho de  hacer  gracia,  el  más  hermoso  de 
los  derechos  de  un  rey;  sus  manos  no  se- 
rían sino  un  canal  por  donde  pasasen  mis 
tesoros  á  las  de  los  desdichados.  Y  ese  in- 
menso poder  de  consolar  el  infortunio,  esa 
diadema  real  encubierta  en  el  misterio, 
pero  más  absoluta  que  la  mía,  sólo  una  mu- 
jer la  merece,  una  sola  en  el  mundo,  y  esa 
mujer  sois  vos,  bella  Florinda. 

flor.  (Levantándose.)  ¡Yo!  ¡Cielos!  ¿  Ouién? 
¿Yo? 

fel.  Vos,  señora,  á  quien  de  rodillas  la  ofrezco, 
á  quien  temblando  pido  esa  compasión 
misma  que  yo  no  supe  negaros. 

flor.  Pero  que  intentáis  venderme  al  precio 
de  mi  honor...  ¡Oh!  no,  no  tuvisteis  seme- 
jante idea.  Yo  me  engañé,  yo  ultrajé  Vues- 
tra Majestad.  Perdón,  señor,  perdón  para 
mi  error. 

fel.  No  finjáis,  bella  Florinda,  no  apeláis  á 
virtudes  de  que  Dios  me  hace  libre  desde 
el  punto  que  me  las  hace  impracticables. 
Lo  he  resuelto:  crimen  ó  no,  de  bueno  ó 
de  mal  grado,  Florinda,  seréis  mía. 

flor.  ¡  Y  yo  propia  me  entregué  !  ¿  Y  estoy 
sola  ? 

fel.  Sola,  y  nadie  os  venderá;  pero  nadie  tam- 
poco es  poderoso  á  salvaros. 

flor.  Mi  desesperación  y  mis  gritos. 

fel.  Vuestros  gritos  no  serán  oídos. 

flor.  Os  engañáis,  señor;  vendrán;  os  juro  que 
vendrán. 

fel.  ¿  Quién,  pues? 
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flor.  Nadie.  ¡Oh!  decís  bien,  nadie.  Estoy  so- 
la, sin  amparo,  sin  defensa;  ó  más  bien 
una  sola  me  queda,  y  esa  sois  vos ;  vos,  á 
quien  fío  ese  honor  que  veníais  á  robarme. 
Vos,  señor,  que  seréis  mi  defensor  contra 
vos  mismo.  [Llegándose  á  él  con  exalta- 
ción) Don  Felipe,  la  acción  que  intentáis 
es  horrible,  [Cayendo  de  rodillas),  ¡y  de 
ella  pido  justicia  al  rey  de  España! 

FEL.  [Contemplándola  con  entusiasmo.)  ¡Her- 
mosa de  orgullo  y  de  terror!  —  Ese  es, 
Florinda,  el  único  de  tus  deseos  á  que  no 
daré  cumplimiento.  El  rey  de  España  ha 
de  ser  hoy  tu  señor,  y  don  Felipe  tu  es- 
clavo toda  su  vida. 

flor.  [Levantándose,  y  despidiéndole  de  sí  al 
rey.)  Escuchadme,  hombre  cruel,  cristiano 
sin  compasión;  no  diré  más  que  una  pala- 
bra, pues  que  me  obligáis... 

fel.   No  cambiará  tu  suerte. 

flor.  Una  sola  palabra  que  ha  de  perderme, 
pero  que  os  ha  de  hacer  retroceder  de  es- 
panto. 

fel.  [Arrojándose  hacia  ella.)  Ya  habéis  resis- 
tido demasiado. 

flor.  [Huyendo.)  Piedad,  señor,  piedad,  ó  la 
pronunciaré.  Soy,  señor... 

fel.  [Cogiéndola  en  sus  brazos.)  ¿  Qué  me  im- 
porta? 

flor.  ¡Soy  judía! 

fel.  [Retrocediendo  horrorizado.)  ¡Tú!  ¿Qué 
escucho?  ¡Desdichada!  ¡Plegué  al  cielo, 
para  tu  salvación  en  este  mundo  y  en  el 
otro,  que  la  virtud  te  haya  inspirado  una 
mentira! 

flor.  Sí,  una  mentira  pesa  sobre  mi  concien- 
cia, mentira  que  por  necesidad  me  humi- 
lló hasta  fingir  una  creencia  aparente;  ese 
es  mi  crimen,  y  espero  mi  castigo.  Pero  si 
dais  un  paso  hacia  mí,  repetiré  al  pie  del 
tribunal,  diré  á  voces  ante  mis  jueces  que 
un  castellano  fué  bastante  vil  para  inten- 
tar triunfar  de  la  inocencia  con  la  fuerza; 
que  un  caballero  ha  ultrajado  auna  mujer, 
que  el  rey  más  santo  de  la  cristiandad,  que 
tú,  don  Felipe,  tú,  rey  católico,  te  has 
manchado  con  una  pasión  infame  por  una 
judía.  [Con  cal/na.)  ¡Y  bien!  señor,  ahora 
os  detenéis.  Yo  estoy  tranquila  ahora,  y 
vos  sois  quien  tiembla. 

fel.  Por  tí,  infeliz.  ¿Sabes  por  ventura  que  si, 
para  eterna  vergüenza  mía,  hubiesen  llega- 
do tus  palabras  á  otros  oídos,  sabes  que  no 
habría  esperanza  ya  para  tí  en  esta  vida? 


flor.  Pero  saldría  pura  de  ella. 

fel.  ¿Qué  todo  mi  poder  no  sería  bastante 
para  salvarte  del  tormento  y  de  las  lla- 
mas? 

flor  Pero  volaría  mártir  el  seno  de  ese  Dios, 
que  así  es  mi  Dios  como  el  vuestro,  y  que 
ha  de  juzgar  á  mis  jueces;  pero  muriera 
digna  todavía  de  aquél  que  tanto  me  amó. 

fel.  ¡Oh!  ¿Por  qué,  por  qué  renovaste  ese  re- 
cuerdo que  ahoga  en  mi  toda  compasión? 
Es  tu  sentencia,  Florinda,  y  tu  sentencia 
de  muerte.  [Oyendo golpes  repetidos  cu  la 
puerta  del  corredor  inmediato.)  ¿  Qué  ru- 
mor es  ese? 

flor.  [En  el  mayor  espauto.)  ¿Cuál?  nada;  no 
oigo  nada.  No  sé...  Dorotea  tal  vez. 

juan.  [Desde  adentro.)  Abridme  esa  puerta,  ó 
he  de  hacerla  pedazos. 

fel.  ¡Un  hombre  aquí! 

flor.  [Se  arroja  hacia  la  puerta,  y  quiere  dete- 
ner al  rey.)  Os  lo  ruego,  señor...  ¡Ah!  Por 
lo  que  más  amáis  en  este  mundo. 

fel.  [Desviándola  para abrir  la  puerta .)  ¡Un 
testigo  de  mi  afrenta!  He  de  saber  quién  es. 

ESCENA  XIII 

DON  JUAN,  FELIPE  II,  DOÑA  FLORINDA 

fel.  ¡Don  Juan! 

juan.  ¡El  conde! 

fel.  ¿Me  habéis  oído? 

juan.  Demasiado  tarde.  Sino  ya  estuvieras 
castigado. 

flor.  [Precipitándose  entre  los  dos.)  Ni  tenéis 
ese  derecho,  ni  pudierais,  don  Juan;  no 
conocéis  al  que  afrentáis. 

juan.  Le  conozco  por  sus  hechos;  daráme  ra- 
zón de  ellos. 

fel  Y  yo  os  juzgaré  por  los  vuestros,  y  de 
ellos  habréis  de  responderme. 

flor.  [A  don  juan.)  Le  debéis  respeto;  respe- 
to, sí,  ¡á  la  sangre   más  noble  de  Castilla! 

juan.  Ni  es  noble  ni  castellano  quien  teme  á 
un  hombre  y  amenaza  á  una  mujer. 

fel.  Compadezco  á  la  mujer;  en  cuanto  al 
hombre,  le  veo  de  bastante  altura  para 
despreciar  sus  injurias. 

juan.  Merced  al  miedo  que  tenéis  de  venga- 
ros de  ellas. 

fel.  Si  os  queda  un  resto  de  razón,  don  Juan, 
ni  una  palabra  más.  Salid. 

juan.  Si  os  queda  una  gota  de  sangre  en  el 
corazón,  venid  conmigo  ó  defendeos. 
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flor.  ¡Aquí!...  ¡á  mi  vista!  no  os  atreveréis. 
(Asiéndole.)  No  podréis... 

fel.   Por  última  vez,  obedeced. 

juan.  Por  última  vez  también,  defiéndete.  Cru- 
za tu  espada...  ó...  {Haciendo  demostración 
de  pegarle  de  llano  con  la  suya.) 

flor.  [Dando  un  grito.)  ¡Es  el  rey! 

juan.  (Dejando  caer  la  espada.)  ¡El  rey! 

flor.  (Una  rodilla  en  tierra.)  ¡Perdón,  señor, 
perdón!  No  para  mí;  ya  estoy  condenada; 
pero  para  él,  cuyo  único  delito  fué  amarme 
sin  saber  quién  fueseis  y  defenderme  sin 
conoceros. 

fel.   (A  Florinda.)  Me  habéis  vendido. 

flor.  ¡Por  salvaros,  señor! 

fel.  O  más  bien  á  él.  ¿Quién  os  dice  que  no 
tengo  yo  medios  para  protegerme  á  mí 
mismo  contra  un  loco  á  quien  despreciaba 
demasiado  para  nombrarme?  (Llamando.) 
¡Don  Pedro! 

ESCENA  XIV 

Dichos,  DON  PEDRO  GÓMEZ,  UN  OFICIAL, 
GUARDIAS  DEL  REY 

fel.  (A  Gómez.)  Ese  mozo  demente  al  alcá- 
zar. ( Indicando  el  aposento  de  doña  Flo- 


rinda.) Esta  mujer  aquí.  Decidiré  de  la 
suerte  de  los  dos. 

flor.  ¿Por  qué,  don  Juan,  no  me  dejasteis  mo- 
rir sola?  (Entrase  d  su  aposento.) 

juan.  ¡No  pude  vengar  ni  su  honor  ni  el  mío! 
¡Oh  juramento  mío! 

fel.  (A  los  guardias.)  ¡Retiraos! 

ESCENA  XV 

FELIPE  II,  DON  PEDRO  GÓMEZ. 

fel.  (Los  ojos  clavados  sobre  el  arma  qiie  dejo 
caer  don  Juan^)  ¡Osó  levantar  contra  mí 
esa  espada!...  ¿Mas  qué  veo?  Reparad,  don 
Pedro.  No  me  engañan  mis  ojos.  Mis  ór- 
denes llegaron  tarde  para  impedir  que  vie- 
se á  Carlos  V. 

Gómez.  Don  Rodrigo  sin  duda  lo  dispuso 
todo. 

fel.  ¡Traidor!  Si  vuelve  á  caer  en  mis  manos, 
don  Pedro...  (Suenan  tres  palmadas.)  Es- 
cuchad. 

gómez.  Es  seña. 

fel.  Seña  que  nos  entrega  un  cómplice.  Co- 
rred, don  Pedro,  y  ¡ay  de  cuantos  me  han 
ofendido! 
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ACTO  QUINTO 

La  cámara  del  rey  en  el  alcázar  de  Toledo.  Una  puerta  lateral; 
otra  grande  en  el  fondo,  que  da  á  una  galería:  un  crucifijo  pen- 
dente, en  fondo  negro 

ESCENA    PRIMERA 

FELIPE  II,  sentado  junto  á  una  mesa;  DON  PEDRO, 
que  trabaja  con  el  rey. 

fel.  ¿Tenéis  la  lista  de  los  condenados  queme 
ha  sido  entregada  por  el  inquisidor  ge- 
neral ? 

Gómez.  Aquí  está. 

fel.  {Recorriéndola)  Judíos,  siempre  judíos. 
Auméntese  el  rigor;  los  exterminaré:  aun- 
que hubiera  de  convertir  la  España  en  un 
yermo,  habrán  de  desaparecer  dejando  sus 
tesoros  para  enriquecer  el  culto,  y  su  san- 
gre para  avivar  la  fe  expirante.  Todo  por 
la  fe  y  sólo  por  la  fe. 

gómez.  ¿Quién  pudiera  dudarlo,  señor? 

fel.  No  creáis,  don  Pedro,  que  sea  espíritu  de 
venganza:  no  imaginéis  que  pienso  en 
ella. 

gómez  Lejos  de  mí  tal  idea. 

fel.  Con  todo,  si,  como  decís,  no  perteneciese 
á  esa  abominable  raza...  Don  Rodrigo 
debe  de  saberlo.  El  sin  duda  la  conoce. 

gómez.  Ya  di  orden  de  que  fuese  conducido  á 
la  presencia  de  Vuestra  Majestad. 


fel.  ¡Si  al  menos  abjurase  sus  errores  con  con- 
vicción sincera! 

gómez.  Una,  señor,  existe  que  le  ha  de  impe- 
dir abjurar  las  demás:  su  amor. 

fel.  Don  Pedro,  ¿queréis  obligarme  á  dar 
muerte  á  ese  mozo? 

Gómez.  ¿Yo,  señor? 

fel.  Y  decís  bien;  y  sois  mi  amigo  en  aconse- 
jármelo. Demasiado  lo  deseo  yo  ya;  pero 
no  puedo  cerrar  los  oídos  á  la  voz  de  la 
naturaleza  que  resuena  en  mi  corazón;  hay 
un  respeto  humano  que  me  detiene.  Si  mi 
padre  se  lo  ha  dicho  todo,  es  claro  indicio 
de  que  lo  toma  bajo  su  protección. 

gómez.  Hasta  la  presente  nada  lo  prueba. 

fel.  Su  digno  preceptor,  á  quien  voy  á  interro- 
gar, ha  de  aclarar  mis  dudas  en  este  pun- 
to. Quien  una  vez  me  engañó,  puede  en- 
gañarme de  nuevo.  {Dando  un  golpe  sobre 
la  lista.)  Pero  por  esta  vez  yo  sabré  ha- 
cerle forzosa  la  verdad. 

gómez.  Siempre  tuvisteis  el  miedo  por  uno  de 
los  mejores  arbitrios  para  mover  á  los 
hombres. 

fel.  El  mejor,  don  Pedro.  Las  dignidades  se 
envilecen  prodigadas,  el  oro  se  agota;  el 
miedo  empero  no  se  agota,  y  no  cuesta 
nada. 

gómez.  Aquí  llega  don  Rodrigo. 
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fel.  Estoy  sereno.  Ni  hay  enojo  en  mí  ya,  ni 
rencor.  Puedo  ser  justo.  ¿No  esperáis  por 
cierto  vuestro  perdón? 

rod.  No  lo  merezco,  señor;  pero  la  clemencia 
de  Vuestra  Majestad  es  tan  grande  que  lo 
espero. 

fel.  Os  las  habréis  con  el  rey,  ó  con  el  santo 
oficio:  lo  único  que  de  vos  exijo  es  que 
elijáis  vuestros  jueces. 

rod.  Señor,  ya  elegí,  y  estoy  en  presencia  de 
mi  juez. 

fel.  Pero  en  tanto  solamente  os  dejaré  esa  li- 
bertad en  cuanto  me  satisfagan  vuestras 
respuestas.  Todo  pende  de  vuestra  since- 
ridad. 

rod.  Será  completa;  porque  si  bien  la  verdad 
puede  perjudicarme,  sé  que  la  mentira  ha 
de  perderme. 

UN  ujier  del  palacio.  (Anunciando.)  Un  ex- 
preso de  su  eminencia  el  inquisidor  ge- 
neral. 

rod.  (¡Quisiera  estar  á  mil  leguas  de  aquí!) 

fel.  Salid  á  recibirle,  don  Pedro,  y  volved 
presto. 

ESCENA  III 

FELIPE    II,    DON   RODRIGO 

fel.  He  aquí  la  lista  de  los  que  han  de  morir 
mañana  en  el  auto  de  fe  que  ha  de  cele- 
brarse para  castigo  de  los  crímenes  de  al- 
gunos, y  remisión  de  los  pecados  de  todos. 
Esta  lista  no  está  tan  llena  que  no  pueda 
hallarse  espacio  para  algún  otro.  Aquí 
queda  sobre  esta  mesa;  pero  á  la  primera 
palabra  dudosa  que  salga  de  vuestros  la- 
bios, le  añado  un  nombre.  Ahora  respon- 
ded. ¿Conocéis  á  doña  Florinda? 

rod.  Como  Vuestra  Majestad. 

fel.  ¿No  más? 

rod.  Acaso  menos. 

fel.  ¿Qué  queréis  decir? 

rod.  Lo  que  digo,  señor,  no  más. 

fel.  ¿Desde  cuándo  la  conocéis? 

rod.  Desde  el  día  en  que  Vuestra  Majestad  me 
dio  cita  en  su  casa. 

fel.  (Extendiendo  la  mano  hacia  la  lista)  ¡Don 
Rodrigo! 

rod.  Tened,  señor.  Vuestra  Majestad  me  con- 
dena por  ser  sincero.  ¿Qué  haría  si  no  lo 
fuese  ? 


fel. 


fel.  En  menosprecio  de  mis  órdenes  llevasteis 
á  don  Juan  al  monasterio  de  Yuste.  ¿Po- 
déis negarlo? 

rod.  No  puedo. 

fel.  ¿Para  que  viese  en  él  á  mi  padre? 

rod.  Y  al  suyo. 

fel.  (Poniendo  la  mano  sobre  la  lista.)  ¡Don 
Rodrigo! 

rod.  Apelo  á  Vuestra  Majestad,  señor.  ¿Es 
cierto  ó  no? 

fel.  ¿Y  lo  vio?  ¿Y  lo  sabe  todo? 

rod.  No,  señor. 

fel.  ¿No?  Mirad  que  habéis  dicho  no. 

ROD.  Repito,  señor,  que  Carlos  V  no  ha  dejado 
un  punto  de  ser  para  él  un  monje  del  mo- 
nasterio. 

(Señalando  la  espada  que  está  sobre  la 
mesa.)  Esa  espada  prueba  lo  contrario.  Y 
el  monje  del  monasterio  probó  por  lo  me- 
nos, al  fiársela,  que  no  insiste  en  los  con- 
venios ajustados  entre  nosotros  acerca  de 
ese  mancebo. 

Convengo  en  que  sería  singular  presente 
si  destinase  todavía  á  don  Juan  á  la  Igle- 
sia, pero  afirmo  que  el  Emperador  mi  amo ... 
Que  fué  vuestro  amo. 

rod.   Que  el  emperador  Carlos  V  no  le  ha  re- 
conocido por  hijo  suyo. 
¿Estáis  cierto  de  eso? 
Tan  cierto   como  lo  estoy  poco  de  vivir 
mañana. 

(Con  violencia,  echando  mano  de  la  lista) 
¡Don  Rodrigo! 

rod.  Señor,  el  ruido  solamente  de  ese  papel  en 
las  manos  de  Vuestra  Majestad  bastaría 
para  turbar  cabezas  mejores  que  la  mía. 
Este  tormento  no  le  va  en  zaga  á  ninguno. 
Pero  cuanto  afirmo  es  verdad. 

fel.  (Levantándose)  ¿Se  interesa,  pues,  por  ese 
hijo  más  de  lo  que  yo  pensaba? 

rod.  (Con  viveza.)  No  quise  decir  eso. 

fel.  Pero  ese  interés,  ese  cariño,  aunque  lo 
fuese,  se  desvanecería  por  sí  mismo  á  la 
consideración  de  un  crimen  de  lesa  ¡Majes- 
tad, crimen  que  don  Juan  ha  cometido,  y 
por  el  cual  debe  morir. 

rod.  (Animándose  á  supesar)  ¡Oh,  no!  Vuestra 
Majestad  no  pronunciará  esa  sentencia: 
vuestro  augusto  padre  no  lo  consentirá. 

fel.  ¿Hay,  pues,  dos  reyes  en  la  monarquía? 
¿Y  el  que  reina  es  por  ventura  subdito  del 
que  reinó?  Carlos  V  ha  muerto  para  Es- 
paña, ha  muerto  para  el  mundo ;  yo  os  lo 
probaré,   don   Rodrigo,  porque  ese  mozo 


rod. 


fel. 


fel. 

ROD. 
FEL. 
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imprudente  morirá  ,  á  pesar  de  la  volun- 
tad ó  de  la  flaqueza  de  un  monje  de 
Yuste. 
rod.  (Del  todo  fuera  de  sí.)  ¡Oh,  no!  nadie  ha- 
brá hablado  en  esos  términos  de  mi  señor; 
no  se  condenará  á  su  hijo  en  mi  presencia 
sin  que  antes  yo,  su  antiguo  criado,  haya 
al  menos  protestado  por  entrambos. 
bel.  ¿Sois    vos,     don    Rodrigo,    vos     quien 

habla? 
rod.  (Cayendo  de  rodillas.)  No  os  lo  diré,  se- 
ñor, sino  de  rodillas,  pero  os  lo  diré.  Por 
prudencia,  señor,  por  razones  de  política, 
en  nombre  de  la  naturaleza  y  de  vuestra 
gloria,  no  destrocéis  la  grande  alma  de 
Carlos  V;  no  os  estrelléis,  señor,  contra 
aquel  cuya  fama  anda  aún  en  boca  de  to- 
dos, aquel  cuyos  beneficios  viven  aún  en 
todos  los  corazones.  Aunque  no  fuese  ya 
sino  una  sombra,  saldría,  señor,  del  sepul- 
cro para  amparar  su  sangre  y  vuestra  con- 
tra vos  mismo. 
i  el.   (Precipitándose  hacia  la  mesa,  donde  toma 

la  planta  y  la  lista.)  ¡Oh!  es  demasiado. 
rod.  Escribid,  señor,  escribid;  matad  al  ancia- 
no; para  nada  os   puedo   ya  servir,   mas 
perdonad  al  joven,  que  tiene  una  vida  en- 
tera que  sacrificaros,  y  un  corazón  de  veinte 
años  que  latirá  en  su  pecho  por  su  rey  y 
por  su  país:  viva  ese,  señor,  y  si  ha  de  re- 
cibir la  muerte  sea  por  vos,  y  no  de  vos. 
En  fin,  ¡es  vuestro  hermano!  (Arrastrán- 
dose de  rodillas  hasta  el  sillón  del  rey.)  Sí, 
¡es    vuestro    hermano!  ¡Ah!    señor,    ¿por 
ventura  tiene  un  rey  tantos  amigos  fieles, 
que   pueda  privarse  él  propio  voluntaria- 
mente del  cariño  de  un  hermano? 
fel.   Alzad,  anciano;  vos  mismo  estáis  espanta- 
do de  vuestro  valor.  (Después  de  una  ligera 
pausa.)  No  me  obligo  á  nada  para  con  don 
Juan;   pero  si  le  concedo  la  vida,  lo  que 
dudo,  será  para  que  la  oscurezca  en  la  aus- 
teridad de  un  claustro.  Os  autorizo  á  de- 
círselo. Sé  que  tenéis  poca  influencia  sobre 
él;  no  importa,  probad  á  convencerle.  Id  á 
buscarle,  y  que  os  acompañe  aquí.  (A  don 
Pedro,  que  ha  entibado  hacia  el  fin  de  la  es- 
ana)  Conducid  á  mi   presencia  á  doña 
Florinda. 
Gómez    ¿Cómo,  señor...? 

fel.  Conducidla,  y  dad  orden  al  mismo  tiempo 
de  que  don  Rodrigo  pueda  ver  á  vuestro 
preso.  Andad. 
rod.  (¡Otra  misión!  La  última  por  cierto.) 


ESCENA  IV 


FELITE   II 


Un  príncipe  de  mi  nombre,  de  mi  sangre  mis- 
ma, otro  yo  en  mi  corte  ó  en  mis  ejércitos! 
Jamás.  Basta  con  un  hijo.  Sobra  con  un 
hermano.  Es  fuerza  que  muera,  ó  que  obe- 
dezca. (Andando precipitadamente.)  Y  aun 
cuando  se  sometiese,  ¿no  vería  yo  siempre 
debajo  de  sus  ropas  sagradas  al  insolente 
que  me  hizo  retroceder?  ¿No  vería  hasta 
en  su  báculo  pastoral  de  obispo  la  espada 
desnuda  que  osó  alzar  contra  mí?  ¡No  hay 
perdón  posible!  Obedezca  ó  no,  es  forzoso 
que  muera.  (Deteniéndose.)  Pero,  ¿y  mi  pa- 
dre? En   vano   procuro  rebelarme   contra 
un  ascendiente  que  no  acierto  á  sacudir; 
me   domina.   Su  dignidad  imperial  y  real, 
oscurecida  y  muerta  tal  cual  está,  impone 
á  la  mía.    Es  una  sombra,  sí,  pero  ¿si  se 
me  apareciese  de  repente  podría  decirle: 
Yo   maté  á  vuestro  hijo?   Estas   palabras 
se  hielan  ya  sobre  mis  labios,  como  si  es- 
tuviese en  frente  de  mí,  como  si  su  mirar 
de  águila  me  anonadase  entre  el  polvo.  La 
Europa  está  llena  aún  de  su  gloria;  una 
sola  voz  suya  bastaría  para  hacer  resonar 
en  todos  los  ángulos  mi  desdoro.  (Después 
de  un  momento  de  silencio.)  ¡Matar  yo  á  su 
hijo!  ¡Imposible!  (Dejándose  caer  sentado.) 
¡Nunca  me  atreveré!  ¡Pero  obedecerá!  ¿De 
qué  suerte  obligarle?  Sólo  una  persona  en 
el  mundo  puede;  y  si  resiste,  si  la  tenta- 
ción viene  á  ser  en  mí  más  poderosa,  será 
indicio  de  que  Dios  quiere  que  yo  sucum- 
ba   á   ella.    Entonces    sucumbiré...    Aquí 
llegan. 

ESCENA  V 

FELIPE  II;   DON   RODRIGO,   DON  TUAN,   por  el  fondo;  des- 
pires  DOÑA  FLORIXDA.  DON  PEDRO,  por  la  puerta  lateral 

rod.  (Bajo  á  don  Juan.)  No  es  el  valor  lo  que 

os  recomiendo. 
juan.  ¡Ah,  Florinda! 
flor.  ¡Don  Juan! 
fel.  (A  Gómez  y  don  Rodrigo.)  Salid. 

ESCENA  VI 
Dichos,  menos  DOX  RODRIGO  y  GÓMEZ 

fel.  (Su  suerte  va  á  decidirse:  á  este  punto  no 
me  siento  piedad   alguna  en  el  corazón.) 

flor.  (A  don  Juan.)  Os  vuelvo  á  ver,  don 
Juan;  ¡dicha  por  cierto  que  no  esperé! 
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fel.  Pero  que  será  corta.  {A  don  Juan.)  ¿Os 
intimaron  mi  resolución? 

juax.  Me  la  intimaron. 

fel.  ¿Cuál  es  la  vuestra? 

juan.  El  conde  de  Santa  Fiore  la  sabe  harto 
bien  para  que  pueda  el  rey  ignorarla. 

fel.  ¿  Insistís? 

han.  Pronunciar  con  mis  labios  votos  que  mi 
corazón  desmintiese  fuera  acción  vil.  Mo- 
riré, señor;  es  mejor  que  España  tenga  un 
noble  menos,  que  un  mal  sacerdote   más. 

fel.  Caiga,  pues,  sobre  tu  cabeza  la  sangre  de 
esa  doncella,  porque  tú  mismo  acabas  de 
pronunciar  su  sentencia. 

juax.  ¿Qué  decís,  señor? 

fel.  Que  si  resistes  perecerá,  y  que  vivirá  si 
consientes. 

juan.  Vuestra  Majestad.  . 

fel.  Sí:  puedo  salvarla  de  esa  muerte  que  des- 
truiría tanta  belleza,  de  esos  tormentoscuya 
sola  idea  espanta.  Podrá  huir  y  refugiarse 
en  tierra  más  hospitalaria;  podrá,  si  quiere, 
esconder  su  oscura  existencia  en  un  rincón 
de  España,  donde  mi  justicia  la  olvidará. 
Don  Juan,  os  empeño  mi  palabra  real,  mas 
someteos. 

flor.  Os  piden,  don  Juan,  más  que  la  vida; os 
piden  la  libertad.  Dejadme  sufrir  mi  suer- 
te :  yo  no  he  menester  para  morir  sino 
poco  valor!  ¡Vos  habréis  menester  tanto 
para  vivir  esclavo! 

juax.  ¡Esclavo!  ¡Y  esclavo  en  un  hábito  hasta 
la  muerte!  ¡En  buen  hora!  Mi  amor  me 
prestará  el  valor  de  que  me  creí  incapaz. 
Después  de  vos,  Florinda,  mi  libertad  es 
lo  que  más  amo  en  la  tierra;  pero,  perdién- 
dola, os  salvo.  ¡Ah!  lo  que  me  hubiera  en- 
vilecido, de  hoy  más  me  honrará.  Ya  fuera 
mengua  el  dudar.  (A  Felipe  con  dignidad.) 
Señor,  usáis  conmigo  una  violencia  de  que 
habréis  de  responder  un  día;  pero  en  vos 
reside  el  poder:  abusad  pues  de  él;  dispo- 
ned de  mí. 

flor.  ¡No,  don  Juan,  no! 

fel.  {Ai-rastrándole  hacia  el  crucifijo.)  Ven, 
pues,  ante  este  Dios  que  te  escucha,  y  que 
ha  de  juzgarte;  ven  á  ligarte  con  un  jura- 
mento que  has  de  renovar  dentro  de  poco 
en  sus  altares. 

flor.  ¡Don  Juan,  don  Juan!  no  acepto  ese  sa- 
crificio. 

fel.  Pero  el  cielo  y  yo  le  aceptaremos. 

juax.  Nada  por  vos,  señor,  nada  por  el  cielo. 
¡Todo  por  ella!  {Extendiendo  la  mano  hacia 


el  crucifijo)  Sí,  cuésteme  en  buen  hora  su 
vida  la  desdicha  de  la  mía  en  este  mundo, 
y  el  riesgo  de  mi  alma  en  el  otro... 
fel.  {A  los  grandes  del  reino,  que  entran  por  la 
puerta  del  fondo,  descubierto.)  ¿Quién  lle- 
ga? ¿Qué  es  esto?  ¿Quién  dio  la  orden  de 
abrir?  ¿Quién  osó  con  riesgo  de  su  ca- 
beza...? 

ESCENA  VII 

Dichos,  CARLOS  V,  DON  RODRIGO,  DON  PEDRO  GÓMEZ, 
PABLO,  CORTESANOS,  etc 

carl.  Yo,  don  Felipe. 

fel.  ¡Santo  Dios!  {Descul>riéndose.)¿ Vos, señor? 

juan.  ¿Qué  oigo? 

carl  Yo,  á  quien  un  deber  imperioso  fuerza  á 
salir  por  última  vez  del  retiro  de  que  jamás 
creí  separarme.  El  padre  de  una  desdicha- 
da me  prestó  un  tiempo  un  servicio  que 
salvó  á  la  monarquía,  y  que  fué  injusta- 
mente olvidado.  Ella  al  menos  no  habrá 
reclamado  en  balde  mi  protección.  Vengo 
á  pedirla  á  sus  jueces,  que  no  me  la  nega- 
rán, y  á  vos,  que  debéis  ser  uno  conmigo 
en  el  agradecimiento. 

fel.  Nuestra  clemencia,  señor,  se  había  ade- 
lantado á  la  vuestra. 

carl.  No  he  concluido.  {Señalando  á  don  Juan.) 
Entrambos  nos  engañamos  acerca  de  la 
vocación  de  ese  generoso  mancebo,  mas 
nunca  es  tarde  para  enmendar  un  yerro. 
Don  Juan,  arrodillaos  ante  el  rey  de  Es- 
paña. Aquí,  en  presencia  de  cuanto  encie- 
rra el  Estado  de  sagrado  y  grande,  ¿prome- 
téisle  obediencia  y  lealtad  hasta  la  muerte? 

juan.  ¡Hasta  la  muerte! 

carl.  Don  Felipe,  ¿prometéis  á  este  mancebo 
ilustre  protección  y  amistad? 

fel.  Cometió  graves  faltas  para  conmigo. 

carl.  ¿Cuáles?  Hablad. 

fel.  Perdonad,  señor;  quiero  no  recordarlas, 
porque  sólo  olvidando  puedo  perdonar. 

carl.  ¿Y  las  olvidaréis? 

fel.   Por  respeto  á  vos. 

carl.  {A  don  Juan.)  ¡Hijo  de  Carlos  V,  don 
Juan  de  Austria,  hijo  mío,  levantaos,  y 
abrazad  á  vuestro  hermano! 

flor.   {Con  dolor.)  ¡Hijo  de  Carlos  V! 

juan.  ¿Yo,  señor?  ¿  Es  posible?  {Pasando  de  los 
brazos  del  rey  á  los  de  Carlos  V.)  ¡Yo  hijo 
del  hombre  más  grande  de  su  siglo! 

carl,  Nada  debo  olvidar.  {A  don  juan.)  Os 
recomiendo  al  novicio  Pablo;  de  él  podéis 
hacer  vuestro  paje,  si,   como  creo,   tiene 
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vuestra  misma  vocación.  Enseñadle  á  obe- 
decer á  su  rey  y  á  defender  á  su  patria. 

PABLO.   ¡Señor! 

carl.  (A  don  Rodrigo.)  ¿No  os  dije,  don  Ro- 
drigo, que  la  jornada  sería  buena? 

ROD.   Ha  concluido,  señor,  mejor  que  empezó. 

i  el.  (A  Carlos.)  Vuestra  Majestad  nos  consa- 
grará un  día  siquiera... 

carl.  {Bajo  al  rey.)  Don  Felipe,  es  cosa  emba- 
razosa para  una  corte  poner  buena  cara  al 
pasado,  sin  comprometerse  con  el  presen- 
te; puesto  entre  el  agradecimiento  y  el  in- 
terés, el  más  diestro  vacilaría.  Evitemos 
entrambos  la  prueba.  {Alto.)  Os  dejo,  hijo 
mío:  la  Majestad  que  reinó  debe  ceder  el 
puesto  á  la  Majestad  que  reina. 

i  el.   No  me  atrevo  á  insistir. 

rod.  (Por  temor  de  que  lasombraeclipseel  sol.) 


carl.  Doña  Florinda,  partamos.  Vuestro  des- 
tino pende  de  mí. 

juan.  ¿Cómo?  ¡Señor,  padre  mío!!! 

flor.  Príncipe,  no  nos  volveremos  á  ver  en  la 
tierra,  pero  viviremos  juntos  en  mis  ora- 
ciones al  Dios  de  todos:  para  mí  le  pediré 
resignación,  que  da  esfuerzo  para  sufrir  en 
silencio;  y  para  vos  gloria,  única  disculpa 
del  olvido. 

juan.   ¡Olvidaros!  ¡jamás,  señora,  jamás! 

carl.  {A  Felipe.)  Adiós,  don  Felipe.  (A  don 
Jtian.)  Príncipe,  adiós.  Quedad  vos,  Pablo, 
en  la  corte:  ¿quedáis  contento? 

pablo.  Por  demás,  señor.  Es  tan  hermosa  esta 
corte  donde  todos  se  sonríen,  y  se  abrazan 
y  se  quieren... 

carl.  {Dándole  con  la  mano  en  la  mejilla.) 
¡Como  en  el  convento! 
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COMEDIA     EN     CINCO     ACTOS     Y     EN     PROSA 


PERSONAS 


MARÍA  JULIA,   reina  viuda,   suegra   de  Cristiano  VIII,   rey  de 

Dinamarca 
EL  CONDE  BELTRAN  DE  RANTZAU,    miembro  del  consejo 

de  Estruansé,  primer  ministro 
FALKLEND,    ministro    de    la    Guerra,    miembro   del   consejo   de 

Estruansé 
FEDERICO  DE  GELER,  sobrino  del  ministro  de  Marina 
CAROLINA,  hija  de  Falklend 
KOLLER,  coronel 


BERTON  BURKENSTAF,  mercader  de  sedas 

MARTA,  su  mujer 

EDUARDO,  su  hijo 

JUAN,  mancebo  de  su  tienda 

JORGE,  criado  de  Falklend 

BERGEN,  señor  de  la  corte 

UN  UGIER 

EL  PRESIDENTE  DEL  TRIBUNAL  SUrREMO  DE  TUSTICIA 
PUEBLO 


La  escena  se  supone  pasar  en  Copenhague  en  enero  de  1772 


ACTO   PRIMERO 

Salón  del  palacio  del  rey  Cristiano. — Ala  izquierda  la  habitación  del 
rey.  —A  la  derecha  la  de  Estruansé 


ESCENA  PRIMERA 

KOLLER,  sentado  á  la  derecha;  al  mismo  lado  Grandes  del  reino, 
militares,  empleados  de  palacio,  pretendientes,  con  memoriales, 
esperando  la  audiencia  de  Estruansé 

koll.  {Mirando  á  la  izquierda.)  ¡Qué  soledad 
en  las  habitaciones  del  rey!  (Mirando  ala 
derecha)  ¡Qué  multitud  á  la  puerta  del  fa- 
vorito!... Si  yo  fuera  poeta  satírico,  mi  em- 
pleo era  el  más  á  propósito...  ¡capitán  de 
guardias  en  una  corte  donde  un  médico  es 
primer  ministro,  la  mujer  del  médico  reina 
y  el  rey  nada!  Ya  se  ve,  ¡un  rey  débil  y 
enfermo!  ¿Quién  ha  de  mandar?  ¡Pacien- 
cia!... Para  eso  está  aquí  la  Gacela,  que  ve 
en  eso  nuestra  mayor  felicidad...  (Leyendo 
para  sí.)  ¡Hola!...  Otro  decreto...  «Copen- 
hague, 14  de  enero  de  1772.  Nos  Cristia- 
no VI 1 1,  por  la  gracia  de  Dios  rey  de  Di- 
namarca y  de  Noruega,  por  la  presente 
hemos  venido  en  confiar  á  su  excelencia 
el  conde  de  Estruansé,  primer  ministro  y 
presidente  del  consejo,  el  sello  del  Esta- 
do; y  mandamos  que  todos  los  actos  ema- 


nados de  él  se  guarden,  cumplan  y  obedez- 
can en  todo  el  reino,  sin  más  requisito  que 
su  sola  firma,  y  aunque  Nos  no  pongamos 
la  nuestra...»  Ahora  comprendo  la  causa 
del  gentío  que  acude  esta  mañana  á  cum- 
plimentar al  favorito...  ¡eh!  ya  es  rey  de 
Dinamarca...  este  decreto  es  una  abdica- 
ción del  otro...  (Viendo  llegar  á  Bergen.) 
¡Ah!  ¡vos  aquí,  querido  Bergen! 

berg.  Sí,  coronel.  ¿Veis  qué  gentío  en  la  ante- 
cámara? 

koll.   Aguardan  que  se  levante  el  amo. 

berg.    Desde  que  amanece  le  llueven  las  visitas. 

koll.  Eso  es  muy  justo.  Ha  hecho  tantas  él 
cuando  era  médico,  que  es  razón  que  se 
las  paguen  ahora  que  es  ministro.  ¿Habéis 
leído  la  Gaceta  de  hoy? 

berg.  No  me  habléis  de  eso...  Todo  el  mundo 
está  escandalizado.  ¡Qué  descaro!  ¡Qué  in- 
famia! 

un  ugier.  (Sale  de  la  habitación  derecha.)  Su 
excelencia  el  conde  de  Estruansé  está  vi- 
sible. 

berg.   Perdonad.  (Se  mete  entre  la  multitud  1 
entra  en  la  habitación  de  la  derecha.) 

koll.  ¡También  éste  va  á  pretender!  He  aquí 
los  hombres  que  logran  los  empleos...  y 
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nosotros  pormás  que  pretendamos,  ¡nada!... 
Pues  bien;  antes  morir  que  deberle  la  me- 
nor gracia...  ¡tengo  demasiado  orgullo  para 
eso!  Cuatro  veces  me  ha  negado  ya...  á 
mí...  el  coronel  Koller,  el  grado  de  gene- 
ral, que  tengo  tan  merecido,  aunque  no 
deba  yo  decirlo...  pues  hace  diez  años  que 
lo  pretendo.  Pero  le  ha  de  pesar...  él  sabrá 
quién  soy  yo...  ¿No  quiere  comprar  mis 
servicios?...  Se  los  venderé  á  otros.  [Mi- 
rando al  foro.)  La  reina  madre,  María  Ju- 
lia; viuda,  á  su  edad...  demasiado  pronto 
por  cierto...  ¡Es  terrible!  razón  tiene  para 
aborrecerle  más  que  yo. 

ESCENA  II 

LA    REINA,     KOLLER 

reina.  [Mirando  al  rededor  con  inquietud.) 
¡Ah!  ¡sois  vos,  Koller! 

koll.  Nada  temáis,  señora;  estamos  solos:  to- 
dos acaban  de  entrar  á  besar  los  pies  de 
Estruansé  y  de  la  hermosa  condesa  ..  ¿Ha- 
béis hablado  al  rey  ? 

reina.  Ayer,  como  teníamos  convenido,  le  hallé 
solo  en  un  cuarto  retirado  triste,  pensati- 
vo. .  se  le  caían  las  lágrimas,  y  estaba  ha- 
ciendo fiestas  á  su  enorme  perro,  su  fiel 
compañero,  el  único  de  sus  dependientes 
que  no  le  ha  abandonado.  «Hijo  mío,  le 
dije,  ¿no  me  conoces? — Sí,  me  contestó; 
sois  mi  madrastra...  no,  no,  añadió  cariño- 
samente, mi  amiga,  mi  verdadera  amiga, 
porque  me  tenéis  lástima,  ¡me  venís  á 
ver!...»  Y  alargándome  la  mano,  me  decía 
afligido:  «¡Veis  qué  malo  estoy!  Yo  mue- 
ro, señora,  y  no  hay  remedio  para  mí.» 

koll.  ¿No  es  cierto,  pues,  que  esté  privado  del 
juicio,  como  quieren  hacernos  creer? 

reina.  Xo,  sino  viejo  antes  de  tiempo,  aniqui- 
lado enteramente  por  excesos  de  toda  es- 
pecie: se  han  embotado  sus  facultades,  y 
se  ha  debilitado  su  cabeza  hasta  el  punto 
de  no  poder  soportar  el  menor  trabajo,  la 
más  ligera  ocupación:  hasta  el  hablar  le 
cuesta  un  esfuerzo...  pero  al  oir  lo  que  se 
le  dice,  se  animan  sus  ojos,  y  brillan  con 
una  expresión  particular.  Ayer  su  sem- 
blante manifestaba  muy  al  vivo  cuánto  su- 
fría, y  me  dijo  con  una  sonrisa  amarga: 
«Ya  lo  veis;  todos  me  abandonan. — ¿Y  la 
condesa?  ¿Y  Estruansé?  —  ¡Estruansé!... 
¡lo  quiero  tanto!  ¿dónde  está?  que  venga  á 
curarme.» 


koll.  Entonces  era  ocasión  de  manifestarle... 
de  abrirle  los  ojos... 

reina.  Ya  lo  hice;pero  era  preciso  mucho  tino  .. 
Sabéis  lo  que  puede  en  el  corazón  de  un 
enfermo  pusilánime,  abatido,  débil,  un  mé- 
dico que  le  promete  la  salud...  la  vida...  Es 
su  oráculo...  su  amo...  ¡su  Dios! — Empecé, 
pues,  por  recordarle  cuando  ese  hombre 
oscuro  logró  introducirse  en  palacio,  á  pre- 
texto de  la  enfermedad  del  príncipe,  y  casi 
le  hice  ver  que  él  lo  mató  errando  torpe- 
mente la  cura;  le  puse  ante  los  ojos  cómo 
después  su  carácter  intrigante  logró  gran- 
jearle su  intimidad,  y  adulando  sus  pasio- 
nes llevarlo  él  mismo  de  exceso  en  exceso 
al  estado  de  postración  en  que  se  halla... 
con  la  idea  sin  duda  de  hacerse  cada  día 
más  preciso,  de  dominarle  más  y  más,  y 
llegar  á  satisfacer  los  planes  desmedidos 
de  ambición  que  la  casualidad  le  ofrecía... 
Le  hice  ver  que,  lejos  de  emplear  su  cien- 
cia en  curarlo,  su  interés  era  mantenerle 
largos  años  en  aquel  estado  doloroso  de 
sufrimiento  y  de  debilidad  que  tanto  le 
atormenta,  y  con  promesas  y  esperanzas 
mentidas,  con  consejos  falsos  y  pérfidos, 
asustarlo,  aislarlo,  y  arrancar  de  sus  manos 
el  poder.  Se  le  presenté  elevándose  suce- 
sivamente al  rango  de  ayo  de  príncipe,  de 
consejero,  de  conde...  aspirando  y  logran- 
do con  escándalo  del  reino  y  con  toda  la 
osadía  de  un  favorito  hasta  la  mano  de  una 
mujer  unida  á  la  familia  real  por  los  vín- 
culos de  la  sangre,  montando  su  casa  con 
la  etiqueta  y  servidumbre  palaciega,  y 
hasta  el  punto  de  contar  él,  primer  minis- 
tro, entre  las  damas  de  honor  de  esa  su 
insolente  esposa,  á  la  hija  de  otro  ministro: 
le  patenticé  la  conducta  descabellada  de  su 
parienta  traficando  con  su  posición,  con  su 
hermosura,  con  los  empleos...  se  le  pinté, 
en  fin,  haciendo  gala  de  su  ilimitado  po- 
der, y  burlándose  casi  en  público  de  la 
aprensión...  de  la  nulidad,  de  la  demencia 
de  un  rey  á  quien  todo  lo  debe,  y  á  quien 
manda  como  á  un  esclavo,  ó  más  bien  como 
á  un  autómata...  Al  oir  esto,  un  rayo  de 
indignación  brilló  en  aquel  rostro  desfigu- 
rado; sus  facciones  pálidas  y  ajadas  se  en- 
cendieron de  repente,  y  con  un  tono  que 
me  sorprendió  empezó  á  exclamar  á  gri- 
tos: «¡Estruansé!  ¡infame!...  ¡Estruansé! 
¡que  venga  aquí!  ¡quiero  hablarle!» 

koll.  ¡Cielos! 
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reina.  De  allí  á  poco  vino  Estruansé  con  aquel 
aire  de  superioridad...  de  seguridad...  diri- 
giéndome al  paso  una  sonrisa  de  triunfo  y 
de  desdén.  El  rey  estaba  irritado...  aquella 
era  la  ocasión...  pero  en  vano.  Yo  los  dejé 
solos,  é  ignoro  qué  armas  pudo  emplear 
en  su  defensa:  lo  que  sé  es  que  este  inci- 
dente ha  contribuido  á  aumentar  el  ascen- 
diente del  favorito;  que  la  condesa  estaba 
anoche  más  altanera  que  nunca,  y  que  han 
llegado  al  pináculo  del  poder:  ese  decreto 
que  ha  arrancado  al  infeliz  monarca,  y  que 
publica  hoy  la  Gaceta  oficial,  reviste  al  pri- 
mer ministro,  á  nuestro  mortal  enemigo, 
de  toda  la  potestad  real. 

koll.  Y  el  primer  uso  que  harán  de  ella  será 
contra  vos,  señora;  no  dudaré  que  llegue 
su  venganza  hasta  el  punto  de... 

reina.  Sí;  y  es  preciso  evitarlo...  es  preciso  que 
hoy  mismo...  ¿Quién  viene? 

koll.  {Mirando  al  foro.)  ¡Favoritos  del  favo- 
rito!... El  sobrino  del  ministro  de  Marina, 
Federico  Geler...  y  Falklend,  el  ministro 
de  la  Guerra...  ese  hombre  que  para  adu- 
lar á  Estruansé  no  ha  dudado  en  consen- 
tir la  humillación  de  hacer  á  su  hija  da- 
ma de  honor  de  la  condesa...  Ella  viene 
con  él. 

reina.  Sí:  Carolina:  silencio  delante  de  ella. 

ESCENA  III 
GELER,  CAROLINA,  FALKLEND,   LA  REINA,  KOLLER 

gel.  {Dando  la  mano  á  CarolÍ7ia.)Sí;  hoy  acom- 
paño ala  condesa  Estruansé  en  la  magnífi- 
ca cabalgada  que  ha  dispuesto...  Si  vierais, 
Carolina,  qué  bien  se  tiene  á  caballo...  ¡con 
un  aire!  ¡oh,  aquello  no  es  una  mujer! 

reina.  {A  Koller.)  No;  es  un  sargento  de  ca- 
ballería. 

car.  {A  Falklend.)  ¡La  reina  madre!...  {Los 
tres  la  saludan.)  Señora,  iba  á  ver  á  Vues- 
tra Majestad. 

reina.  {Con  sorpresa?)  ¿A  mí? 

car.  Tenía  encargo  de  hacer  á  Vuestra  Majes- 
tad una  súplica. 

reina.  Esta  es  la  mejor  ocasión. 

i  al.  Hija  mía,  te  dejo;  voy  al  cuarto  del  conde 
de  Estruansé,  nuestro  primer  ministro. 

gel.  Yo  os  acompaño:  tengo  que  cumplimen- 
tarle por  mí  y  por  mi  tío,  el  ministro  de 
Marina,  que  está  hoy  algo  indispuesto. 

fal.  ¿De  veras? 

gel.  Sí;  ayer  tarde  acompañó  á  la  condesa  Es- 


truansé en  el  paseo  que  dio  en  la  falúa 
real...  y  el  mar  le  ha  hecho  daño... 

reina.  ¡A  un  ministro  de  Marina! 

gel.   ¡Oh,  no  será  nada! 

fal.  {Viendo  á  Koller.)  ¡  Ah ,  buenos  días,  co- 
ronel Koller!...  ya  sabéis  que  no  me  olvi- 
do de  vuestra  pretensión. 

reina.  {Bajo  á  Koller.)  ¿Vos  pretendéis  de 
ellos  ? 

koll.  {ídem?)  Por  alejar  toda  sospecha. 

fal.  Por  ahora,  amigo,  no  hay  cabida:  la  con- 
desa Estruansé  nos  ha  recomendado  á  un 
joven  oficial  de  dragones. 

gel.  ¡Hermosa  figura!  en  el  último  baile  se  lle- 
vó la  atención  bailando  la  húngara. 

fal.  Pero  ya  veremos;  entraréis  á  la  primera 
promoción  de  generales,  si  continuáis  sir- 
viéndonos con  el  mismo  celo. 

reina.   ¡Y  si  aprendéis  á  bailar! 

fal.  {Sonriéndose)  ¡Su  Majestad  está  hoy  de 
un  humor  graciosísimo!...  veo  que  partici- 
pa de  la  satisfacción  que  nos  causa  á  todos 
el  nuevo  favor  concedido  á  Estruansé... 
Tengo  el  honor  de  ofrecer  á  Vuestra  Ma- 
jestad mis  respetos.  {Entrase  por  la  dere- 
.cha  con  Geler.) 

ESCENA  IV 
CAROLINA,   LA  REINA,   KOLLER 

reina.  Hablad,  pues   señorita,  veníais. .. 

car.  Señora,  la  condesa  Estruansé  me  ha  ro- 
gado... 

reina.  ¡La  condesa  Estruansé!...  (-¿  Koller.) 
¿Qué  embajada  será  esta? 

car.  Que  diese  parte  á  Vuestra  Majestad  de 
que  mañana  da  un  baile  en  su  palacio,  y 
le  suplicase  al  mismo  tiempo  en  su  nom- 
bre que  se  dignase  honrarlo  con  su  pre- 
sencia... 

reina.  ¿Yo?...  {A  Koller.)  ¡Qué  insolencia! — 
¿Con  que  un  baile?... 

car.   Sí,  señora:  ¡un  baile  magnífico!... 

reina.  ¡Para  celebrar  sin  duda  su  nuevo  triun- 
fo!... Y  tiene  la  bondad  de  convidarme... 


a  mi¡ 


car.   Señora...  ¿qué  le  diré? 

reina.  Que  no. 

car.  ¡Señora!...  ¡Vuestra  Majestad  se   niega!... 

reina.  ¿Y  queréis  que  os  dé  las  razones,  no  es 
verdad?  ¡Aun  no  he  olvidado  el  decoro 
que  se  me  debe  como  reina  y  como  mujer, 
y  nunca  autorizaré  con  mi  presencia  el  es- 
cándalo de  esos  saraos,  el  olvido  del  pu- 
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CAR. 


dor,  el  desprecio  de  las  costumbres  públi- 
cas! Donde  presiden  Estruansé  y  su  mu- 
jer... donde  reinan  la  traición  y  la  deshon- 
ra... no  hay  sitio  para  mí...  ¡ni  para  vos 
tampoco,  señorita!...  Y  ya  creo  que  lo  hu- 
bierais echado  de  ver,  si  vuestro  padre, 
atento  sólo  á  su  ambición,  al  permitiros 
alternar  en  semejante  sociedad,  ¡no  os 
mandase  sin  duda  cerrar  los  ojos  sobre  lo 
que  allí  pasa!... 

Ignoro,  señora,  lo  que  puede  motivar  la 
severidad  y  el  rigor  que  Vuestra  Majestad 
manifiesta...  y  no  entraré  en  una  discusión 
ajena  de  mi  edad  y  mi  conducta.  Sumisa 
á  mis  deberes,  yo  obedezco  á  mis  padres 
y  nada  más...  á  nadie  tengo  motivo  de 
acusar,  porque  nada  he  visto...  Si  á  mí  me 
acusaren,  ¡dejaré  á  mi  conducta  el  cuidado 
de  mi  defensa!...  [Saludando.)  A  los  pies 
de  Vuestra  Majestad. 

reina.  ¿Os  vais?...  ¿tanta  prisa  corre  la  con- 
testación?... 

car.   No,  señora...  otros  quehaceres... 

reina.  ¡Ah.'sí,  se  me  había  olvidado...  ya  sé 
que  vuestro  padre  también  da  hoy  un  con- 
vite... ¡no  se  ve  otra  cosa!  ¿una  gran  co- 
mida, según  creo,  á  que  deben  asistir  to- 
dos los  ministros? 

car.  Sí,  señora. 

koll.  ¡Convite  diplomático! 

reina.  Tiene  otro  motivo  además:  vuestro  con- 
trato de  boda... 

car.   ¡Cielos! 

reina.  Con  Federico  Geler,  el  que  acabamos 
de  ver...  el  sobrino  del  ministro  de  Mari- 
na... ¿Qué,  no  lo  sabíais?  ¿Es  esta  la  pri- 
mera noticia? 

car.   Sí,  señora. 

reina.  Siento  habérosla  dado,  porque  parece 
que  no  os  ha  agradado... 

car.  Señora,  mi  obligación  y  mi  deseo  serán 
siempre  obedecer. á  mi  padre.  [Saluda  y 
i'cise.) 

ESCENA  V 

LA   REINA,   KOLLER 

reina.  Ya  lo  habéis  oído,  Koller. ..  esta  tarde 
en  el  palacio  del  conde  de  Falklend...  ese 
convite  donde  se  hallarán  reunidos  Es- 
truansé y  sus  colegas...  Eso  es  lo  que  iba 
á  contaros  cuando  vinieron  á  interrumpir- 
nos. 

koll.  Y  bien,  señora,  ¿qué  hacemos  con  eso? 


reina.  {En  voz  baja.)  ¡Cómo!  ¡qué  hacemos!..- 
¿No  veis  cómo  el  cielo  nos  entrega  así  á 
todos  nuestros  enemigos  de  una  vez?  Es 
preciso  apoderarnos  de  ellos. 

koll.  ¿Qué  decís? 

reina.  El  regimiento  que  vos  mandáis  está  de 
guardia  en  palacio  esta  semana...  podéis 
disponer  de  él...  y  sobra  para  una  empresa 
que  sólo  pide  prontitud  y  osadía. 

koll.  ¿Y  creéis? 

reina.  Por  lo  que  he  visto  ayer,  el  rey,  á  cau- 
•  sa  de  su  debilidad,  no  tomará  ningún  par- 
tido, pero  aprobará  seguramente  todos  los 
que  se  tomen.  Una  vez  destituido  Estruan- 
sé, no  faltarán  pruebas  contra  él...  pero  lo 
primero  es  echarlo  abajo...  es  cosa  fácil... 
si  he  de  creer  en  esta  lista  que  me  habéis 
dado  y  que  os  devuelvo.  Es  el  único  me- 
dio de  acabar  con  ese  usurpador...  y  tomar 
yo  la  regencia  en  nombre  de  Cristia- 
no VII.   ' 

koll.  Tenéis  razón,  un  golpe  atrevido:  es  lo 
más  pronto...  estóvale  más  que  todas  esas 
intrigas  diplomáticas,  de  que  no  entiendo 
una  palabra.  Esta  tarde  os  entrego  los  mi- 
nistros, muertos  ó  vivos...  nada  de  per- 
dón... el  primero  Estruansé...  Geler,  Falk- 
lent,  ¡y  el  conde  Beltrán  de  Rantzau!... 

reina.  No,  no;  á  ese  no  hay  que  tocarle. 

koll.  A  ese  más  que  á  ninguno;  le  aborrezco 
personalmente:  sus  chanzonetas  continuas 
contra  los  oficiales  palaciegos,  soldados  de 
antecámara,  como  él  los  llama... 

reina.  ¿Y  qué  os  importa  eso? 

koll.  Es  que  lo  dice  por  mí,  bien  le  entien- 
do., y  me  vengaré... 

reina.  Bueno;  pero  no  ahora. —  Necesitamos 
de  él...  lo  necesitamos  mucho  para  que 
ponga  de  nuestra  parte  al  pueblo  y  á  la 
corte.  Su  nombre,  sus  riquezas,  sus  talen - 
-  tos  personales  pueden  dar  consistencia  á 
nuestro  partido...  que  no  la  tiene;  porque 
todos  esos  nombres  que  me  habéis  ense- 
ñado valen  poco...  sonde  ninguna  influen- 
cia, y  no  basta  derribar  á  Estruansé,  es 
preciso  que  uno  ocupe  su  lugar...  y  sobre 
todo  que  sepa  mantenerse  en  él. 

koll.  Convengo...  ¡pero  ir  á  buscar  aliados  en- 
tre vuestros  enemigos!... 

reina.  Rantzau  no  lo  es:  tengo  pruebas  de 
ello:  ha  podido  perderme  mil  veces,  y  no 
tan  sólo  no  lo  ha  hecho,  sino  que  en  mil 
ocasiones  me  ha  advertido  indirectamente 
los  riesgos  á  que  iba  á  exponerme  mi  im- 
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prudencia;  por  último,  estoy  segura  de  que 
Estruansé,  su  colega,  le  teme  y  quisiera 
deshacerse  de  él;  que  él  por  su  parte  abo- 
rrece á  Estruansé  y  vería  con  placer  su 
caída...  ya  veis...  de  esto  á  ayudarnos,  no 
hay  más  que  un  paso... 
koll.   Es  verdad. .  pero  yo  no  puedo  sufrir  á 


ese  Beltrán  de  Rantzau...  es  un  viejecillo 
maligno,  que,  aunque  en  verdad  no  es  ene- 
migo de  nadie,  tampoco  es  amigo  más  que 
de  sí  propio.  Si  conspira,  es  sólo  en  pro- 
vecho suyo...  ¡todo  para  él!...  en  fin,  un 
conspirador  egoísta,  ¡con  el  cual  nada  se 
puede  ganar!... 


reina.  Estáis  equivocado...  {Mirando  hacia  la 
izquierda.)  ¡Mirad!  ¿lo  veis  en  aquella  ga- 
lería, conversando  con  el  gran  chambe- 
lán?... Sin  duda  irá  al  consejo...  dejadnos; 
antes  de  atraerlo  á  nuestro  partido,  ni  des- 
cubrirle nada  de  nuestros  proyectos,  quie- 
ro saber  cómo  piensa. 

roll.  ¡Trabajo  os  mando,  señora! — De  todos 
modos,  voy  por  el  pronto  á  hacer  que  al- 
gunos de  los  nuestros  se  repartan  por  la 
ciudad  y  vayan  preparando  la  opinión  pú- 
blica... Hermán  y  Gustavo  son  conspira- 
dores subalternos,  á  esos  no  hay  sino  pa- 
garlos... Hasta  la  tarde;  contad  conmigo  y 
con  el  sable  de  mis  soldados...  en  materia 
de  conspiraciones  esto  es  lo  que  hay  de 
más  positivo.  (Vase  por  el  foro,  señalando 
á  Rantzau,  que  sale  por  la  izquierda.) 


:P 


ESCENA  VI 
RANTZAU,    LA  REINA 

reina.  [A  Rantzau,  que  la  saluda.)  Vos  tam- 
bién, señor  conde,  venís  á  palacio  á  felici- 
tar á  vuestro  muy  alto  y  muy  poderoso 
colega... 

rant.  ¿Y  quién  os  dice,  señora,  que  no  vengo 
para  hacer  la  corte  á  Vuestra  Majestad? 

reina.  Eso  sería  muy  generoso...  muy  digno 
de  vos,  por  otra  parte;  en  el  momento  en 
que  estoy  más  en  desgracia...  en  que  voy 
á  ser  desterrada  tal  vez... 

rant.  ¿Creéis  que  se  atreverían?... 

reina.  Eso  os  podría  yo  preguntar,  á  vos,  Bel- 
trán de  Rantzau,  ministro,  y  de  influen- 
cia... á  vos,  miembro  del  consejo. 

rant.  ¡Yo!  ignoro  cuanto  en   él   pasa...  nunca 
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voy.  Sin  deseos,  sin  ambición,  no  aspiran- 
do á  otra  cosa  que  á  separarme  de  los  ne- 
gocios, ¿qué  podría  yo  hacer  en  él?  Todo 
lo  más  tomar  á  veces  la  defensa  de  algu- 
nos amigos  imprudentes,  lo  cual  podría 
muy  bien  sucederme  hoy  mismo. 

reina.  Vos  que  afectabais  no  saber  nada...  ¿sa- 
béis, pues?... 

rant.  Lo  que  pasó  ayer  en  la  cámara  del  rey... 
sí  por  cierto...  convenid  conmigo  que  fué 
raro  empeño  el  de  querer  probarle  absolu- 
tamente que  su  favorito.,.  ¡Oh!  Vuestra 
Majestad  no  podía  tener  razón. 

reina.  ¡Es  decir  que  me  reconvenís  por  mi  fi- 
delidad á  Cristiano,  á  un  rey  desgracia- 
do!. .  ¡suponéis  que  no  se  puede  tener  ra- 
zón cuando  se  intenta  quitar  la  máscara  á 
los  traidores. 

rant.   Cuando  no  se  consigue,  sí,  señora. 

reina.  Y  si  yo  lo  consiguiese,  ¿podría  contar 
con  vuestro  auxilio,  con  vuestro  apoyo? 

rant.  (Sonriéndose.)  ¡Mi  apoyo!  ¿eso  me  decís 
á  mí,  que  en  semejante  caso  tendría  por 
el  contrario  que  reclamar  el  vuestro? 

reina.  (Con  energía.)  Y  lo  tendríais...  os  lo  ju- 
re... ¿Me  haréis  vos  igual  juramento,  no 
digo  antes,  pero  después  del  peligro? 

rant.  ¿Es  decir  que  le  hay? 

reina.  ¿Puedo  fiarme  de  vos?    - 

rant.  No  sé...  pero  me  parece  que  soy  ya  de- 
positario de  algunos  secretos  que  hubieran 
podido  perder  á  Vuestra  Majestad,  y  que 
jamás... 

reina.  (  Con  viveza.)  Lo  sé.  ( A  media  voz.) 
¿Esta  tarde  tenéis  en  casa  del  ministro  de 
la  Guerra,  el  conde  de  Falklend,  una  gran 
comida,  á  la  cual  asistirán  todos  vuestpos 
colegas?... 

rant.  Sí,  señora;  y  mañana  un  gran  baile,  al 
cual  asistirán  también.  Así  tratamos  nos- 
otros los  negocios.  Yo  no  sé  si  el  gobierno 
marcha,  lo  que  sé  es  que  baila  mucho. 

reina.  (Con  misterio.)  Pues  bien;  si  queréis 
creerme,  estaos  en  vuestra  casa. 

rant.  (Mirándola  con  penetración.)  Ya!  des- 
confiáis de  la  comida...  no  valdrá  nada. 

reina.  Precisamente...  no  os  digo  más. 

rant.  (Sonriéndose.)  Confianzas  á  medias.  ¡Cui- 
•  dado!  yo  puedo  divulgar  los  secretos  que 
adivino...  pero  nunca  los  que  me  confían. 
ia.  Tenéis  razón;  prefiere  decíroslo  todo. 
Buen  número  de  soldados  á  mis  órdenes 
rodearán  el  palacio  de  Falklend;  se  apo- 
derarán de  las  salidas. 


rant.  (Con  aire  incrédulo?)  ¿Ellos  por  sí  solos, 
y  sin  jefe? 

reina.  Koller  los  manda;  Koller,  que  no  reco- 
noce más  ordenes  que  las  mías,  se  precipi- 
tará con  ellos  por  las  calles  de  Copenhague, 
gritando:  «¡Los  traidores  han  concluido! 
¡Viva  el  rey!  ¡Viva  María  Julia!»  En  segui- 
da nos  dirigimos  á  palacio,  en  donde,  si 
nos  ayudáis,  el  rey  y  los  grandes  del  reino 
se  declaran  por  nosotros,  me  proclaman 
regenta,  y  desde  mañana  soy  yo,  ó  más 
bien  vos  y  Koller,  quien  dicta  leyes  á  Di- 
namarca... Ese  es  mi  plan  y  esos  mis  de- 
signios; ya  los  conocéis: ¿queréis  entraren 
ellos? 

rant.  (Fríamente?)  No,  señora;  hasta  quiero 
ignorarlos  enteramente,  y  juro  á  Vuestra 
Majestad  que  los  proyectos  que  acaba  de 
confiarme  morirán  conmigo,  cualquiera  que 
sea  su  éxito. 

reina.  Os  negáis  á  ayudarme,  vos  que  habéis 
tomado  siempre  mi  defensa,  vos  en  quien 
yo  confiaba. 

rant.  ¡Para  conspirar!...  Vuestra*  Majestad  se 
equivocaba. 

reina.  ¿Y  por  qué? 

r  \xt.  Señora...  si  he  de  hablar  francamente... 

reina.  Veo.  .  que  me  vais  á  engañar. 

rant.  (Fríamente.)  No:  ¿con  qué  objeto?  Hace 
mucho  tiempo  que  me  he  desengañado  de 
conspiraciones,  y  os  diré  porqué.  He  ob- 
servado que  los  que  se  exponen  rara  vez 
sacan  provecho  de  ellas;  trabajan  siempre 
para  otros,  que  vienen  después  con  sus 
manos  lavadas  á  recoger  sin  peligro  el 
fruto  que  aquéllos  han  sembrado  á  fuerza 
de  riesgos.  Semejante  albur  sólo  pueden 
correrle  los  muchachos,  los  locos,  los  am- 
biciosos que  no  ven  claras  las  cosas.  Pero 
yo  raciocino:  tengo  sesenta  años,  algún 
poder,  ¡riquezas!...  iría  yo  á  comprometer 
todo  eso,  aventurar  mi  posición,  mi  crédi- 
to... ¿y  para  qué?... 

reina.  ¡Para  llegar  al  primer  puesto!  ¡para  ver 
á vuestros  pies  aun  colega,  á  un  rival,  que 
trata  él  mismo  de  derribaros!...  Sí...  sé... 
á  no  poderlo  dudar,  que  Estruansé  y  sus 
amigos  quieren  separaros  del  ministerio. 

rant.  Eso  dice  todo  el  mundo,  y  yo  no  puedo 
creerlo.  Estruansé  es  mi  protegido,  mi  he- 
chura, yo  le  he  puesto  donde  está...  (Son- 
riéndose.)  Verdad  es  que  algunas  veces  lo 
ha  olvidado;  convengo -en  ello;  ¡pero  en  su 
posición  es  difícil  tener  memoria!  Por  lo 
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demás,  fuerza  es  confesarlo,  es  un  hombre 
de  talento,  ¡un  hombre  superior  que  tiene 
altas  miras  para  la  prosperidad   del   reino 
y  medios  de  llevarlas  á  cabo!  es  un  hom- 
bre, en  fin,  con  quien  puede  uno  dividir  el 
poder  sin   mengua...  ¡Pero  un  Koller,  un 
soldado  oscuro,  cuya  sedentaria  espada  no 
ha  salido  nunca  de  la  vaina,  un  agente  in- 
trigante, que  ha  vendido  hasta  la  presente 
á  cuantos  le  han  comprado!... 
reina.   ¡Queréis  mal  á  Koller! 
rant.   ¡Yo!  yo   no  quiero   mal   á  nadie...  pero 
muchas  veces  digo  para  mí:  que  un  corte- 
sano, que  un  diplomático   sea  diestro,   in- 
trigante  y  aún   algo  más...    ¡vaya!   es  su 
oficio;  ¡pero  que  un  militar,  que  como  base 
del  suyo  debe  profesar  lealtad  y  franqueza, 
trueque  la  espada  por  un  puñal!...  Un  mi- 
litar intrigante...  un  traidor  con  uniforme... 
ese  es  el  ente  más  vil:  y  acaso  hoy  mismo 
os  pese  de  haberos  fiado  de  él. 
reina.  ¿Qué  importan  los  medios,  si  se  consi- 
gue el  objeto? 
rant.  ¡Es  que  no  le  conseguiréis!  Nadie  verá 
en  ese  negocio  sino  los  proyectos  de  una 
venganza  ó  de  una  ambición  personal.  ¿Y 
qué  le  importa  al  pueblo  que  os  venguéis 
de  la  condesa,  vuestra  rival,  y  que  de  re- 
sultas de  esa  cuestión  de  familia  logre  el 
caballero  Koller  un   buen  empleo?  ¿Qué 
significa  una  intriga  de  corte,  en  la  cual  el 
pueblo  no  toma  parte?  Para  que  un  movi- 
miento de  esa  especie  sea  duradero  y  esta- 
ble, es  preciso  que  esté  preparado  ó  hecho 
por  él:  y  para  eso  es  necesario  que  estén 
en  juego  sus  intereses...  ó  que  se  lo  hagan 
creer  al  menos.  Entonces  se  levantará,  en- 
tonces no  hay  más  que  dejarle:  él  irá  más 
lejos  de  lo  que  se  quiera.  Pero  cuando  uno 
no  tiene  de  su  parte  la  opinión  pública,  es 
decir,  la  nación...  puédense  suscitar  moti- 
nes, complots,  rebeliones,  ¡pero  no  llevar 
á  cabo  revoluciones!...  Esto  es  lo  que  os 
sucederá. 
reina.    Enhorabuena;  aunque  fuera  cierto  eso, 
aunque  mi  triunfo  no  hubiese  de  durar  más 
que  un  día,  me  habría  vengado  á  lo  menos 
de  todos  mis  enemigos. 
rant.   (Souriéndosc.)  Ved  ahí  otra  nueva  razón 
que   os   impedirá  triunfar.  Os   domina  la 
pasión,  el  rencor...  Cuando  se  conspira,  no 
se  debe  tener  odio,  porque  ciega  y  quita 
la  serenidad.  No  se  debe  aborrecer  á  na- 
die, porque  el  que  hoy  es  enemigo  puede 


ser  amigo  mañana...  por  otra  parte,  si  os 
dignáis  dar  crédito  á  los  consejos  que  me 
dicta  mi  mucha  experiencia,  el  arte  consis- 
te en  no  entregarse  á  nadie,  en  no  tener 
más  cómplice  que  uno  mismo;  yo,  que  os 
hablo  en  estos  términos,  yo,  que  aborrezco 
las  conspiraciones,  y  que  por  consiguiente 
no  conspiraré...  si  diese  alguna  vez  en  la 
tentación,  aunque  fuese  por  Vuestra  Ma- 
jestad y  en  su  favor...  os  juro  que  vos 
misma  no  sabríais  nada,  y  ni  aun  lo  sos- 
pecharíais. 

reina.  ¿Qué  queréis  decir? 

rant.  Gente  viene. 

ESCENA  VII 

Dichos;  EDUARDO,  dejándose  ver  en  la  puerta  del  fondo  en  con- 
versación con  los  ugieres  de  la  cámara 

reina,  ¡Ah!  Es  el  hijo  de  mi  mercader  de  se- 
das, Eduardo  Burkenstaf...  Llegad...  acer- 
caos... ¿qué  me  queréis?  Hablad  sin  temor. 
{Bajo  á  Rantzau.)  Es  preciso  irse  haciendo 
popular. 

ed.  Señora,  he  venido  á  palacio  con  mi  padre, 
que  traía  unas  muestras  á  la  condesa  Es- 
truansé,  y  también,  según  tengo  entendi- 
do, á  Vuestra  Majestad;  y  mientras  le  dan 
audiencia...  venía  ..  será  acaso  demasiado 
atrevimiento  en  mí...  á  pedir  á  Vuestra 
Majestad  una  gracia... 

reina.  ¿Qué  gracia? 

ed.  ¡  Ah!  apenas  me  atrevo...  es  tan  terrible  esto 
de  pedir.. .  ¡sobre  todo  cuando  no  tiene  uno 
derecho  alguno  en  qué  fundarlo! 

rant.  Este  es  el  primer  pretendiente  á  quien 
oigo  hablar  en  estos  términos;  cuanto  más 
os  miro,  joven,  más  me  convenzo  de  que 
no  es  esta  la  primera  vez  que  nos  vemos 

reina.  En  los  almacenes  de  su  padre...  alma- 
cén del  Sol  de  Oro...  Berton  Burkenstaf.. 
el  negociante  más  rico  de  Copenhague. 

rant.  No...  no  ha  sido  allí...  sino  en  los  salo- 
nes de  mi  terrible  compañero  el  conde  de 
Falklend,  ministro  de  la  Guerra... 

ed.  Sí,  señor...  he  sido  dos  años  su  secretario 
privado;  mi  padre  lo  había  querido;  desean- 
do proporcionarme  una  carrera  brillante, 
había  logrado  este  favor  por  empeño  de  la 
señorita  de  Falklend,  que  solía  venir  á 
nuestros  almacenes,  en  vez  de  dejarme  en 
mi  profesión,  que  acaso  me  hubiera  estado 
mejor. 

rant.  {Interrumpiéndole?)  No  por  cierto,  más 
de  una  vez  he  oícF  á  Falklend,  natural- 
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mente  severo  y  descontentadizo,  hacer 
elogios  de  su  secretario. 

ed.  {Indinándose.)  ¡Bondad  suya!  {Con  frial- 
dad.) Hace  quince  días  que  me  ha  quitado 
ese  destino,  y  me  ha  despedido  de  su  casa. 

reina.  ¿Y  por  qué? 

ed.  Lo  ignoro.  Era  dueño  de  despedirme;  ha 
usado  de  su  derecho,  y  no  me  quejo.  Vale 
tan  poco  en  el  mundo  el  hijo  de  un  co- 
merciante, que  no  se  le  deben  satisfaccio- 


nes de  los  desaires  que  se  le  hacen.  Sólo 
quisiera... 

reina.   Otro  destino.,  nada  más  justo. 

rant.  {Sonridndose .)  Cierto;  y  puesto  que  el 
conde  ha  cometido  la  torpeza  de  privarse 
de  vuestros  servicios...  Los  diplomáticos 
nos  apresuramos  á  aprovecharnos  de  los 
descuidos  de  nuestros  compañeros:  yo  os 
ofrezco  en  mi  casa  lo  mismo  que  teníais  en 
la  suya. 
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ed.  {Con  viveza.)  ¡Ah!  Señor,  eso  sería  para 
mí  ganar  cien  veces  más  de  lo  que  he  per- 
dido; pero  soy  tan  desgraciado  que  no 
puedo  aceptar. 

rant.  ¿Por  qué? 

ed.  Perdonad;  no  puedo  decirlo...  pero  quisie- 
ra ser  oficial...  quisiera...  y  no  puedo  pe- 
dirlo directamente  al  señor  ministro  de  la 
•  Guerra.  {A  la  reina.)  Venía,  pues,  ásupli- 
car  á  Vuestra  Majestad  que  se  dignase 
interesarse  por  mí;  una  charretera  en  cual- 
quier arma,  en  cualquier  regimiento.  Os 
juro  que  la  persona  á  quien  yo  deba  este 
favor  no  tendrá  nunca  por  qué  arrepentirse 


de  habérmele  dispensado,  y  que  mi  vida 
estará  á  su  disposición. 

reina.  {Con  viveza.)  ¿Decís  verdad?  ¡Ah!  si  sólo 
dependiese  de  mí,  desde  este  momento 
quedaríais  nombrado;  pero  en  la  actualidad 
tengo  poco  favor... 

ed.  ¿Es  posible?  ¡Entonces  mi  único  recurso  es 
la  muerte! 

rant.  {Acercándose  á  el.)  Eso  sería  muy  sensi- 
ble, sobre  todo  para  vuestros  amigos,  y 
como  yo  desde  hoy  entro  en  ese  número... 

ed.  ¿Qué  oigo? 

rant.  Probaré,  á  título  de  tal,  á  lograr  de  mi 
colega... 
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ed.  (Con  calor)  ¡Ah,  señor,  os  deberé  más  que 
la  vida!  (Con  alegría.)  ¡Podré  hacer  uso  de 
mi  espada  como  caballero!...  Ya  no  seré  el 
hijo  de  un  comerciante,  y  si  me  insultan 
tendré  el  derecho  de  matar  ó  morir. 

RANT.   {Reconviniéndole.)  Caballerito... 

ed.  (Con  viveza)  O  más  bien,  vos  seréis  dueño 
de  mi  existencia;  no  soy  ingrato. 

rant.  Os  creo,  amigo  mío,  os  creo.  (Señalán- 
dole la  mesa.)  Escribid  vuestro  memorial; 
yo  le  haré  decretar  por  Falklend,  á  quien 
debo  ver  en  el  consejo.  (A  la  reina,  mien- 
tras que  Eduardo  escribe)  ¡He  aquí  un 
corazón  entusiasta  y  generoso,  una  cabeza 
capaz  de  todo! 

reina.  ¿Es  decir  que  creéis  en  ese? 

rant.  Señora,  yo  creo  en  todos...  hasta  los 
veinte  años...  pero  después,  ya  es  otra  cosa. 

reina.  ¿Y  porqué? 

rant.   ¡Porque  entonces  son  hombres! 

reina.  Es  decir  que  creéis  que  se  puede  con- 
tar con  él,  y  que  para  sublevar  al  pueblo, 
por  ejemplo,  es  el  hombre  que  necesita- 
mos... 

rant.  No...  hay  algo  más  que  ambición  en  esa 
cabeza,  y  yo  en  vuestro  lugar...  pero  Vues- 
tra Majestad  hará  lo  que  guste.  Advierta 
Vuestra  Majestad  que  yo  no  la  aconsejo, 
que  yo  no  aconsejo  nada.  (Eduardo,  que 
ha  acabado  su  memorial,  le  presenta  alcofi- 
de.  Al  mismo  tiempo  se  oye  á  Berton  gritar 
afuera:  ¡Esto  no  se  concibe!...  ¡es  inaudito!) 

ed.   ¡Cielos!  ¡la  voz  de  mi  padre! 

rant.  No  podía  venir  más  á  tiempo. 

ed.  ¡Ah!  No,  señor,  no:  os  suplico  que  no  sepa 
nada.  (Entretanto  la  reina  ha  atravesado 
el  teatro,  hacia  la  izquierda,  y  Rantzau  le 
arrima  un  sillón.) 

ESCENA  VIII 

RANTZAU;  LA   REINA,   sentada;  BERTON,   EDUARDO 

bert.  (Irritado.)  Si  no  estuviese  en  palacio,  y 
no  supiese  el  respeto  que  se  debe... 

ed.  (Sabiéndole  al  énaientro,  y  enseñándole  la 
reina)  ¡Padre! 

bert.  ¡Ah!  ¡La  reina!... 

reina.   ¿Qué  tenéis,  señor  Berton  Burkenstaf? 

bert.  Perdonad,  señora;  estoy  confundido, 
desesperado...  sé  que  la  etiqueta  prohibe 
un  arrebato  como  el  mío  en  un  palacio 
real,  y  sobre  todo  delante  de  Vuestra  Ma- 
jestad; pero  después  del  ultraje  que  se 
acaba  de   hacer  en  mi  persona  á  todo  el 


comercio  de  Copenhague  que  represento... 

reina.  ¿Cómo  es  eso? 

bert.  ¡Hacerme  esperar  dos  horas  y  un  cuarto 
con  mis  muestras  en  una  antecámara...  á 
mí,  Berton  de  Burkenstaf,  síndico  del  co- 
mercio, para  enviarme  á  decir  con  un 
ugier:  «Vuelva  usted  otro  día,  amigo  mío; 
la  señora  condesa  no  puede  ver  esas  mues- 
tras, porque  está  indispuesta!» 

rant.  ¿Es  posible? 

bert.  Y  si  hubiera  sido  cierto,  vaya;  hubiera 
gritado  el  primero:  «¡Viva  la  condesa!»... 
(A  media  voz.)  ¡pero  es  bueno  saber!...  creo 
que  puedo  explicarme  sin  temor  delante 
de  Vuestra  Majestad. 

reina.  Seguramente. 

bert.  Pues  no  bien  me  habían  dado  el  recado, 
cuando  desde  la  ventana  de  la  antecámara 
donde  yo  estaba,  y  que  da  sobre  el  parque, 
veo  á  la  señora  condesa  paseándose  ale- 
gremente agarrada  del  brazo  de  un  oficial 
de  dragones... 

reina.  ¿De  veras? 

bert.  Y  riéndose  con  él  á  carcajadas...  de  mí, 
sin  duda. 

rant.  (Seriamente.)  ¡Oh!  no,  no ;  eso  no  es 
creíble. 

bert.  Sí  tal,  señor  conde;  estoy  seguro;  y  á  fe 
que  en  lugar  de  burlarse  de  un  síndico,  de 
un  vecino  respetable  que  paga  exactamen- 
te al  estado  su  patente  y  su  contribución, 
la  señora  condesa  podría  ocuparse  en  los 
negocios  de  su  casa  y  de  su  marido,  que 
no  están  muy  bien  parados. 

ed.   Padre...  ¡por  Dios!.., 

bert.  No  soy  más  que  un  comerciante,  es  ver- 
dad; pero  todo  lo  que  se  fabrica  en  casa 
me  pertenece;  en  primer  lugar  mi  hijo, 
que  está  presente;  porque  mi  mujer  Ulrica 
Marta,  hija  de  Gelastern,  el  burgomaestre, 
es  una  mujer  honrada,  que  ha  anclado 
siempre  derecha,  por  lo  cual  me  paseo  por 
todas  partes  con  la  cabeza  erguida;  y  hay 
algunas  personas  muy  encopetadas  en  Co- 
penhague que  no  pueden  decir  otro  tanto. 

rant.   (Con  dignidad)  Señor  Burkenstaf... 

bert.  No  nombro  á  nadie...  ¡Dios  proteja  al 
rey!  Pero  por  lo  que  hace  al  señor  favorito 
y  á  la  señora  condesa,  es  harina  de  otro 
costal. 

ed.  ¿Pensáis  lo  que  decís?  si  os  oyesen... 

bert.  Me  oirían.  ¡Y  qué!  ¡No  tengo  miedo  á 
nadie!  Tengo  ochocientos  artesanos  á  mi 
disposición...  Sí,  pardiez;  pues  qué,  ¿soy 


744 


OBRAS   DE   LARRA 


yo  como  mis  compañeros  que  traen  sus 
géneros  de  París  ó  de  Lyón?  Yo  fabrico 
los  míos  aquí,  en  Copenhague,  donde  mis 
talleres  ocupan  todo  un  arrabal,  y  si  trata- 
sen de  jugarme  una  mala  partida,  si  se 
atreviesen  á  tocarme  al  pelo  de  la  ropa... 
¡Justicia  divina!...  ¡habría  una  revolución 
en  la  ciudad! 

rant.  {Con  viveza.)  ¿De  veras?  (Bueno  es  sa- 
berlo.) {Mientras  que  Eduardo  procura 
calmar  á  su  padre,  llevándolo  á  un  lado  de 
la  escena,  Rantzau,  que  está  de  pie  á  la  iz- 
quierda junto  al  sillón  de  la  reina,  le  dice 
á  media  voz,  señalando  á  Berton.)  Ahí  te- 
néis el  hombre  que  necesitáis  para  jefe. 

reina.  ¿Qué  decís?  ¡un  fatuo,  un  necio! 

rant.  ¡Tanto  mejor!  un  cero  bien  colocado  tie- 
ne un  gran  valor;  es  un  hallazgo  ese  hom- 
bre para  ponerle  en  primer  término;  si  yo 
hubiese  de  tomar  cartas  en  el  juego,  si  yo 
explotase  á  ese  negociante,  me  produciría 
un  ciento  por  ciento  de  beneficio. 

reina.  {A  inedia  voz.)  ¿Lo  sentís  como  lo  de- 
cís? {Levantándose  y  dirigiéndose  á  Bor- 
tón )  Señor  Berton  Burkenstaf... 

eert.  {Inclinándose.)  ¡Señora! 

reina.  Me  es  muy  sensible  que  os  hayan  fal- 
tado; yo  honro  el  comercio,  quiero  prote- 
gerle, y  si  puedo  haceros  algún  servicio  á 
vos  personalmente... 

bert.  Señora,  ¡cuánta  bondad!  Puesto  que 
Vuestra  Majestad  se  digna  animarme,  una 
gracia  solicito  hace  mucho  tiempo,  el  título 
de  mercader  de  sedas  de  la  corona. 

ed.  {Tirando  de  su  casaca.)  Pero  ese  título  lo 
tiene  ya  el  señor  Revantlow,  vuestro  com- 
pañero. 

bert.  Que  no  trabaja,  que  se  quiere  retirar  del 
comercio,  que  no  tiene  surtido  ninguno... 
y,  aunque  fuese  esto,  una  morisqueta  que 
yo  le  jugase...  ya  has  oído  que  Su  Majes- 
tad quiere  proteger  el  comercio;  me  atrevo 
á  decir  que  yo  tengo  derecho  en  ese  sentido 
á  la  protección  de  Su  Majestad;  porque  al 
fin,  de  hecho  yo  soy  el  proveedor  de  la  cor- 
te. Hace  mucho  tiempo  que  vendo  á  Vues- 
tra Majestad;  vendía  á  la  señora  condesa... 
cuando  no  estaba  indispuesta;  he  vendido 
esta  mañana  á  su  excelencia  el  señor  con- 
de de  Falklend,  ministro  de  la  Guerra, 
para  el  próximo  casamiento  de  su  hija... 

ed.  {Con  viveza.)  ¡De  su  hija!!...  ¡se  casa! 

rant.  {Mirándole.)  Efectivamente;  con  el  so- 
brino del  conde  Geler,  nuestro  colega. 


ed.  ¡Se  casa! 

bert.  ¿Qué  te  importa? 

ed.   Nada...  me  alegro  por  vos. 

bert.   Sí  por  cierto;  haré  negocio... 

rant.  Ya  veo  á  Falklend;  pasa  al  consejo. 

reina.  ¡Ah!  no  quiero  verle.  Adiós,  conde, 
adiós,  señor  Burkenstaf;  no  tardaréis  en 
tener  órdenes  mías. 

bert.  Seré  nombrado...  Me  la  llevaré...  Corro 
á  decírselo  á  mi  mujer:  ¿vienes,  Eduardo? 

rant.  No;  ¡todavía  no!  tengo  que  hablarle.  {A 
Eduardo,  mientras  que  Berton  se  va  por 
el  foro.)  Esperadme  allí.  {Le  señálala  iz- 
quierda) En  aquella  galería;  sabréis  al 
momento  la  respuesta  del  conde. 

ed.   {Inclinándose.)  ¡Señor!! 

ESCENA  IX 

RANTZAU:  FALKLEND,  entrando  por  la  derecha. 

fal.  {Pensativo.)  ¡Estruansé  se  equivoca!  Su 
posición  es  demasiado  elevada  para  tener 
nada  que  temer;  puede  atreverse  á  todo. 
{Viendo  á  A'aulzau.)  ¡Ah!  ¿Sois  vos,  que- 
rido colega?  eso  es  lo  que  se  llama  exac 
titud. 

rant.  Contra  mis  costumbres...  porque  asisto 
raras  veces  al  consejo. 

fal    Todos  nos  quejamos  de  eso. 

rant.   ¿Qué  queréis?  á  mi  edad... 

fal.  Es  la  edad  de  la  ambición,  y  se  me  figura 
que  no  tenéis  bastante. 

rant.  Son  tantos  los  que  tienen  de  más  laque 
á  mí  me  falta...  ¿De  qué  se  trata  hoy? 

fal.  De  un  asunto  bastante  delicado.  Se  nota 
estos  días  un  abandono,  un  desenfreno... 

rant.  ¿En  palacio? 

fal.  No;  en  la  ciudad.  Se  habla  con  toda  liber- 
tad, y  se  habla  mal,  según  parece,  del  pri- 
mer ministro  y  de  su  esposa.  Yo  estoy 
por  medidas  fuertes  y  enérgicas.  Estruan- 
sé tiene  miedo;  teme  disturbios,  subleva- 
ciones que  no  pueden  existir;  y  entretan- 
to los  descontentos  toman  alas,  y  se  au- 
menta la  osadía;  por  todas  partes  circulan 
coplas,  canciones,  libelos,  caricaturas... 

rant.  Paréceme  sin  embargo  que  todo  ataque 
de  esa  especie  hecho  al  gobierno  es  un  de- 
lito, y  en  semejantes  casos  la  ley  os  auto- 
riza... y  os  da  facultades... 

fal.    De  que  es  preciso  usar.  Tenéis  razón. 

rant.  Sí;  con  un  ejemplar,  uno  solo,  todo  el 
mundo  callará.  Ahí  tenéis  sin  ir  más  lejos 
un  descontento,   un  hablador,  hombre  de 
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cabeza  y  de  chispa,  y  tanto  más  peligroso 
cuanto  que  es  oráculo  de  su  barrio. 

fal.  ¿Quién? 

rant.  Ale  lo  han  nombrado;  pero  siempre  es- 
toy reñido  con  los  nombres  propios...  un 
mercader  de  sedas...  almacén  del  Sol  de 
Oro. 

fal.  ¿Berton  Burkenstaf  ? 

rant.  Precisamente;  ¡el  mismo!  Ahora,  si  es 
cierto  ó  no,  eso  es  lo  que  yo  no  sé;  no  soy 
yo  quien  le  ha  oído... 

fal.  No  importa;  las  noticias  que  os  han  dado 
son  demasiado  ciertas,  y  yo  no  sé  porqué 
mi  hija  se  surte  siempre  en  su  casa. 

rant.  (Con  viveza.)  En  la  inteligencia  de  que 
es  preciso  no  hacerle  daño  alguno...  uno  ó 
dos  días  de  cárcel... 

fal.  Pongámosle  ocho. 

rant.  (Fríamente.)  Vayan  ocho.  Como  gus- 
téis. 

fal.  Excelente  idea. 

rant.  Vuestra  toda ;  no  quiero  quitaros  esa 
gloria  á  los  ojos  del  consejo. 

fal.  Gracias:  eso  pondrá  término  á  las  habli- 
llas. Tengo  un  favor  que  pediros. 

rant.    Decid. 

fal.  El  sobrino  del  conde  de  Geler,  nuestro 
colega,  va  á  casarse  con  mi  hija,  y  le  pro- 
pongo hoy  para  una  bonita  plaza  que  le 
dará  entrada  en  el  consejo.  Espero  que 
por  vuestra  parte  no  habrá  obstáculo  algu- 
no á  este  nombramiento. 

rant.  ¿Cómo  pudiera  haberlo? 

i  al.  Pudiera  decirse  que  es  demasiado  jo- 
ven... 

rant.  En  el  día  eso  es  un  mérito...  la  juventud 
es  la  que  reina;  y  la  condesa,  por  ejemplo, 
que  no  deja  de  tener  alguna  influencia  en 
los  negocios,  no  puede  echarle  en  cara  un 
defecto,  de  que  tendrá  ella  que  reconve- 
nirse á  sí  misma  por  espacio  de  muchos 
años  todavía. 

fal.  Esa  sola  galantería  la  decidiría,  si  fuese 
precisa  su  cooperación;  bien  dicen,  que  el 
conde  Beltrán  de  Rantzau  es  el  hombre 
de  estado  más  amable,  más  conciliador, 
más  desinteresado. 

rant.  (Sacando  un  papel.)  Tengo  que  pediros 
una  bagatela;  una  subtenencia  que  nece- 
sito. 

fal.   Concedida  en  el  acto. 

rant.  (Enseñándole  el  papel.)  Enteraos  antes... 

fal.  (Pasando  á  la  izquierda.)  Sea  para  quien 
sea.  En  recomendándolo  vos...  (Leyendo. ( 


¿Qué  es  esto?...  Eduardo  Burkenstaf...  Es 
imposible... 

rant.  (Fríamente,  ¿ornando  un  polvo.)  ¿Creéis 
que  es  imposible?  ¿y  por  qué? 

fal.  (Cortado.)  Es  hijo  de  ese  sedicioso,  de 
ese  hablador. 

rant.  El  padre  enhorabuena;  pero  el  hijo  no 
habla;  no  dice  palabra;  por  el  contrario, 
sería  una  política  excelente  colocar  un  fa- 
vor al  lado  de  un  castigo. 

fal.  No  digo  que  no;  pero  también  dar  una 
charretera  á  un  muchacho  de  veinte 
años... 

rant.  Como  decíamos  no  hace  mucho,  la  ju- 
ventud es  la  que  reina  en  el  día. 

fal.  Es  verdad;  pero  ese  muchacho  cabalmen- 
te, que  ha  estado  en  los  almacenes  de  su 
padre  y  después  en  mi  secretaría,  no  ha 
servido  nunca  en  la  milicia... 

rant.  Ni  más  ni  menos  que  vuestro  yerno  en 
la  administración.  Sin  embargo,  si  creéis 
que  ese  puede  ser  un  obstáculo,  no  insis- 
tiré; respeto  vuestra  opinión,  querido  co- 
lega; la  seguiré  en  todo  y  por  todo...  (Con 
intención.)  y  lo  que  vos  hagáis,  eso    haré. 

fal.  (¡  Maldito!)  (Alto  y  procurando  ocultar  su 
rabia.)  Vos  hacéis  de  mí  lo  que  queréis:  lo 
examinaré,  veré. 

rant.  Cuando  gustéis;  hoy;  esta  mañana;  antes 
del   consejo  podéis   librar  los  despachos. 

fal.  No  hay  tiempo...  son  las  dos... 

rant.   (Sacando  su  reloj.)  Menos  cuarto. 

fal.  Atrasáis... 

rant.  No  por  cierto,  y  la  prueba  es  que  siem- 
pre he  sabido  llegar  á  tiempo. 

fal.  (Sourii'ndose.)  Ya  lo  veo.  (Con  amabili- 
dad.) Nos  veremos  luego...  supongo...  en 
casa...  ¿á  comer  ?... 

rant.  No  lo  sé  todavía;  mucho  me  temo  que 
mi  dolor  de  estómago  no  me  lo  permita; 
pero  de  todas  suertes  seré  puntual  en  el 
consejo,  y  allí  me  veréis. 

fal.   Cuento  con  ello.  (Vase.) 

ESCENA  X 

EDUARDO,   RANTZAU 

ed.  ¿Y  bien,  señor  conde?...  me  abraso  de  im- 
paciencia. 

rant.  (Fríamente.)  Estáis  nombrado,  sois  sub- 
teniente. 

ed.  ¿Será  cierto? 

rant.  A  la  salida  del  consejo  iré  á  casa  de 
vuestro  padre  á  escoger  algunos  géneros, 
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y  yo  mismo  os  llevaré  vuestros  despa- 
chos. 

ed.  ¡Señor!  ¡Qué  de  bondades! 

rant.  Os  doy  además  un  aviso,  á  vos,  sólo  á 
vos,  bajo  la  fe  de  secreto.  Vuestro  padre  es 
indiscreto,  imprudente...  habla  demasiado 
alto;    esto    pudiera    acarrearle    disgustos. 

ed.   ¡Cielos!  ¿Está  amenazada  su  libertad? 

rant.  No  sé  nada,  pero  no  sería  imposible.  En 
todo  caso,  ya  estáis  avisado;  vos  y  vues- 
tros amigos  no  le  perdáis  de  vista;  y  sobre 
todo,  silencio. 


ed.  ¡Ah!  primero  me  dejaría  matar  que  soltar 
una  expresión  que  pudiese  compromete- 
ros. ( Tomando  la  mano  de  Rantzau.)  Adiós 
señor,  adiós.  (Sale.) 

rant.  ¡Excelente  muchacho!  ¡Cuánta  generosi- 
dad hay  encerrada  ahí,  cuántas  ilusiones, 
cuánta  felicidad!  (Con  tristeza)  ¡Ah!  ¿por 
qué  no  había  uno  de  poder  estar  siempre 
en  los  veinte  años?  (Sonrú'ndosc.)  Aun- 
que, por  otra  parte,  ¡mejor  está  así!  ¡sería 
uno  muy  fácil  de  engañar!  ¡Vamos  al  con- 
sejo! (Vase.) 


' 


ACTO  SEGUNDO 

Tienda  de  Berton  Burkenstaf. — En  el  fondo  puertas  vidrieras  que  dan 
á  la  calle,  y  delante  de  las  cuales  se  ven  piezas  de  telas  de  mues- 
tra.— A  la  izquierda  una  hermosa  escalera  que  conduce  á  sus  al- 
macenes. Debajo  de  la  escalera  la  puerta  de  un  sótano.  Al  mis- 
mo lado  un  mostrador  pequeño;  y  detrás  libros  de  caja  y  de 
muestras. — A  la  derecha  géneros,  y  una  puerta  que  da  á  lo  inte- 
rior de  la  casa. 


ESCENA  PRIMERA 


BERTON,   MARTA 


(Berton  está  delante  de  su  mostrador,  y  su  mujer  en  pie  á  su  lado, 
con  varias  cartas  en  la  mano.) 

mar.  He  aquí  pedidos  para  Lubek  y  para  Al- 
tona...  quince  piezas  de  raso  y  otras  tantas 
de  tafetán. 

BER.  (Con  impaciencia.)  Bien,  mujer,  bien. 

mar.  Y  cartas  de  nuestros  corresponsales,  á  las 
cuales  es  preciso  responder. 

bert.  Ya  ves  que  ahora  estoy  ocupado. 

mar.  También  es  preciso  escribirá  ese  rico  ta- 
picero de  Hamburgo. 


bert.   (Irritado.)  ¡A  un  tapicero! 

mar.  ¡Toma!  uno  de  nuestros  mejores  parro- 
quianos. 

bert.  Escribir  á  un  tapicero...  precisamente 
cuando  estoy  ocupado  en  escribir  á  una 
reina. 

mar.   ¡Tú! 

bert.  ¡A  la  reina-madre!  una  petición  que  la 
dirijo  en  nombre  del  comercio,  porque  es 
de  saber  que  la  reina  madre  no  me  puede 
negar  cosa  alguna.  Si  hubieras  visto,  mu- 
jer, cómo  me  ha  recibido  esta  mañana,  y 
á  qué  altura  me  hallo  con  ella. 

mar.  ¿Y  qué  bienes  nos  vienen  con  esagracia? 

bert.  ¿Qué  bienes,  eh?  Se  conoce  que  no  eres 
más  que  una  simple  mujer,  y  una  mujer 
simple;  una  tendera  que  no  entiende  el 
cristus  de  los  negocios...  ¿Qué  bienes? 
¡Oiga!  Crédito,  favor,  consideración...  seré 
un  hombre  de  influencia  en  mi  barrio,  en 
la  ciudad,  en  el  estado...  algo,  en  fin, 
algo. 
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mar.  ¿Y  todo  para  qué?  ¡  Para  ser  proveedor 
con  real  privilegio  de  la  corona!  ¡No 
puedes  vivir  sin  dictados,  sin  títulos! 
no  has  tenido  nunca  otros  sueños  ni  otros 
deseos. 

bert.  Déjame  en  paz...  ¡Cabalmente!...  se  tra- 
ta de  ser  proveedor  de  la  corona.  {A  me- 
dia voz.')  Se  trata,  señora  Burkenstaf,  de 
ser  prevoste  del  comercio,  y  ¿quién  sabe? 
hasta  burgomaestre  de  la  ciudad  de  Co- 
penhague... Sí,  señor,  lo  he  dicho,  que 
para  eso  y  para  más  hay  favor...  ¡Eh!  con 
la  popularidad  de  que  gozo  y  con  la  pro- 
tección de  la  corte...  ¡Uy! 

ESCENA  II 

JUAN,   BERTOX,   MARTA 

han.  {Con  géneros  debajo  del  o"  raso.)  Aquí  es- 
toy, señor...  Vengo  de  casa  de  la  baronesa 
de  Molke. 

bert.  {Bruscamente.)  Y  bien,  ¿qué  me  impor- 
ta? ¿qué  quieres? 

juan.  No  quiere  el  terciopelo  negro;  le  quiere 
verde.  Y  me  ha  dicho  que  se  alegraría  de 
que  pudieseis  llevarle  vos  mismo  las  mues- 
tras. 

bert.  ¡Mal  rayo!  Verán  ustedes  como  tengo 
que  abandonar  mis  negocios...  Verdad  es 
que  la  baronesa  de  Molke  es  mujer  de 
corte...  Irás  allá,  mujer;  estas  son  incum- 
bencias tuyas. 

juan.   Además  traigo  aquí... 

bert.   ¡Otra  vez!  no  acabará  nunca. 

juax.  {Enseñándole  un  saco.)  El  dinero  de  las 
veinticinco  varas  de  tafetán... 

bert.  {Cogiendo  el  saco.)  ¡Voto  va!  Cuidado  que 
da  vergüenza  tener  uno  que  ocuparse  en 
esos  pormenores.  {Devolviéndole  el  saco.) 
Lleva  esto  arriba  á  mi  cajero,  y  que  me 
dejen  todos  en  paz.  {Se  pone  de  nuevo  á 
escribir.)  Sí,  señora...  á  Vuestra  Majestad 
es  á  quien... 

juan.  {Pasando  á  la  derecha,  y  sopesando  el 
saco.)   Da  vergüenza,  ¿eh?   no  tanto;  mu- 
chas vergüenzas   como    esta    quisiera  yo 
pasar. 
mar.   {Deteniéndole)  Oiga  usted,  señor  Juan. 
Me  parece  que  ha  echado  usted  bastante 
tiempo  para  dos  tristes  comisiones  que  te- 
nía que  desempeñar. 
juan.  (¡Ah,  maldita!...  ésta  está  en  todo;  no  es 
como  el  amo.)  {Alto.)  Os  diré,  señora;  es 
que  me  he  detenido  un  rato  por  las  calles 


para  oir  lo  que  se  decía  en  algunos  co- 
rrillos. 
mar.  ¿Y  á  propósito  de  qué?... 
juan.    Pardiez,  no  sé...  á  propósito  de   un   de- 
creto del  rey. 
mar.   ¿Y  qué  decreto? 

bert.  {Con  aire  importante  desde  el  mostrador  i) 
No  sabéis  eso  vosotros;  el  decreto  que  se 
ha  publicado  esta  mañana,  y  que  confía 
toda  la  autoridad  real  á  Estruansé. 
juan.  Tanto  vale;  maldito  si  lo  entiendo;  lo 
que  sé  es  que  se  hablaba  con  calor,  que  la 
cosa  se  iba  animando...  y  Dios  sabe  si  ten- 
dremos ruido. 
bert.  {Con  aire  importante.)  Seguramente;  el 

caso  es  grave. 
juan.  {Con  alegría.)  ¿De  veras,  eh? 
mar.   {A  Juan.)  ¿Y  eso  que  te  importa  á  ti? 
juan.   ¡Vaya!  me  da  gusto;  porque  cuando  hay 
ruido,  se  cierran  las   tiendas,  no  se  hace 
nada:  día  de  asueto:  y  para  los  mancebos 
de  las  tiendas  es   un   domingo  más  en  la 
semana;  ¡y  luego  da  gozo  correr  las  calles 
gritando  lo  que  gritan  los  demás ! 
mar.   ¡Gritando!  ¿  qué? 
juan.   ¡Qué  sé  yo!  ¡pero  se  grita! 
mar.  Basta.    Sube,  y  quédate   arriba  :   hoy   no 

saldrás  del  almacén. 
juan.  ( )  'endose.)  ¡Voto  va!  en  esta  casa  no  pue- 
de uno  sacar  partido  de  nada. 
mar.  {Volviéndose y  viendo á Berton,  que  entre- 
tanto Jnx  tomado  su  sombrej'o.)  ¡Oiga!  y  tú, 
que  estabas  tan  ocupado,  ¿adonde  vas? 
bert.   Voy  á  ver  qué  es  eso. 
mar.   ¿Tú  también? 

bert.  ¡Está  bueno!  ¡Pues  no  tiene  miedo  ya, 
¡las  mujeres  son  el  diablo!  Mujer,  no  ten- 
gas cuidado;  no  voy  más  que  á  ver  lo  que 
pasa,  á  meterme  entre  los  corrillos  de  los 
descontentos,  y  soltar  cuatro  expresiones 
de  peso  en  favor  de  la  reina-madre. 
mar.  ¿De   la   reina- madre?  ¿Y  qué  diablos  de 
falta  te  hace   á  tí   su   protección?  Cuando 
uno  tiene  dinero  en  sus  arcas,  no  necesita 
uno  de  la  protección  de  nadie;  se  ríe   uno 
de  los  grandes  señores;  es  uno  libre,  inde- 
pendiente; es  uno  rey  en  su  casa;  estáte  en 
la  tuya...  tu  obligación  está  en  tu  alma- 
cén. 
dert.   ¿Es  decir,  que  no  sirvo  sino  para  medir 
terciopelo?  ¿es  decir,  que  tú  tienes  en  poco 
el  comercio? 
mar.  ¿Yo  tener  en  poco  el  comercio?  ¡yo,  que 
creo  que  es  la  profesión  más  útil  al  estado, 
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y  la  causa  de  su  riqueza  y  de  su  prosperi- 
dad! yo  en  fin,  que  no  conozco  nada  más 
apreciable  que  un  comerciante  que  es  co- 
merciante. Pero  si  él  mismo  se  avergüen- 
za de  su  profesión,  si  abandona  su  mos- 
trador por  andar  corriendo  antesalas,  eso 
ya  es  otra  cosa...  y  cuando  dices  neceda- 
des como  palaciego,  ¡  maldito  si  puedo 
apreciarte  como  comerciante! 

bert.  ¡Magnífico,  señora  Burkenstaf!  ¡Brava 
arenga !  Desde  que  la  señora  condesa 
Estruansé  gobierna  á  su  marido,  cada 
mujer  del  reino  se  cree  con  derecho  á 
gobernar  el  suyo...  Y  vos,  que  tanto  des- 
preciáis la  corte,  pudierais  dejar  de  imitar 
sus  usos. 

mar.  ¡Vaya,  vaya!  olvida  á  la  corte,  como  ella 
te  tiene  olvidado  á  tí,  y  acuérdate  más  de 
lo  que  te  rodea.  ¿Estás  ya  cansado  de  ser 
feliz?  ¡No  tienes  un  comercio  que  prospe- 
ra, amigos  que  te  estiman,  una  mujer  que 
te  reconviene,  pero  que  te  ama,  un  hijo 
que  todo  el  mundo  nos  envidiaría,  que  es 
nuestro  orgullo,  nuestra  gloria,  nuestro 
porvenir? 

bert.  ¡Ah!  Si  tomas  ahora  ese  capítulo  por  tu 
cuenta... 

mar.  Sí,  señor...  esa  es  mi  ambición,  mi  asunto 
de  estado...  no  me  importa  lo  que  pasa  en 
casa  del  vecino.  ¿Qué  se  me  da  á  mí  de 
que  el  rey  tenga  un  favorito,  ó  de  que  no 
le  tenga;  que  mande  este  ó  aquel  otro  am- 
bicioso? Lo  que  importa  saber  es  si  mi  casa 
está  arreglada,  si  mi  marido  está  bueno,  si 
mi  hijo  es  feliz;  yo  no  pienso  más  que  en 
vosotros  y  en  vuestro  bienestar;  ese  es  mi 
deber.  Cumpla  cada  uno  con  el  suyo...  y 
como  dice  el  refrán :  Zapatero,  á  tus  zapa- 
tos... ¡eso  es! 

bert.  {impaciente.)  ¿Y quién  te  dice  lo  contra- 
rio? 

mar.  Tú,  que  á  cada  momento  me  haces  tem- 
blar por  nuestra  tranquilidad,  siempre  me- 
tido en  discusiones  políticas  con  todos  los 
que  á  la  tienda  concurren,  hablando  de 
todo  lo  que  se  hace  y  de  lo  que  se  deja  por 
hacer;  tú,  á  quien  tus  ideas  de  ambición 
han  hecho  descuidar  el  trato  de  nuestros 
mejores  amigos.  .  de  Michelson,  por  ejem- 
plo, que  te  ha  convidado  tantas  veces  in- 
útilmente á  ir  á  pasar  unos  días  con  él  al 
campo. 

bert.  ¿Y  qué  quieres?  ¡Michelson!  ¡Michelson! 
un  mercader  de  paños  que  no  es  nadie  en 


el  estado...  porque,  al  fin,  vamos  á  ver, 
¿qué  es? 

mar.  Es  nuestro  amigo;  pero  ¡ya  se  ve!  tú  ne- 
cesitas grandeza,  brillo,  oropel.  Por  esa 
loca  ambición  no  quisiste  que  se  quedase 
nuestro  hijo  con  nosotros,  donde  hubiera 
estado  perfectamente,  sino  que  te  empe- 
ñaste en  que  había  de  entrar  en  la  secre- 
taría de  un  gran  señor,  de  donde  no  ha 
sacado  más  que  disgustos,  que  tiene  toda- 
vía la  delicadeza  de  ocultarnos. 

bert.  ¡Cómo!  ¿es  posible?  ¡mi  hijo!  ¡mi  hijo 
único  es  desgraciado! 

mar.  ¿Y  no  lo  has  echado  de  ver?  ¿ni  siquiera 
lo  has  sospechado? 

bert.  Esos  son  asuntos  domésticos...  ¡yo  no  me 
meto  en  eso!  ¿para  qué  estás  tú  aquí?  ¡Yo 
estoy  siempre  abrumado  de  negocios!... 
¿Y  qué  quiere?  ¿qué  necesita?  ¿  Dinero? 
Pregúntale  cuánto.  .  ó  más  bien...  toma... 
ahí  tienes  la  llave  de  la  caja:  dásela. 

mar.  Silencio,  ¡aquí  está! 

ESCENA  III 
MARTA,   EDUARDO,    BERTON 

ed.  ¡Ah!  ¿estáis  aquí,  padre  mío?...  temía  que 
hubieseis  salido.  Hay  alguna  agitación  en 
la  ciudad. 

bert.  Eso  dicen;  pero  todavía  no  sé  de  qué  se 
trata,  porque  tu  madre  no  me  ha  dejado 
salir.  Cuéntame,  cuéntame. 

ed.  No  es  nada,  absolutamente  nada;  pero  hay 
ocasiones  y  momentos  en  que  es  bueno 
manejarse  con  prudencia,  aún  sin  motivos 
fundados.  Sois  el  negociante  más  rico  del 
barrio;  tenéis  alguna  influencia;  y  no  os 
mordéis  la  lengua  para  hablar  del  favorito 
y  de  su  mujer.  Esta  mañana  en  palacio, 
sin  ir  más  lejos... 

mar.  ¿Es  posible? 

ed.   Puede  llegar  á  sus  oídos... 

bert.  ¿Y  qué  me  importa?  A  nadie  tengo  mie- 
do; no  soy  un  hombre  oscuro  y  descono- 
cido, y  no  se  atreverán  á  proceder  contra 
Berton  Burkenstaf  del  Sol  de  Oro.  Aun- 
que quisieran,  no  podrían. 

ed.  (A  media  voz.)  Acaso  os  equivoquéis,  pa- 
dre mío;  ¿y  si  se  atrevieran? 

bert.  (Espantado.)  ¡Eh!  ¿qué  dices?...  no  es 
posible. 

mar.  Ya  me  lo  figuraba  yo:  ahora  mismo  se  lo 
estaba  diciendo.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
¿qué  será  de  nosotros? 
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ed.  Tranquilizaos,  madre  mía;  no  os  asus- 
téis. 

bert.  (Temblando.)  Ya  se  ve;  nos  vienen  con 
esos  terrores...  ese  miedo  os  hace  perder 
la  cabeza,  os  perturba,  no  sabe  uno  lo  que 
se  hace...  y  precisamente  en  una  coyuntu- 
ra en  que  necesita  uno  toda  su  serenidad..- 
Vamos  á  ver...  ¿y  quién  te  ha  dicho?... 
¿Por  dónde  lo  sabes? 

ed.  Lo  sé  de  buena  tinta:  por  una  persona  que 
está  desgraciadamente  muy  bien  informa- 
da, y  cuyo  nombre  no  puedo  deciros;  pero 
podéis  creerme. 

bert.  Te  creo,  hijo  mío;  y  guiándonos  por  los 
datos  positivos  que  acabas  de  darme,  ¿qué 
debo  hacer? 

ed.  La  orden  no  está  firmada  todavía,  pero 
puede  estarlo  de  un  momento  á  otro,  y  lo 
más  sencillo,  lo  más  prudente,  es  abando- 
nar quedito  vuestra  casa,  y  manteneros  es- 
condido por  espacio  de  algunos  días... 

mar.  ¿Y  dónde? 

ed.  Fuera  de  la  ciudad,  en  casa  de  algún 
amigo. 

bert.  (Con  viveza.)  En  casa  de  Michelson,  el 
mercader  de  paños...  allí  no  me  irán  á  bus- 
car... es  un  excelente  hombre,  que  no  se 
mete  con  nadie...  que  sólo  se  ocupa  en  su 
comercio... 

mar.  ¡Hola!  ¡ya  veis  que  alguna  vez  es  bueno 
ocuparse  uno  en  su  comercio! 

ed.  ¡Madre  mía! 

mar.  Tienes  razón;  pensemos  sólo  en  ponerlo 
en  salvo. 

ed.  Hasta  ahora  no  hay  peligro,  ¡pero  no  im- 
porta! Os  acompañaré,  padre  mío. 

bert.  No,  mejor  será  que  te  quedes,  porque  al 
fin,  cuando  vengan  y  no  me  encuentren, 
si  hubiese  alborotos  y  tumulto,  tú  impon- 
drías algún  respeto  á  esas  gentes,  cuida- 
rías de  nuestros  almacenes,  y  tranquiliza- 
rías á  tu  madre,  á  quien  veo  ya  llena  de 
miedo. 

mar.  Sí,  hijo  mío,  quédate. 

ed.  Como  gustéis.  (Viendo  á  Juan,  que  baja  la 
escalerai)  Así  como  así,  Juan  puede  acom- 
pañar á  mi  padre  hasta  la  casa  de  campo 
de  Michelson.  Juan,  vas  á  salir. 

juan.  ¿De  veras?  ¡qué  bueno!  ¿la  señora  lo 
permite? 

mar.   Sí,  saldrás  con  tu  amo. 

JUAN.   Sí,  señora. 

ed.  Y  no  te  separarás  de  él. 

juan.   No,  señor. 


bert.  Sobre  todo  prudencia;  pocas  habladurías; 
poca  curiosidad. 

juan.   Sí,  señor;  ¿hay  algo,  pues? 

bert.  (A  media  voz  á  Juan.)  La  corte  y  el  mi- 
nisterio están  echando  chispas  contra  mí, 
quieren  prenderme,  encerrarme...  ¿y  quién 
sabe?... 

juan.  ¡Oiga!  ¡Eso  quisiera  yo  ver!  Buen  ruido 
se  armaría  en  todo  el  barrio;  ya  me  veríais 
á  mí,  amo;  ¡veríais  qué  zalagarda!  me  oi- 
rían los  sordos. 

bert.  Silencio,  Juan;  eres  demasiado  vivo. 

mar.    Eres  un  buscarruidos. 

ed.  Felizmente  tus  buenos  deseos  serán  inúti- 
les, porque  no  habrá  nada. 

juan.  (Aparte  tristemente.)  (No  habrá  nada... 
Tanto  peor...  ¡yo  que  esperaba  ya  ruido  y 
vidrios  rotos!) 

bert.  (Que  entretanto  ha  abrazado  á  su  mujer 
y  á  su  /ajo.)  Adiós...  adiós...  (  Vase  con  Juan 
por  el  foro:  Ufarla  y  Eduardo  le  acompa- 
ñan hasta  la  puerta,  y  quedan  mirándolos 
hasta  perderlos  de  vista.) 

ESCENA   IV 

MARTA,     EDUARDO 

mar.  ¿  Me  das  palabra  de  que  le  volveremos  á 
ver  dentro  de  dos  días? 

ed.  ¿Quién  lo  duda?  Hay  una  persona  que  se 
digna  interesarse  por  nosotros,  y  que  em- 
pleará todo  su  favor  en  hacer  que  cesen 
las  pesquisas,  y  en  devolvernos  á  mi  padre. 
Lo  creo  al  menos  así. 

mar.  ¡Qué  feliz  seré  entonces!  ¡cuando  nos  ha- 
llemos todos  reunidos,  cuando  nada  pueda 
separarnos  ya!  Pero  y  tú...  ¿qué  tienes? 
¿De  qué-procede  ese  aire  tan  triste  y  esas 
miradas? 

ed.  (Corlado.)  Temo  que  no  se  realicen  vues- 
tros deseos;  por  lo  que  toca  á  mí...  acaso 
me  vea  pronto  precisado  á  separarme  de 
vos  por  mucho  tiempo. 

mar.  ¿Qué  dices? 

ed.  (Con  más  resolución.)  Yo  hubiera  querido 
no  deciros  una  palabra...  pero  estas  cir- 
cunstancias... y  por  otra  parte  marchar  sin 
daros  un  abrazo...  ¡oh!  imposible;  no  me 
hubiera  determinado  jamás. 

mar.  ¿Marchar?  ¿Y  lo  escucho?  ¿Y  por  qué? 

ed.  Quiero  ser  militar;  he  pedido  una  charre- 
tera. 

mar.  ¡Tú,  Dios  mío!  ¿Qué  te  he  hecho  yo  para 
que  huyas  de  esta  suerte  de  mí,  para  que 
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abandones  el  hogar  paterno?  ¿Te  hemos 
hecho  por  ventura  desgraciado?  ¿Te  he- 
mos dado  algún  disgusto?  Perdónanosle, 
hijo  mío;  habrá  sido  sin  querer...  y  yo  re- 
pararé todas  nuestras  faltas... 

ed.  ¡Vuestras  faltas!  ¿vos,  señora,  la  mejor  y  la 
más  cariñosa  de  las  madres?...  No,  sólo 
acuso  á  mi  suerte...  Pero  no  puedo  perma- 
necer en  Copenhague. 

mar.  ¿Pero  por  qué?  ¿Hay  algún  sitio  en  el 
mundo  donde  seas  más  amado  que  aquí? 
¿Qué  te  falta?  ¿Quieres  brillar  en  el  mun- 
do? ¿Quieres  eclipsar  á  los  más  ricos  seño- 
res? Podemos,  podemos...  {Dándole  la 
llave.)  Toma,  dispon  de  nuestras  riquezas, 
tu  padre  lo  consiente;  yo  te  lo  suplico  y  yo 
te  lo  agradeceré,  porque  para  tí  y  sólo  para 
tí  trabajamos  y  atesoramos;  esta  casa,  esos 
almacenes,  todo  es  tuyo...  ¡absolutamente 
tuyo! 

ed.  Basta,  señora,  basta:  no  los  quiero,  no  los 
necesito;  no  soy  digno  de  vuestros  benefi- 
cios. ¡Si  os  dijese  que  estoy  á  punto  de 
despreciar  esos  mismos  bienes,  fruto  de 
vuestro  trabajo,  y  que  esa  misma  profesión 
que  ejercéis  con  tanto  honor  y  probidad,  y 
que  en  otro  tiempo  me  envanecía,  es  hoy 
la  causa  de  mi  tormento  y  de  mi  desespe- 
ración, es  lo  que  se  opone  á  mi  felicidad, 
á  mi  venganza,  á  todas  las  pasiones  vio- 
lentas, en  fin,  que  abriga  en  este  momento 
mi  corazón!... 

mar.   ¡Qué  dices! 

ed.  Sí,  os  lo  diré  todo;  este  secreto  es  una  carga 
demasiado  pesada.  Por  otra  parte,  ¿á  quién 
pudiera  uno  confiar  sus  penas  mejor  que  á 
una  madre?  Fijando  vuestra  felicidad  en 
un  hijo  que  os  ha  dado  tantos  disgustos, 
le  habíais  criado  con  demasiado  esmero, 
acaso... 

mar.  ¡Como  un  señor,  como  un  príncipe!  y  si 
hubiera  habido  otra  educación  mejor,  más 
cara,  esa  hubieras  recibido... 

ed.  No  habéis  querido  que  permaneciese  en 
ese  mostrador,  que  era  mi  puesto... 

mar.  No  yo,  sino  tu  padre;  él  te  hizo  secretario 
privado  del  conde  de  Falklend. 

ed.  Por  mi  desgracia:  admitido  en  su  casa  con 
intimidad,  pasando  los  días  enteros  al  lado 
de  Carolina,  su  hija  única,  se  me  ofrecían 
mil  ocasiones  de  verla,  de  oiría,  de  con- 
templar sus  hermosas  facciones,  que  son  el 
más  pequeño  de  sus  encantos...  ¡Ah!  si 
hubierais  podido  apreciarla  en  su  justo  va- 


lor como  yo  todos  los  días,  si  la  hubierais 
visto  tan  seductora  á  la  vez  por  su  talento 
y  por  su  gracia,  tan  sencilla  y  tan  modes- 
ta, que  ella  sola  parecía  ignorar  su  mérito, 
un  alma  tan  noble,  un  carácter  tan  gene- 
roso!... ¡Ah,  si  la  hubierais  conocido,  madre 
mía,  hubierais  hecho  lo  que  yo!  ¡la  hubie- 
rais adorado! 

mar.  ¡Cielos! 

ed.  Sí;  dos  años  hace  que  este  amor  es  mi  tor- 
mento y  mi  felicidad,  mi  existencia.  Y  no 
creáis  que,  desconociendo  mis  deberes  y 
los  derechos  de  hospitalidad,  le  he  descu- 
bierto mi  corazón,  ni  me  ha  pasado  nunca 
por  la  imaginación  declararle  un  amor  que 
hubiera  querido  ocultarme  á  mí  mismo... 
No...  hubiera  sido  entonces  indigno  de 
amarla...  Pero  ese  secreto,  que  ella  sin 
duda  no  sospecha,  y  que  ignorará  mien- 
tras viva,  otros  ojos  más  perspicaces  deben 
haberle  adivinado;  su  padre  debe  haber 
comprendido  mi  turbación,  porque  al  verla 
todo  lo  olvidaba:  ¡cuan  feliz  era!  ¡Ah,  y  esta 
felicidad  se  ha  concluido  para  siempre!... 
Ya  sabéis  cómo  el  conde  me  ha  despedido 
sin  manifestarme  los  motivos  de  mi  desdi- 
cha, cómo  me  ha  arrojado  de  su  casa,  y  que 
desde  este  día  no  ha  vuelto  á  haber  para 
mí  ni  tranquilidad,  ni  gozo,  ni  alegría. 

mar.   Es  verdad. 

ed.  Pero  lo  que  no  sabéis  es  que  todas  las  tar- 
des, todas  las  mañanas  yo  vagaba  al  rede- 
dor de  los  jardines  para  ver  más  de  cerca 
á  Carolina,  ó  más  bien  las  ventanas  de  su 
habitación;  uno  de  estos  días  no  sé  qué 
especie  de  delirio  se  había  apoderado  de 
mí...  mi  razón  me  abandonó,  y,  sin  saber 
lo  que  me  hacía,  penetré  en  el  jardín. 

mar.   ¡Qué  imprudencia! 

ed.  Cierto,  madre  mía,  porque  yo  no  debía 
verla...  y,  á  no  ser  por  esa,  la  última  gota 
de  mi  sangre...  pero  tranquilizaos;  eran  las 
once  de  la  noche;  nadie  me  había  visto, 
nadie,  sino  un  fatuo  que,  seguido  de  dos 
criados,  cruzaba  por  una  calle  para  volverse 
á  su  casa.  Era  el  barón  Federico  de  Geler, 
sobrino  del  ministro  de  Marina,  que  todas 
las  noches,  según  parece,  venía  á  hacer 
valer  su...  Sí,  madre  mía,  es  su  prometido, 
el  que  se  va  á  casar  con  ella...  Yo  no  lo 
sabía  entonces,  pero  lo  adivinaba  por  la 
antipatía  que  hacia  él  experimentaba :  así 
que,  cuando  él  me  gritó  con  tono  insolente 
y  altanero:  «¿Adonde  vais?  ¿quién  sois?» 
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la  insolencia  de  mi  respuesta  igualó  la  de 
la  pregunta,  y  entonces...  este  recuerdo  no 
se  borrará  jamás  de  mi  memoria...  mandó 
á  uno  de  sus  criados  que  me  echase  de 
allí;  y  uno  de  ellos  efectivamente  levantó 
la  mano,  sí,  madre  mía,  y  me  ultrajó:  no 
dos  veces,  no,  porque  á  la  primera  estaba 
ya  tendido  á  mis  pies,  pero  me  había  ultra- 
jado; y  cuando  corrí  á  su  amo,  cuando  le 
pedí  una  satisfacción...  «Bien, — me  dijo: — 
¿quién  sois?,»  Díjele  mi  nombre.  «¡Bur- 
kenstaf! — exclamó  con  desprecio: — yo  no 
me  bato  con  el  hijo  de  un  tendero.  Si  fue- 
seis noble  ú  oficial  no  digo  que  no.» 

mar.  {Espantada.)  ¡Dios  mío! 

eo.  Noble  no  puedo  serlo,  ¡es  imposible!  Pero 
oficial... 

mar.  {Con  viveza.)  No  lo  serás;  no  conseguirás 
ese  grado,  á  que  no  tienes  derecho  alguno; 
no,  no  le  tienes...  El  puesto  que  debes 
ocupar  está  en  esta  casa,  al  lado  de  tu  ma- 
dre, que  lo  pierde  todo  en  un  solo  día;  ya 
estás  como  tu  padre,  prontos  los  dos  á 
abandonarme,  á  exponer  vuestra  vida  ..  ¿y 
por  qué?  porque  no  sabéis  ser  felices,  por- 
que vivís  de  ambición,  porque  os  compa- 
ráis con  los  que  son  más  que  vosotros. 
Yo  no  pido  nada  á  los  poderosos,  ni  á  los 
señores,  ni  á  sus  hijas...  no  quiero  más  que 
mi  marido  y  mi  hijo...  pero  los  quiero  ab- 
solutamente, porque  son  míos...  {Abrazán- 
dole.) porque  me  pertenecen...  porque  son 
toda  mi  felicidad,  y  nadie  me  la  quitará. 

ESCENA  V 

MARTA,   JUAN,   EDUARDO 

juan.  {Con  alegría,  mirando  á  ¿a  calle.)  ¡Eso 
es!  ¡soberbio!...  así,  así... 

ed.  ¿Cómo?  ¿de  vuelta  ya?...  ¿está  ya  mi  padre 
en  casa  de  Michelson? 

juan.  {Alegremente.)  Mejor  que  eso. 

mar.   {Impaciente.)  ¿Está  salvo  por  fin? 

juan.  {Con  aire  de  triunfo?)  Lo  han  preso. 

mar.   ¡Cielos! 

juan.  ¡Toma!  ¡no  os  asustéis!  Va  bien;  ¡la  cosa 
va  perfectamente! 

ed.  {Con  ira.)  ¿Te  explicarás  por  fin? 

juax.  Cruzábamos  la  calle  de  Stralsund,  cuan- 
do hétenos  cara  á  cara  dos  soldados  de 
guardias  que  nos  observan...  nos  siguen; 
encarándose  luego  con  vuestro  padre:  «Se- 
ñor Burkenstaf, — le  dice  uno  de  ellos  con 
mucha  cortesía, — en  nombre  de  su  excelen- 


cia el  señor  conde  de  Estruansé,  os  intimo 
que  vengáis  con  nosotros;  desea  habla- 
ros...» 

ed.  ¿Y  qué? 

juan.  Viendo  sus  buenos  modos,  vuestro  padre 
les  responde:  «Estoy  pronto,  señores,  á 
seguiros;»  y  todo  esto  había  pasado  con 
tanta  tranquilidad,  que  nadie  en  la  cállelo 
había  echado  de  ver;  pero  yo...  ¡para  el 
tonto  que  creyera!...  plantóme  en  el  arro- 
yo, y  póngome  á  gritar  como  un  desespe- 
rado:... «¡Socorro,  socorro,  amigos!...  que 
prenden  á  mi  amo...  Berton  Burkenstaf... 
¡á  ellos,  á  ellos!» 

ed.   ¡Imprudente! 

juan.  ¡Ca!  No,  señor;  había  yo  visto  un  grupo 
de  trabajadores  y  artesanos  que  iban  á  su 
trabajo...  me  oyen,  y  acuden  á  mi  voz;  al 
verlos  correr,  las  mujeres  y  los  muchachos 
corren  también,  y  los  que  van  por  la  calle 
hacen  otro  tanto;  unos  por  interés,  otros 
por  curiosidad...  En  un  momento  se  arma 
un  tumulto...  Se  obstruye  la  calle...  los  co- 
ches se  detienen...  los  tenderos  salen  alas 
puertas,  y  los  vecinos  se  asoman  alas  ven- 
tanas,.. Entretanto  ya  habían  rodeado  los 
artesanos  á  los  soldados,  y,  libre  ya  vues 
tro  padre,  se  lo  llevaban  en  triunfo,  segui- 
dos, por  supuesto,  de  la  multitud,  que  se 
aumentaba  por  instantes;  pero  al  pasar  por 
la  calle  de  Altona,  donde  están  nuestros 
talleres,  allí  habíais  de  haber  visto,  ¡qué 
algazara!  había  corrido  ya  la  voz  de  que 
habían  querido  asesinar  á  nuestro  amo,  y 
que  había  habido  una  pelea  encarnizada 
con  la  tropa;  la  fábrica  entera  se  levantó, 
y  el  barrio  con  ella,  y  todos  corren  en  tro- 
pel al  palacio  gritando  que  da  gozo:  «¡Vi- 
va Burkenstaf!  que  nos  le  vuelvan. » 

ed.  ¡Qué  locura! 

mar.  ¡Y  qué  desgracia! 

ed.  De  un  negocio  insignificante  por  sí  han 
hecho  un  asunto  de  estado,  que  va  á  com- 
prometer á  mi  padre  y  á  justificar  las  me- 
didas que  se  tomaban  contra  él. 

JUAN.  ¡Ba! — No  tengáis  cuidado:  no  hay  nada 
ya  que  temer:  los  demás  barrios  se  han  al- 
borotado también.  Ya  están  rompiendo 
por  todas  partes  los  faroles  y  los  vidrios 
de  las  casas  grandes.  Va  bien;  eso  es  lo 
más  divertido  del  mundo.  No  se  hace  daño 
á  nadie;  ¡pero  en  encontrando  gente  de 
palacio  les  tiran  piedras  y  lodos  á  ellos  y 
á  sus  coches!  eso  es  excelente,  porque  lim- 
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pia  las  calles...  A  propósito...  ¿oís  los  gri- 
tos? ¿Veis  aquel  coche  que  han  detenido 
enfrente  de  nuestro  almacén,  y  que  tratan 
de  derribar? 
ed.  ¿Qué  veo?  las  armas  del  conde  de  Falklend. 
¡Si  fuese!  {Se precipita  en  la  calle.) 


ESCENA  VI 

JUAN,    MARTA 


mar.  {Tratando  de  detener  á  Eduardo  i)  ¡Hijo 

mío!  ¡Eduardo!  ¡Se  va  á  exponer! 
juan.  Dejadle,  señora.,,  ¡exponerse  él!  ¿el  hijo 


de  nuestro  amo?  no  corre  ningún  riesgo... 
á  nada  se  expone,  sino  á  que  lo  lleven  en 
triunfo...  {Mirando  al  foro.)  ¿Lo  veis  des- 
de aquí  cómo  habla  con  aquellos  que  ro- 
dean el  coche...?  á  todos  los  conozco...  ¡Ah! 
se  apartan,  se  alejan. 

mar.  Felizmente.  Pero,  ¿y  mi  marido?  quiero 
saber  qué  es  de  él...  corro  á  buscarle. 

juan.   {Queriendo  detenerla.)  ¿Qué  vais  á  hacer? 

mar.  {Empujándole  y  precipitándose  en  la  ca- 
lle.) Déjame,  te  digo...  quiero...  quiero 
buscarle. 

juan.  lmposlbledetcnerh. {Llamandoá Eduar- 
do.) ¡Señor    Eduardo!    {Mirando.)  ¡Oiga! 


¿qué  diablos  está  haciendo  ahora?...  Ayu- 
dar á  bajar  del  coche  á  una  señorita,  muy 
linda  por  cierto...  y  muy  elegante.  ¡Vaya! 
¡Pardiez!¡á  que  está  desmayada!  ¿Toma, 
no  lo  dije?  (  Viniendo  hacia  la  escena.)  ¡Po- 
brecilla!  ¡Pues  no  ha  tenido  miedo! 

ed.  {Entrando  con  Carolina  en  sus  brazos  des- 
mayada la  sienta  cu  un  sillón.)  Agua,  ma- 
dre mía,  agua. 

juan.  Acaba  de  salir  para  saber  de  nuestro  amo. 

ed.   Ya  vuelve...  ¿Qué  haces  ahí  tú?  vete. 

juan.  ¡Miren  qué  pedrada!  no  deseo  yo  otra 
cosa.  Voy  á  unirme  con  la  turba  y  á  gritar 
como  los  demás.  {Fase.) 
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ESCENA  VII 
CAROLINA,    EDUARDO 

CAR.  (Volviendo.)  Esos  gritos,  esas  amenazas, 
esa  muchedumbre  furiosa  que  me  rodea... 
¿Qué  daño  les  he  hecho  yo?...  ¿dónde 
estoy? 

ed.  (Con  timidez.)  Estáis  segura;  no  temáis 
nada. 

car.   (Conmovida.)   Esa    voz...    {Volviéndose.) 
¡Eduardo!  ¿Sois  vos? 
Sí,  soy  yo,  que  os  vuelvo  á  ver,  y  el  más 
feliz  de  los  hombres....:  porque  he  podido 
defenderos,  protegeros  y  daros  asilo. 

car.  ¿En  dónde? 

ed.  En  mi  casa;  en  casa  de  mi  padre;  perdonad 
si  os  recibo  en  este  sitio  indigno  de  vos; 
estos  almacenes,  este  mostrador,  tan  dis- 
tintos de  los  brillantes  salones  de  vuestro 
padre...  pero  nosotros  no  somos  nadie;  no 
somos  más  que  unos  comerciantes. 

car.  Eso  sería  ya  por  sí  solo  un  título  á  la 
consideración  de  todo  el  mundo;  pero  para 
conmigo  y  con  mi  padre  tenéis  otros, 
Eduardo,  y  el  favor  que  acabáis  de  ha- 
cerme... 

ed.  ¿Favor?  ¡Ah!  no  pronunciéis  esa  palabra... 

car.   (Siempre  sentada.)  ¿Y  por  qué? 

ed.  Porque  va  á  imponerme  silencio  de  nuevo, 
porque  me  encadena  otra  vez  con  lazos 
que  quiero  por  fin  romper.  Sí;  mientras  fui 
bien  recibido  por  vuestro  padre,  mientras 
que  me  acogió  bajo  su  techo  hospitalario, 
hubiera  creído  faltar  á  la  probidad,  al  ho- 
nor, á  todos  mis  deberes,  descubriendo  un 
secreto  de  cuyo  peso  me  alivian  hoy  sus 
ultrajes;  nada  le  debo  ya...  estamos  paga- 
dos; y  antes  de  morir  quiero  hablar,  quie- 
ro, aunque  hayáis  de  abrumarme  con  vues- 
tro desprecio  y  vuestra  indignación,  que 
sepáis  por  fin  cuánto  he  padecido,  y  cuánto 
dolor,  cuánta  desesperación  abriga  mi  pe- 
cho... 

car.   (Levantándose.)  ¡Eduardo!  ¡por  Dios! 

ed.   Sí,  ¡lo  sabréis! 

car.  ¡Ah,  desgraciado!  ¿Creéis  por  ventura  que 
lo  ignoro? 

ed.   (Con  entusiasmo.)  ¡Carolina! 

car.  (Asustada.)  ¡Silencio!  ¡Silencio!  ¿Creéis 
vos  mi  corazón  tan  poco  generoso  que 
no  haya  comprendido  la  generosidad  del 
vuestro,  que  no  haya  sabido  agradecer 
vuestros  sacrificios,  y  sobre  todo  vuestro 
silencio?  (Movimiento  de  alegría  de  Eduar- 


do.) Sea  hoy  la  última  vez  que  os  atreváis 
á  romperle;  desde  mañana  estoy  destinada 
á  otro;  mi  padre  lo  exige,  y  sumisa  siem- 
pre á  mis  deberes... 

ed.  Vuestros  deberes... 

car.  Sí;  sé  lo  que  debo  á  mi  familia,  á  mi  cuna, 
á  esas  distinciones  que  acaso  no  -hubiera 
yo  deseado,  pero  que  el  cielo  me  ha  im- 
puesto, y  de  que  sabré  hacerme  digna. 
(Acercándose  á  Eduardo.)Y  vos,  Eduardo 
(Con  timidez),  no  me  atrevo  á  decir  amigo 
mío,  no  os  abandonéis  á  la  desesperación 
en  que  os  veo;  conoced  que  la  deshonra  y 
el  honor  no  penden  del  rango  que  uno 
ocupa,  sino  del  modo  con  que  se  desem- 
peñan los.  deberes,  y  haréis  lo  que  yo...  y 
podréis  soportar  el  vuestro  con  valor  y 
resignación.  Adiós  para  siempre;  mañana 
seré  mujer  del  barón  de  Geler. 

ed.  No,  no;  mientras  yo  viva,  yo  os  juro  aquí... 
¡Cielos!  alguien  viene... 

ESCENA  VIII 
CAROLINA,    EDUARDO,    RANTZAU,    MARTA 

mar.  (A  Rantzau.)  Si  buscáis  á  mi  hijo,  aquí 
le  tenéis.  (Imposible  averiguar  nada.  Es 
una  confusión.) 

car.  ( Viéndolos.)  ¡Cielos! 

mar.  y  rant.  (Saludando.)  ¡La  señorita  de  Fal- 
klend! 

ed.  (Con  viveza.)  A  quien  hemos  tenido  la  dicha 
de  ofrecer  un  asilo,  porque  su  coche  había 
sido  detenido. 

rant.  ¿Y  bien?  no  parece  sino  qne  os  queréis 
disculpar  de  una  acción  que  os  honra. 

ed.  (Turbado)  ¿Yo,  señor  conde? 

mar.  (¡Conde!  ¡Vaya!  esto  es  hecho,  nuestra 
tienda  es  el  punto  de  reunión  de  todos  los 
señores.) 

rant.  (Que  ha  echado  una  mirada  penetrante  á 
Carolina  y  Eduardo  que  bajan  los  ojos.) 
Bien;  muy  bien.  Una  joven  libertada  por 
un  caballero  galante...  novelas  he  leído  que 
empezaban  así. 

ed.  (Tratando  de  mudar  de  conversación.)  Pero 
vos,  señor  conde,  paréceme  que  no  andáis 
muy  prudente  en  salir  á  pie  por  las  calles. 

rant.  ¿Por  qué?  Precisamente  ahora  las  gentes 
de  á  pie  son  potencias;  ellas  son  las  que 
salpican  á  los  que  van  en  alto:  por  otra, 
parte,  no  tengo  más  que  una  palabra;  os 
había  prometido  traeros  vuestros  despa- 
chos de  paso  que  venía  á  hacer  algunas 
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compras.  [Sacándolos  del  bolsillo  y  dándo- 
selos.) Aquí  tenéis. 

ed.  ¡Qué  fortuna!  ¡soy  oficial! 

mar.  Esto  es  hecho...  ¡infeliz  de  mí!  ¡Con  razón 
desconfiaba  yo  de  este  hombre! 

rant.  ( Volviéndose  hacia  ella.)  Señora,  os  fe- 
licito por  el  favor  y  la  popularidad  de  que 
gozáis  en  este  momento. 

mar.  ¿Qué  me  queréis  decir  con  eso? 

rant.  ¿Pues  qué  ignoráis  lo  que  pasa? 

mar.  Vengo  de  nuestros  talleres,  donde  no  ha 
quedado  un  alma. 

rant.  Todos  están  en  la  plaza:  vuestro  marido 
se  ha  hecho  el  ídolo  del  pueblo.  Por  todas 
partes  se  ven  banderas  y  letreros  en  que 
resaltan  estas  palabras:  «¡Viva  Burkenstaf, 
nuestro  jefe!  ¡Burkenstaf  para  siempre!» 
¡Su  nombre  es  un  grito  de  reunión! 

mar.  ¡Desdichado! 

rant.  Las  oleadas  tumultuosas  de  sus  parciales 
rodean  el  palacio  y  gritan  de  corazón : 
«¡Muera  Estruansé!»  (Sonriéndose.)  Hasta 
los  hay  que  gritan:  «¡Mueran  los  miembros 
de  la  regencia!» 

ed.   ¡Santo  Dios!  ¿Y  no  teméis...? 

rant.  ¡Bah!  Nada;  me  paseo  incógnito,  como 
simple  aficionado;  por  otra  parte,  al  menor 
peligro  me  ampararía  con  vuestro  nombre. 

ed.  (Con  vive.za.)Y  no  en  balde;  yo  os  lo  juro. 
(Cogiéndole  una  mano.)  Cuento  con  ello. 

mar.  (Yendo  hacia  el  foro.)  ¡Dios  mío!  ¿no  oís 
ese  ruido? 

rant.  (Tomando  la  derecha.)  (¡Magnífico!  Esto 
marcha.  Si  sigue  así,  no  tendrá  uno  nece- 
sidad de  meterse  en  nada.) 

ESCENA   IX 
CAROLINA,    EDUARDO,   JUAN,    MARTA,   RANTZAU 

juan.  (Sin  aliento.)  ¡Victoria!  ¡Victoria!  ¡Es 
nuestro! 

mar.,  ed.  y  rant.    Habla:  ¿qué?  acaba. 

juan.  No  puedo  más;  cuidado  si  he  gritado. 
Estábamos  en  la  plaza  mayor,  delante  del 
palacio,  debajo  de  los  balcones...  tres  ó 
cuatro  mil  éramos  lo  menos,  gritando: 
«Burkenstaf,  Burkenstaf;  que  se  revoque 
la  orden  que  le  condena;  Burkenstaf.» 
Entonces  Estruansé  se  deja  ver  en  el  bal- 
cón, y  á  su  lado  la  condesa  vestida  de  gran 
gala.  Vaya  si  estaba  bien.  Terciopelo 
azul...  buena  figura...  ¡hermosa  voz!  Fué 
á  hablar,  y  todo  el  mundo  calló.  «Amigos 
míos,  dice,  nos  han  engañado;  revoco  toda 


especie  de  arresto,  y  os  prometo  en  nom- 
bre del  rey  y  en  nombre  mío  que  Burkens- 
taf es  libre  y  no  tiene  por  qué  temer.» 

mar.  ¡Respiro! 

car.   ¡Qué  fortuna! 

ed.   ¡Todo  se  ha  salvado! 

rant.  (¡Todo  se  ha  perdido!) 

juan.  Entonces  fué  ella.  «¡Viva  el  primer  mi- 
nistro! gritamos  todos;  ¡viva  la  condesa! 
¡viva  Burkenstaf!»  Y  cuando  yo  dije  á  los 
que  estaban  á  mi  lado,  y  á  todo  eso:  «Yo 
soy  el  que  soy,  Juan,  el  mismo  Juan,  el 
Juan  mancebo  de  su  almacén:»  «¡Viva 
Juan!»  gritaron  también,  y  me  rompieron 
todo  el  vestido,  cogiéndome  en  volandas 
para  enseñarme  á  la  muchedumbre.  Tira 
por  aquí,  tira  por  allí...  ¡añicos!  Y  esto  no 
es  nada  todavía;  ahora  se  están  organizan- 
do, van  á  venir  con  sus  jefes  á  la  cabeza 
para  cumplimentar  á  nuestro  amo  y  llevár- 
sele por  ahí. en  triunfo  á  las  casas  capitu- 
lares. 

mar.  (¡En  triunfo!  ¡Va  á  perder  la  cabeza!) 

rant.  (¡Qué  lástima!  ¡un  motín  que  empezaba 
tan  bien!...  ¿en  quién  puede  uno  confiar 
ahora?) 

ESCENA  X 

CAROLINA,  EDUARDO,  en  el  fondo;   BERTON  y  varios 
NOTABLES  que  le  rodean,  MARTA,  JUAN,  RANTZAU 

bert.  (Recogiendo  varios  memoriales.  )  Bien, 
amigos  míos,  bien;  presentaré  vuestras  re- 
clamaciones al  ministro  y  al  gobierno; 
preciso  será  que  hagan  justicia...  Ademas 
yo  estaré  en  todo...  hablaré,  hablaré.  En 
cuanto  al  triunfo  que  el  pueblo  me  prepara, 
y  que  mi  modestia  me  aconseja  rehusar... 

mar.  (¡Eso  es  otra  cosa!) 

bert.  Lo  acepto,  por  el  bien  público,  y  en 
atención  al  buen  efecto.  Aquí  esperaré  la 
comitiva,  que  puede  venir  por  mí  cuando 
guste.  Por  lo  que  hace  á  vosotros,  queri 
dos  colegas  y  notables  de  nuestro  gremio, 
espero  que  de  vuelta  del  triunfo  vendréis 
á  cenar  á  mi  casa;  os  convido  á  todos. 

todos.  (Gritando  al  salir.)  ¡Viva  Burkenstaf! 
¡Viva  nuestro  jefe! 

bert.  ¡Nuestro  jefe!  ¡ya  lo  oís!  ¡qué  honra!... 
(A  Eduardo.)  ¡Qué  gloria,  hijo  mío,  par,; 
nuestra  casa!  (A  III arta.)  Y  bien,  mujer, 
¿qué  te  decía  yo?  Soy  una  potencia,  un 
poder  del  estado.  Nada  hay  igual  á  mi 
popularidad,  y  ya  ves  el  partido  que  pue- 
do sacar  de  ella. 
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mar.  Sí;  sacarás  una  enfermedad;  descansa, 
sosiega;  ¡estás  sofocado! 

bert.  {Limpiándose  la  frente!)  ¿Qué?  no.  La 
gloria  no  cansa  nunca.  ¡Qué  hermoso  día! 
¡Hombre!  Todo  el  mundo  se  inclina  delan- 
te de  mí,  todos  se  dirigen  á  mí,  todos  me 
hacen  la  corte.  (  Viendo  á  Carolina  y  Rant- 
zau, que  están  junto  al  mostrador  á  la  iz- 
quierda y  que  Eduardo  le  ocicltal'a.)  ¿Qué 
veo?  ¡La  señorita  deFalklend  y  el  conde  de 
Rantzauenmi  casa!  (A  Rantzau  con  énfasis 
\ protección:)  ¿Qué  hay,  señor  conde?  ¿En 
qué  puedo  serviros?  ¿Qué  venís  á  pedirme? 

rant.  {Fríamente!)  Quince  varas  de  terciopelo. 

bert.  {Cortado.)  ¡Ah!  era  eso...  perdonad,  pero 
si  es  cosa  del  comercio  no  puedo...  si  fuese 
otra  cosa...  (Llamando.)  ¡Marta!  bien  co- 
nocéis que  en  el  momento  de  mi  triunfo... 
¡Marta!  sube  al  almacén  y  sirve  al  señor 
conde. 

rant.  (Dando  un  papel  á  Marta.)  He  aquí  mi 
nota. 

bert.  (Gritando  á  su  mujer,  que  sube  ya  la  es- 
calera.) Y  después  pensarás  en  la  cena; 
una  cena  digna  de  nuestra  nueva  posición; 
¡buen  vino!  ¿estamos?  (Señalando  á  la 
puerta  que  está  debajo  de  la  escalera.)  El 
vino  del  sótano. 

mar.  (Subiendo  la  escalera.)  ¿Acaso  tengo  yo 
tiempo  para  hacerlo  todo? 

bert.  ¡Vaya!  No  te  incomodes:  (A  Rantzau.) 
Tendré  que  ir  yo  mismo  en  persona. 
(Marta  acaba  de  subir  la  escalera  y  des- 
aparece.) Mil  perdones,  señor  conde;  ya  lo 
veis,  tengo  tantas  cosas  sobre  mí,  tantos 
cuidados...  (A  Carolina  con  tono  protec- 
tor.) Señorita,  he  sabido  por  Juan,  mi 
mancebo  de...  (Re  te  ni  endose)  mi  depen- 
diente... la  falta  de  respeto -cometida  con 
vos  y  con  vuestro  coche;  podéis  estar  se- 
gura de  que  yo  ignoraba...  ¡ya  se  ve!  yo 
no  puedo  estar  en  todas  partes...  (Con  tono 
de  importancia)  de.  otra  suerte  hubiera 
interpuesto  mi  autoridad;  os  doy  palabra 
de  manifestar  públicamente  cuánto  ha  sido 
mi  desagrado,  y  quiero  empezar... 

rant.  Por  hacer  llevar  esta  señorita  á  casa  de 
su  padre. 

bert.  Eso  es  precisamente  lo  que  yo  iba  á  de- 
cir... me  hacéis  pensar  en  ello...  Juan,  á 
ver,  que  devuelvan  su  coche  á  esta  seño- 
rita. Y  diréis  que  lo  mando  yo,  Berton  de 
Burkenstaf;  y  para  escoltar  á  esta  seño- 
rita... 


ed.  (Con  viveza.)  Yo  me  encargo  de  eso,  pa- 
dre mío... 

bert.  ¡Enhorabuena!  (A  Eduardo.)  Si  os  su- 
cediese algo ,  si  os  quisiesen  detener, 
dirás:  Soy  Eduardo  Burkenstaf,  hijo  del 
señor... 

juan.   Berton  Burkenstaf;  ya  se  sabe. 

rant.  (Saludaudoá  Carolina.) Señorita... adiós, 
amigo  mío.  (Eduardo  ofrece  la  mano  á 
Carolina,  y  sale  con  ella  seguido  de  /ñau.) 

ESCENA  XI 

RANTZAU   BERTON.   (Rantzau  se  ha  sentado  junto  al  mostrador, 
y  Berton  al  otro  lado.) 

bert.  Os  hacen  esperar;  me  es  muy  sensible. 

rant.  A  mí  no...  con  eso  estoy  más  tiempo  en 
vuestra  compañía:  siempre  gusta  uno  ver 
de  cerca  á  los  personajes  célebres. 

bert.  ¡Célebre!  sois  muy  amable.  Ello,  es  cosa 
inconcebible;  esta  mañana  nadie  se  acor- 
daba de  semejante  cosa,  ni  yo  tampoco... 
¡yo  mismo!...  todo  ha  venido  en  un  ins- 
tante. 

rant.  Esas  cosas  vienen  siempre  con  esa  pri- 
sa... (y  con  la.  misma  se  van.)  (Alto.)  Sólo 
siento  que  esto  se  haya  acabado  tan 
pronto. 

bert.  ¡Oh!  pero  esto  no  está  acabado.  Ya  lo 
habéis  oído...  van  á  venir  por  mí  para  lle- 
varme por  ahí  en  triunfo.  Perdonad;  voy 
á  vestirme;  si  los  hiciese  esperar,  se  im- 
pacientarían con  razón;  creerían  que  el 
gobierno  me  había  hecho  desaparecer. 

rant.  (Sonriéndose.)  Cierto;  y  la  jarana  volve- 
ría á  empezar. 

bert.  Ni  más  ni  menos;  ¡ya  se  ve!  ¡me  quieren 
tanto!  así  es  que  esta  noche,  esa  cena  que 
doy  á  los  notables  será,  me  parece,  de  un 
efecto  seguro ;  porque  en  un  banquete  se 
bebe...  y... 

rant.   Se  animan  todos. 

bert.  Se  echan  brindis  á  Burkenstaf,  al  jefe 
del  pueblo,  como  me  llaman...  ya  enten- 
déis. Adiós,  señor  conde. 

rant.  (Sonriéndose  y  llamándole.)  Un  instante; 
para  beber  á  vuestra  salud  es  menester 
vino,  y  eso  que  le  decíais  á  vuestra  mujer 
hace  poco... 

bert.  (Dándose  tina  palmada  en  la  frente!)  Es 
verdad ;  se  me  olvidaba.  (Pasa  detrás  de 
Rantzau  y  detrás  del  mostrador,  y  señala 
la  puerta  que  está  debajo  de  la  escalera!) 
Ahí  tengo  un  sótano  soberbio,  donde  con- 
servo mis  vinos  del  Rhin  y  de  Francia.  Mi 
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mujer  y  yo  somos  los  únicos  que  tenemos 
la  llave. 

rant.  (A  Berlon,  que  abre  la  puerta.)  Precau- 
ción muy  prudente.  Al  principio  creí  que 
teníais  ahí  vuestro  tesoro. 

bert.  No;  y  eso  que  estaría  seguro.  (Golpean- 
do la  puerta)  Seis  pulgadas  de  grueso  y 
forrada  en  hierro.  {Yendo  á  entrar.)  Con 
vuestro  permiso,  señor  conde. 

rant.  Vos  le  tenéis...  yo  subo  al  almacén,  (Ber- 
ton  baja  al  sótano;  Rantzau  se  acerca  á  la 
puerta,  la  cierra  y  vuelve  á  la  escena  tran- 
quilamente, diciendo):  Un  hombre  como 
éste  es  un  tesoro,  y  los  tesoros...  (Ense- 
ñando la  llave)  deben  estar  siempre  bajo 
llave.  (Sube  la  escalera  que  conduce  al  al- 
macén y  desaparece .) 

ESCENA  XII 
JUAN,  y  después  MARTA,  MOZOS,  y  PUEBLO 

juan.  (Dejándose  ver  en  el  fondo,  á  la  puerta, 
mientras  qyie  el  conde  sube  la  escalera.)  Aquí 
están,  aquí  están,  es  cosa  vistosa;  una  co- 
mitiva asombrosa:  los  jefes  de  los  gremios 
con  sus  estandartes  y  músicas  y.:.  (Se  oye 
una  marcha  triunfal,  y  se  descubre  la  ca- 
beza de  la  comitiva,  que  se  coloca  en  el  fondo 
del  teatro,  en  la  calle,  fuera  de  la  tienda.) 
¿Dónde  diablos  está  nuestro  amo?  arriba 
sin  duda.  (Corriendo  /¿acia  la  escalera.) 
¡Señor  Berton,  señor!  que  vienen  ya  á 
buscaros;  ¿me  oís? 

mar.  (Apareciendo  en  la  escalera  con  dos  man- 
cebos de  tienda.)  ¿Qué  tienes  tú,  qué  gritas? 

juan.   Grito  porque  busco  á  nuestro  amo. 

mar.  Abajo  está. 

jlan.    Está  arriba. 

mar.   Te  digo  que  no. 

el  pueblo.  (Fuera.)  ¡Viva  Burkenstaf!  ¡viva 
nuestro  jefe! 

juax.  ¡Voto  va!  y  no  está  aquí...  y  van  á  gritar 
sin  él...  (A  los  dos  mancebos  de  tienda  que 
han  bajado)  A  ver  vosotros  si  registráis 
toda  la  casa.  ( Van  entrando  algunos  del 
pueblo.  Marta  baja.) 

el  pueblo.  (De  fuera.)  ¡Viva  Burkenstaf!  ¡Que 
salga!  ¡que  salga! 

juan.   (En  altas  voces  á  la  puerta  de  la  tienda.) 


Ahora,  ahora;  han  ido  á  buscarle;  os  le  van 
á  enseñar.  (Recorriendo  el  teatro.)  Esto 
me  hará  perder  la  cabeza...  la  sangre  me 
hierve  en  las  venas. 

varios  mozos.  (Entrando  por  la  derecha.)  Yo 
no  le  he  encontrado. 

otros.  (Bajando  de  los  almacenes.)  Ni  yo  tam- 
poco; no  está  en  casa. 

el  pueblo.  (Enera  con  sordo  murmullo.)  ¡Bur- 
kenstaf! ¡Burkenstaf! 

juan.  ¡Voto  va!  ya  se  impacientan;  ya  murmu- 
ran. ¿Dónde  diablos  puede  estar? 

mar.  ¡Dios  mío!  ¿Le  habrán  preso  de  nuevo? 

juan.  ¿Qué?  ¿después  de  la  palabra  que  nos  han 
dado?  (Dándose  tina  palmada  en  la  frente) 
¡Ah!  Dejadme...  aquellos  soldados  que  yo 
he  visto  rondando  la  casa...  (Corriendo  ha- 
cia el  foro.)  ¡Y  la  música  tocando  siempre. 
¡Silencio!  ¡silencio!  ¡callad!  me  ocurre  una 
idea...  ¡es  horroroso!...  ¡es  una  infamia! 

mar.  ¿Qué  diablos  tienes? 

juan.  (Dirigiéndose  á  un  grupo)  Sí,  amigos 
míos,  sí,  se  han  apoderado  de  nuestro 
amo...  han  asegurado  su  persona,  y  mien- 
tras que  nos  estaban  echando  buenas  pa- 
labras lo  estaban  prendiendo  por  otra  par- 
te; ¡está  preso  otra  vez!  ¡Favor,  los  amigos, 
favor! 

el  pueblo.  (Precipitándose  cu  la  tienda  y  rom- 
piendo los  vidrios  del  fondo)  ¡Aquí  esta- 
mos! ¡viva  Burkenstaf,  nuestro  jefe...  nues- 
tro amigo! 

mar.  ¡Vuestro  amigo,  y  le  destrozáis  la  casa! 

juan.  ¿Y  qué?  sí,  señora;  eso  es  entusiasmo,  y 
vidrios  rotos.  ¡Al  palacio!  ¡Al  palacio! 

todos.  ¡Al  palacio!  ¡Al  palacio! 

rant.  (Dejándose  ver  en  lo  alto  de  la  escala-a, 
y  mirando  cuanto  pasa)  ¡Ah!  ¡ah!  esto  ya 
es  otra  cosa...  esto  empieza  á  animarse  otra 
vez. 

todos.  (Agitando  en  el  aire  sombreros,  pañue- 
los y  sus  banderas)  ¡Muera  Estruansé! 
¡Viva  Burkenstaf!  ¡que  nos  le  vuelvan!  ¡que 
nos  le  vuelvan!  ¡Burkenstaf  para  siempre! 
(Todo  el  pueblo  sale  en  el  mayor  desorden 
con  fuá u.  Marta  cae  desesperada  sobre  el 
sillón  que  está  junto  al  mostrador,)'  Rant- 
zau  baja  lentamente  la  escalera,  estregán- 
dose las  manos  de  gozo.  Cae  el  telón) 


ACTO    TERCERO 

Habitación  del  palacio  del  conde  de  Falklend.  —  A  la  izquierda  un 
balcón  sobre  la  calle. — Puerta  en  el  foro;  dos  laterales, — A  la  iz- 
quierda en  primer  término  una  mesa,  libres,  recado  de  escribir. 

ESC  EX  A  PRIMERA 

CAROLINA,  EL  BARÓN  DE  GELER 

car.  Pero,  señor  barón,  ¿qué  significa  eso?  ¿qué 
hay  de  nuevo? 

gel.    Nada,  señorita. 

car.  El  conde  Estruansé  acaba  de  encerrarse 
en  el  gabinete  de  mi  padre:  han  enviado  á 
buscar  al  conde  de  Rantzau.  ¿A  qué  asunto 
esa  reunión  extraordinaria?  Esta  mañana 
ha  habido  ya  consejo,  y  luego  estos  seño- 
res se  habían  de  reunir  para  comer. 

gel.  No  sé;  pero  no  ocurre  nada  importante, 
nada  serio...  ¡Oh!  ¡me  hubiesen  avisado! 
mi  nuevo  destino  de  secretario  del  consejo 
me  obliga  á  asistir  á  todas  las  deliberacio- 
nes... 
.   ¡Ah!  Por  fin  os  nombraron. 

GEL.  Esta  mañana.  Vuestro  padre  me  propuso, 
y  el  conde  confirmó  la  elección.  De  la 
corte  vengo  ahora  de  ver  á  la  condesa... 
por  allí  estaban  un  poco  consternados  por 
la  algazara  de  esa  gente...  se  temía  todavía 


que  esos  acontecimientos  trastornasen  el 
baile  de  mañana;  pero  á  Dios  gracias,  no 
hay  nada  que  temer;  y  aun  me  han  ocurri- 
do sobre  el  particular  cuatro  chanzas  bas- 
tante felices  que  lograron  la  aprobación  de 
la  condesa,  y  que  las  rió  con  la  mayor  ama- 
bilidad. 

car.   ¡Ah!  ¡las  rió! 

gel.  Mucho:  al  mismo  tiempo  me  felicitó  por 
mi  nombramiento  y  por  mi  boda...  sobre 
esto  último  me  dijo...  cosas...  (Sonrü'udosc 
con  aire  fatuo)  que  podrían  lisonjear  algún 
tanto  mi  vanidad...  si  yo  la  tuviese.  (¡Y 
quién  sabe!)  (Alto .)  Pero  yo  no  hago  alto 
en  eso.  Ya  estoy  metido  en  los  negocios 
de  Estado,  trabajos  serios  á  que  siempre 
he  tenido  una  afición  loca...  sí,  señora;  por- 
que me  veáis  generalmente  frivolo  y  su- 
perficial, no  creáis  que  no  puedo  yo  tan 
bien  como  otro  cualquiera...  ¡Oh!  el  arte 
en  esas  cosas  consiste  en  hacerlas  jugan- 
do, como  quien  no  hace  nada...  llegue  yo 
un  día  al  poder,  ¡y  ya  verán!!! 

car.   ¡Vos  al  poder! 

gel.   Seguramente;  á  vos  puedo  decíroslo  en 
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confianza;  acaso  no  tarde  en  verificarse. 
Es  preciso  que  la  Dinamarca  se  rejuve- 
nezca... esta  es  la  opinión  de  Estruansé, 
de  la  condesa,  de  vuestro  padre...  y  si  pu- 
diéramos eliminar  áese  conde  de  Rantzau, 
que  no  sirve  ya  para  nada,  y  que  conservan 
aún  ahí  porque  su  antigua  reputación  de 
hombre  hábil  impone  todavía  respeto  á  las 
cortes  extranjeras...  en  ese  caso  se  me  ha 
dado  ya  la  palabra  formal  de  entrar  en  su 
plaza...  ya  conocéis,  pues,  que  el  conde  de 
Falklend  y  yo...  el  suegro  y  el  yerno  á  la 
cabeza  de  los  negocios,  ya  haríamos  andar 
esto  de  otro  modo...  Esta  mañana,  por 
ejemplo,  yo  los  veía  á  todos  asustados;  me 
daba  risa;  si  me  hubieran  dejado  á  mí,  yo 
os  respondo  de  que  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos... 

car.  (Escuchando.)  ¡Silencio! 

gel.   ¿Qué  es? 

car.  Me  había  parecido  oír  gritos  confusos  á  lo 
lejos. 

gel.  Os  equivocáis. 

car.  Es  posible. 

gel.  Alguna  disputa...  alguna  riña  en  la  calle; 
¿les  queréis  privar  de  ese  placer?  eso  sería 
una  tiranía;  de  cosas  más  importantes  te- 
nemos que  hablar...  de  nuestra  boda,  del 
baile  de  mañana  y  de  las  vistas,  que  pro- 
bablemente no  estarán  acabadas...  porque 
es  lo  que  yo  veo  de  malo  en  esos  motines 
y  conmociones  populares,  que  los  artesa- 
nos le  hacen  á  uno  esperar,  y  que  nada 
está  pronto. 

car.  ¡Ah!  ¿no  veis  más  que  eso  de  malo? yo,  sin 
embargo,  que  me  he  encontrado  esta  ma- 
ñana en  medio  del  tumulto,  veía  algo  más... 

gel.  ¿Es  posible? 

car.  Sí,  señor;  y  á  no  haber  sido  por  el  valor  y 
la  generosidad  de  Eduardo  Burkenstaf, 
que  me  ha  protegido  y  escoltado  hasta 
casa... 

gel.  Eduardo...  ¿y  quién  le  manda  meterse?... 
¿desde  cuándo  se  ha  abrogado  el  derecho 
de  protegeros?  pretensión  por  cierto  más 
ridicula  que  la  de  su  padre. 

jorge.  (Sale.)  Una  carta  para  el  señor  barón. 

GEL.   ¿De  parte  de  quién? 

jorge.  No  sé,  señor...  la  ha  traído  un  joven, 
que  se  dice  militar,  y  que  espera  abajo  la 
respuesta. 

car.  Algún  parte  acerca  de  lo  que  pasa. 

gel.  Probablemente.  (Leyendo)  «Tengo  una 
charretera;  el  señor  barón  por  consiguiente 


no  puede  negarme  ya  una  satisfacción  que 
necesito  inmediatamente.  Aunque  soy  el 
insultado,  le  cedo  la  elección  de  las  armas, 
y  le  espero  á  la  puerta  con  pistolas  y  es- 
padas. Eduardo  Burkenstaf,  subteniente 
del  6.°  de  infantería.»  (¡Qué  insolencia!) 

car.   ¿Y  bien?  ¿Qué  hay? 

gel.  ¡Nada!  (Al  criado.)  Andad  con  Dios:  de- 
cidle que  más  tarde...  que  veré...  (Alto.) 
Le  daremos  una  lección. 

car.  Queréis  ocultármele...  hay  alguna  nove- 
dad... algún  peligro...  ¡ah!  lo  adivino  por 
vuestra  turbación. 

gel.   ¡Yo!  ¿turbado? 

car.   Pues  enseñadme  esa  esquela  y  os  creeré. 

gel.   Señora,  ¡es  imposible! 

car.  (Volviéndose y  viendo  d  Koller.)  El  coro- 
nel Koller.  Este  no  será  tan  reservado,  y 
de  él  sabré... 

ESCENA  II 

CAROLINA,  GELER,  KOLLER 

car.    Hablad,  coronel,  ¿qué  hay? 

koll.  Que  la  insurrección  que  creíamos  ya  apa- 
ciguada vuelve  á  empezar  con  más  fuerza 
que  nunca. 

car.  (A  Geler.)  ¿Lo  veis?  ¿Pues  cómo? 

koll.  Acusan  á  la  corte,  que  había  prometido 
la  libertad  de  Burkenstaf,  de  haberle  he- 
cho desaparecer  para  no  verse  obligada  á 
cumplir  sus  promesas. 

gel.  ¡No  sería  mal  golpe! 

car.  ¿Qué  decís?  (Corre  á  la  ventana,  que  abre, 
v  mira  á  la  calle,  así  como  á  Geler.) 

koll.  (Solo.)  (Entretanto,  nos  hemos  aprove- 
chado de  esta  coyuntura  para  sublevar  al 
pueblo.  Hermán  y  Gustavo,  mis  dos  emi- 
sarios, se  han  encargado  de  eso,  y  esi 
que  la  reina- madre  estará  satisfecha.  Ya 
estamos  casi  seguros  del  éxito,  sin  necesi- 
dad de  que  haya  tenido  que  hacer  nada  ese 
maldito  conde  de  Rantzau.) 

car.  Mirad,  mirad  allá  abajo:  se  aumenta  el 
tropel;  ya  rodean  el  palacio;  ya  han  cerra- 
do las  puertas.  ¡Ah,  me  da  miedo!  (Vuelve, 
á  cerrar  la  ventana.) 

gel.  ¡Eso  es  inaudito!  Y  vos,  coronel,  ¿os  es- 
táis ahí? 

koll.  Vengo  á  tomar  las  órdenes  del  consejo, 
que  me  ha  hecho  llamar,  y  espero. 

gel.  Es  que  debería  darse  prisa.  La  condesa  se 
va  á  asustar...  nadie  se  acuerda  de  nada... 
deberían  tomarse  medidas... 
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car.  ¿Y  cuáles? 

Gel.  {Turbado.)  Medidas...  debe  haber  medi- 
das... es  imposible  que  no  haya  medidas... 

car.  ¿Pero  qué  medidas?  ¿qué  haríais  vos? 

gel.  (Fue ¡-a  de  sí.)  ¡Yo!  seguramente...  pero 
me  cogéis  desprevenido.  Yo  no  sé... 

car.  ¿Pero  no  acabáis  de  decir?... 

gel.  ¡Oh!  sí...  si  yo  fuera  ministro...  pero  no  lo 
soy...  no  lo  soy  todavía...  no  es  cuenta  mía, 
y  no  se  concibe  cómo  las  gentes  que  están 
al  frente  de  los  negocios...  las  gentes  que 
deberían  gobernar...  porque  al  fin...  ¡qué 
diablo!...  uno  no  puede  tomar  cartas...  Este 
es  mi  parecer...  y  no  hay  otro...  es  el  úni- 
co... si  yo  fuese  primer  ministro,  yo  les 
enseñaría... 

ESCENA  III 
CAROLINA,  GELER,  RANTZAU,  por  el  foro;  KOLLER 

gel.  (Corriendo  hacia  él.)  ¡Ah!  Señor  conde, 
venid  á  tranquilizar  á  esta  señorita,  que 
está  muerta  de  miedo;  por  más  que  le  digo 
que  esto  no  es  nada,  está  conmovida,  tur- 
bada... 

rant.  (Fríamente  y  observándole. .)  Y  por  cierto 
que  participáis  en  gran  manera  de  sus  pe- 
nas; ¡ya  se  ve!  como  buen  amante.  ¡Ah! 
¡estáis  aquí,  coronel! 

koll.  Vengo  á  tomar  las  órdenes  de  la  re- 
gencia. 

gel.  (C  a.)  ¿Qué  se  ha  decidido  en  el 

consejo  en  dos  horas  de  deliberación?  ¿qué 
ha  pasado? 

rant.  (Con  frialdad.)  Han  pasado  dos  horas; 
se  ha  hablado  mucho;  se  ha  discutido:  Es- 
truansé quería  entraren  transacciones  con 
el  pueblo. 

gel.  (Con  viveza  y  aprobando.)  ¡Cierto!  ¿por 
qué  no  le  han  contentado? 

rant.  El  conde  de  Falklend,  que  se  ha  deci- 
dido por  la  energía,  quería  echar  mano  de 
otros  argumentos,  quería  poner  en  juego 
la  artillería... 

gel.  (ídem.)  En  último  resultado  ese  es  el 
modo  de  concluir  de  una  vez:  no  hay 
otro. 

rant.  Yo  he  adoptado  una  opinión  que  en  un 
principio  todos  desecharon,  y  que  por  fin 
ha  sido  aprobada. 

KOLL.,   CAR.  y  GEL.    ¿  Cuál  ? 

rant.   (Fríamente.)   .Yo  hacer  nada:  y  eso  es 

lo  que  hacen. 
gel    Pues  no  van  del  todo  descaminados,  por- 


que bien  mirado,  al  cabo,  cuando  el  pueblo 
haya  gritado  á  su  sabor... 

rant.   Se  cansará. 

gel.   Eso  iba  yo  á  decir. 

koll.    Hará  lo  que  hizo  esta  mañana. 

rant.   (Sentándose.)  Sí  por  cierto... 

gel.  (Tranquilizándose.)  Eso  es...  romperán 
unos  cuantos  vidrios,  y  se  acabó. 

koll.   Eso  es  lo  que  han  hecho  ya  en  todas  las 
casas  de  los  ministros...  (A  Geler)  y  en  la_ 
vuestra,  barón. 

gel.  ¡Oiga!  ¡está  bueno! 

rant.  En  cuanto  á  la  mía,  no  tengo  cuidado: 
los  desafío  á  que  hagan  otro  tanto. 

gel.   ¿Por  qué? 

rant.  Porque  después  del  último  alboroto,  no 
he  compuesto  un  sólo  vidrio  de  los  que 
me  rompieron.  Yo  dije  para  mi  sayo:  Así 
queda,  y  servirá  para  la  primera... 

car.  (Fscuc/iando.)  Parece  que  se  calma  el 
ruido. 

gel.  ¡Ya  lo  sabia  yo!  No  hay  que  asustarse  por 
esos  clamores...  ¿Y  qué  dice  mi  tío  el  mi- 
nistro de  Marina? 

rant.  (Fríamente.)  No  le  hemos  visto.  (Iróni- 
camente i)  Su  indisposición,  que  era  muy 
leve,  ha  tomado  un  carácter  marcado  de 
gravedad  desde  que  empezaron  esos  albo- 
rotos. Es  una  fatalidad  muy  singular:  en 
empezando  el  motín,  ya  está  en  cama. 
¡Cómo  está  tan  delicado!... 

gel.  (Con  intención.)  ¿Y  vos  gazáis  de  buena 
salud? 

rant.  (Sonricndosc.)  Eso  es  tal  vez  lo  que  os 
incomoda.  Hay  gentes  á  quienes  pone  de 
mal  humor  mi  salud,  y  que  quisieran  ver- 
me en  los  últimos. 

gel.  ¿Quién? 

rant.  (Sentado  y  con  aire  socarrón)  ¡  Eh  !  por 
ejemplo,  los  que  piensan  heredarme. 

gel.  No  falta  quien  os  pudiera  heredar  en 
vida. 

rant.  (Mirándole  con  calma.)  Señor  barón,  vos 
que,  en  calidad  de  consejero,  conocéis 
nuestras  leyes,  ¿habéis  leído  el  artículo  302 
del  código  dinamarqués.. 

gel.   No,  señor. 

rant.  Me  lo  figuraba.  Dice  que  no  basta  que 
quede  declarada  una  herencia:  es  menester 
además  ser  apto  para  heredar. 

gel.  ¿Y  con  quién  habla  ese  axioma? 

rant.  Con  los  que  carecen  de  aptitud. 

gel  Caballero,  lo  decís  con  un  tono...  tan  re- 
montado.,. 
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rant.  {Levantándose y  en  el  mismo  tono.)  Per- 
donad... ¿Vais  mañana  al  baile  de  la  con- 
desa? 

gel.  (Irritado.)  Señor  conde... 

rant.  ¿Bailaréis  con  elia?...  ¿Dirigís  las  com- 
parsas? 

gel.  j  Yo  sabré  lo  que  quiere  decir  esa  re- 
chifla! 

rant.  Me  acusabais  de  remontarme  demasia- 
do... me  he  bajado  un  poco...  me  he  pues- 
to á  vuestro  nivel. 

gel.   ¡Esto  ya  es  demasiado! 

car.  (/unto  á  ¿a  ventana.)  Callad,  ¡por  Dios! 
creo  que  vuelve  á  empezar  el  alboroto. 

gel.  (Espautado.)  ¿Otra  vez  ?  ¿  no  se  acabará 
esto  nunca?  ¡Esto  es  insoportable! 

car.  ¡Dios  mío!  ¡Todo  está  perdido!...  ¡A.h!  ¡mi 
padre! 

ESCENA    IV 

KOLLER,  en  un  extremo  del  teatro  á  la  izquierda;  GELER,  CA- 
ROLINA, FALKLEND; RANTZAU,  en  el  otro  extremo  á 
la  derecha. 

fal.  ¡Tranquilizaos!  Esos  gritos  que  se  oyen  á 
lo  lejos  nada  tienen  ya  de  alarmantes. 

gel.   ¡Ya  lo  dije  yo!...  ¡eso  no  podía  durar! 

car.  ¿Se  ha  concluido  ya  todo? 

fal.   No  enteramente;  pero  va  mejor. 

rant.  y  roll.  (Cada  uno  y  con  desagrado.) 
(¡Malo!...) 

fal.  Por  más  que  se  le  decía  á  la  muchedum- 
bre que  nadie  había  atentado  á  la  libertad 
de  Burkenstaf,  y  que  él  mismo  acaso,  por 
prudencia  ó  por  modestia,  habría  querido 
evadirse  del  triunfo  que  se  le  preparaba... 

rant.  ¡Oh!  en  momentos  como  estos  no  era 
verosímil. 

fal.  No  digo  que  no;  así  que,  hubiera  costado 
probablemente  mucho  trabajo  convencer 
á  sus  parciales,  si  no  hubiera  llegado  ca- 
sualmente un  regimiento  de  infantería,  con 
el  cual  no  contábamos,  y  que  de  paso  para 
su  nueva  guarnición  atravesaba  Copenha- 
gue tambor  batiente  y  á  banderas  desple- 
gadas. Su  presencia  inesperada  ha  cam- 
biado la  disposición  de  los  ánimos;  hemos 
empezado  á  entendernos,  y,  mediante  las 
repetidas  promesas  que  se  han  hecho  de 
emplear  todos  los  esfuerzos  posibles  para 
descubrir  el  paradero  de  Berton  Burkens- 
taf, cada  cual  se  ha  retirado  á  su  casa,  ex- 
cepto algunos  individuos  que  parecían  más 
empeñados  que  los  demás  en  excitar  y 
prolongar  el  desorden. 


koll.  ( ¡  Los  nuestros ! ) 

fal.   Pero  nos  hemos  apoderado  de  ellos . 

koll.  (¡Cielos!) 

fal.  Y  como  ahora  estamos  ya  en  el  caso  de 
dar  un  corte  decisivo... 

gel.  Eso  es  lo  que  yo  estoy  diciendo  toda  la 
mañana. 

fal.  Como  no  es  cosa  de  que  semejantes  es- 
cenas se  reproduzcan  ácada  momento,  es- 
tamos decididos  á  tomar  medidas  serias. 

rant.  ¿Y  quiénes  son  los  arrestados? 

fal.   Gente  oscura  y  desconocida. 

koll.  ¿Se  saben  sus  nombres? 

fal.    Hermán  y  Gustavo. 

koll.   (¡  Habrá  torpes!) 

fal.  Fácil  es  conocer  que  esos  miserables  no 
obraban  por  inspiración  propia;  habían  re- 
cibido instrucciones  y  dinero;  y  lo  que  nos 
importa  saber  ahora  es  la  calidad  de  las 
personas  que  los  ponen  en  juego. 

rant.  (Mirando  á  Koller.)  ¿Pero  los  nombra- 
rán ? 

fal.  ¿Quién  lo  duda?  su  perdón  si  cantan;  y 
fusilados  si  callan.  (A  Rautzau.)  Vengo 
precisamente  á  buscaros  para  proceder  á 
su  interrogatorio,  y  que  descubramos  por 
este  medio  el  núcleo  de  un  complot. 

koll.  (Llegándose  á  Falklcnd.)  Del  cual  creo 
tener  cogidos  ya  algunos  cabos. 

fal.  ¿Vos,  Koller? 

koll.  Sí.  (No  hay  otro  medio  de  salvarme.) 

rant.  ¿Y  por  qué  no  nos  habéis  comunicado 
antes  vuestras  luces  en  la  materia? 

koll.  Hasta  hoy  no  tenía  ningún  dato  seguro; 
pero  me  he  apresurado  á  venir.  Esperaba 
á  que  se  concluyese  el  consejo  para  ha- 
blar al  conde  Estruansé,  pero  puesto  que 
vuestras  excelencias  están  aquí... 

fal.   Bien,  estamos  dispuestos  á  oíros. 

car.   Me  retiro,  señor. 

fal.  Sí,  por  un  instante. 

car.  Señores...  (Saluda  y  sale  por  la  izquierda: 
Geler  le  da  la  mano  y  hace  ademán  de  sa  ■ 
l ir  por  el  foro.) 

ESCENA  V 

KOLLER,  GELER,  FALKLEND,  RANTZAU 

fal.  (A  Geler.)  Quedaos,  querido;  como  se- 
cretario que  sois  del  consejo,  tenéis  dere- 
cho de  asistir  á  esta  conferencia. 

rant.  (Con gravedad.)  En  la  cual  vuestras  lu- 
ces y  vuestra  experiencia  pueden  sernos 
de  grande  utilidad.   (Mirando  á  Koller.) 
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(Nuestro  hombre  está  apurado;  no  le  per- 
damos de  vista,  y  procuremos  que  salga 
del  paso,  sin  comprometer  á  la  reina  ma- 
dre, ni  á  otros  amigos  que  acaso  puedan 
ser  útiles  todavía.)  [Mientras  ha  dicJio 
es/ o,  Geler  y  Falklend  han  tomado  sillas  y 
se  han  sentado  á  la  derecha  de  la  escena.) 

fal.  Hablad,  coronel;  comunicadnos  esos  da- 
tos que  poseéis,  y  que  después  pondre- 
mos en  conocimiento  del  consejo. 

koll.  [Buscando palabras.)  Hacía  tiempo  ya, 
señores,  que  yo  sospechaba  contra  los 
miembros  ele  la  regencia  la  existencia  de 
un  complot,  que  varios  indicios  me  hacían 
presumir,  pero  del  cual  no  podía  conse- 
guir prueba  ninguna  positiva  y  determi- 
nante. Para  conseguirlo,  he  procurado 
granjearme  la  confianza  de  algunos  de  sus 
jefes;  me  he  quejado,  he  manifestado  des- 
contento, hasta  he  dejado  traslucir  que  no 
estaba  muy  ajeno  de  conspirar:  más,  les 
he  propuesto  medios,  los  he  animado... 

gel.  Eso  se  llama  sutileza. 

rant.  [Fríamente.)  Sí,  se  puede  llamar  así,  si 
se  quiere. 

koll.  [A  Falklend.)  Mi  industria  consiguió  el 
objeto  que  deseaba,  porque  esta  mañana 
misma  han  venido  á  proponerme  que  en- 
tre en  un  complot  que  debe  verificarse 
esta  noche,  en  la  comida  que  dais  álos 
ministros,  vuestros  colegas. 

gel.   ¡Hola! 

koll.  Los  conjurados  deben  introducirse  en 
el  palacio  con  diversos  disfraces,  y,  pene- 
trando en  el  comedor,  apoderarse  de  cuan- 
to encuentren. 

i  al.  ¿Es  posible? 

gel.  Hasta  de  los  que  no  son  ministros...  ¡qué 
horror!  ( A  Rantzau.)  ¿Y  no  os  estreme- 
céis? 

rant.  [Fríamente.)  Todavía  no.  [A  Koller.) 
¿Estáis  seguro,  coronel,  de  lo  que  con- 
táis ? 

koll.  Estoy  seguro...  es  decir,  estoy  seguro 
de  que  me  lo  han  propuesto,  y  me  apresu- 
raba á  preveniros. 

rant.  [Ayudándole.)  Bien,  pero  no  conocéis  á 
los  que  os  han  hecho  esas  proposicio- 
nes. 

koll.  Sí  por  cierto;  Hermán  y  Gustavo,  los 
mismos  que  acaban  de  prender...  y  no  de- 
jarán de  disculparse,  y  de  acusarme;  pe- 
ro... felizmente...  tengo  pruebas  aquí;  esta 
lista,  escrita  y  dictada  por  ellos. 


fal.  [Arrebatándosela.)  La  lista  de  los  conju- 
rados... [La  recorre.) 

rant.  (  Con  compasión.  )  [  He  ahí  ;  honrados 
conspiradores  sin  duda,  ¡pobres  gentes! 
Fiaos  luego  de  canalla  como  éste,  que  al 
primer  riesgo  os  venden  para  salvarse.) 

fal.  [Entregándole  la  lista.)  Mirad...  ¿qué  de- 
cís? 

rant.  Digo  que  en  todo  eso  no  veo  todavía 
nada  de  positivo.  Cualquiera  puede  hacer 
una  lista  de  conjurados;  eso  no  prueba 
que  haya  una  conspiración.  Es  preciso 
además  un  objeto,  un  jefe. 

fal.  ¿Pero  novéis  que  ese  jefe  es  la  reina  ma- 
dre, es  María  Julia? 

rant.  No  hay  nada  que  lo  demuestre,  á  no 
ser  que  el  coronel...  [Con  intención),  tenga 
pruebas...  positivas...  personales... 

koll.   No,  señor. 

rant.  (No  es  poca  fortuna  ;  esta  es  la  primera 
vez  que  este  imbécil  me  ha  entendido.) 

gel.  ¡Oh!  entonces  el  trance  es  muy  delicado. 

rant.  ¡Sin  duda!  [Enseñando  la  lista.)  Aquí 
hay  personas  distinguidas,  gente  de  alta 
categoría...  Se  les  ha  de  condenar  ciega- 
mente, sólo  porque  se  les  ha  antojado  á 
los  señores  Hermán  y  Gustavo  hacer  una 
confianza  al  coronel  Koller.  Confianza  por 
otra  parte  muy  bien  colocada.  En  fin,  el 
señor  barón,  que  está  versado  en  las  leyes, 
os  dirá  como  yo  que  [marcadamente),  don- 
de no  hay  principio  de  ejecución,  no  hay 
reo. 

gel.  ¡Cierto! 

fal.  [Se  levanta  y  Rantzau  también.)  Bueno, 
pero  dejémosle  ejecutar  su  complot...  que 
no  se  trasluzca  nada,  coronel,  de  la  comu- 
nicación" que  acabáis  de  hacernos,  no  se 
'  altere  nada  en  el  orden  de  la  comida;  que 
se  verifique  por  el  contrario;  ténganse  sol- 
dados ocultos  en  el  palacio,  cuyas  puertas 
permanecerán  abiertas. 

rant.  (¡Gracias  á  Dios!  ¡qué  trabajo  cuesta 
inspirarles  ideas!) 

fal.  Y  en  cuanto  se  presente  un  conjurado, 
que  se  le  deje  entrar,  y  es  nuestro.  Su 
presencia  sola  en  mi  casa  á  semejantes 
horas  y  las  armas  que  traiga  serán  prue- 
bas irrecusables. 

rant.  Enhorabuena. 

gel.  Comprendo...  pero,  ¿y  si  no  viniesen? 

rant.  Sería  señal  de  que  habían  engañado  al 
coronel;  no  habría  tal  conjuración  ni  tales 
conjurados. 
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fal.  Eso  lo  veremos.  (Se  dirige  á  la  mesa  de  la 
izquierda  y  escribe,  mientras  Koller  se  se- 
para y  se  mantiene  en  medio  en  el  fondo.) 

rant.  (Y  no  la  habrá;  prevengamos  á  la  reina 
madre  para  que  se  estén  todos  en  su  casa. 
¡Otra  conspiración  abortada!)  (Mirando  á 
Koller.)  (¡El  los  vende  y  yo  los  salvo.) 
(Alto.)  Señores,  os  saludo,  me  vuelvo  á 
ver  á  Estruansé. 

fal.  (A  Geler.)  Esa  orden  para  el  gobernador. 
(A  Rantzau.)  Volvéis,  supongo. 


rant.  Por  supuesto;  en  el  caso  presente  no 
puedo  comer  ya  sino  en  vuestra  casa;  es 
lance  de  honor;  voy  únicamente  á  dar 
cuenta  á  su  excelencia  de  la  bella  conduc- 
ta del  coronel  Koller,  porque  al  cabo  si 
no  cogemos  á  esas  gentes,  no  será  culpa 
suya...  él  ha  hecho  cuanto  estaba  de  su 
parte,  y  se  le  debe  un  premio. 

fal.   Y  lo  obtendrá. 

rant.  (Con  intención.)  O  no  hay  justicia  en  la 
tierra...  yo  me  encargo  de  eso. 


koll.  (Inclinándose.)  Señor  conde...  estoy 
agradecidísimo... 

rant.  (Con  desprecio.)  Sí,  tal  vez  debierais  es- 
tármelo,  pero  os  dispenso...  (Vasci) 

koll.  (¡Maldito!  nunca  sabe  uno  si  este  hom- 
bre es  amigo  ó  enemigo...)  (Saludando.) 
Señores... 

gel.  Os  sigo,  coronel...  (A  Falklend.)  Conque 
esta  orden  al  gobernador...  y  corro  á  con- 
tar á  la  condesa  lo  que  hemos  decidido  y 
lo  que  hemos  hecho.  ( /  'ase  con  Koller  por 
el  foro  i) 

ESCENA  VI 

FALKLEND,  riendose  con  satisfacción 

Todas    estas  gentes  son  débiles,   indecisas, 


y  si  uno  no  tuviera  carácter  y  energía  por  to- 
dos ellos,  si  uno  no  los  manejase...  ese  conde 
de  Rantzau  sobre  todo,  que  no  ve  delincuentes 
en  ninguna  parte,  que  no  se  atreve  á  condenar 
á  nadie...  vacilando  siempre,  sin  resolución... 
ello  sí,  es  un  buen  hombre,  que  nos  cederá  su 
puesto  de  buena  gana  en  cuanto  le  necesitemos 
para  mi  yerno...  ¡Oh!  y  esto  no  está  lejos  ya. 

ESCENA  VII 

CAROLINA,  saliendo  por  la  izquierda;  FALKLIiNI  1 

car.   ¿Bajáis  al  salón,  padre  mío? 
fal.  Sí,  al  momento. 

car.    Bien;   porque   no  tardarán   en    venir   los 
convidados,  y  me  cuesta  tanto  trabajo  ha- 
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FAL 
CAR 
FAL 


CAR. 
!  AL. 


CAR. 
FAL. 
CAR. 


CAR. 
FAL. 


cer  los  honores  de  la  casa  cuando  me  de- 
jáis sola...  hoy  sobre  todo,  que  no  me  siento 
buena. 
¿Pues  qué  ? 

La  agitación  del  día  sin  duda... 
Si  no  es  otra   cosa,  tranquilízate:  te  dis- 
penso de  bajar  al  salón,  y  aun  de  asistir  á 
á  la  comida. 
¿De  veras? 

Sí;  vale  más,  porque  pudiera  ocurrir  algo... 
y  las  mujeres  siempre  se  asustan  y  se  des- 
mayan... 

¿Qué  queréis  decir? 

Nada;  no  hay  necesidad  de  que  sepas... 
No;  hablad,  hablad  sin  temor...  ¡ah!  ya 
entiendo...  esa  comida  tenía  por  objeto  la 
celebración  de  los  esponsales,  que  se  dife- 
rirán... que  acaso  no  se  verifiquen  ya...  si 
es  eso  lo  que  teméis  decirme... 

fal.  [Con  frialdad.)  No  por  cierto;  la  boda  se 
realizará... 

car.  ¡Dios  mío! 

fal.  (Con  calma  y  mirándola)  No  hay  varia- 
ción ninguna;  y  á  propósito,  hija  mía,  dos 
palabras... 

(Bajando  los  ojos.)  Ya  escucho. 
Los  asuntos  del  Estado  no  absorben  de 
tal  manera  mis  ideas  que  no  pueda  obser- 
var lo  que  pasa  en  mi  casa;  hace  algún 
tiempo  que  he  creído  notar  que  un  joven 
oscuro,  un  nadie,  á  quien  mi  bondad  había 
dado  entrada  en  mi  casa,  se  atreve  á  po- 
ner los  ojos...  (Movimiento  de  Carolina  i) 
¿Lo  sabíais,  Carolina? 
Sí,  señor. 

Le  he  despedido;  y  sean  las  que  fueren 
sus  habilidades  y  su  mérito  personal,  que 
os  he  oído  ponderar  demasiado...  os  decla- 
ro aquí  formalmente,  y  ya  sabéis  si  mis 
determinaciones  son  enérgicas,  que,  aun- 
que pendiese  de  ello  mi  vida,  no  consenti- 
ría jamás... 

Tranquilizaos,  padre  mío;  sé  muy  bien 
que  la  idea  sola  de  una  boda  desigual  os 
haría  desgraciado,  y...  os  lo  prometo...  ¡no 
seréis  vos  el  desgraciado!!! 
(Coge  la  mano  de  su  hija,  y  después  de  una 
pausa.)  Ese  valor  es  el  que  yo  necesito... 
te  dejo...  te  disculparé  en  la  mesa;  diré 
que  estás  mala,  y  aun  me  temo  que  no 
mentiré;  quédate  en  tu  cuarto,  y  suceda 
esta  noche  lo  que  suceda,  oigas  lo  que 
oigas ,  guárdate  de  salir  de  él.  Adiós. 
(Fase.) 


CAR. 
FAL. 


CAR. 


FAL. 


ESCENA  VIII 

CAROLINA,  rompiendo  .-í  llorar 

¡Ah!  se  ha  marchado...  ¡por  fin  puedo  llo- 
rar!... ¡pobre  Eduardo!  ¡tantos  sacrificios,  tanto 
amor!  ¿Este  será  su  premio?  ¡olvidarle!  ¿Y por 
quién?  ¡Dios  mío!  ¡qué  injusta  es  la  suerte! 
¿por  qué  no  le  ha  dado  el  nacimiento  de  que 
era  digno?  ¡entonces  hubiera  yo  podido  amar 
libremente  las  virtudes  que  brillan  en  él!  en- 
tonces todos  hubieran  aprobado  mi  elección... 
¡y  ahora  es  un  delito  pensar  en  él!  pero  eí te  día 
es  mío  todavía...  todavía  no  soy  de  nadie;  soy 
libre...  y  ya  que  no  he  de  volverle  á  ver... 

ESCENA  IX 

CAROLINA;  EDUARDO  envuelto  en  una  capa,  entrando  por  la 
derecha  precipitadamente 

ed.   Han  perdido  mi  huella. 

car.  ¡Cielos! 

ed.  (Volviéndose.)  ¡Ah!  ¡Carolim. ! 

car.  ¿Qué  os  trae?  ¿de  qué  procede  esta  osa- 
día? ¿Con  qué  derecho,  caballero,  os  atre- 
véis á  penetrar  hasta  aquí? 

ED.  ¡Perdón!  ¡mil  veces  perdón!...  ahora  mismo, 
en  el  momento  en  que  cubierto  con  esta 
capa  me  introducía  en  el  palacio,  varios 
hombres  que  no  parecen  de  la  casa  se  han 
arrojado  sobre  mí;  me  he  podido  soltar  de 
sus  manos,  y  conociendo  mejor  que  ellos 
las  entradas,  he  llegado  á  esta  escalera, 
donde  he  dejado  de  oir  sus  pasos. 

car.  ¿Pero  con  qué  objeto  os  introducís  de  esta 
manera  en  la  casa  de  mi  padre?  ¿á  qué  ese 
misterio...  esas  armas?  hablad;  explicaos... 
lo  exijo,  lo  mando. 

ed.  Mañana  me  marcho;  el  regimiento  á  que 
he  sido  destinado  sale  de  Dinamarca...  He 
dirigido  al  barón  de  Geler  una  esquela  que 
exigía  una  contestación  pronta,  y  como 
tardaba,  he  venido  á  buscarla  en  persona. 

car.  ¡Dios  mío!...  ¡un  desafío!...  estoy  segura... 
¡deliráis,  Eduardo!  ¡os  vais  á  perder! 

ed.  ¿Qué  importa,  si  consigo  impedir  vuestra 
boda?  No  tengo  otro  medio. 

car.  ¡Eduardo!...  si  tengo  sobre  vos  alguna  in- 
fluencia, no  desoiréis  mis  ruegos;  renun- 
ciaréis á  ese  proyecto;  no  insultaréis  al 
barón,  ni  provocaréis  un  escándalo,  terri- 
ble para  vos.  .  ¡y  para  mí,  caballero!...  sí; 
yo  pongo  en  vuestras  manos  mi  reputa- 
ción; tengo  confianza  en  vuestro  pundo- 
nor... Me  equivocaré  al  creer... 

ed.   ¡Ah!  ¿qué  me  pedís?  exigís  que  os  lo  sa- 
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orifique  todo...  hasta  mi  venganza...  y  ha- 
béis de  ser  de  otro,  del  mismo  á  quien 
queréis  que  perdone... 

car.    No;  ¡os  lo  juro! 

ed.  ¿Qué  decís? 

car.  Que  si  cedéis  á  mis  súplicas,  rehusaré  esa 
boda;  permaneceré  libre;  quiero  serlo...  sí, 
os  lo  juro  aquí...  no  seré  vuestra  ni  de 
Geler. 

ed.  ¡Carolina! 

car.  Ahora  conocéis  cuanto  pasa  en  mi  cora- 
zón; ya  no  nos  volveremos  á  ver;  vivire- 
mos para  siempre  separados;  pero  al  me- 
nos sabréis  que  no  sois  vos  el  único  que 
padece,  y  que  ya  que  no  puedo  ser  vues- 
tra, no  seré  de  nadie. 

ed.  (Con  alegría.)  ¡  Ah!  apenas  puedo  creerlo 
todavía. 

car.  Ahora  partid...  demasiado  tiempo  habéis 
estado  ya  aquí:  no  expongáis  los  únicos 
bienes  que  me  quedan,  mi  honor,  mi  re- 
putación; no  tengo  otros;  y  si  hubiese  de 
perderlos  ó  de  verlos  comprometidos... 
antes  quisiera  morir. 

ed.  Y  yo  primero  perder  cien  vidas  que  expo- 
neros á  la  más  leve  sospecha;  nada  temáis, 
me  alejo.  (Abre  la  puerta  por  donde  ha 
entrado .) ¡Cielos!  hay  soldados  al  pie  déla 
escalera. 

car.  ¡Soldados! 

ed.  (Señalando  la  puerta  del  foro.)  Por  aquí  á 
lo  menos.  . 

car.  (Deteniéndole.)  No...  ¿no  oís  ruido?  (Es- 
tuchando.) Suben...  es  la  voz  de  mi  pa- 
dre... varias  personas  le  acompañan... 
vienen  todos...  ¡Ah!  si  os  encuentran  aquí 
solo  conmigo,  ¡soy  perdida! 

ed.  ¡Perdida!  ¡oh!  ¡no!  yo  os  respondo  con  mi 
vida.  (Señalando  á  la  puerta  de  la  izquier- 
da.) Allí.  (Se precipita  dentro.) 

car.  ¡Cielos!  ¡mi  cuarto!  (La puerta  se  cierra; 
Carolina  oye  subir  por  la  puerta  del  foro, 
se  abalanza  á  la  mesa  de  la  izquierda,  coge 
un  libro  y  se  sienta.) 

ESCENA  X 

CAROLINA,  GELER,  FALKLEND;  KOLLER,  algo  en  el  fondo, 
con  algunos  soldados;  RANTZAU,  varios  señores  y  damas,  sol- 
dados que  permanecen  en  el  fondo  por  la  parte  de  afuera. 

i  al.    Esta  es  la  única  parte  de  la  casa  que  no 

se  ha  registrado. 
car.   ¡Dios  mío!  ¿qué  hay? 
gel.    Un  complot  fraguado  contra  nosotros. 


fal.  Y  que  yo  hubiera  querido  ocultarte;  un 
hombre  se  ha  introducido  en  la  casa. 

gel.  Las  guardias  emboscadas  en  el  primer 
patio  dicen  haber  visto  deslizarse  tres. 

rant.  ¡Otros  dicen  siete!...  de  suerte  que  pu- 
diera muy  bien  no  haber  ninguno. 

fal.  Por  lo  menos  había  uno,  y  estaba  armado; 
dígalo  la  pistola  que  ha  dejado  caer  en  el 
segundo  patio  al  huir;  por  otra  parte,  si 
ha  buscado  asilo  en  este  lado  de  la  casa, 
como  yo  creo,  no  ha  podido  penetrar  en 
él  sino  por  esa  escalera,  y  es  raro  que  no 
lo  hayas  visto. 

car.   (Con  agitado//.)  No,  ciertamente:  nada. 

fal.   O  á  lo  menos  que  no  hayas  oído... 

car  (Con  la  mayor  turbación?)  Hace  un  mo- 
mento efectivamente,  estaba  yo  leyendo, 
y...  se  me  figuró  que  había  oído  á  alguien 
cruzar  por  esta  pieza;  como  quien  va  ha- 
cia el  salón,  y  allí  será  sin  duda  donde... 

gel.  Imposible;  nosotros  venimos  de  allí,  y,  si 
no  hubiese  soldados  al  pie  de  esa  escalera, 
creería  yo  que  está  todavía... 

fal.  A  ver,  Koller.  (Haciendo  seña  á  dos  solda- 
dos, que  abren  la  puerta  de  la  derecha  y 
desaparece//  con  Koller.) 

rant.  (Algún  torpe,  alguno  que  no  habrá  reci- 
bido la  contraorden,  y  que  habrá  acudido 
sólo  á  la  cita.) 

koll.  (Entrando.)  ¡Nadie! 

rant.  (¡Tanto  mejor!) 

koll.  No  entiendo  por  qué  rara  casualidad 
han  cambiado  de  plan. 

rant.  (Sonriéndose.)  (¡La  casualidad!  ¡tocios 
los  necios  creen  en  ella!) 

fal.  (A  él  y  á  algunos  soldados,  señala //do  el 
c//arto  de  la  izquierda?)  No  queda  más 
que  este  cuarto. 

car.  ¿El  mío,  señor? 

fal  No  importa,  no  importa:  entrad.  (Geler, 
Koller  y  algunos  soldados  se  presentan  en 
la  p/ierta  del  cuarto,  que  se  abre  de  re- 
pe  1/ te,  y  aparece  Eduardo.) 

ESCENA  XI 

CAROLINA,  EDUARDO,  GELER,  KOLLER, 
1  ALKLEND,  RANTZAU 

todos.   (Viendo  a  Eduardo.)  ¡Cielos! 

car.  ¡Yo  muero! 

ed.  Aquí  estoy;  yo  soy  el  que  buscáis. 

fal.  (Irritado.)   ¡Eduardo   Burkenstaf    en    e 

cuarto  de  mi  hija! 
gel.  También  conjurado. 
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f.d.  [Mirando  á  Carolina,  que  está  próxima  á 
•novarse.)  ¡Sí,  también  conjurado!  (Con 
energía,   avanzando  //acia  el  medio    de  la 
escena.)  Sí,  ¡conspiraba! 

todos.  ¡Es  posible! 

koll.   V  yo  no  lo  sabía... 
i .  También  él... 

koll.  (Debe  saberlo  todo;  si  habla  me  compro- 
mete. )     ( Entretanto   Falklend  ha   hecho 
seña  á  Geler  que  se  siente  á  la  mesa  de  la 
'  escriba.  Se  vuelve  hacia  Eduar- 

FAL.  c  1  >ónde  están  vuestros  cómplices?  ¿  quie- 
nes son? 

ed.  No  los  tengo. 

koll.  [Bajo  a  Eduardo.)  ¡Bravo!  (Se  aleja  rá- 
pidamente; Eduardo  le  mira  con  asombro 
y  se  acerca  á  Ranlzau.) 

RANT.  (  Haciendo  un  resto  de  aprobación  á 
Eduardo.)  (No  es  un  vil  este.) 

[•'al.  |  -  1  G  'ler  )  ■  I  I  ibéis  escrito  ?  ( /  'olviéndose 
•rdo.)  Sin  cómplices  ¿eh?...  es  impo- 
:;  los  alborotos  de  que  vuestro  padre 
ha  sido  hoy  causa  ó  pretexto,  las  armas 
que  traéis,  prueban  un  proyecto  de  que 
ya  teníamos  conocimiento;  queríais  aten- 
tar á  la  libertad  de  los  ministros,  ásu  vida 
tal  vez,  y  semejante  proyecto  vos  solo  no 
podíais  llevarle  á  cabo. 

ed.  Nada  tengo  que  responder,  ¡y  de  mí  no  sa- 
bréis nunca  otra  cosa  sino  que  conspiraba 
contra  vos!  quería  quebrantar  el  yugo  ver- 
gonzoso que  oprime  al  rey  y  á  Dinamarca; 
sí,  existen  entre  vosotros  gentes  indignas 
del  poder,  y  cobardes,  á  quienes  he  desa- 
fiado en  balde... 

gel.  Sobre  eso  daré  explicaciones  al  consejo. 


fal.  ¡Silencio,  Geler.  Puesto  que  el  señor  Bur- 
kenstaf  confiesa  que  estaba  metido  en  una 
conspiración... 

ed.  (Con  energía.)  ¡Sí! 

car.  (-  /  Falklend.)  Os  engaña;  es  falso. 

ed.  Señorita,  perdonad;  debo  de  decir  lo  que 
digo;  tengo  á  mucha  honra  el  poderlo  con- 
fesar en  alta  voz  (Con  intención  y  mirán- 
dola), y  dar  así  al  partido  á  quien  sirvo 
esta  última  prueba  de  adhesión. 

koll.  (Bajo  á  Ranlzau.)  Es  hombre  perdido, 
y  su  partido  también. 

kant.  (Solo  á  la  derecha  del  espectador.)  (To- 
davía no;  esta  es  ocasión  de  soltar  á  Bur- 
kenstaf;  ahora  que  se  trata  de  su  hijo, 
fuerza  será  que  se  presente  de  nuevo;  y 
esta  vez  veremos.)  (Se  vuelve  hacia  Fal- 
klend y  Geler,  que  se  han  acercado  á  él ) 
(Dando  á  Ranlzau  el  papel  que  le  ha  en- 
tregado (¡eler,  y  dirigiéndose  á  Eduardo?) 
¿Es  esta  vuestra  última  declaración? 
Sí,  he  conspirado;  sí,  estoy  pronto  á  firmar- 
lo con  mi  sangre:  no  sabréis  una  palabra 
más.  (Geler,  Falklend  y  Ranlzau  pare- 
cen deliberar.  Entretanto  Carolina  dice  A 
Eduardo  en  voz  baja:) 

car.   ¡Os  perdéis!  Os  cuesta  la  vida. 

ed.  (Id.)  ¿Qué  importa?  no  quedaréis  compro- 
metida; os  lo  había  jurado. 

fal.  (Dejando  de  hablar  con  sus  coleras,  y  diri- 
giéndose á  Kollery  á  los  soldados  que  están 
detrás  de  él,  les  dice  señalando  á  Eduardo:) 
Prendedle. 

ed.  Vamos. 

rant.  (¡Pobre  mozo!)  (Tomando  un  polvo) 
(¡Esto  va  bien!)  (Eos  soldados  se  llevan  á 
Eduardo  por  el  poro.  Cae  el  telón.) 


FAL. 


ED. 


ACTO   CUARTO       • 

Habitación  de  la  reina  madre  en  el  palacio  de  Cristiamborg. — Dos 
puertas  laterales.  Puerta  secreta  á  la  izquierda.  -  A  la  derecha 
un  velador  cubierto  con  un  rico  tapete. 

ESCENA   PRIMERA 

LA.  REINA,  á  la  derecha,  sentada  junto  al  velador 

¡Nadie!  ¡nadie  todavía!  mi  inquietud  se  aumenta 
por  momentos;  no  entiendo  este  billete 
anónimo.  [Leyendo.)  «A  pesar  de  la  contra- 
orden que  habéis  dado,  uno  de  los  conju 
rados  fué  preso  ayer  noche  en  el  palacio 
de  Falklend.  Es  el  joven  Eduardo  Bur- 
kenstaf.  ¡Haced  por  ver  á  su  padre  y  poned- 
le  en  movimiento!  no  hay  tiempo  que  per- 
der.» ¡Eduardo  Burkenstaf  preso  como 
conspirador!  ¡Con  que  era  de  los  nuestros! 
¿Entonces  por  qué  Koller  no  me  ha  pre- 
venido? No  le  he  visto  desde  ayer;  no  sé 
qué  es  de  él.  Con  tal  que  no  esté  también 
comprometido;  es  el  único  amigo  con  quien 
puedo  contar;  acabo  de  ver  al  rey;  le  he 
hablado;  tenía  confianza  con  él,  pero  su 
cabeza  está  más  débil  que  nunca;  es  todo 
lo  más  si  me  ha  conocido  y  me  ha  com- 


prendido... y  si  ese  joven,  intimidado  por 
las  amenazas,  nombra  á  los  jefes  de  la 
conspiración,  si  me  vende...  mas  no;  es 
pundonoroso;  tiene  valor.  Pero  y  su  pa- 
dre... su  padre,  que  no  viene,  y  que  es  mi 
única  esperanza.  Le  he  enviado  á  decir 
que  me  traiga  las  telas  que  le  he  encarga- 
do, y  ha  debido  comprenderme;  ¡en  el  día 
nuestra  suerte  y  nuestros  intereses  son  los 
mismos!  de  nuestra  armonía  depende  el 
éxito. 

UN  ugier  de  la  cámara.  [Entrando.)  El  señor 
Berton  Burkenstaf  quiere  presentar  unas 
telas  á  Vuestra  Majestad. 

reina.   [Con  viveza.)  Que  entre;  que  entre. 

ESCENA  II 

LA  REINA,  BERTON;  MARTA,  con  telas  debn¡.>  del  brazo; 
EL  UGIER,  que  permanece  en  el  fondo 

bert.  Ya  vez,  mujer;  no  nos  han  hecho  hacer 
antesala  un  solo  instante. 
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REINA.   Venid;  os  esperaba. 

bert.  ¡Vuestra  Majestad  es  demasiado  amable! 
Me  habéis  hecho  llamar  á  mí;  pero  yo  me 
he  tomado  la  libertad  de  traer  á  mi  mujer 
para  que  vea  el  palacio,  y  sobre  todo  el 
favor  con  que  me  honra  Vuestra  Majestad. 

reina.  Poco  importa  si  es  de  fiar.  {Al  ugier.) 
Dejadnos.  ( /  'ase.) 

mar.   Aquí  tiene  Vuestra  Majestad... 

reina.    No  se  trata  de  eso.  ¿  Sabéis  lo  que  pasa? 

bert,  Xo,  señora;  no  he  salido  de  mi  casa. 
Por  una  casualidad  que  no  hemos  podido 
comprender  estaba  encerrado. 

mar.  Y  lo  estaría  todavía,  á  no  ser  por  un  avi- 
so secreto  que  he  recibido. 

reina.  (  Con  viveza.)  No  importa.  Os  he  lla- 
mado, Burkenstaf,  porque  necesito  vues- 
tros consejos  y  vuestro  auxilio. 

bert.   ¡Es  posible!  (A  María.)  Ya  lo  oyes. 

reina.  Esta  es  la  ocasión  de  emplear  vuestro 
influjo,  de  presentaros  por  fin. 

bert.  Vuestra  Majestad  cree... 

mak.  Yo  creo  que  es  la  ocasión  de  estarse  quie- 
to. Perdone  Vuestra  Majestad,  pero  de- 
masiado ha  dado  ya  que  decir. 

bert.  ¿Callarás?  {La  reina  le  hace  señas  que  se 
modere,  y  va  á  mirar  por  el  foro  si  los  es- 
cuchan. Entretanto  Berton  prosigue  á  me- 
dia voz,  dirigiéndose  á  su  mujer:)  ¡  Eso  es 
perjudicar  mis  ascensos,  cortarme  la  suerte! 

mar.  {A  media  voz  á  su  marido.)  ¡Linda  suer- 
te! ¡rotos  nuestros  muebles,  nuestros  gé- 
neros saqueados,  seis  horas  de  cárcel  en 
un  sótano!! 

bert.  {Fuera  de  sí.)  ¡Marta!  Pido  mil  perdones 
á  Vuestra  Majestad. —  (Si  yo  hubiera  sa- 
bido esto,  me  hubiera  guardado  muy  bien 
de  traerla.  {Alto.)  ¿Qué  exigís  de  mí? 

reina.  Que  unáis  vuestros  esfuerzos  á  los  míos 
para  salvar  nuestro  país  oprimido,  y  de- 
volverle la  libertad. 

bert.  Señora,  todo  el  mundo  me  conoce;  no 
hay  cosa  que  yo  no  haga  por  la  patria  y 
por  la  libertad. 

mar.   Y  por  ser  nombrado  burgomaestre;  por- 
que esto  es  lo  que  deseas  ahora. 
bert.   Lo  que  deseo  es  que  calles,  ó  sino... 
reina.   Silencio. 

bert.   {A  media  voz.)  Hablad,  señora;  hablad. 
reina.    Koller,   uno  de  los  nuestros,  os  había 
instruido   ya   de   nuestros    proyectos    de 
ayer. 
üert.   No,  señora. 
reina.  ¿Es  posible?  eso  me  asombra... 


bert.  {Con  impaciencia.)  Y  á  mí...  porque  al 
fin,  si  el  señor  Koller  es  uno  de  los  nues- 
tros, me  parece  que  yo  era  el  primero  con 
quien  se  debía  contar. 
reina.   Sobre  todo  después  de  la  prisión   de 

vuestro  hijo. 
mar.  {Dando  un  grito.)  ¿Preso,  decís?  ¡mi  hijo 

preso! 
bert.   ¡Se  han  atrevido  á  prender  á  mi  hijo! 
reina.  ¿Qué?  ¿no  lo  sabéis?...  está  acusado  d< 
conspiración.  Su  vida  está  en  peligro;  por 
eso  os  he  llamado. 
mar.  {Corriendo  hacia  ella.)   ¡Ah!   eso  es   dis- 
tinto; si  yo  hubiera  sabido...  Perdonadme, 
señora....     perdonadme...    {Llorando)   mi 
hijo...  ¡hijo  mío!  {A  Berton  con  calor.)  La 
reina  dice  bien,  es  preciso  salvarle. 
bert.  Sí;  es  preciso  sublevar  el  barrio;  alboro- 
tar toda  la  ciudad. 
mar.  ¿Y  te  estás  ahí?  ¿no  estás  ya  en  medio  d<j. 
nuestros  amigos,    de  nuestros  vecinos,  de 
nuestros  dependientes   para    provocarlos 
como  ayer  á  la  rebelión? 
reina.   Eso  es  todo  lo  que  os  pido. 
bert.   Entiendo,  entiendo;  pero  es  preciso  de- 
liberar... 
mar.    Es  preciso  tomar  las  armas  y  correr  á  pa- 
lacio... que  me  vuelvan  mi  hijo  {Siguiendo 
a  su  marido,  que   retrocede  algunos  pasos 
hacia  la  derecha.)  No  eres  hombre  si  su- 
fres este  ultraje,  si  tú  y  los  habitantes  de 
esta  ciudad  toleráis  que  arrebaten  un  hijo 
á  su  madre,  que  le  sepulten    sin  razón  en 
un  calabozo,   que   derriben   su   cabeza;   es 
interés  de  todos...  es  la  causa  del  país  y  de 
su  libertad. 
bert.   ¡Hola!  ¡la  libertad!...  tú  también... 
mar.  {Fuera  de  sí.)  Sí,   la  libertad  de  mi  hijo; 
poco  me  importa  lo  demás;  yo  no  veo  más 
que  esa,  pero  esa  la  lograremos. 
reina.   En  vuestras  manos  la  tenéis;  yo  os  ayu- 
daré con  todo  mi  poder  y  todos  los    adic- 
tos á  mi  causa;  pero  moveos,  moveos  por 
vuestra  parte  para  derribar  á  Estruansé. 
mar.   Sí,  señora,  y  para  salvar  á  mi  hijo:  con- 
tad con  nuestra  adhesión. 
reina.  Tenedme  al  corriente  de  cuanto  hagáis, 
y  de   los  progresos  de  la  sedición.  {Seña- 
lando la  puerta  de  la  izquierda!)  Por  una 
escalera  secreta  que  da  á  los  jardines  po- 
déis estar  en  comunicación  conmigo  y  re- 
cibir  mis  órdenes...  alguien  viene;  partid. 
bert.   Bien  está;  bien...  pero  si  además  me  di- 
jeseis lo  que  es  preciso... 
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mar.  (Arrastrándole)  ¡Es  preciso  seguirme... 
mi  hijo  nos  espera...  ven,  ven  pronto.  (A 
la  reina.)  Pierda  cuidado  Vuestra  Majes- 
tad; yo  os  respondo  de  él  y  de  la  rebelión. 
(Sale  llevándose  ásu  marido  por  la  puerta 
de  la  izquierda;  al  mismo  tiempo  aparece 
en  el  foro  el  ujier. ) 

reina.  ¿Qué  hay?  ¿qué  queréis? 

ugier.  Dos  ministros  vienen  en  nombre  del 
consejo  á  hacer  á  Vuestra  Majestad  una 
comunicación  importante. 

reina.  ¡Cielos!  ¿quesera.?.  (Alto)  Que  entren. 
(Se  sienta.) 

ESCENA  III 
EL   CONDE  DE  RANTZAU,   FALKLEND,   LA   REINA 

fal.  Señora,  de  ayer  acá  la  tranquilidad  de 
Copenhague  se  ha  visto  seriamente  com- 
prometida: varias  veces  se  han  manifesta- 
do grupos  y  se  han  proferido  gritos  sedi- 
ciosos en  distintos  puntos;  y  ayer,  por  úl- 
timo, se  ha  tratado  de  llevar  á  cabo  en  mi 
misma  casa  un  complot,  cuyos  jefes  se  ig- 
noran, pero  acerca  de  los  cuales  tenemos 
sospechas... 

reina.  Creo,  en  efecto,  señor  conde,  que  os 
sea  más  fácil  tener  sospechas  que  prue- 
bas. 

rant.  (Con  intención  y  mirando  á  la  reina.) 
Verdad  es  que  Eduardo  Burkenstaf  se 
obstina  en  callar...  pero... 

fal.  Obstinación  ó  generosidad  que  le  costará 
la  vida.  Entretanto,  para  ahogar  en  su 
origen  esas  sediciones,  cuyos  corifeos  no 
quedarán  impunes  mucho  tiempo,  venimos 
en  nombre  del  gobierno  á  intimárosla  or- 
den de  no  salir  de  este  palacio. 

reina.  ¿A  mí?  ¿y  con  qué  derecho? 

fal.  Con  un  derecho  que  no  teníamos  ayer,  y 
que  hoy  nos  abrogamos.  Una  conspiración 
descubierta  da  fuerza  á  un  gobierno.  Es- 
truansé,  que  vacilaba  todavía,  se  ha  deci- 
dido por  fin  á  adoptar  las  medidas  enérgi- 
cas propuestas  por  mí:  el  que  da  pronto, 
da  dos  veces.  Y  por  consiguiente,  no  se 
juzgarán  ya  los  delitos  de  Estado  por  los 
tribunales  ordinarios,  sino  por  el  consejo 
de  regencia,  único  tribunal  competente: 
allí  se  está  decidiendo  ahora  la  suerte  de 
Eduardo  Burkenstaf,  entretanto  que  ha- 
cemos comparecer  reos  de  más  alta  cate- 
goría. 

reina.   ;Señor  conde! 


ESCENA  IV 


RANTZAU;  GELER,  FALKLEND,  LA  REINA.  (Geler  entra 
por  el  fondo  con  varios  papeles  en  la  mano,  saluda  á  la  reina,  y 
se  dirige   á  Falklend  sin  ver  á  Rantzau,  que  está  detrás  de  él.) 

gel.  Aquí  está  el  decreto  del  consejo  que  aca- 
bo de  expedir  en  calidad  de  secretario,  y 
al  cual  sólo  faltan  dos  firmas. 

fal.   Bien. 

gel.  (Con  aturdimiento  y  enseñando  otros  pape- 
les!) Aquí  está  también,  según  me  habéis 
encargado,  el  proyecto  de  decreto  para  la 
exoneración  de... 

fal.  (En  voz  baja  señalando  á  Rantzau.)  ¡Si- 
lencio! 

gel.  ¡Es  verdad;  no  le  había  visto!  (Mirando 
á  Rantzau,  cuya  fisonomía  ha  permanecido 
impasible!)  ¡No  lo  ha  oído;  ni  se  le  pasa 
por  la  imaginación! 

fal.  (Recogiendo  los  papeles.)  La  sentencia  de 
Eduardo  Burkenstaf.  (Leyendo.))  Conde- 
nado! 

reina.  ¡Condenado! 

fal.  Sí,  señora,  é  igual  suerte  espera  en  lo  su- 
cesivo á  cualquiera  que  se  atreva  á  imi- 
tarle. 

gel.  He  encontrado  también  una  diputación  de 
magistrados  y  consejeros  del  tribunal  su- 
premo: quejosos  de  que  el  consejo  de  re- 
gencia entienda  en  la  causa  de  Eduardo 
Burkenstaf,  en  perjuicio,  según  dicen,  de 
sus  atribuciones,  venían  á  representar  al 
rey,  y  cuentan  para  este  paso  con  Vuestra 
Majestad. 

fal.  Ya  lo  veis,  señora;  todos  los  descontentos 
hacen  causa  común  con  vos. 

reina.  Y,  gracias  á  vuestro  cuidado,  mi  corte 
se  aumenta  diariamente. 

fal.  (A  la  reina.)  No  quiero  negar  á  Vuestra 
Majestad  el  placer  de  esta  entrevista.  (A 
Gcler.)  Decid  que  entren;  les  daremos  au- 
diencia en  vuestra  presencia. 

ESCENA  V 
rantzau,  el  presidente,  cuatro  consejeros; 

GELER,  FALKLEND,  cerca  de  la  reina. 

fal.  Señores,  sé  el  motivo  que  os  trae,  pero 
nos  hemos  visto  precisados  á  alterar  el 
curso  natural  de  la  justicia,  bien  á  nuestro 
pesar,  para  evitar,  por  medio  de  un  casti- 
go rápido,  escenas  semejantes  á  las  pa- 
sadas. 

í'RES.  (Con  voz  firme)  Perdonad,  señor;  cuando 
el  Estado  está  en  peligro,  cuando  el  orden 
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público  está  amenazado,  debe  pedir  á  la 
justicia  y  á  las  leyes  un  apoyo  contra  la 
rebelión  y  no  apoyarse  en  la  rebelión  para 
derribar  la  justicia. 

¡  ai..  {Con  altanería})  Cualquiera  que  sea  vues- 
tra opinión  en  el  particular,  debo  recorda- 
ros, señores,  que  estamos  en  un  país  don- 
de nadie  puede  usar  semejante  lenguaje 
con  el  gobierno;  os  aconsejo  que  empleéis 
vuestro  ascendiente  sobre  el  pueblo  en  ex- 
hortarle á  la  sumisión;  de  otra  suerte,  que 
no  culpe  anadie  de  las  desgracias  que  pu- 
dieren sobrevenir.  Esta  noche  han  entra- 
do tropas  en  la  capital ;  la  guardia  del  pa- 
lacio está  confiada  al  coronel  Koller,  quien 
tiene  orden  de  repeler  la  fuerza  con  la 
fuerza;  y,  para  probar  á  todos  que  nada 
puede  intimidarnos,  Eduardo  Burkenstaf, 
hijo  de  ese  comerciante  rebelde  á  quien 
habíamos  perdonado,  Eduardo  Burkens- 
taf, convencido  por  su  propia  confesión  de 
conspirador  contra  el  consejo  de  regencia, 
acaba'  de  ser  condenado  á  muerte,  y  su 
sentencia  es  lo  que  firmo.  {A  Ra  alzan.) 
Conde  de  Rantzau,  sólo  falta  vuestra 
firma. 

rant.  {Fríamente.)  No  la  daré. 

todos.  ¿Cómo? 

fal.   ¿Por  qué? 

raxt.  Porque  la  sentencia  me  parece  injusta, 
así  como  la  determinación  de  quitarle  al 
tribunal  supremo  las  atribuciones  que  de 
derecho  le  corresponden. 

fal.   ¡Señor  conde! 

raxt.  Esa  es  al  menos  mi  opinión;  desapruebo 
todas  esas  medidas;  están  en  contradicción 
con  mi  conciencia;  no  firmaré. 

fal.  Pero  eso  debierais  haberlo  dicho  en  el 
consejo. 

rant.  En  todas  partes  se  debe  protestar  contra 
la  injusticia. 

gel.  En  esos  casos,  señor  conde,  da  uno  su  di- 
misión. 

raxt.  Ayer  me  era  imposible;  estabais  en  pe- 
ligro; hoy  sois  poderosos,  nada  se  os  opo- 
ne, puedo  retirarme  sin  bajeza;  y  en  cuanto 
á  esa  dimisión  que  el  caballero  Geler  pa- 
rece desear  con  tanta  impaciencia... 

fal.   Daré  cuenta  á  la  regencia,  que  la  admitirá. 

gel.   La  aceptaremos. 

fal.  Señores,  me  parece  que  habréis  entendi- 
do... podéis  retiraros. 

pres.  {A  Rantzau.)  No  esperábamos  menos  de 
vos,  señor  conde;  os  damos  las  gracias  en 


nombre  de  la  patria.  ( Vase  con  los  conse- 
jeros.) 

fal.  Voy  á  dar  cuenta  á  Estruansé  de  una 
conducta  tan  inesperada. 

raxt.   Pero  tan  de  vuestro  gusto. 

fal.   {Saliendo?)  ¿Venís  conmigo,  Geler? 

gel.  Ahora  mismo.  {Acercándose  á  Rantzau 
con  aire  Imfón.)  Quisiera  antes... 

rant.  ¿Darme  las  gracias?...  No  hay  de  qué... 
¡ya  sois  ministro! 

gel.  De  todos  modos  lo  hubiera  sido.  {Ense- 
nándole los  papeles  qtie  conserva  en  la 
mano.)  Había  tomado  mis  medidas.  {Es- 
tregándose las  manos.)  ¿No  os  dije  que  os 
derribaría? 

raxt.  {Sonriéndose.)  Cierto.  Señor  barón,  no 
quiero  entreteneros;  ¡daos  prisa,  ministro 
de  un  día! 

gel.  {Sonriéndose.)  ¿Ministro  de  un  día? 

raxt.  ¿Quién  sabe?...  puede  ser  que  dure  me- 
nos todavía.  Por  lo  mismo  sentiría  mucho 
robaros  un  solo  instante  de  poder.  Los 
minutos  son  preciosos. 

gel.  ¡Sea!  (¡Magnífico!  ya  están  todos  aterra- 
dos y  confundidos.)  {Saluda  á  la  reina  y 
vase.) 

ESCENA  VI 

LA  REINA,  asombrada;  RANTZAU 

rant.  (¡Ah!  ¡Ah!  Mis  amados  colegas  estaban 
decididos  á  destituirme;  los  he  ganado  por 
la  mano,  y  ahora  veremos.) 

reixa.  No  vuelvo  en  mí  de  mi  asombro.  ¡Vos, 
Rantzau,  dar  vuestra  dimisión! 

rant.  ¿Por  qué  no?  Hay  momentos  en  que  un 
hombre  de  honor  debe  dar  la  cara. 

reina.   Pero  os  perdéis. 

rant.  No,  señora;  es  gran  cosa  una  dimisión 
oportuna.  (Es  un  anzuelo.)  {Alto.)  Por 
otra  parte,  si  he  de  confesaros  mi  debili- 
dad, yo,  hombre  de  estado,  que  me  creía 
al  abrigo  de  toda  sensación,  me  siento  in- 
clinado á  ese  pobre  Eduardo;  me  ha  indig- 
nado la  conducta  que  con  él  han  observa- 
•  do...  y,  sobre  todo,  sus  procederes  para 
con  Vuestra  Majestad  han  acabado  de  de- 
cidirme. 

reina.  ¡Atreverse  á  arrestarme  en  palacio! 

rant.   Si  no  fuese  más  que  eso... 

reina.  ¿Cómo?  ¿tienen  otros  proyectos?  ¿los 
sabéis? 

rant.  Sí,  señora;  y,  ahora  que  ya  no  soy  miem- 
bro del  consejo,  mi  amistad  puede  revelá- 
roslos. Eduardo  no  es  el  único  preso.  Otros 
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dos  agentes  subalternos...  Hermán  y  Gus- 
tavo... 

reina.  ¡Dios  mío!...  han  descubierto...  ¡ese  po- 
bre Koller  estará  comprometido! 

rant.  No,  señora;  ese  pobre  Koller  es  el  pri- 
mero que  os  ha  abandonado,  que  os  ha 
vendido. 

reina.  ¡No  es  posible! 

rant.  La  prueba...  es  que  tiene  ahora  más  favor 
que  nunca...  que  le  han  confiado  la  guardia 
de  palacio;  y  cuando  yo  os  decía  ayer:  «No 
os  fiéis  de  él,  que  os  venderá...» 

reina.  ¿De  quién  podrá  uno  fiarse,  Dios  mío? 

rant.  ¡De  nadie!...  algún  día  adquiriréis  esa 
triste  experiencia.  Con  pretexto  de  la  causa 
que  ahora  fingirán  formaros  para  cubrir  las 
apariencias,  están  resueltos  á  encerraros  en 
un  castillo  para  toda  vuestra  vida.  Esta 
noche  misma  deben  llevaros,  y  el  encarga- 
do de  ejecutar  esa  orden...  ¿qué  digo?  el 
que  lo  ha  solicitado...  es  Koller. 

reina.   ¡Qué  horror! 

rant.   Debe  venir  aquí  al  anochecer. 

reina.  ¡Koller!...  semejante  ingratitud...  ¿y  sa- 
béis que  tengo  medios  de  perderle,  que 
tengo  cartas  suyas? 

rant.  (Son-riéndose.)  ¿Si,  eh?  ahora  comprendo 
por  qué  tenía  tanto  interés  en  encargarse 
de  vuestro  arresto;  quería  sorprender  vues- 
tros papeles,  y  no  remitir  al  consejo  sino 
los  que  le  pareciesen  convenientes. 

reina.  (Que  ha  abierto  un  mueble  y  cogido  unas 
cartas  que  presenta  á  Rantzau.)  Tomad... 
tomad...  si  sucumbo,  tenga  al  menos  el 
consuelo  de  derribar  su  cabeza. 

rant.  {Cogiendo  con  viveza  las  cartas  y  metién- 
dolas en  la  faltriquera.)  ¿Y  qué  haríais, 
señora,  con  la  cabeza  de  Koller?  Aquí  no 
se  trata  de  vengarse,  sino  de  triunfar. 

reina.  ¿Triunfar?  y  ¿cómo?  Todos  mis  amigos 
me  abandonan,  excepto  uno  solo,  una  mano 
desconocida,  tal  vez  la  vuestra,  que  me  ha 
aconsejado  que  me  entienda  con  Berton 
Burkenstaf. 

rant.   ¡Yo,  señora! 

reina.  [Con  viveza.)  En  fin,  ¿creéis  que  logre 
sublevar  al  pueblo? 

rant.   El  solo,  no,  señora. 

reina.    Pues  ayer  bien  lo  consiguió. 

rant.  Por  eso  mismo  no  lo  podrá  hacer  hoy;  la 
autoridad  está  prevenida;  está  en  guardia; 
ha  tomado  sus  medidas;  por  otra  parte,  ese 
Berton  es  incapaz  de  obrar  por  sí  solo;  es 
un  instrumento,  una  máquina,  una  palan- 


ca; dirigida  por  un  brazo  hábil  y  poderoso 
puede  haceros  grandes  servicios ,  pero 
siempre  que  él  mismo  ignore  para  quién  y 
cómo...  si  raciocina,  si  se  mete  á  compren- 
der, ya  no  sirve  para  nada. 

reina.  ¿Qué  puedo  hacer  entonces?...  Rodeada 
de  enemigos  y  de  lazos,  sin  auxilios,  sin 
apoyo,  amenazada  mi  libertad  y  acaso  mi 
vida,  es  fuerza  resignarme  con  mi  suerte 
y  saber  morir.  La  condesa  triunfa...  y  mi 
causa  es  una  causa  perdida. 

rant.  {Fríamente.)  Os  equivocáis;  nunca  ha 
estado  más  ganada. 

reina.  ¿Qué  decís? 

rant.  Ayer  nada  se  podía  hacer,  porque  no 
teníais  de  vuestra  parte  más  que  un  puña- 
do de  intrigantes,  y  conspirabais  sin  objeto 
y  á  la  buenaventura.  Hoy  tenéis  en  vues- 
tro favor  la  opinión  pública,  los  magistra- 
dos, todo  el  país,  á  quien  se  insulta,  se  ul- 
traja y  se  pretende  tiranizar,  quitándole 
sus  derechos.  Vos  le  defendéis,  y  él  defien- 
de los  vuestros.  Nuestro  rey  Cristiano  se 
ve  despojado  de  su  autoridad;  vos  y  Eduar- 
do Burkenstaf  estáis  condenados  contra 
toda  ley;  el  pueblo  se  pronuncia  siempre 
por  los  oprimidos:  vos  lo  sois  en  este  mo- 
mento... á  Dios  gracias;  es  una  ventaja  de 
que  es  preciso  aprovecharse. 

reina.  ¿Pero  de  qué  manera?  el  pueblo  no  pue- 
de ayudarme. 

rant.  No  hagáis  cuentas  con  él;  pero  vivid  se- 
gura en  todo  evento  de  tenerle  por  aliado. 

reina.  Y  si  mañana  Estruansé  me  ha  de  pren- 
der, ¿cómo  impedírselo? 

rant.  (Souriéndose.)  Prendiéndole  á  él  esta 
noche. 

reina.  {Asombrada.)  ¡Os  atrevierais! 

rant.  (Fríamente.)  No  se  trata  aquí  de  mí,  sino 
de  Vuestra  Majestad. 

reina.  ¿Qué  queréis  decir? 

rant.  En  primer  lugar,  ¿estáis  bien  persuadida, 
como  lo  estoy  yo,  de  que  en  las  circuns- 
tancias presentes  no  os  queda  más  espe- 
ranza, ni  otra  alternativa,  que  la  regencia 
ó  una  prisión  perpetua? 

reina.    Lo  creo  firmemente. 

rant.  Con  semejante  certeza  todo  se  puede 
intentar ;  lo  que  en  otro  caso  sería  te- 
meridad viene  á  ser  en  éste  prudencia. 
(Con  calma  y  señalando  la  puerta  de  la  iz- 
quierda.) ¿Esta  puerta  no  da  al  cuarto 
del  rey? 

reina.   Sí;  acabo  de  verle:  está  solo,  abatido. 
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nado  de  todos:  en  el  estado  casi  de  la  in- 
fancia. 

rant.  Entonces,  y  puesto  que  podéis  todavía 
entenderos  con  él,  fácil  os  sería  obtener... 

reina.  ¿Quién  lo  duda?...  ¿pero  para  qué?  ¿de 
qué  servirá  la  orden  de  un  rey  sin  poder? 

rant.  (.7  media  voz,  pero  con  energía.)  Consi- 
gámosla, y  después  se  verá. 

reina.  ¿Y  vos  después  os  moveréis? 

rant.   Yo  no. 

reina.  ¿Quién,  pues? 

rant.  {Deteniéndose.)  Llaman. 


reina.   (.7  media   voz.)  ¿Quién? 

bert.  {De  fuera.)  Yo,  Berton  de  Burkenstaf. 

rant.  (.  /  media  voz.)  Perfectamente:  ese  es  el 
hombre  que  necesitáis  para  ejecutar  vues- 
tras órdenes,  él  y  Koller. 

reina.  ¿Koller? 

rant.  No  es  necesario  queme  vea;  hacedle  es- 
perar aquí  un  momento,  y  venid  á  bus- 
carme. 

reina.  ¿Adonde? 

rant.  {A  media  vos.)  ¡Allí! 

reina.   ¡A  la  antecámara  del  rey !  {Ran 7 zau  sale.) 


ESCENA  VII 


berton,  la  reina 


bert.  {Entrando  misteriosamente.)  Soy  yo,  se- 
ñora, que  no  tengo  nada  que  participar  á 
Vuestra  Majestad,  y  que  vengo  por  lo 
mismo  á  consultar... 

reina.  {Con  viveza.)  ¡Bien!  ¡Bien!  El  cielo  os 
envía.  Esperad  aquí  y  no  salgáis:  esperad 
las  órdenes  que  voy  á  daros,  y  que  debe- 
réis ejecutar  inmediatamente. 

bert.  {Inclinándose .)  Sí,  señora.  {La  reina  se 
entra  por  la  izquierda.) 


ESCENA  VIII 


berton 


No  vendrá  mal  esto:  sabré  al  menos  lo  que 
debo  hacer;  porque  todo  pesa  sobre 
mí,  y  no  sé  á  qué  atenerme.  «Nuestro 
amo,  ¿dónde  hemos  de  ir?...  nuestro  amo, 
¿qué  hemos  de  decir?  nuestro  amo,  ¿qué 


hemos  de  hacer?. 


Oué    diablos    sé 


yo!  les  respondo  siempre...  esperad...  no 
se  pierde  nada  en  esperar...  pueden  ocu- 
rrir ideas...  al  paso  que  si  uno  se  preci- 
pita...» 
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ESCENA  IX 
JUAN,  BERTON,  MARTA 

bert.   (A  Juan'y  Marta  que  entran  por  la  puer- 
ta de  la  izquierda!)  ¿Qué  hay? 
juan.  (Tristemente.)    Esto  va  mal,  ¡todo  está 

tranquilo! 
mar.   Las  calles  están  desiertas,  las  tiendas  ce- 
rradas: por  más  que  los  artesanos  que  he- 
mos  puesto   en   movimiento  han   gritado 
¡viva  Burkenstaf!  ¡nadie  ha  respondido! 
bert.   ¡Nadie!  ¡esto  es  inconcebible!  ¡vea  usted! 
¡unas  gentes  que  me  adoraban  ayer...  que 
me  llevaban  en  triunfo,  y  hoy  permanecen 
en  sus  casas! 
juan.  ¿Y  cómo  diablos  han  de  salir?  Hay  sol- 
dados y  patrullas  en  todas  las  calles. 
bert.  ¿De  veras? 
juan.   Las   puertas  de  nuestros   talleres  están 

custodiadas  por  piquetes  de  caballería. 
bert.   ¡Dios  mío! 

mar.  Y  los  primeros  artesanos  que  han  tratado 
de  levantar  la  cabeza  han  sido  presos  al 
momento. 
bert.  (Espantado.)  Eso  es  otra  cosa...  Oídme, 
yo  no  sabía  nada  de  eso.  Yo  le  diré  á  la 
reina  madre:   «Señora,   lo   siento  mucho, 
pero  nadie  está  obligado  á  hacer  imposi- 
bles, y  me  parece  que  lo  mejor  que  pode- 
mos hacer  es  volvernos  á  nuestras  casas.» 
mar.  Ni  aun  eso  podemos  ya;  nuestra  casa  está 
allanada;  varios  piquetes  se  han  acuartela- 
do en  ella:  todo  lo  han  saqueado,  y,  si  en 
este   momento  te  presentases,  hay  orden 
de  prenderte,  y  acaso... 
bert.  Pero  eso  es  espantoso,  es  una  arbitrarie- 
dad...   una...  ¿Y  dónde  nos  esconderemos 
ahora? 
mar.  ¿Escondernos?  ¿Cuando  mi  hijo  está  en 
peligro,  cuando  dicen  que  acaban  de  con- 
denarle? 
bert.  ¿  Es  posible? 

mar.   Tú  lo  has  querido;  tú  nos  has  metido  en 
esto;  á  tí  te  toca  ver  cómo   nos  sacas;  es 
preciso  moverse,  hacer  algo. 
bert.  Eso  quisiera  yo...  ¿pero  cómo? 
juan.  Los  trabajadores  del  puerto,  los  marine- 
ros noruegos  están  libres;  esos  no  temen  á 
nadie;  y  en  dándoles  oro... 
mar.    Dices  bien,  oro,  oro,  todo  el  que  tenemos; 
tenemos  oro  todavía;  lo  hemos  podido  sal- 
var. Cuanto  tenemos. 
bert.   Pero  advierte... 
mar.  :  Dudas  todavía? 


bert.  No;  no  dudo  precisamente;  no  digo  que 
no...  pero  no  digo  tampoco  que  sí. 

juan.  ¿  Pues  entonces  qué  decís,  nuestro  amo? 

bert.  Digo  que  es  preciso  esperar. 

mar.  ¡Esperar!  ¿Y  quién  os  impide  tomar  un 
partido? 

juan.  Sois  el  jefe  del  pueblo. 

bert.  (Encolerizado.)  ¡Pues  ya  se  ve!  ¡voto  va! 
¿soy  el  jefe  del  pueblo?  y  nadie  me  dice 
una  palabra;  no  se  me  comunica  una  or- 
den... ¡esto  es  inconcebible! 

ESCENA  X 

Dichos,  el  UJIER 

ujier.  (Dando  un  pliego  á  Burkenstaf?)  Al  se- 
ñor Berton  Burkenstaf,  de  parte  de  la 
reina. 

bert.  ¡De  la  reina!  ¡ah,  qué  fortuna!  (Al  ujier, 
que  se  va.)  Gracias,  amigo,  he  aquí  lo  que 
esperaba  para  poner  esto  en  movimiento. 

mar.  y  juan.  ¿Qué  es? 

bert.  ¡Silencio!  no  os  lo  decía;  pero  estaba  así 
concertado  con  la  reina;  teníamos  acá  nues- 
tro plan. 

mar.  Eso  es  otra  cosa. 

bert.  Veamos:  en  primer  lugar...  (Leyendo 
aparte.)  («Mi  querido  Berton.»  ¡Bravo! 
«Os  confío,  como  á  jefe  del  pueblo,  esta 
orden  del  rey...  »  ¡Del  rey!  ¿es  posible? 
«Vos  mismo  os  encargaréis  de  que  quede 
entregada.»  ¡Por  supuesto!  ¡Vaya!  «He- 
cho lo  cual,  y  sin  entrar  en  ningún  de- 
talle ni  declaración,  os  retiraréis,  saldréis 
del  palacio,  y  os  mantendréis  oculto.» 
Se  hará  todo  exactamente.  «Y  mañana 
al  amanecer,  si  veis  ondear  el  pabellón  real 
sobre  las  torres  de  Cristiamborg,  recorred 
la  ciudad  acompañado  de  los  amigos  de 
que  podáis  disponer,  gritando:  ¡Viva  el 
rey!»  Ya  está  todo  dicho.  «Romped  en  el 
acto  este  billete.»  (Rompiéndole!)  (Ya  está 
hecho.) 

mar.  y  juan.  ¿Y  bien?  ¿qué  hay? 

bert.  ¡Silencio,  mujer,  silencio!  los  secretos  de 
estado  no  os  importan;  básteos  saber  por 
ahora  que  sé  lo  que  tengo  que  hacer.  A 
ver...  veamos...  (Cogiendo  el  pliego  cerrado!) 
«A  Berton  Burkenstaf,  para  entregar  al 
general  Koller.» 

mar.   ¡Koller!     ' 

bert.  ¿Quién  diablos  es  éste?  ¡Ay!  ya  sé...  uno 
de  los  nuestros,  de  quien  nos  hablaba  la 
reina  esta  mañana...  ¿no  te  acuerdas? 
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mar.  Es  verdad. 

r.  Pronto  lo  recibirá.  Por  lo  que  á  nosotros 
toca,  debemos  salir  de  aquí  con  el  mayor 
secreto,  y  mantenernos  escondidos  toda  la 
noche. 

mar.  ¿Qué  dices? 

bert.  Silencio  he  dicho;  es  nuestro  plan.  (-  / 
Juan.)  Tú,  esta  noche,  reunirás  á  los  ma- 
rineros noruegos  de  que.  nos  hablabas;  les 
darás  oro,  mucho  oro;  luego  me  lo  paga 
rán  en  honores  y  dignidades...  al  amane- 
cer vendréis  todos  á  reuniros  conmigo,  y 
entonces... 

mar.  ¿Se  salvará  de  esa  manera  á  nuestro  hijo? 

ni  rt.  ¡Brava  pregunta!...  Sí,  mujer,  sí;  de  esa 
manera  se  salvará,  y  yo  seré  consejero, 
tendré  un  gran  destino...  gordo,  gordo...  y 
Juan  también...  otro  más  pequeño. 

juan.  ¿Cuál?  ¿á  ver? 

bert.  Por  el  pronto  yo  te  prometo  algo...  ¡Pero 
estamos  perdiendo  un  tiempo  precioso,  y 
tengo  tantas  cosas  en  la  cabeza!  Cuando 
uno  tiene  que  hacerlo  todo...  no  sabe  uno 
por  dónde  empezar.  ¡Ah!  lo  primero  es 
esta  carta  para  el  señor  Koller.  Venid  con- 
migo; seguidme. 

ESCENA  XI 

JUAN,   MARTA,   BERTON,    KOLLER 

koll.  (  Viendo  á  Berton)  ¿Qué  veo?  ¿qué  hacéis 
aquí?  ¿quién  sois? 

bert.  ¿Qué  os  importa?  Estoy  en  la  cámara  de 
la  reina,  y  estoy  en  ella  de  orden  suya.  ¿Y 
vos  quién  sois  para  interrogarme? 

koll.  El  coronel  Koller. 

bert.  ¡Koller!...  ¡Qué  fortuna!  Y  yo  soy  Berton 
Burkenstaf,  jefe  del  pueblo. 

koll.  ¿Y  os  atrevéis  á  poner  los  pies  en  este 
palacio  después  de  dada  la  orden  de  vues- 
tra prisión? 

mar.  ¡Cielos! 

bert.  Mujer,  no  tengas  cuidado.  (A  Koller  á 
media  voz.)  Sé  que  con  vos  estoy  seguro; 
somos  de  la  misma  carnada...  nos  entende- 
mos... sois  de  los  nuestros. 

koll.  (Con  desprecio?)  ¡Yo! 

bert.  (.  1  media  voz.)  He  aquí  la  prueba:  un 
pliego  que  tengo  encargo  de  entregaros  de 
parte  del  rey. 

koll.  ¡Del  rey!  ¿Es  posible?...  ¿qué  significa  es- 
to? (Recorre  la  caria.)  ¡Cielos!  ¡esta  orden! 

bert.  (A  su  mujer.)  ¿Qué  tal?  ¿  Le  ha  hecho 
efecto? 


koll.  ¡Cristiano!  es  de  su  puño...  indudable- 
mente... su  firma...  ¿Podréis  explicarme, 
caballero,  por  qué  casualidad...? 

bert.  (Gravemente})  No  entraré  en  ningún  de- 
talle ni  aclaración:  es  la  orden  del  rey;  ya 
sabéis  lo  que  tenéis  que  hacer,  y  yo  tam- 
bién; me  voy. 

mar.  (Deteniéndole.)  Berton,  pero...  ¿qué  dice 
ese  papel? 

bert.  No  te  importa:  no  puedes  saberlo.  (A  su 
mujer  y  á  Juan.)  Vamos. 

juan.  Tendré  un  destino..!  ¡oh!  ¡y  bueno!  de  lo 
contrario...  os  sigo,  nuestro  amo.  ( Vanse 
por  la  izquierda,  escalera  secreta .) 

ESCENA  XII 

RANTZAU,  que  entra  por  la  izquierda;  KOLLER,  en  pie,  pensativo, 
con  la  carta  en  la  mano. 

koll.  ¡Dios  mío!  ¡El  conde  Rantzau! 

rant.  Parece  que  el  señor  coronel  está  muy 
meditabundo. 

koll.  (Llegando  á  el.)  Vuestra  presencia,  señor 
conde,  me  colma  ahora  más  que  nunca  de 
placer,  y  podéis  asegurar  al  consejo  de  re- 
gencia... 

rant.  No  soy  del  consejo  ya;  he  dado  mi  di- 
misión. 

koll.  (Asombrado.)  (Su  dimisión!...  ¡es  decir, 
que  el  otro  partido  va  de  capa  caída!)  (Al- 
to.) Tanto  me  sorprende  eso  como  la  or- 
den que  acabo  de  recibir. 

rant.  ¿Una  orden?  ¿y  de  quién? 

koll.  (A  media  voz.)  Del  rey. 

rant,  No  es  posible. 

koll.  Precisamente  en  el  momento  en  que, 
cumpliendo  con  la  orden  del  consejo,  ve- 
nía á  prender  á  la  reina  madre,  el  rey,  que 
tanto  tiempo  há  no  se  metía  en  asuntos 
del  gobierno  ni  en  negocios  de  estado,  el 
rey,  que  había  depositado  al  parecer  toda 
su  autoridad  en  el  primer  ministro,  me 
manda,  á  mí,  Koller,  su  fiel  vasallo,  que 
prenda  esta  noche  misma  á  Estruansé  y  á 
su  mujer. 

kant.  (Fríamente  examitiando  el  papel)  Es  la 
firma  de  nuestro  único  y  legítimo  soberano 
Cristiano  VII,  rey  de  Dinamarca. 

koll.  ¿Y  qué  os  parece? 

rant.  Eso  iba  yo  á  preguntaros:  porque,  al  fin, 
la  orden  no  se  dirige  á  mí,  sino  á  vos. 

koll.  (Inquieto)  Cierto;  pero  en  la  alternativa 
de  haber  de  obedecer  al  rey  ó  al  consejo 
de  regencia,  ¿qué  haríais  vos  en  mi  lugar? 
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rant.  ¿Qué  haría  yo?...  En  primer  lugar  no  pe- 
diría consejos  á  nadie. 

koll.  Obraríais;  pero,  ¿en  qué  sentido? 

rant.  (Fríamente.)  Eso  es  cuenta  vuestra... 
Como  vuestro  interés  es  el  que  os  guía 
constantemente,  meditadlo,  calculadlo  todo, 
y  ved  cuál  de  los  dos  partidos  os  ofrece  más 
ventajas. 

koll.   ¡Señor  conde! 

rant.  Creo  que  eso  es  lo  que  me  preguntáis,  y 
yo  empezaría  por  aconsejaros  que  leyeseis 
con  detención  el  sobre  de  esa  carta;  dice, 
si  no  me  engaño:  «Al  general  Koller.» 

koll.  (¡Al  general!  Ese  título  que  tantas  veces 
me  ha  negado.)  (Alto.)  ¡Yo  general! 

rant.  (Con  dignidad.)  Nada  más  justo;  un  rey 
premia  á  los  que  le  sirven,  así  como  casti- 
ga á  los  que  le  desobedecen. 

koll.  (Lentamente  y  mirándole.)  Para  premiar 
y  castigar  es  preciso  tener  poder:  ¿lo  tiene? 

rant.  (En  el  mismo  tono.)  ¿Quién  os  ha  entre- 
gado esa  orden? 

koll.  Berton  Burkenstaf,  que  se  llama  jefe  del 
pueblo. 

rant.  Eso  podría  probar  que  existe  en  el  pue- 
blo un  partido  dispuesto  á  pronunciarse,  y 
con  el  cual  podríais  contar. 

koll.  (Vivamente.)  ¿Vuecencia  puede  asegu- 
rármelo? 

rant.  (Fríamente.)  Nada  tengo  que  deciros; 
vos  no  sois  amigo  mío.  Yo  no  lo  soy  vues- 
tro; no  tengo  necesidad  de  trabajar  para 
vuestro  engrandecimiento. 

koll.  Entiendo...  (Después  de  una  pausa  y  acer- 
cándose á  Ranlzau.)  Como  fiel  vasallo,  qui- 
siera obedecer  las  órdenes  del  rey;  en  pri- 
mer lugar  es  mi  deber;  pero,  ¿y  los  medios 
de  ejecución?... 

rant.  (Lentamente.)  Facilísimos:  la  guardia  del 
palacio  os  está  confiada;  disponéis  vos  solo 
de  los  soldados... 

koll.  (Vacilando.)  Sí;  pero,  ¿y  si  sale  mal? 

rant.  ¿Y  bien?  ¿qué  puede  suceder? 

koll.  Nada;  que  mañana  Estruansé  me  haga 
ahorcar  ó  fusilar. 

rant.  (  Volviéndose  con  firmeza))  ¿Eso  es  lo  que 

os  detiene? 
koll.  (ídem.)  Eso. 

rant.  (ídem.)  ¿No  tenéis  ningún  otro  reparo? 

koll.   Ninguno. 


rant.  En  ese  caso,  tranquilizaos,  de  todos  mo- 
dos eso  no  puede  dejar  de  sucederos. 

koll.  ¿Qué  queréis  decir? 

rant.  Que  si  mañana  Estruansé  es  poderoso 
todavía,  os  hará  prender  y  condenar  en 
veinticuatro  horas. 

koll.  ¿Con  qué  pretexto?  ¿Por  qué  delito? 

rant.  (Enseñándole  cartas,  que  vuelve  aguardar 
inmediatamente.)  ¿No  bastan  estas  cartas 
escritas  por  vos  á  la  reina  madre,  estas  car- 
tas que  encierran  la  primera  idea  del  com- 
plot que  debe  estallar  hoy,  y  en  las  cuales 
verá  Estruansé  que  ayer  mismo  en  el  acto 
de  servirle  le  vendíais? 

koll.  Señor  conde,  ¿queréis  perderme? 

rant.  No  por  cierto;  de  vos  pende  que  estas 
pruebas  de  vuestra  traición  se  conviertan 
en  pruebas  de  fidelidad. 

koll.  ¿De  qué  manera? 

rant.  Obedeciendo  á  vuestro  soberano. 

koll.  (Furioso.)  Pero  en  fin,  ¿estáis  por  el  rey? 
¿Obráis  en  su  nombre? 

rant.  (Con  altanería.)  No  tengo  que  daros 
cuenta  de  mis  acciones;  no  me  hallo  en 
vuestro  poder,  y  vos  estáis  en  el  mío; 
cuando  os  oí  ayer  denunciar  al  consejo  á 
unos  desgraciados  de  quienes  erais  cóm- 
plice, nada  dije,  no  os  arranqué  la  másca- 
ra: os  protegí,  al  contrario,  con  mi  silencio; 
me  convenía  así  entonces;  en  el  día  ya  no 
me  conviene;  y  puesto  que  me  habéis  pe- 
dido consejos  os  quiero  dar  uno.  (Con  tono 
importante  y  á  media  voz.)  Ejecutad  las 
órdenes  de  vuestro  rey:  prended  esta  mis- 
ma noche ,  en  medio  del  baile  que  se 
dispone,  á  Estruansé  y  á  la  condesa,  ó 
sino... 

koll.  (En  la  mayor  agitación.)  Enhorabuena: 
decidme  únicamente  que  esta  causa  es  la 
vuestra  en  lo  sucesivo;  que  sois  uno  de  los 
jefes,  y  acepto. 

rant.  Eso  es  cuenta  vuestra.  Esta  noche  el 
castigo  de  Estruansé,  ó  el  vuestro  mañana. 
Mañana  seréis  general,  ó  fusilado;  escoged. 
(Da  un  paso  para  salir.) 

koll.  (Deteniéndole.)  ¡Señor  conde!... 

rant.  ¿Qué  resolvéis,  coronel? 

koll.  Obedeceré. 

rant.  ¡Bien!  (Con  intención.)  ¡Adiós,  general! 
(  Vasepor  la  izquierda  y  Koller  por  el  foro.) 


ACTO   QUINTO 

Salón  del  palacio  de  Falklend.— A  cada  lado  una  gran  puerta;  en  el 
fondo  otras  y  dos  vidrieras  de  otros  tantos  balcones.— A  la  iz- 
quierda en  primer  término  una  mesa,  y  recado  de  escribir. — So- 
bre la  mesa  dos  bujías  encendidas. 

ESCENA  PRIMERA 

CAROLINA,  envuelta  en  una  capa  y  debajo  un  traje  de  baile; 
1 ALKLEND 

fal.  [Dando  zin  abrazo  á  su  hija.)  ¿Cómo  es- 
táis ya? 

car.  Gracias,  señor;  estoy  mejor. 

fal.  Tu  extraordinaria  palidez  me  había  asus- 
tado; creí  que  te  caías  en  medio  del  baile, 
delante  de  todo  el  mundo. 

car.  Ya  sabéis  que  yo  hubiera  preferido  estar- 


me aquí;  pero  vos,  á  pesar  de  mis  ruegos, 
habéis  querido  que  fuese. 

FAL.  Cierto:  ¿qué  no  se  hubiera  dicho  de  tu 
ausencia?  ¿No  era  bastante  que  se  hubie- 
se enterado  ayer  todo  el  mundo  de  tu  tur- 
bación cuando  encontraron  en  casa  á  ese 
joven?  No  era  cosa,  me  parece,  de  que 
creyesen  las  gentes  que  tus  penas  te  impe- 
dirían asistir  á  la  fiesta. 

car.  ¡Padre  mío! 

fal.  Que  estaba  por  cierto  magnífica.  ¡Qué 
lujo!  ¡Qué  suntuosidad!  ¡Qué  multitud!  No 
necesito  más  pruebas  de  la  seguridad,  de 
la  firmeza  de  nuestro  poder:  por  fin  hemos 
fijado  la  suerte;  nunca  ha  estado  la  conde- 
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sa  más  seductora;  ¡se  veía  brillar  en  sus 
ojos  el  orgullo  del  triunfo!  A  propósito, 
¿has  reparado  en  el  barón  de  Geler? 

car.  No,  señor. 

fal.  ¿Cómo  no?  Ha  abierto  el  baile  con  la  con- 
desa, y  parecía  todavía  más  satisfecho  de 
esta  predilección  que  de  su  nueva  dignidad 
de  ministro;  porque  le  han  nombrado... 
Sucede  inmediatamente  al  conde  de  Rant- 
zau,  que  á  fuer  de  hábil  nos  deja,  y  se  va 
cuando  viene  la  fortuna. 

car.  No  son  muchos  capaces  de  hacer  otro 
tanto. 

fal.  Sí;  ¡siempre  le  ha  gustado  singularizarse! 
así  es  que  no  le  hemos  guardado  por  eso 
ningún  rencor.  Que  se  retire,  que  haga 
sitio  á  otros;  ha  concluido,  y  la  corte,  que 
teme  su  talento,  se  ha  considerado  muy 
afortunada  en  darle  un  sucesor. 

car.  A  quien  no  teme* 

fal.  ¡Precisamente!  ¡á  un  caballero  amable  y 
galante  como  mi  yerno! 

car.   ¡Vuestro  yerno! 

fal.  ( Con  severidad  y  mirando  á  Carolina. )  Sin 
duda. 

car.  {Con  timidez.)  Mañana  os  hablaré,  señor, 
acerca  del  barón. 

fal.   ¿Y  por  qué  no  ahora  mismo? 

car.  Es  tarde,  la  noche  está  muy  adelantada; 
y  además  no  estoy  enteramente  restable- 
cida de  la  conmoción  que  he  experimen- 
tado. 

fal.  Pero,  ¿cuál  ha  sido  la  causa  de  esa  con- 
moción? 

car.  ¡Ah!  esosí  puedo  decíroslo.  Nunca  me  he 
hallado  tan  sola  ni  tan  aislada  como  en 
esa  fiesta,  y  al  notar  la  alegría  que  brilla- 
ba en  todos  los  semblantes  no  podía  creer 
que  á  algunos  pasos  de  allí  seres  desgra- 
ciados gemían  acaso  entre  cadenas...  Per- 
donadme, padre  mío;  esta  idea  era  supe- 
rior á  mis  fuerzas,  y  me  perseguía  por  to- 
das partes.  Cuando  el  marqués  de  Ostén 
se  acercó  á  Estruansé,  que  estaba  á  mi 
lado,  y  le  habló  al  oído,  no  entendí  bien 
lo  que  dijo;  pero  Estruansé  parecía  estar 
impaciente,  y  por  fin  se  levantó  diciendo: 
«Es  tiempo  perdido,  señor  marqués:  no 
puede  haber  piedad  para  los  delitos  de 
alta  traición;  no  lo  olvidéis.»  El  marqués 
entonces  se  inclinó,  respondiéndole:  «No 
lo  olvidaré,  excelentísimo  señor,  y  acaso 
no  tardare  en  tener  ocasión  de  recordá- 
roslo.» 


fal,   ¡Qué  insolencia! 

car.  Este  incidente  había  reunido  algunas  per- 
sonas á  nuestro  alrededor  y  oí  confusa- 
mente estas  palabras:  «El  ministro  tiene 
razón:  es  preciso  hacer  un  ejemplar.»  «Sí, 
— decían  otros, — ¡pero  condenarle  á  muer- 
te!...» ¡Condenarle!  al  oír  esta  palabra,  un 
frío  mortal  se  difundió  por  mis  venas,  se  me 
puso  un  velo  delante  de  los  ojos,  y  sentí 
que  mis  fuerzas  me  abandonaban. 

fal.   Felizmente  estaba  yo  cerca  de  tí. 

car.  Sí;  era  un  terror  absurdo  y  quimérico,  lo 
conozco;  pero,  ¿qué  queréis?  Encerrada 
hoy  todo  el  día  en  mi  cuarto,  á  nadie  ha- 
bía visto  ni  preguntado...  Hay  un  nombre 
que  no  me  atrevo  á  pronunciar  en  vuestra 
presencia,  pero...  ¿no  es  verdad  que  él  no 
tiene  porqué  temer? 

fal.  Seguramente...  que  no...  tranquilízate. 

car.  Eso  hé  dicho  yo...  es  imposible...  por  otra 
parte,  le  prendieron  ayer,  no  pueden  ha- 
berle condenado  hoy,  y  los  pasos  que  ha- 
brán dado  los  suyos,  y  vuestra  influencia 
misma,  padre  mío... 

fal.  Por  supuesto:  como  tú  has  dicho  muy 
bien,  mañana,  querida  mía,  hablaremos  de 
eso.  Me  retiro,  te  dejo. 

car,  ¿Volvéis  al  baile? 

fal.  No:  he  dejado  en  él  á  Geler,  que  hará 
nuestras  veces  perfectamente,  y  que  baila- 
rá probablemente  toda  la  noche...  No  pue.- 
de  tardar  mucho  en  amanecer;  ya  no  me 
acuesto;  voy  á  mi  despacho  á  trabajar. 
¡Hola!  {Jorge  aparece  en  el  fondo,  y  otro 
criado  que  toma  tina  bujía.)  Vamos,  hija 
mía,  valor,  ánimo.  Buenas  noches,  buenas 
noches.  {Sale  segtiido  de  un  criado.) 

ESCENA  II 
CAROLINA,   JORGE 

car.  ¡Respiro!  me  había  asustado  sin  razón;  se 
trataría  de  otro  sin  duda.  ¡Ah!  se  me  figu- 
raba que  todos  deben  estar  como  yo,  y  no 
pensar  más  que  en  él. 

jor.  Señorita... 

car.  ¿Qué  hay,  Jorge? 

jor.  Hace  gran  rato  que  está  ahí  esperando 
una  mujer  que  da  lástima  por  cierto.  Dice 
que,  aunque  le  cueste  esperar  toda  la  no- 
che, está  resuelta  á  no  salir  de  la  casa  sin 
haber  hablado  á  la  señorita  privada- 
mente. 

car.  ¿A  mí? 
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jor.   Me  ha  suplicado  que  os  pase  el  recado. 

car.  ¡Que  entre!  aunque  estoy  muy  cansada, 
la  recibiré. 

jor.  (Que  ha  ido  á  buscar  á  Marta.)  Aquí  tiene 
usted,  buena  señora...  aquí  está  la  señori- 
ta: despachaos,  que  es  tarde  ( /  ase.) 

ESCENA  III 

MARTA   Y  CAROLINA 

mar.    Mil  perdones,  señorita,  por  atreverme  á 

estas  horas... 
car.  Señora  Burkenstaf...  (Corriendo  á  ella  y 
cogiéndole  las  manos.)  ¡Ah,  cuánto  rae  ale- 
gro de  haberos  recibido!...  ¡qué  dichosa 
soy  cuando  os  veo!  ( Con  alegría  y  ternu- 
ra) (¡Es  su  madre!)  (Alto.)  ¿Venís  á  ha- 
blarme de  Eduardo? 
mar.  ¡Ah!  señorita,  en  medio  de  mi  desespera- 
ción, ¿puedo  hablar  por  venfura  de  otra 
cosa  que  de  mi  hijo...  de  mi  pobre  hijo? 
vengo  de  verle. 

(Con  viveza.)  ¿Le  habéis  visto? 
[Llorando.)  Vengo  de   abrazarle,  señori- 
ta...  ¡por  la  última  vez! 
¿Qué  decís? 
.    Le  han  notificado  esta  tarde  su  sentencia. 

¿Qué  sentencia?  ¿qué  quiere  decir  eso? 
.  (Con  alegría.)  ¿Lo  ignorabais,  señora? 
¡Ah!  ¡tanto  mejor!  de  otra  suerte  no  hu- 
bierais estado  en  ese  baile,  ¿no  es  verdad? 
Por  elevada  que  sea  vuestra  clase,  por 
grande  que  fuera  el  compromiso,  no  ha- 
bríais podido  divertiros  cuando  el  que 
tanto  os  ha  querido  está  condenado  á 
muerte... 

(Dando  un  grito.)  ¡Ah!  (Con  delirio) 
¡Con  que  decían  la  verdad!  hablaban  de 
él...  y  mi  padre  me  ha  engañado.  (A  Mar- 
ta.) ¡Le  han  condenado! 
mar.  Sí,  señorita.  Estruansé  lo  ha  firmado,  la 
condesa  lo  ha  consentido.  ¿Podéis  conce- 
birlo, señora?  ¡y  es  madre  sin  embargo! 
¡tiene  un  hijo! 
car.  Serenaos,  señora;  yo  tengo  alguna  espe- 
ranza todavía. 
mar.  Yo  pongo  en  vos  todas  las  mías.  Mi  ma- 
rido tiene  proyectos  que  no  quiere  expli- 
carme; no  debiera  deciros...  pero  vos  no 
me  venderéis;  entretanto  no  se  atreve  á 
presentarse;  está  escondido;  sus  amigos 
no  darán  la  cara,  ó  la  darán  muy  tarde;  y 
yo,  en  medio  de  mi  dolor,  ¿qué  puedo  in- 
tentar? ¿qué  puedo  hacer?  Si  todo  se  re- 
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dujese  á  morir...  nada  os  pediría,  ya  esta- 
ría mi  hijo  en  libertad.  He  corrido  á  su 
calabozo,  he  dado  tanto  oro,  que  los  he 
reducido  á  que  me  vendiesen  el  placer  de 
abrazarle;  le  he  estrechado  contra  mi  co- 
razón; le  he  hablado  de  mi  desesperación, 
de  mis  temores...  Pero  ¡ah!  ¡él  no  me  ha 
hablado  sino  de  vos! 

car.  ¡Eduardo! 

MAR.  Sí,  señora;  el  ingrato,  al  consolarme,  pen- 
saba en  vos.  «Espero, — me  decía, — que  ig- 
norará mi  suerte,  que  no  sabrá  nada,  por- 
que felizmente  será  al  amanecer...  al  rayar 
el  día.» 

CAR.  ¿El  qué? 

mar.  (Cotí  delirio.)  ¿No  os  lo  he  dicho,  seño- 
ra, ó  no  lo  habéis  adivinado  por  mi  des- 
esperación? Dentro  de  poco,  de  aquí  á  al- 
gunos instantes,  es  cuando  van  á  matar  á 
mi  hijo. 

car.  ¡A  matarle! 

mar.  Sí;  á  matarle,  sí,  ahí,  en  esa  plaza;  debajo 
de  vuestros  balcones  le  van  á  conducir. 
Entonces,  en  el  delirio  que  se  apoderó  de 
mi  alma,  me  desasí  de  sus  brazos,  y,  des- 
oyendo sus  ruegos,  he  corrido  aquí  para 
deciros:  «Le  van  á  matar...  amparadle...» 
pero  vos  no  estabais  aquí,  y  he  esperado... 
¡Ah,  qué  horrible  suplicio!  ¡Considerad  si 
habré  sufrido  contando  los  minutos  de  esta 
noche  que  deseaba  y  temía  abreviar!  pero 
ya  estáis  aquí;  ya  os  veo;  vamos  juntas  á 
arrojarnos  á  los  pies  de  vuestro  padre,  á 
los  pies  de  la  condesa;  ella  lo  puede  todo; 
pediremos  el  perdón  de  mi  hijo. 

car.   Os  lo  prometo. 

mar.  Vos  le  diréis  que  no  es  culpable;  no  lo 
es,  y  os  lo  juro;  nunca  ha  pensado  en  com- 
plot ni  en  rebeliones:  nunca  ha  pensado 
en  conspirar,  ¡él.  no  pensaba  en  nada  sino 
en  amaros! 

car.  Lo  sé,  lo  sé,  y  su  amor  es  lo  que  le  ha  per- 
dido: por  mí,  por  salvarme  moriría...  ¡Oh! 
no;  no  puede  ser;  tranquilizaos;  yo  os  res- 
pondo de  su  vida. 

mar.  ¡Es  posible! 

car.  Sí,  señora,  sí;  una  persona  quedará  perdi- 
da; pero  no  será  él. 

mar.   ¿Qué  queréis  decir? 

car.  ¡Nada!...  ¡nada!...  Volveos  á  vuestra  casa, 
partid:  dentro  de  algunos  instantes  obten- 
drá su  perdón;  ¡se  salvará!  descuidad  en 
mi  celo. 

mar.  (Vacilando)  Pero  sin  embargo... 
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car.  En  mi  palabra...  En  mis  juramentos. 

mar.  Pero... 

car.  (Fuera  de  sí.)  Pues  bien,  en  mi  ternura... 
¡en  mi  amor!  ¿Me  creéis  ahora? 

mar.  (Asombrada.)  ¡Cielos!  Sí,  señorita,  sí...  ya 
no  tengo  miedo.  (Dando  un  grito  y  seña- 
lando á  la  vidriera.)  ¡Ah! 

car.  ¿Qué  tenéis? 

mar.  ¡Se  me  figuró  que  amanecía!  No;  á  Dios 
gracias  es  de  noche  todavía.  Dios  os  pro- 
teja y  os  pague  algún  día  lo  dichosa  que 
me  hacéis;  ¡adiós,  adiós!..    (J'ase.) 

ESCENA  IV 

CAROLINA,  agitada 

Diré  la  verdad;  diré  que  no  es  culpable;  pu- 
blicaré a  gritos  que  se  ha  acusado  á  sí 
mismo  para  no  comprometerme,  y  para 
salvar  mi  reputación.  Y  yo...  (Deteniéndo- 
se.) ¡Oh!  ¡yo  perdida!  deshonrada  para 
siempre...  ¿Y  qué?  ¿de  qué  me  sirve  pen- 
sar en  eso?  es  forzoso;  no  puedo  permitir 
su  muerte.  El  por  amor  me  daba  su  vida, 
y  yo  por  amor  le  daré  más  todavía.  (Sen- 
tándose.) Sí,  sí;  escribamos;  pero,  ¿á  quién 
confiarme?  á  mi  padre...  ¡oh!  no:  ¿á  Es- 
truansé  ?  menos:  delante  ele  mí  ha  dicho 
que  no  perdonaría  jamás;  pero  la  condesa 
es  mujer,  me  comprenderá.. .  por  otra  parte, 
yo  no  quería  creerlo,  pero  si,  como  dicen, 
es  amada,  ¡si  ama!  ¡Dios  mío,  haz  que  sea 
cierto!  tendrá  lástima  de  mí,  y  no  me  cul- 
pará; (Escribiendo  rápidamente)  démonos 
prisa;  esta  declaración  solemne  no  dejará 
duda  alguna  acerca  de  su  inocencia.  Ca- 
rolina de  Falklend...  (Dejando  caer  la 
pluma?)  ¡Ah!  mi  oprobio,  mi  deshonra  es 
lo  que  firmo:  (Plegando  la  carta)  no  pen- 
semos en  eso,  no  nos  acordemos  de  nada... 
los  momentos  son  preciosos,  y  á  estas  ho- 
ras... ¿de  qué  medio  me  valdré?  ¡Ah!  por 
su  camarera...  enviándole  á  Jorge,  que  es 
de  toda  confianza...  Sí,  es  el  único  medio 
de  hacer  que  llegue  pronto  estacaría  á su 
destino. 

ESCENA  V 

CAROLINA,    FALKLEND 

fal.  (Ha  oído  las  últimas  palabras,  se  pone  de- 
lante de  ella,  y  le  coge  la  carta.)  ¡Una  car- 
ta! ¿para  quién? 

car.   (Con  espanto.)  ¡Mi  padre! 


fal.  «A  la  señora  condesa  Estruansé.  »  Vaya, 
no  os  turbéis  de  esa  manera;  puesto  que 
tenéis  tanto  interés  en  que  esta  carta  lle- 
gue á  manos  de  la  condesa,  yo  se  la  en- 
tregaré... pero  paréceme  tengo  derecho 
para  saber  lo  que  mi  hija  escribe,  y  me 
permitiréis...  (Oucriendo,abrir  la  carta.) 

CAR.  (Con  tono  deprecatorio .)  Señor... 

fal.  (Abriendo.)  Me  lo  permitís...  (Leyendo.) 
¡Cielos!  ¡Eduardo  Burkenstaf  estaba  aquí 
por  vos,  oculto  en  vuestro  cuarto,  y  en 
presencia  de  todo  el  mundo  ha  sido  descu- 
bierto! 

car.  Sí,  sí;  ¡esa  es  la  verdad!  ¡Abrumadme  con 
vuestro  enojo!  no  soy  culpable,  ni  indigna 
de  vos;  no,  os  lo  juro;  bastante  es  ya  que 
mi  imprudencia  haya  podido  compromete- 
ros; ni  trato  de  justificarme,  ni  de  evitar 
reconvenciones  que  tengo  tan  merecidas; 
pero  he  sabido,  y  vos  me  lo  ocultabais,  que 
está  condenado  á  muerte,  que,  víctima  de 
su  generosidad,  va  á  perecer  por  salvar  mi 
honor;  entonces  he  creído  que  comprarle 
á  ese  precio  era  perderle  para  siempre;  he 
querido  ahorrarme  á  mí  remordimientos,  á 


vos  un  crimen.  .  ¡he  escrito! 


FAL. 


¡Firmar  una  confesión  de  esta  especie!  y, 
por  medio  de  este  testimonio  que  va  á  ha- 
cerse, que  debe  ser  público,  ¡declarar  á  los 
ojos  de  la  condesa,  del  primer  ministro,  de 
la  corte  entera,  que  la  condesa  de  Fal- 
klend, ciega  por  un  comerciante,  ha  com- 
prometido por  él  su  clase,  su  cuna,  su  pa- 
dre, que  demasiado  expuesto  ya  á  los  tiros 
de  la  calumnia  y  de  la  sátira  se  va  á  ver 
abrumado  ahora,  y  va  á  sucumbir  bajo  sus 
golpes  !  No;  este  escrito,  padrón  de  nues- 
tra infamia  y  de  nuestra  ruina,  no  verá  la 
luz  pública. 

car.  ¿Qué  osáis  decir,  señor?  ¡No  os  opondréis 
á  esa  sentencia! 

fal.   No  soy  yo  el  único  que  la  ha  firmado. 

car.  Pero  sí  sois  el  único  sabedor  de  su  ino- 
cencia; si  os  negáis  á  enviar  esa  esquela  á 
la  condesa,  corro  á  echarme  á  sus  pies... 
Pertenezco  á  su  casa...  Sí,  señor,  sí,  por 
vuestro  honor,  por  vuestra  tranquilidad; 
yo  le  gritaré:  «¡Perdón,  señora!...  ¡salvad 
á  Eduardo,  y  salvad  sobre  todo  á  mi  pa- 
dre!» 

fal.  (Deteniéndola.)  ¡No,  no  iréis!  no  saldréis 
de  aquí. 

car.  (Asustada.)  ¡Espero  que  no  trataréis  de 
detenerme  por  fuerza! 
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fal.  Quiero,  á  pesar  vuestro,  impedir  vuestra 
perdición,  y  no  os  separaréis  de  mí.  {Cie- 
rra la  puerta  del  foro.  Carolina  le  sigue 
para  detenerle,  pero  dirige  una  mirada  d 
la  vidriera,  y  da  un  grito, .) 

i  \k.  ¡Ah!  ¡la  aurora,  la  aurora!  he  aquí  la  hora 
de  su  suplicio;  si  os  detenéis,  no  hay  es- 
peranza  de  salvarle;  sólo  nos    quedarán 


nuestros  remordimientos:  ¡padre  mío!  ¡por 
Dios!  os  lo  ruego  á  vuestros  pies:  ¡mi 
carta! 

fal.  Dejadme...  levantaos. 

car.  No;  no  me  levantaré:  he  prometido  su 
vida  á  su  madre,  y  cuando  venga  á  pedir- 
me á  su  hijo,  á  quien  vos  habréis  muerto, 
y  á  quien  yo  amo...  (.  ¡dcinán  de  cólera  de 


Falklend.  Carolina  se  levanta  rápidamen- 
te.) No;  bien;  no  le  amo  ya;  le  olvidaré; 
faltaré  á  todos  mis  juramentos...  seré  la 
esposa  de  Geler ...  os  obedeceré;  [Dando 
un  grito.)  ¡ah!  ese  redoble,  ese  ruido  de 
armas...  {Corre  A  la  ventana.)  ¡Soldados! 
¡un  preso!  él  es...  ¡le  llevan  al  suplicio!  ¡Mi 
carta!  ¡mi  carta!  presto;  enviadla;  acaso  es 
tiempo  todavía. 

fal.  Compadezco  tu  locura;  he  aquí  mi  res- 
puesta. {Rompe  la  carta.) 

car.  ¡Ah,!  ¡esto  ya  es  demasiado!  vuestra  cruel- 
dad rompe  todos  los  vínculos  que  me  unían 


á  vos.  Sí;  le  amo;  sí,  y  nunca  amaré  á 
otro...  Si  perece,  yo  no  le  sobreviviré...  le 
seguiré...  su  madre  al  menos  quedará  ven- 
gada, y  vos  como  ella  os  quedaréis  sin 
hija. 
fal.  ¡Carolina!  {Se  oye  raído  fuera.) 
car.  {Con  energía.)  Oídme  empero,  oídme  con 
atención:  si  ese  pueblo  que  se  indigna  y 
que  murmura  se  sublevase  aún  para  sal- 
varle, si  el  cielo,  la  fortuna,  ¿quién  sabe? 
la  casualidad  tal  vez,  menos  cruel  que  vos, 
le  sustrajese  á  vuestra  venganza,  os  de- 
claro aquí  que  no  habrá  poder  en  el  mun- 
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do,  ni  aun  el  vuestro,  que  me  impida  ser 
suya:  lo  juro.  (Se  oye  un  redoble  más  fuer- 
te y  gritos  en  la  calle ;  Carolina  da  un 
grito  y  cae  sobre  ¡tu  sillón  ocultando  su 
cara  con  las  manos.  En  aquel  momento 
llaman  á  la  puerta  del  foro.  Falkland  va 
á  abrir.) 

ESCENA  VI 

CAROLINA,  RANTZAU,  FALKLEND 

fal.  (Asombrado.)  ¡El  conde  de  Rantzau  en 
mi  casa  á  estas  horas! 

car.  (Corriendo  hacia  él  toda  llorosa.)  ¡Ah!  Se- 
ñor conde,  hablad,  ¿es  cierto?...  el  desdi- 
chado Eduardo... 

fal.   Silencio,  Carolina. 

car.  (Fuera  de  sí.)  ¿Qué  consideraciones  he  de 
tener  yo  ahora?  Sí,  señor  conde,  yo  le 
amaba,  yo  soy  la  causa  de  su  muerte,  y  yo 
me  castigaré. 

rant.  (Sonriendo se.)  Perdonad;  no  sois  tan  de- 
lincuente como  creéis;  Eduardo  existe  to- 
davía. 

fal.  y  car.  ¡Cielos! 

car.  ¿Y  ese  ruido  que  hemos  oído?... 

rant.  Le  causaban  los  soldados  que  le  han 
salvado. 

fal.  (Queriendo  salir.)  No  puede  ser;  y  mi 
presencia... 

rant.  Pudiera  aumentar  acaso  el  peligro;  así 
es  que  yo,  que  no  soy  nada,  que  nada 
aventuro,  acudía  á  vuestro  lado,  querido  y 
antiguo  colega. 

fal.    ¿Por  qué  razón? 

rant.  Para  ofreceros  á  vos  y  á  vuestra  hija  un 
asilo  en  mi  casa. 

fal.  (Estupefacto.)  ¡Vos! 

CAR-  ¿Es  posible? 

rant.  ¡Eso  os  asombra!  ¿No  hubierais  vos  he- 
cho otro  tanto  por  mí? 

fal.  Os  doy  gracias  por  vuestra  generosidad, 
pero  antes  de  todo  quisiera  saber...  ¡Ah! 
¡el  barón  de  Geler!  Y  bien,  amigo  mío, 
¿qué  hay?  hablad  presto. 

ESCENA  VII 
CAROLINA,  RANTZAU,  GELER,   FALKLEND. 

gel.  ¿Oué-diablos  sé  yo?  es  un  desorden,  una 
confusión.  Por  más  que  pregunto,  como 
vos,  ¿qué  hay?  ¿cómo  se  ha  compuesto  es- 
to? todos  me  preguntan,  y  nadie  me  res- 
ponde. 


fal.   Pero  vos  estabais  allí  en  el  palacio... 

gel.  Ya  se  ve  que  estaba:  he  abierto  el  baile 
con  la  condesa,  y,  poco  tiempo  después  de 
haberse  retirado  su  excelencia,  estaba  yo 
bailando  el  nuevo  minué  de  la  corte  con 
la  de  Thornston,  cuando  entre  los  grupos 
que  nos  miraban  empiezo  á  notar  una  dis- 
tracción que  no  era  natural;  no  nos  mira- 
ban ya,  hablábanse  unos  á  otros  en  voz 
baja;  circulaba  por  los  salones  un  murmu- 
llo sordo  y  prolongado;  dábanse  prisa  to- 
dos á  recoger  sus  pieles  y  sus  capas,  y  á 
tomar  sus  coches.  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  hay? 
Se  lo  pregunto  á  mi  pareja,  que  está  de 
todo  tan  inocente  como  yo;  y  por  fin  sé 
por  un  lacayo  pálido  y  consternado  que  la 
condesa  acaba  de  ser  presa  en  su  cuarto 
de  orden  del  rey. 

fal.  ¡De  orden  del  rey!...  pues  ¿y  Estruansé? 

gel.   Preso  también,  de  vuelta  del  baile. 

fal.  (Con  impaciencia)  ¿Y  Koller,  ¡santo  Dios! 
Koller,  á  quien  estaba  confiada  la  guar- 
dia? 

gel.  Eso  es  lo  más  sorprendente  y  lo  que  me 
hace  dudar  de  tocio.  Añaden  que  esas  dos 
prisiones  han  sido  ejecutadas,  ¿por  quién 
diréis?  por  Koller  mismo,  portador  de  una 
orden  del  rey. 

fal.  ¿El...?  ¿Koller  vendernos?  Es  imposible. 

gel.  (A  Rant)  Eso  es  lo  que  yo  he  dicho;  no 
es  posible;  pero  entretanto  se  dice,  se  re- 
pite; la  guardia  de  palacio  grita:  ¡Uva  el 
rey!  el  pueblo,  sublevado  por  Berton  Bur- 
kenstaf  y  sus  amigos,  grita  más  fuerte  to- 
davía; las  demás  tropas,  que  habían  hecho 
resistencia  en  un  principio,  hacen  ala  hora 
ésta  causa  común  con  ellos;  por  fin,  yo  no 
he  podido  entrar  en  mi  casa,  delante  de  la 
cual  he  visto  un  grupo  amotinado,  y  me 
vengo  aquí,  no  sin  riesgo,  y  conforme  me 
ha  pillado,  en  traje  de  baile. 

rant.  En  la  actualidad  menos  peligroso  es  ese 
traje  que  el  de  ministro. 

gel.  De  ayer  acá  no  han  tenido  tiempo  de  ha- 
cerme el  mío. 

rant.  Podéis  ahorraros  ese  dinero.  ¿Qué  os 
decía  yo  ayer?  Todavía  no  há  veinticua- 
tro horas,  y  ya  no  sois  ministro. 

gel.  ¡Señor  conde! 

rant.  Lo  habéis  sido  para  bailar  una  contra- 
danza, y  después  de  un  trabajo  de  esta  es- 
pecie necesitaréis  algún  descanso;  os  lo 
ofrezco  en  mi  casa,  (Con  viveza)  así  como 
á  todos  los  demás,  pues  es  el  único  asilo 
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donde  podéis  estar  actualmente  seguros; 
y  no  hay  tiempo  que  perder.  ¿Oís  los  gri- 
tos de  esos  furiosos?  venid,  señorita,  ve- 
nid...   seguidme  todos  y  vamos.  (  En  este 

momento  se  abren  violentamente  las  dos  vi- 
drieras del  fondo.  Juan  y  varios  marineros 
y  hombres  del  pueblo  aparecen  en  el  balcón 
armados  de  carabinas.) 

ESCENA  VIII 
li    \\",   RANTZAU,  CAROLINA,   FALKLEND,  CELER 

juan.   (.  ¡puntando.)    Alto  ahí,   excelentísimos 

señores;  ¿adonde  bueno? 
car.   (/huido   un  grito  y  rodeando  á  su  padre 

con  sus  brazos  i)  ¡Ah,  señor,  soy  siempre 

vuestra  hija!   lo   soy  al  menos  para  morir 

con  vos. 
jlan.   ¡Encomendad  vuestra  alma  á  Dios! 

ESCENA   IX 

J  UAN,  RANTZAU;  EDUARDO,  con  el  brazo  izquierdo  suspendido, 
arrojándose  por  la  puerta  del  foro,  y  poniéndose  delante  de  CARO- 
LINA, FALKLEND  y  GELEK. 

ed.  (.  /  Juan  y  sus  compañeros,  que  acaban  de 
saltar  cu  la  habitación.)  Deteneos,  no  haya 
muertos,  no  haya  sangre;  caigan  del  poder; 
eso  basta.  (Señalando  á  Carolina,  Falklend 
y  (ieler.)  A  costa  de  mi  vida  los  defende- 
ré; ¡yo  los  protejo!  (Viendo  á  Rantzau  y 
corriendo  á  él.)  ¡Ah,  mi  libertador,  mi  Dios 
tutelar! 

i  al.  (Admirado.)  ¡El!...  ¡el  conde  de  Rantzau! 

.HAN  v  sus  compañeros  (inclinándose).  ¡El  con- 
de de  Rantzau !  eso  es  otra  cosa;  es  el  ami- 
go del  pueblo,  es  de  los  nuestros. 

gel.   ¡Es  posible! 

rant.  (A  Falklend,  Geler  y  Carolina.)  Sí,  se- 
ñor; amigo  de  todo  el  mundo;  preguntád- 
selo sino  al  general  Koller,  y  á  su  digno 
aliado  el  señor  Berton  Burkenstaf. 

todos.   (Gritando.)  ¡Viva  Berton  Burkenstaf! 

ESCENA  X 

JUAN  y  sus  compañeros,  EDUARDO;  MARTA,  entrando  la  prime, 
ra  y  abalanzándose  á  su  hijo,  á  quien  abraza;  BERTON,  rodeado 
del  pueblo;  RANTZAU,  CAROLINA,  FALKLEND,  GELER. 
Detrás  de  ellos  KOLLER;  y  en  el  fondo  pueblo,  soldados,  magis- 
trados, gentes  de  la  corte. 

mar.   (Abrazando á Eduardo.)  ¡Mi  hijo!  ¡herido! 

¡está  herido! 
ed.    No,  madre   mía,  no   es   nada.  (Le  abraza 

vanas  veces  mientras  el  pueblo  grita:  ¡Viva 

Berton  Burkenstaf!) 
bert.    Sí,  amigos  míos,  sí;  por  fin  hemos  triun- 


fado; gracias  á  mí,  que  en  servicio  del  rey 
todo  lo  he  conducido  y  dirigido:  me  glorío 
de  ello. 

todos.  ¡Viva! 

bert.  (A  su  mujer.)  ¿No  oyes,  mujer?  Ha  vuel- 
to el  favor. 

mar.  ¿Qué  me  importa  á  mí?  ya  no  pido  nada; 
ya  tengo  á  mi  hijo. 

bert.  ¡Silencio,  señores,  silencio!  Tengo  aquí 
las  órdenes  del  rey,  órdenes  que  acabo  de 
recibir  en  este  instante;  nuestro  augusto 
soberano  tenía  puesta  en  mí  toda  su  con- 
fianza. 

JUAN.  (A  sus  compañeros.)  ¡Tiene  razón  el  rey! 
(Señalando  á  su  amo,  que  se  saca  de  la  fal- 
triquera la  orden.)  Parece  que  no,  pero  ¡qué 
cabeza!  Ya  sabía  él  lo  que  se  hacía  cuando 
tiraba  el  oro  á  manos  llenas...  (Con  ale- 
gría.) Porque  de  veinte  mil  llorínes  no  le 
queda  nada,  ni  un  rixdaler. 

bert.  (.  Ibrieudo  el  pliego  y  haciéndole  señas 
para  que  calle.)  ¡Juan!... 

JUAN.  Bien,  nuestro  amo.  (A  sus  compañeros.) 
Y  si  la  cosa  hubiera  salido  al  revés,  todos 
hubiéramos  olido  á  cordel,  él,  su  hijo,  su 
familia,  y  los  mancebos  de  su  tienda. 

bekt.   ¡Juan,  silencio! 

jlan.  Bien,  nuestro  amo.  (Gritando.)  ¡Viva 
Burkenstaf! 

bert.  (  Con  satisfacción.  )  Bien  está,  amigos 
míos,  bien;  pero  escuchad.  (Leyendo.)  «Nos 
Cristiano  VII,  rey  de  Dinamarca,  á  nues- 
tros fieles  vasallos  y  habitantes  de  Copen- 
hague, salud.  Después  de  haber  castigado 
la  traición,  réstanos  recompensar  la  fideli- 
dad en  la  persona  del  conde  Beltrán  de 
Rantzau,  á  quien,  bajo  la  regencia  de  nues- 
tra madre  la  reina  María  Julia,  nombramos 
nuestro  primer  ministro.» 

rant.  (Con  aire  modesto.)  ¡Yo  que  pretendo 
retirarme  de  los  negocios!... 

bert.  (Con  severidad.)  ¡Imposible,  señor  con- 
de! el  rey  lo  manda;  es  preciso  obedecer. 
Dejadme  acabar,  os  ruego.  (Leyendo.)  «En 
la  persona  del  conde  Beltrán  de  Rantzau, 
á  quien  nombramos  nuestro  primer  minis- 
tro, (Con  énfasis.)  y  en  la  de  Berton  Bur- 
kenstaf, comerciante  de  Copenhague,  á 
quien  nombramos  en  nuestra  casa  real  (Ba- 
jando la  voz.)  primer  mercader 'de  sedas  y 
proveedor  de  la  corona.» 

todos.  ¡Viva  el  rey! 

juan.  ¡Magnífico!  Pondremos  las  armas  reales 
sobre  nuestra  tienda. 


EL    ARTE    DE    CONSPIRAR 


7*3 


bert.  {Haciendo  un  gesto.)  ¡Linda  recompensa! 
¡y  al  precio  que  esto  me  cuesta!... 

juan.  ¿Y  yo,  aquel  destinillo  que  me  habíais 
prometido? 

bert.  Déjame  en  paz. 

juan.  {A  sus  compañeros.)  ¡Qué  ingratitud!  yo 
que  lo  he  hecho  todo,  ¡de  esta  suerte  me 
pagan ! 

rant.  Puesto  que  el  rey  lo  exige,  fuerza  es  obe- 
decer, señores,  y  tomar  uno  sobre  sus  hom- 
bros una  carga  que  harán  más  ligera,  como 
lo  espero,  {A  los  magistrados.)  vuestros 
consejos,  y  el  aprecio  de  mis  conciudada- 
nos. {A  Eduardo.)  Por  lo  que  hace  á  vos, 
caballero,  que  en  esta  ocasión  habéis  corri- 
do los  mayores  peligros,  se  os  debe  también 
alguna  recompensa... 

ed.  {Con  franqueza.)  Ninguna,  señor;  ahora 
puedo  decírselo,  á  vos  solo...  {A  media 
voz.)  jamás  he  conspirado. 

rant.  {Imponiéndole  silencio.)  Bien,  bien;  esas 
cosas  no  se  dicen  nunca,  sobre  todo  des- 
pués. 


ed.   {Señalando  á  Carolina.)  El  único  premio... 

car.  ¡Eduardo! 

rant.  Arreglaremos  eso:  mi  antiguo  colega 
acaso  vencerá  ahora  su  repugnancia. 

bert.  {Tristemente.)  (¡Proveedor  de  la  corona!) 

mar.  Ya  debes  estar  contento,  ¿no  era  eso  lo 
que  deseabas? 

bert.  ¡Qué  diablos!  ya  lo  era  de  hecho:  sino 
que  antes  proveía  á  dos  cortes,  la  de  la 
reina  madre  y  la  de  la  condesa;  y  derriban- 
do á  una  pierdo  la  mitad  de  mi  parroquia. 

mar.  Y  has  aventurado  tu  fortuna,  tus  bienes, 
tu  vida,  la  de  tu  hijo,  que  está  herido,  y 
acaso  peligrosamente,  ¿y  todo  para  qué? 

bert.  {Señalando  á  Rantzau  y  Koller.)  Para 
otros,  que  se  llevan  la  prebenda. 

mar.   ¡Y  luego  haga  usted  conspiraciones! 

bert.  {Alargándole  la  mano.)  Se. acabó;  en  lo 
sucesivo  las  veré  pasar,  ¡y  lléveme  el  dia- 
blo si  me  vuelvo  á  meter  en  otra! 

todo  el  pueblo.  {Rodeando  á  Rantzau,  ¿incli- 
nándose delante  de  él.)  ¡Viva  el  conde  de 
Rantzau!!! 


FIN    DE    LA   COMEDIA 


U  N     DES  A  Fl  O 

DRAMA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  PROSA 


PERSONAS 


ISABEL    HOWARD ,    viuda    del   lord   tesorero   conde   de  Salís. 

bury 
ENRIQUE  SIDNEY,  conde  de  Wanvick 
RICARDO,  duque  de  Besford 
ROBERTO  OVERBURV 
GUILLERMO    DRVDEN,    favorito   del  lord  canciller  duque  de 

Buckingham 
CHESTER,  señor  inglés 
SALFORD,  id. 


BURKER,  señor  inglés 

WILLIAMS,  secretario  del  conde  de  Warwick 

Un  criado  del  duque  de  Besford 

Otro  criado 

Un  Ujier  de  la  cámara  del  rey 

Un  Gentilhombre 

Señores  y  damas  de  la  corte 

Criados  del  duque  de  Besford 

Soldados  arcabuceros 


El  primer  acto  pasa  en  el  palacio  de  Windsor,  en  Londres 


ACTO   PRIMERO 

El  teatro  representa  una  sala  de  Windsor;  puertas  en  el  fondo;  á  la 
izquierda  la  cámara  del  rey,  á  la  derecha  la  de  la  reina. 

ESCENA  PRIMERA 

Sil  iNEY,  sentado,  con  un  billete  en  la  mano;  WILLIAMS,  en  pie 
delante  de  él. 

wil.  Se  me  ha  respondido  que  el  lord  canciller 
sigue  malo;  sin  embargo,  no  he  podido 
verle. 

sid.   Bien  está 


do  nadie  de  parte  del  rey  á  informarse  de 
la  salud  del  duque  de  Buckingham,  y  esta 
repentina  indiferencia  de  Su  Majestad  ha 
chocado  mucho  en  el  palacio  del  lord  can- 
ciller. 

sid.  ¿Qué  importa? 

wil.  Como  la  última  entrevista  del  rey  y  de  su 
excelencia  fué  muy  acalorada,  hay  quien 
empieza  á  temer  su  caída,  y  no  falta  quien 
la  atribuye  al  conde  de  Warwick. 

sid.  ¿A  mí?  Basta. 


wTl.  Tresdks  hace  ya  que  no  se  ha  presenta-     wil.   Para  prevenir  sin  duda  el  golpe  que  le 
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amaga,  ha  entrado  el  lord  canciller  en  ne- 
gociaciones con  la  reina. 

sid.  ¿Con  la  reina? 

wil.  Cuando  yo  entraba  en  el  palacio  de  Buc- 
kingham  salía  de  él  su  primera  dama  ladi 
Isabel  Howard,  viuda  del  lord  tesorero, 
conde  de  Salisbury. 

sid.  ¿Ladi  Howard?  ¿Es  posible?  Déjame. 

wil.  ¿El  señor  conde  asistirá  al  baile  de  la 
reina? 

>id.  No  sé:  sí:  no  me  esperes  hasta  muy  tarde. 
( Williams  sale  por  el  fondo.') 

ESCENA  II 

SIDNEY 

¡Isabel  en  el  palacio  del  canciller!  ¿Qué  causa 
puede  conducirla  allí?  ¿Y  qué  secreto  pue- 
de tener  que  confiarme?  [Lee  el  billete  que 
tiene  en  la  mano.)  €No  vayáis  hoy  á  caza 
con  el  rey;  antes  de  que  vuelva  Su  Ma- 
jestad vendré  por  la  puerta  secreta  de  la 
cámara  de  la  reina.» 'Aun  me  parece  que 
siento  su  mano  trémula  al  deslizar  este  bi- 
llete en  la  mía.  ¡Mudar  tan  repentinamen- 
te Isabel,  que  por  espacio  de  un  año  en- 
tero no  ha  correspondido  á  mi  amor  sino 
con  una  reserva,  una  seriedad  calculada!... 
¡Ah,  acaso  soy  injusto  con  ella!  ¿No  he 
visto  yo  mismo,  siempre  que  desechaba 
mis  obsequios,  agolparse  las  lágrimas  á  sus 
ojos?  Sí,  ¡me  ama!  Sin  embargo,  ningún 
favor  suyo  puede  justificar  en  mí  esta 
esperanza  lisonjera.  Pero  el  tiempo  se 
pasa;  el  rey  no  puede  tardar  en  volver. 
¡Ella  es! 

ESCENA  III 

SIDNEY;  LA  DUQUESA,  que  entra  por  la  puerta  de  la  camarade 
la  reina,  pálida  y  agitada 

sid.  ¿Qué  he  hecho  yo  para  merecer  tanta  di- 
cha, miladi? 

duq.  Escuchadme,  Sidney.  Sin  duda  la  amis- 
tad que  profesáis  á  la  reina,  la  que  me 
profesáis  á  mí  acaso,  os  ha  obligado  á  in- 
tentar una  prodigiosa  competencia  con 
Buckingham. 

sid.  Por  vos,  señora,  ha  sido,  por  vos  sola.  Sin 
vos,  de  buena  gana  abandonaría  este  título 
de  favorito  á  cuantos  le  envidian.  ¡Necios! 
Ignoran  lo  que  es  pasar  la  vida  entera  en- 
tre la  intriga  y  la  vil  adulación  de  ios  cor- 
tesanos. ¡A  eso  llaman  poder  y  felicidad! 
¡Ah!  Yo  no  conozco  otra  felicidad  que  la 


de  merecer  vuestro  amor,  ni  otra  ambición' 
que  la  de  agradaros.  . 

duq.  ¡Sidney!  ¿Y  si  viniera  yo  á  implorar  ese 
mismo  poder  que  tanto  os  pesa?  ¿Si  tu- 
viera que  pediros  un  favor? 

sid.  ¿A  mí?  ¡Oh!  ¡No  abuséis  de  mi  credu- 
lidad! 

duq.  Sí:  vengo  á  implorar  vuestra  compasión. 
Sabed  que  esta  mañana  el  duque  de  Bes- 
ford  ha  tenido  la  desgracia  de  matar  en 
duelo  á  sir  Lexter,  el  sobrino  de  Buckin- 
gham. Bien  sabéis  cuan  terribles  son  las 
leyes  sobre  los  desafíos  desde  que  se  hi- 
cieron tan  comunes  en  el  reinado  de  Isa- 
bel; y  .sabéis  que  Buckingham  es  inexo- 
rable; vos  lo  podéis  todo  en  el  ánimo  del 
rey ;  pedidle  que  se  ahogue  este  asunto ;  pe- 
didle prórrogas  alo  menos  para  que  Besford 
pueda  huir  y  librarse  de  sus  perseguido- 
res;  en    fin,    Sidney,  ¡salvadle,   salvadle! 

sid.  Es  la  reina,  señora,  quien  toma  un  interés 
tan  grande  por  el  duque  de  Besford,  ó 
sois?...  Perdonadme;  pero  esa  turbación, 
ese  dolor...  mis  temores  son  injustos  sin 
duda  alguna. 

duq.  Milord  Sidney,  vos  poseéis  mi  amistad; 
pero  mi  corazón  debe  cerrarse  para  cual- 
quier otro  sentimiento:  mi  deber  me  lo 
prescribe. 
sid.  ¿Vuestro  deber?  Sois  viuda,  y  yo  os  creía 
dueña  de  vuestra  mano.  ¡Ah!  No  sois  in- 
genua. Más  hubiera  valido  confesarme  que 
tenía  un  rival,  y  un  rival  preferido,  que  no 
fingir  participar  de  unos  sentimientos  que 
no  experimentáis. 
duq.  ¡  Ah,  .conde,  con  cuánta  dureza  me  echáis 
en  cara  el  interés  que  os  he  manifestado! 
Ved  aquí  nuestra  suerte,  infelices  mujeres; 
os  apoderáis  de  una  palabra,  sorprendéis 
una  mirada,  dais  tormento  á  nuestras  ideas, 
interpretáis  nuestros  sentimientos,  y  des- 
pués os  creéis  con  derecho  para  reconve- 
nirnos. Cuando  estáis  seguros  de  haber 
leído  en  nuestro  corazón,  cuando  la  menor 
conmoción  nos  vende,  ¡oh!  entonces  os  li- 
sonjeáis de  haber  conquistado  una  decla- 
ración, en  la  cual  suele  no  haber  tenido 
parte  alguna  nuestra  voluntad,  sin  dárseos 
mucho  de  que  pueda  ofender  nuestra  bue- 
na fama,  sin  averiguar  siquiera  si  nos 
hemos  hecho  semejante  confesión  á  nos- 
otros mismos. 
sid.  ¿  Consideráis  como  ultraje  el  ofrecimiento 
de  mi  mano? 
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duq.  ¡Ah!  Conde,  ¿sabéis  vos  por  ventura  si  la 
mía  es  libre? 

sin.  ¿Qué  decís? 

duq.  ¿Sabéis  si  acaso  soy  yo  culpable  dando 
oídos  á  vuestras  galanterías?  ¿Sabéis  si 
tiene  por  ventura  el  duque  de  Besford  un 
derecho  á  todos  mis  pensamientos? 

sid.  ¿Derecho?...  ¡Ah!  sí...  los  juramentos  que 
le  habéis  prestado... 

duq.  Son  sagrados,  conde;  es  mi  esposo.  Dos 
años  hace  ya  que  estamos  casados  en  se- 
creto. 

sid.  (Abismado.)  ¡Casada! 

duq.  Después  de  la  muerte  de  milord  Salisbu- 
ry,  yo  me  negué  al  principio  á  contraer 
nuevos  esponsales,  pero  mi  familia  lo  exi- 
gió y  fué  preciso  ceder.  El  duque  de  Bes- 
ford ha  ocultado  hasta  el  día  esta  boda 
por  temor  del  canciller,  que  quería  á  todo 
trance  casarme  con  su  sobrino,  ese  mismo 
sir  Lexter  que  ha  perecido  esta  mañana 
en  ese  funesto  duelo  á  manos  de  mi  es- 
poso. 


sid.    ¡Casada! 


duq.  Ahora  bien,  conde,  ¿os  admiráis  todavía 
de  mi  dolor?  ¿Os  negaréis  á  servirme? 

sid.  No,  miladi,  no.  Una  sola  palabra  ha  des- 
truido todas  mis  esperanzas;  sin  embargo, 
no  temáis,  yo  sabré  sofocar  mi  dolor  den- 
tro del  pecho.  Pero,  ¿de  qué  manera  pue- 
do seros  útil  en  este  momento?  Milord 
Ricardo,  duque  de  Besford,  acaba  de  ser 
arrestado. 

duq.  ¡Arrestado!  ¡ah!  El  canciller  me  lo  ha 
ocultado.  Al  rehusarme  la  gracia  que  le 
pedí,  ya  sabría  que  no  se  le  podía  escapar 
su  víctima.  ¡  No  hay  esperanza  ya!  ¡  Dios 
mío ! 

sid.  ¿No  estoy  yo  aquí,  miladi?  ¿No  habéis 
contado  conmigo?  (Se  oye  una  trompeta 
venatoria?)  El  rey  entra  en  palacio;  voy  á 
arrojarme  á  sus  pies.  Dios  me  dará  fuer- 
zas para  ablandar  su  corazón.  Pedirle  la 
impunidad  para  el  duque  de  Besford  es  lo 
mismo  que  pedirle  la  separación  de  Buc- 
kingham.  Muchos  lo  han  intentado  que  se 
creían  como  yo  en  vísperas  de  triunfar; 
todos  lo  han  pagado  con  su  cabeza.  ¡Oh! 
no:  esto  no  me  espanta;  os  he  sacrificado 
mi  tranquilidad  y  mi  bienestar;  también 
os  sabré  sacrificar  mi  vida.  ¿  Qué  me  im- 
porta? Adiós,  miladi.  (Hace  ademán  de  en- 
trar en  la  cámara. ) 

duq.  Conde  de  Warwick,  no  os  separéis  de  mí 


de  esa  manera;  no  me  dejéis  con  la  horri- 
ble idea  de  que  yo  puedo  ser  causa  de 
vuestra  perdición.  Vuestras  expresiones, 
vuestras  miradas  me  agobian.  ¿Qué  que- 
réis que  os  diga?  Mi  esposo  es  á  quien 
pueden  conducir  á  un  cadalso;  mi  esposo: 
al  pediros  su  perdón  no  hago  sino  cum- 
plir con  el  más  sagrado  de  todos  los  de- 
beres. 

sid.  Sí,  miladi.  ¿  Quién  osaría  reconveniros? 
Además,  ¿no  es  él  quien  ha  tenido  la  di- 
cha de  agradaros? 

duq.  Sí,  conde,  sí. 

sid.  ¿No  es  él  que  habéis  preferido  á  los  de- 
más ? 

(Casi  involuntariamente.)  Vos  no  estabais 
entonces  en  la  corte. 

sid.  ¡Ah,  miladi,  cuánta  falta  me  hacía  oir  esa 
expresión! 

duq.  (Con  viveza.)  No  he  dicho  nada  que  os 
autorice  á  pensar... 

sid.  ¡Oh,  tranquilizaos!  Vuestras  palabras  que- 
dan grabadas  aquí,  aquí,  en  mi  corazón: 
nunca  saldrán  de  aquí.  Esperad  en  esta 
pieza.  Adiós,  miladi.  (Entra  en  la  cámara 
del  rey.) 

ESCENA  IV 
LA    DUQUESA 

No  he  sabido  guardar  mi  secreto,  ¡desgracia- 
da! ¿  Me  atreveré  de  aquí  en  adelante  á 
ponerme  en  su  presencia?  ¡Ah!  Su  corazón 
es  generoso,  es  noble,  y  no  abusará  de 
una  confesión  arrancada  á  mi  flaqueza,  y 
que  jamás  confirmaré  con  la  menor  lison- 
jera esperanza.  Recibiré  sus  obsequios  con 
más  reserva  y  frialdad  que  nunca;  huiré, 
si  fuese  preciso,  de  su  presencia.  ¡Infeliz! 
Morirá,  morirá  de  pena.  Me  ama  con  toda 
su  alma,  y  yo...  ¡ah!  ¡un  amor  como  el  suyo 
hubiera  hecho  la  felicidad  de  toda  mi  vi- 
da! (Escuchando  'junto  á  la  cámara  del 
rey.)  Nada  oigo.  ¿Triunfará?  ¡Si  su  plan 
se  malograse!  Si  se  perdiera  por  mí...  No 
sería  la  primera  vez  que  Jacobo  hubiese 
entregado  á  su  canciller  la  cabeza  de  un 
favorito.  ¡Ah!  yo  hubiera  debido  no  expo- 
ner á  nadie;  hubiera  debido  arrojarme  yo 
misma  á  los  pies  del  rey.  ¡Dios  mío!  ¡Dios 
mío!  Me  ha  parecido  oir...  no.  ¡Y  esa  fun- 
ción, ese  baile  que  debe  tardar  tan  poco 
en  empezar! 
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ESCENA  V 

LA  DUQUESA;  DRYDEN,  SALFORD,  que  entran 
por  el  fondo 

dry.  ( A  Salford.)  Muy  temprano  llegamos, 
Salford.  ¡Ah!  perdonad,  hermosa  ladi,  no 
os  había  visto.  Estábamos  muy  lejos  de 
creernos  tan  felices;  pero  supuesto  que  os 
hemos  encontrado  los  primeros,  podemos 
jactarnos  con  razón  de  ser  los  más  felices 
de  todos  los  gentlemens  que  han  de  asistir 
al  baile  de  la  reina. 

salf.  Yeso  que  asistirá  toda  la  nobleza  de  In- 
glaterra. Un  baile  en  palacio  es  un  acon- 
tecimiento, es  casi  un  prodigio. 

duq.  En  efecto. 

dry.   Dicen  que  el  rey  asistirá  en  persona. 

duq.   No'sé...  sí...  lo  ha  prometido. 

salf.  Eso  da  cierto  aire  de  alegría  á  esta  po- 
bre corte,  tan  triste  desde  que  está  al  fren- 
te de  los  negocios  el  canciller. 

dry.  Era  preciso  que  enfermase  todo  un  can- 
ciller para  que  nos  divirtiésemos. 

duq.  (Nada  oigo  todavía,  nada.) 

salf.  Por  San  Jorge,  creí  que  viniera  el  canci- 
ller á  aguar  nuestros  placeres,  porque  aca- 
bo de  ver  entrar  en  la  cámara  del  rey  á 
un  oficial  de  sus  guardias.  Debe  traer  al- 
gún mensaje  de  importancia. 

duq.  (¡Cielos  !  ¡Todo  se  acabó!) 

salf.  Felizmente  nuestra  presencia  y  esos  pre- 
parativos nos  tranquilizan.  (Se  oye  una 
campanilla  tocada  con  violencia  en  la  cá- 
mara del  rey.) 

duq.    Ha  llamado. 

dry.  ¿Parecéis  estar  indispuesta,  miladi? 

salf.  En  efecto;  no  habíamos  notado  hasta 
ahora  esa  agitación. 
No  es  nada;  no  es  más  que  una  ligera  in- 
disposición: el  cansancio  acaso  producido 
por  los  preparativos  de  esta  función.  ¡Esta 
idea  ha  sido  tan  repentina!  La  reina  no  ha 
pensado  más  que  en  el  placer  del  baile. 
Y  ha  descansado  en  vos  acerca  de  la  eje- 
cución. 

Cierto,  cierto,  eso  ha  sido;  pero  nada  se 
olvidará,  lo  espero;  desempeñaré  mis  fun- 
ciones del  mejor  modo  posible. 

ESCENA    VI 

Dichos;  UN  UJIER,  saliendo  de  la  cámara  del  rey 

ujier.  (Con  una  caria,  en  la  mano.)  A  miladi, 
condesa  viuda  de  Salisbury,  del  rey.  (En- 
trega el  pliego  y  sale.) 


DUQ. 


dry. 


DUQ. 


duq.  (Abriendo  precipitadamente  el  pliego.) 
(¡El  perdón!  ¡Ah,  Sidney!  todo  os  lo  debo 
á  vos.) 

dry.  (Bajo  á  Salford})  ¿Qué  quiere  decir  eso? 
(Alto.)  ¿Cómo,  miladi,  os  ausentáis  en  ese 
estado?  Permitidme  que  llame  á  alguno. 

duq.  No,  ñores  inútil;  me  siento  del  todo  bue- 
na ahora;  del  todo,  os  lo  aseguro.  Dentro 
de  poco  nos  veremos  en  el  baile;  espero 
pareceros  allí  más  amable.  Caballero  Dry- 
den,  cuento  con  vos  para  el  primer  minué. 
Adiós,  señores,  adiós,  hasta  luego. 

ESCENA  VII 
Dichos,  menos  LA  DUQUESA 

dry.  ¿Qué  os  parece  esta  repentina  mudanza? 

salf.  A  fe  mía,  lo  mismo  que  os  parece  á  vos. 
Alguna  intriga  se  trama  contra  el  canci- 
ller, y  este  baile  tan  inesperado  tiene  todas 
las  trazas  de  una  celebración  de  su  caída. 

dry.  Si  llega  á  caer,  no  me  costará  trabajo  adi- 
vinar quién  cogerá  las  riendas  del  poder. 

salf.  Mal  trance  sería  ese  para  vos,  á  quien  su 
excelencia  acaba  de  nombrar  capitán  de 
sus  guardias. 

ESCENA  VIII 
CHESTER,  DRYDEN,  SALFORD,  señores  ingleses 

ches.  Buenos  días,  Dryden.  ¿Qué  se  dice  de 
nuevo  en  el  palacio  del  canciller? 

dry.  Nada  de  particular.  Vos  que  sois  un  es- 
grimidor, Chester,  podíais  instruirme  en 
los  pormenores  del  duelo  de  esta  mañana 
entre  el  duque  de  Besford  y  sir  Lexter. 
Según  parece,  la  cosa  se  hizo  en  regla, 
y  Lexter  se  ha  hecho  con  una  soberbia 


estocada.  ¿Ha  muerto? 


CHES. 


Poco  menos;  y  su  médico  se  ha  encar- 
gado de  concluir  con  él. 

dry.  ¿Y  Burleig,  su  padrino,  no  le  ha  venga- 
do? Es  un  excelente  tirador. 

ches.  Burleig  se  las  había  con  otro  más  fuerte 
que  él,  con  el  joven  jurisconsulto  Roberto 
Overbury,  que  de  un  botonazo  le  ha  deja- 
do muerto  en  el  sitio.  El  partido  de  Bes- 
ford ha  llevado  lo  mejor.  Ha  sido  un  triun- 
fo completo. 

salf.  ¡El  joven  jurisconsulto  Roberto  Over- 
bury!  ¿Sabéis  que  es  el  diablo  ese  juris 
consulto?  Apenas  tiene  bozo,  y  he  aquí  ya 
el   tercer  desafío  que  ha  tenido  en  este 
mes. 
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ches.  ¿Qué  queréis?  Es  un  segundón  de  una 
buena  casa.  Le  han  obligado  mal  su  gra- 
do á  vestir  la  toga  á  sus  años,  y  él  se  bate 
hasta  que  se  la  desgarren.  Ha  aprendido 
leyes  para  poder  infringirlas  todas.  Pero 
justamente  aquí  viene  en  persona. 

salf.  ¡Por  San  Jorge!  ha  perdido  el  juicio.  ¿A 
quién  diablos  le  ocurre  venir  á  Wíndsor 
por  la  noche  después  de  haber  ayudado  á 
matar  al  sobrino  del  canciller  por  la  ma- 


ñana r 


ESCENA  IX 


I  1I1STER;  OVERBURY,  con  la  toga;  DRVDEN;  SALFORD 
y  algunos  señores 

overb.  {Entra  cantando  con  alegría.)  Buenos 
días,  Chester.  ¡Qué  buen  mozo  estáis  hoy! 
¿Y  tu  querida?  ¿Tiene  valor  esa  ingrata  de 
no  rendir  todavía  el  corazón  á  esos  bigotes 
tan  diestramente  rizados?  ¡Diablo!  si  yo 
fuera  mujer,  no  me  resistiría  dos  minutos. 

drv.  {En  voz  baja.)  Mira  lo  que  haces,  legista. 
Me  parece  que  pudiera  no  sentarte  bien 
el  aire  de  Wíndsor  hoy.  Aguarda  siquiera 
hasta  que  Lexter  esté  restablecido,  ó  un 
palmo  bajo  tierra:  de  otra  manera  el  can- 
ciller... 

overb.  Dejadme  en  paz  con  vuestro  eterno 
canciller;  el  canciller  si  uno  habla,  el  can- 
ciller si  se  bate;  ¡diantre  de  canciller!  Alo 
menos  en  su  ausencia  y  entre  amigos  de- 
jadme que  me  vengue  un  poco  de  su  tira- 
nía y  su... 

ESCENA  X 

CHESTER,  OVERBURY;  BURKER,  que  entra  por  el  foro;  DRY- 
DEN,  SALFORD;  otros  señores;  y  después  SIDNEY,  que  sale 
de  la  cámara  del  rey 

bur.  ¡Gran  noticia,  señores!  noticia  positiva 
que  será  confirmada  mañana.  Buckingham 
ha  caído. 

todos.  ¿Qué  dices? 

overb.  [Riendo.)  No  nos  engañes;  eso  sería 
delicioso. 

dry.  He  aquí  á  Sidney  que  sale  de  la  cáma- 
ra de  Su  Majestad.  El  puede  decirnos... 
¿Qué  crédito  debemos  dar  á  las  voces  que 
corren,  conde?  ¿Es  cierto  que  ha  sido  de- 
puesto el  primer  ministro? 

sid.  Así  dicen;  yo,  sin  embargo,  no  tengo  más 
datos  positivos  que  los  demás.  (Se  sienta 
en  un  sillón  cercano  A  la  cámara  del  rey.) 

ches.  (Bajo  á  los  otros.)  Hace  el  discreto:  la 
caída  es  indudable. 


overb.  (Con  el  mayor  atolondramiento.)  ¡Gra- 
cias á  Dios!  Ya  nos  vemos  libres  de  ese 
maldito  canciller.  Por  todos  estilos  nos  es- 
taba haciendo  mal  tercio.  Figuraos  que 
hace  ya  algunos  días  que  estaba  en  rela- 
ciones con  la  mujer  más  linda  de  Londres. 

ches.  ¿Hablas  sin  duda  déla  joven  Ana  Arun- 
del?  Te  engañas,  Overbury;  porque  no  ha 
querido  admitir  las  veinte  mil  libras  que 
el  canciller  le  ha  ofrecido  por  medio  de... 

overb.   No  es  esa,  no. 

bur.   ¡Ah!  ya,  la  sobrina  misma  del  canciller. 

overb.   Nada. 

dry.  (.  /  media  voz.)  Este  maldito  no  respeta 
á  nadie;  apostaría  yo  á  que  habla  de  la 
-     misma...    " 

overb.   Menos;  no  das  en  ello. 

ches.  Al  fin  daremos. 

bur.   ¡Ah!  una  del  teatro. 

salf.  ¿  Pues  quién  es?  (Sidney  se  acerca  con  cu- 
riosidad. ) 

dry.  Dejadle,  por  Dios;  vais  á  ponerle  en  el 
caso  de  que  diga  algún  disparate;  ya  le 
falta  poco  para... 

overb.  ¿Quieres  dallarte,  Dryden?  Vas  á  ha- 
cernos sospechar  que  se  trata  de  tu  mujer. 

dry.  ¡Overbury!  (Chester  le  sosiega  riéndose. 
Risa  general.) 

overb.  (Todos  le  rodean.)  ¡Vaya!  ¿me  prome- 
téis guardarme  secreto?  porque  no  quisie- 
ra comprometerla. 

ches.   Sí.  ¿Quién  lo  duda? 

overb.  ¡Pues  bien!  ¿Conocéis  todos  á  la  con- 
desa viuda  de  Salisbury? 

sid.  (Atraviesa  rápidamente  la  escena  y  se  di- 
rio-e  á  Overbury.)  ¿La  condesa  viuda  de 
Salisbury?  ¿Estáis  seguro,  señor  letrado? 
(Todos  se  apartan.) 

overb.  Muy  seriamente  lo  tomáis,  señor  con- 
de. Sin  embargo,  os  puedo  decir  que  hoy 
mismo  la  he  visto  entrar  misteriosamente 
en  el  palacio  del  canciller. 

sid.  ¿Y  no  tenéis  más  pruebas  que  esa  para 
minar  de  esa  manera  su  reputación?  ¿Sa- 
béis por  ventura  la  causa  que  podía  obli- 
garla á  ver  á  Buckingham? 

overb.  No  tengo  el  honor  de  estar  tan  al  co- 
rriente de  sus  negocios  como  el  señor 
conde. 

sid.  Sabed,  pues,  que  iba  á  pedir  una  gracia 
para  uno  de  sus  parientes. 

overb.  Sí,  y  de  una  manera  muy  propia  para 
conseguirlas,  señor  conde.  (Risa  general.) 

sid.  ¡Eso  es  ya  demasiado!   Puesto  que  aquí 
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no  hay  nadie  que  se  atreva  á  tomar  la  de- 
fensa de  una  mujer  para  vengar  su  repu- 
tación indignamente  calumniada,  yo  seré, 
señor  letrado,  yo  mismo  quien  os  dirá  en 
vuestra  cara  que  mentís. 

overb.  A  fe  de  caballero,  señor  conde,  me  da 
réis  una  satisfacción  de  este  insulto. 

sid.  [Echando  mano  á  la  espada.)  Ahora  mismo. 

overb.  (Apoderándose  de  la  de  Burker,  que  está 
á  su  lado.)  ¡Enhorabuena! 

ches.  (Pasando  al  lado  de  Sidney  y  apartando 
á  todo  el  mundo.)  A  un  lado,  señores,  aun 
lado.  Que  vean  lo  que  hacen.  ¡Sitio! 

drv.  (Arrojándose  enviedlo.)  ¿ Qué  hacéis  aquí? 
¿Dentro  del  palacio?  ¿Casi  en  presencia 
del  rey? 

varios  señores.   Deteneos.  (Los  separan.) 

sid.  Bien,  pero  mañana  en  James-Street  á  las 
seis. 

overb.  Donde  gustéis,  con  tal  que  yo  vea  cru- 
zadas nuestras  espadas  cinco  minutos  no 
más. 

sid.  Nos  batiremos  antes  de  salir  el  sol,  señor 
letrado,  para  que  no  se  eche  á  perder  vues- 
tra tez. 

ches.  (Bajo  á  Overb.)  Esto  te  enseñará  á  ser 
un  tanto  más  circunspecto  en  tus  habladu- 
rías. No  sabe  uno  las  más  veces  con  quién 
habla. 

bur.  (Bajo  á  Overb.)  Esto  te  corregirá. 

overb.  (ídem.)  ¿Dos  á  la  vez  para  enseñarme 
una  virtud  palaciega?  Convenid  conmigo 
en'que  esto  ya  es  demasiado. 

ESCENA  XI 

dryden,  sidney,  besford,  chester,  overburv, 
burker,  salford 

(Durante  toda  esta  escena  y  hasta  el  fin  del  acto  se  llenan  los  salones 
de  personas  de  todos  sexos  en  traje  de  corte  ó  enmascaradas.  Al- 
gunas en  sus  trajes  representan  diosas  del  paganismo.) 

besf.  (Entra  por  el  foro.)  Por  fin  os  encuen- 
tro, conde. 

todos.   ¡Besford! 

overb.  ¿Cómo  diantres  te  has  compuesto  para 
salir  de  tu  cárcel? 

besf.  Preguntádselo  á  mi  libertador  el  conde  de 
Warwick,  que  ha  conseguido  mi  perdón. 
¡Qué  agradable  sorpresa  me  habéis  cau- 
sado! En  menos  de  una  hora  paso  de  un 
calabozo  lóbrego  y  triste  á  una  brillante 
función.  No  creía  salir  de  él  para  ir  á  un 
baile;  podéis  contar  con  mi  agradecimien- 
to á  todo  trance;  mi  vida  es  vuestra;  sólo 


DRY 


temo  no  poderos  pagar  jamás  lo  que  os 
debo.  (Salford  sale  por  el  foro.) 
Vamos,  milores;  las  salas  de  YVíndsor  se 
llenan  de  gente ;  tendremos  comparsas  pre- 
ciosas :  la  reina  y  un  gran  número  de  seño- 
ras han  adoptado  trajes  de  las  diosas  de  la 
mitología;  el  baile  presentará  una  perspec- 
tiva encantadora. 

(Solo.)  ¿Podía  yo  permitir  que  la  ultraja- 
sen? No;  era  un  deber  mío  defenderla.  El 
letrado  Overbury  pagará  bien  caras  sus 
calumnias. 
besf.  (Que  ha  estado  hablando  con  un  grupo, 
dirigiéndose  vivamente á Sidney.)  ¡Por  San 
Jorge!  ¿Qué  acabo  de  saber,  amigo  mío? 


SID 


¿Os  batís  mañana  con  Overbury?  ¡Ah!  me 
tendré  por  dichoso  si  llego  á  tiempo  para 
serviros  de  segundo. 

sid.  Gracias,  señor  duque,  gracias;  Chester 
vendrá  conmigo. 

besf.  Necesitáis  dos  y  no  os  ha  de  sobrar  nada. 
Overbury  es  el  rey  de  los  esgrimidores;  su 
osadía  y  su  fortuna  le  han  hecho  célebre. 

sid.  No  importa.  El  cielo  se  pondrá  de  mi  parte. 

besf.  Perdonad;  no  podéis  sin  ofenderme  re- 
husar mis  servicios;  os  debo  la  vida.  ¿No 
he  recurrido  yo  también  á  vos? Sé  la  deu- 
da que  he  contraído;  permitidme  que  em- 
piece á  pagárosla.  Overbury,  mañana  voy 
con  el  conde  de  Warwick. 

overb.  Como  gustes,  Besford.  Ya  sabes  cómo 
te  he  servido  esta  mañana;  sin  duda  te 
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has  cansado  de  vencer.  {Habla  con  Bur- 
ker  y  otro  señor.) 
besf.  Eso  es  lo  que  hemos  de  ver  mañana, 
señor  jurisconsulto.  Chester,  contadme  la 
ocasión  de  este  desafío. 

(Se  oye  no  muy  cerc.i  la  música  de  los  salones,   que  no 
cesa  de  tocar  hasta  el  fin  del  acto.) 

ESCENA  XII 

DRVDEN,     SIDNEY,     LA     M  ESA,     BESFORD, 

CHESTER,  OVERBURY,  BURKER 

.  {Entra  por  el  foro.)  ¿Qué  hacéis?  milo- 
res,  ya  ha  empezado  el  baile.  ¿Es  posible, 
Dryden,  que  tenga  yo  que  venir  á  bus- 
caros? 
sin.  [Bajo  á  la  duquesa.)  ¿Os  he  cumplido  mi 
palabra,  miladi? 

ESCENA  XIII 

SIDNEY,  DRVDEN,  LA  DUQUESA,  .^ALFORD.BESFORD, 
CHESTER,   OVERBURY,    BURKER 

salf.  Burker  tenía  razón,  milores.  La  caída  del 
lord  canciller  ya  no  es  un  misterio;  la  reina 
acaba  de  anunciarlo  en  alta  voz. 

un  grupo  de  cortesanos.  ¡Viva  el  rey! 

drv.   ¡Adiós  mi  capitanía! 

besf.  Por  Dios,  que  estoy  en  el  día  más  feliz 
de  mi  vida,  supuesto  que  ya  nos  vemos 
libres  de  ese  maldito  Buckingham;  permi- 
tid, milores,  que  os  presente  á  la  duquesa 
de  Besford.  {Movimiento  de  sorpresa.) 

OVERB.   ¿Qué  dices?  ¿tu  mujer? 

BESF.  Hace  dos  años,  Overbury;  esto  es  lo  que 
tú  no  habías  adivinado. 

oyerb.  En  verdad  que  no;  te  felicito  sincera- 
mente. {A  Chester  y  á  los  demás.)  Ahora 
tiene  esto  más  gracia. 

besf.  {Acercándose  á  Sidney.)  Mañana,  ¿á  qué 
hora? 


sid.  Pero...  permitidme,  Besford,  que  no  os  ex- 
ponga á... 

besf.  ¡Silencio!  mi  mujer  nos  escucha;  está 
loca  por  mí,  y  si  llegase  á  sospechar  la 
menor... 

ches.  (Bajo  á  Overbury  y  á  los  demás.)  ¡Y  yo 
que  iba  á  contarle  al  marido  la  causa  del 
desafío!  Está  visto  que  aquí  no  se  puede 
hablar  sin  hacer  un  disparate. 

ESCENA  XIV 

Dichos;  UN  GENTILHOMBRE,  saliendo  de  la  cámara  del  rey 

gentil.  El  rey  llama  á  su  gran  canciller  y  pri- 
mer ministro  el  señor  conde  de  Warwick. 
{Sorpresa  y  silencio  general.) 

drv.  {A  Salford.)  Nos  equivocamos  en  todos 
nuestros  cálculos.  ¿Quién  hubiera  dicho 
que  Sidney?...  {Alto.)  Milord,  os  felicito 
cordialmente  al  ver  recompensado  vuestro 
mérito. 

(Todos  se  inclinan.  Besford  y  Chester  aprietan  amistosa- 
mente la  mano  de  Sidney;  los  demás  le  rodean  felicitándole.) 

overb.  {Con  desenfado.)  ¡Por  San  Jorge!  ma- 
ñana sabremos  si  un  trozo  de  pergamino 
y  el  título  de  excelencia  bastan  á  desviar 
la  punta  de  una  espada. 

sid.  {A  Overbury,  á  quien  no  ha  perdido  de 
vista.)  Mi  nueva  posición  en  nada  altera 
nuestros  asuntos;  y  como  os  veríais  obli- 
gado á  salir  de  Inglaterra  en  el  caso  de 
que  la  suerte  os  fuese  propicia,  os  enviaré 
esta  noche  un  salvo-conducto. 

overb.  {Saludándole.)  Viva  vuestra  excelen- 
cia persuadido  de  que  haré  cuanto  de 
mí  dependa  para  poder  aprovecharme 
de  él. 

(Se  oye  más  fuerte  la  música.  Sidney  se  detiene  un  ins- 
tante á  la  entrada  de  la  cámara  del  rey  para  echar  una  ojeada 
á  Overbury  y  á  la  duquesa.  Todos  hacen  ademán  dé  salir 
hacia  los  salones  del  baile.  Cae  el  telón.) 


ACTO  SEGUNDO 

El  teatro  representa  una  sala  de  casa  Je  Sidney;  a  la  izquierda  una  puer- 
ta que  conduce  á  un  gabinete-armería,  en  cuya  entrada  se  ven  trofeos. 
En  el  fondo  una  péndola  gótica;  á  la  izquierda  una  ventana  ancha 
que  permite  ver  la  fachada  del  palacio  de  Wíndsor  iluminada;  á  la 
derecha  una  puerta  que  conduce  afuera. 

ESCENA  PRIMERA 

WILLIAMS,  en  el^fondo;  SIDNEY,  ocupado  en  escribir;  sobre  la 
mesa  hay  dos  bujías  encendidas.  El  reloj  da  las  cinco 

sid.  ¡Las  cinco!  Ya  empieza  á  amanecer.  (Saca 
una  caja  del  pecho,  besa  repetidas  veces  lo 
que  contiene  y  la  ata  á  una  carta  que  acaba 
de  cerrar.')  ¡Williams! 

wil.  ¿Señor? 

sid.  (Señalando  una  carta  que  coge  de  sobre  la 
•  viesa.)  Esta  carta  es  para  mi  madre.  (Se- 
ñalando el  paquete.)  Esto  para  una  per- 
sona cuyo  nombre  no  pronunciarás  jamás, 
para  la  duquesa  de  Besford.  Aquí  lo  dejo 
todo.  (Abre  un  cajón  en  la  pared  á  la  iz- 
quierda del  espectadora)  Me  llevo  la  llave. 
Si  no  vuelvo  esta  noche  descerrajarás  este 
cajón  y  darás  á  «ada  cosa  la  dirección  que 


te  he  indicado;  pero  las  darás  sólo  á  las 
personas  que  he  dicho,  sólo  á  ellas. 

wil.  Sí,  señor. 

sid.  ¡Ah!  se  me  olvidaba  ya  el  salvo-conducto 
del  letrado  Overbury.  (Firma  un  papel  y 
lo  mete  en  su  bolsillo.)  Harás  ensillar  inme- 
diatamente el  mejor  de  mis  caballos;  te 
encargo  sobre  todo  que  se  haga  sin  meter 
ruido;  podrías  despertar  á  mi  madre. 

wil.  Todas  vuestras  órdenes  serán  puntual- 
mente ejecutadas. 

sid.  ¡  Ah!  dejarás  también  abierta  la  puerta  gran- 
de, porque  voy  á  salir. 

wil.  ¿Solo,  señor? 

sid.  Solo. 

wil.  De  buena  gana  os  pediría  permiso  para 
acompañaros.  El  señor  conde  conoce  mi 
discreción,  y  acaso  necesitará  alguien... 

sid.  No,  Williams;  te  agradezco  tu  celo.  Estás 
conmovido.  ¡Bah!  ¿Es  esta  la  primera  vez 
que  me  ves  salir  á  estas  horas  ?  Vaya,  anda. 
¡Pobre  Williams!  (Desciñe  su  espada  y  la 
pone  sobre  la  mesa.) 
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ESCENA  II 
SIDNEY 

El  baile  continúa.  Celebran  la  caída  de  Buc- 
kingham  como  celebrarían  la  mía.  Allí  está, 
pensando  en  mí  tal  vez,  porque  ahora  ya 
no  puedo  dudar  de  su  amor.  La  hora  se 
acerca  (Saca  del  gabinete  unas  pistolas  y 
las  f>onc  sobre  la  mesa.)  y  he  prometido  á 
Chester  irle  á  buscar  á  su  casa.  Allí  estará 
Besford  sin  duda;  por  más  que  he  hecho 
me  ha  sido  imposible  hacerle  desistir.  Ayer 
aun  hubiera  dado  toda  mi  sangre  por  oir 
un  sí...  ¿por  qué  razón  no  soy  ya  comple- 
tamente feliz?  ¡Ah!  existe  entre  ella  y  en- 
tre mí  un  obstáculo  en  que  se  estrellan  á 
la  vez  todas  mis  esperanzas.  Dice  que  me 
ama;  pero  pertenece  toda  á  su  marido.  Sí; 
la  ha  comprado:  su  cuerpo  es  suyo,  y  su 
alma  también.  Sus  encantos,  su  amor,  todo 
se  lo  ha  vendido  á  Besford  su  familia  ¡Una 
boda  por  razón  de  estado!  Y  ella  quiere 
llevar  al  extremo  ese  vil  contrato.  ¡Delirio! 
¡Ah!  ¿Cumple  nuestra  vida  jamás  lo  que 
una  vez  prometió?  Entramos  en  el  mundo 
henchidos  de  esperanza:  nos  arrojamos  lle- 
nos de  alegría  hacia  un  porvenir  risueño; 
pero  cada  día  que  pasa  se  borra  una  ilu- 
sión, huye  un  placer  ilusorio,  se  presenta 
en  su  lugar  una  horrible  realidad,  y  á  los 
veinticinco  años,  en  la  flor  de  nuestra  vida, 
nos  hallamos  solos,  aislados,  desengañados 
y  abrasados  por  una  sed  devoradora  de  fe- 
licidad que  no  se  ha  de  satisfacer  jamás. 
(Llaman  suavemente  á  la  puerta  del  fondo.} 
¿Quién  llama? 

ESCENA   III 
SIDNEY;  OVERBURY,  asomando  la  cabeza. 

overb.  Soy  yo,  excelentísimo  señor.  (Entra 
con  una  espada  ceñida  y  dos  pistolas  en  el 
cinto  ) 

sid.  ¿Qué  significa  esto,  sir  Overbury?  (Seña- 
lando al  reloj.)  Son  las  cinco  y  cuarto,  ya 
lo  veis,  y  nuestra  cita  es  á  las  seis.  ¿Du- 
dáis por  ventura  de  mi  exactitud? 

overb.  No  ignoro  vuestra  reputación,  señor 
conde.  Sé  muy  bien  que  á  las  seis  en  punto 
os  hubiera  encontrad®  en  el  sitio  designa- 
do con  la  pistola  ó  la  espada  en  la  mano, 
dispuesto  á  escarmentar  todas  mis  extra- 
vagancias. 

sid.  En  ese  caso,  ¿qué  objeto  tiene  esta  visita? 
Nos  faltan  todavía  tres  cuartos  de  hora. 


overb.  Esa  es  precisamente  la  causa  de  mi  ve- 
nida. 

sid.   Explicaos. 

overb.  Trascurrido  ese  tiempo  no  podré  con- 
sagraros ni  un  segundo. 

sid.  ¿Porqué? 

overb.  Porque  á  las  seis  tengo  otro  asunto  tan 
importante  como  éste,  al  cual  no  me  es 
posible  dar  cumplimiento  en  el  mismo  si- 
tio, y  no  encuentro  medio  alguno  de  estar 
á  una  misma  hora  en  dos  puntos  distantes. 

sid.  ¿Cómo?  ¿otra  cita? 

overb.   Precisamente. 

sid.  Tranquilizaos.  Es  probable  que  tengáis 
que  faltnr  á  la  una  ó  á  la  otra. 

overb.  (Riéndose.)  Tengo  más  confianza  en  mí 
que  el  señor  conde,  y  por  esto  quisiera 
conciliario  todo. 

sid.  (Con  impaciencia.)  Sir  Overbury,  haceos 
cargo  de  que  yo  he  sido  el  que  os  he  pro- 
vocado; la  otra  persona  esperará. 

overb.  No  hubiera  vacilado  para  proponérselo 
si  me  las  hubiese  con  una  simple  mortal 
(ya  veis  que  es  una  cita  amorosa),  pero 
precisamente  es  una  divinidad  del  olimpo; 
la  he  dirigido  mis  oraciones,  he  sido  escu- 
.  chado,  y  una  diosa,  por  pequeña  que  sea, 
no  es  mujer  que  aguarde.  Y  ésta  sobre 
todo:  la  blanca  Diana  que  brillaba  esta  no- 
che deliciosa  en  medio  de  un  enjambre  de 
ninfas... 

sid.   No  os  pregunto  quiénes. 

overb.  Me  es  indiferente:  además  de  que  ma- 
ñana lo  sabrá  toda  la  corte. 

sid.  Lo  sentiré  por  vos,  sir  Overbury;  pero, 
¿  y  si  yo  no  quisiese  variar  la  hora  de  nues- 
tro desafío? 

overb.  Tendría  paciencia,  señor  conde;  pero 
confesadme  que  eso  sería  una  crueldad. 
En  igual  caso  yo  no  me  negaría  á  presta- 
ros este  pequeño  servicio. 

sid.  Enhorabuena.  Vamos,  pues. 

overb.  No  esperaba  yo  menos  de  vuestra  ge- 
nerosidad. 

sid.  (Dándole  un  papel.)  Tomad  vuestro  salvo- 
conducto. 

overb.  (Leyéndole.)  Si  vuestra  excelencia  tu- 
viese la  bondad  de  poner  dos  nombres. 
Porque,  ¿quién  sabe  si  mi  diosa  querrá  en- 
dulzar el  rigor  de  mi  destierro?  y  como  es 
casada... 

sid.  Eso  es  cuenta  vuestra.  (Señalando  las  pis- 
tolas y  la  espada  de  Overbury.)  ¿  Son  ne- 
cesarios todos  esos  preparativos? 
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overb.  Esto  quiere  decir  que  podéis  elegir  ar- 
mas. 

sid.   Os  cedo  la  elección. 

overb.   ¡Oh!  á  mí  me  es  indiferente. 

sid.   Mejor;  entonces  á  caballo. 

overb.  A  caballo. 

sid.  Con  espada  y  con  pistola. 

overb.  Tengo  ambas  cosas. 

sid.  Hasta  que  quede  uno  de  los  dos  en  el 
campo. 

overb.  ¿Eh? 

sid.  ¿Este  desafío  os  asombra,  sir  Overbury? 

overb.  No  le  propongo  nunca,  pero  lo  acepto 
siempre. 

sid.  Vamos. 

ESCENA  IV 

WILLIAMS,  SIDNEY,    OVERBURY 

wil.  (Bajo  á  Sidney.)  Una  enmascarada  quiere 
hablar  indispensablemente  á  vuestra  exce- 
lencia. 

sid.  ¡Una  señora! 

overb.  ¿Señor  conde? 

sid.    Un  momento,  sir  Overbury. 

ESCENA  V 

Dichos,  LA  DUQUESA 

(Trae  un  gran  dominó  de  raso  negro  y  la  máscara  puesta; 
al  ver  á  Overbury  hace  ademán  de  salir.) 

overb.  (Ocultando  sus  armas  con  su  ropilla.} 
¡Ah,  señora!  yo  soy  quien  debo  salir.  (A 
Sidney,  sonriéfidose  y  á  media  voz.)  Sois 
más  feliz  que  yo,  señor  conde;  á  mí  me 
toca  sacrificarme;  es  muy  justo.  No  insis- 
to: sed  dichoso  vos  ahora,  yo  lo  seré  des- 
pués. 

ESCENA  VI 

SIDNEY,   LA  DUQUESA 

duq.   (Arrojando  su  careta.)  Soy  yo. 

sid.  ¡Vos,  señora!  ¡Ah!  si  esto  es  un  sueño,  no 
me  despertéis  jamás.  No  me  robéis  mi  fe- 
licidad. 

duq.  Insensato,  ¿habláis  de  felicidad,  y  no  veis 
la  muerte  delante  de  vuestros  ojos?... 
Huid.  Buckingham  ha  recobrado  todo  su 
favor. 

sid.  ¡Buckingham!  Es  imposible;  he  vuelto  á 
ver  á  Su  Majestad  durante  el  baile,  y  el 
recibimiento  que  me  ha  hecho... 

duq.  ¿Y  no  conocéis  á  Jacobo  I  ?  ¿Yo  soy  quien 
he  de  recordaros  las  causas  que  existen 
para  hacer  imposible  una  caída  completa 
de  Buckingham?  ¿Creéis  que   le  costaría 
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tanto  sacrificar  á  su  antiguo  privado  la  ca- 
beza de  un  favorito  de  dos  horas,  con  tal 
que  tuviese  el  menor  viso  de  justicia? 
¿Imagináis  por  ventura  que  puede  faltar 
un  pretexto? 
¡Oh!  eso  sería  una  ingratitud. 

Creedme.  Al  saber  su  desgracia,  el  can- 
ciller se  ha  hecho  llevar  á  Wíndsor;  ha 
esperado  al  rey  en  su  gabinete.  El  rey  le 
ha  visto,  le  ha  hablado,  y  ha  cedido;  ha 
temido  sin  duda. 
¡Buckingham!  ¡Buckingham! 

Este  suceso  es  un  misterio  todavía;  na- 
die lo  sospecha  en  la  corte:  sólo  la  reina 
ha  podido  saberlo  en  el  acto.  Me  ha  lla- 
mado aparte;  todo  me  lo  ha  contado:  he 
recorrido  todas  las  salas,  os  he  buscado, 
he  preguntado  por  Chester,  vuestro  ami- 
go, para  que  os  avisase:  á  nadie  he  en- 
contrado; los  dos  habíais  desaparecido.  No 
sabiendo  entonces  de  quién  fiarme,  y  te- 
miendo dar  con  un  enemigo  vuestro,  he 
cogido  precipitadamente  en  el  cuarto  de 
la  reina  este  dominó  y  esta  careta,  y  lo  he 
abandonado  todo  por  salvaros. 
¡Oh,  Isabel,  sois  un  ángel!  Pero  nada  ten- 
go que  temer.  Mi  ministerio  de  dos  horas 
no  ha  hecho  daño  á  nadie,  y  puede  haber 
hecho  mucho  bien  á  alguna  persona. 

Sí;  pero  el  canciller  os  acusa  de  traición 
contra  el  estado,  y  á  sus  instancias  acaso 
os  acusará  también  mañana  el  parlamen- 
to. Ha  hecho  creer  al  rey  que  estáis  com- 
plicado en  la  conjuración  que  tiende  á  po- 
ner la  corona  de  Inglaterra  en  la  cabeza 
de  Arabella  Estuardo,  su  prima. 
Es  una  infame  calumnia:  tendrá  que  pre- 
sentar pruebas. 

¿Pruebas?  ¿Creéis  que  no  sabrá  inventar- 
las? ¿Ignoráis  su  facundia?  El  rey  lo  ha 
creído,  y  en  este  caso  no  ha  podido  menos 
de  obrar  como  rey  justo.  En  fin,  ¿no  me 
habéis  comprendido?  Buckingham  os  acu- 
sa y  pide  vuestra  cabeza.  Y  la  obtendrá, 
vos  lo  sabéis  mejor  que  nadie,  la  obtendrá 
si  no  la  salváis. 
¡En  buen  hora!  Que  envíe  por  ella. 

¡Oh!  ¿Qué  decís?  No  será  esta  vuestra 
resolución,  no;  lo  decís  sólo  para  atormen- 
tarme, porque  yo  soy  quien  os  he  preci- 
pitado en  este  abismo;  vos  no  querríais 
dejarme  este  eterno  remordimiento:  ¿es  ver- 
dad que  no,  Sidney?  No;  eso  sería  horro- 
roso. Nunca  he  deseado  el  mal  para  vos. 
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¡Oh,  Sidney,  vos  no  habréis  pensado  bien 
lo  que  habéis  dicho! 

sin.  ¡Isabel! 

No,  no  lo  habéis  pensado  bien.  Una  ca- 
rroza os  aguarda  abajo,  y  la  reina  ha  des- 
pachado delante  postillones  para  auxiliar 
vuestra  fuga. 

sid.  {Mirando  el  reloj.)  ¡Enhorabuena!  que 
parta  el  carruaje,  y  que  me  espere  en  la 
puerta  de  Market.  Dentro  de  una  hora  le 
alcanzaré. 

¡Dentro  de  una  hora!  ¿Y  por  qué  esta  di- 
lación?   Dentro  de   una  hora  ya   no  será 
tiempo.  Va  á  amanecer,  y  al  salir  el  sol  ya 
os  habrán  preso.   Partid  inmediatamente 
ó  sois  perdido. 

besf.  {Entre  bastidores.)  ¡Sidney!  ¡eh!  ¡Sidney! 
{La  duquesa  se  detiene  aterrada.)  ¿Dónde 
diablos  estáis? 

duq.    ¡Mi  esposo! 

sid.  ¡Besford!  ¿Dónde  os  ocultaré?  Allí,  en  el 
gabinete,  en  mi  armería...  Venid,  no  te- 
máis nada. 

(Coge  del  brazo  á  la  duquesa,  que  ha  quedado  inmóvil, 
acometida  de  un  temblor  convulsivo,  y  la  empuja  dentro  del 
gabinete.) 

ESCENA  VII 

SIDNEY,   BESFORD 

besf.  Apostaría  cualquier  cosa  á  que  está  dur- 
miendo... ¡Ah!  me  he  llevado  chasco. 

sid.  Milord  duque,  me  parece  que  no  era  el  si- 
tio designado... 

besf.  ¿Para  reunimos,  no  es  verdad?  Cierto: 
perdonadme  mi  impaciencia:  he  querido 
probar  mi  exactitud.  Me  tenéis  á  vuestras 
órdenes;  este  es  el  día  más  feliz  de  mi  vi- 
da, pues  voy  á  emplear  mi  espada  en  ser- 
vicio vuestro. 

sid.  Hablad  más  bajo,  os  lo  ruego;  más  bajo. 
{Besford  le  mira  asombrado.)  La  habita- 
ción de  mi  madre  está  inmediata,  y  pudie- 
ra oirnos. 

besf.  {Bajando  la  voz.)  Tenéis  razón:  ¡pobre 
condesa!  respetemos  su  sueño;  todas  las 
precauciones  serán  pocas.  Lo  mismo  me 
sucede  á  mí  con  mi  mujer;  ¡si  supierais 
cuánto  trabajo  me  ha  costado  callarle  todo 
este  asunto !  Felizmente  me  he  salido  del 
baile  muy  temprano  y  sin  que  ella  lo  echa- 
se de  ver.  Por  otra  parte,  pasará  regular- 
mente toda  la  noche  con  la  reina;  es  im- 
posible que  conciba  la  menor  sospecha. 
¡Qué  noche  tan  deliciosa!  Vos  erais  allí  el 


héroe,  señor  conde;  vuestro  nombre  an- 
daba resonando  de  boca  en  boca;  todos 
querían  veros  y  felicitaros.  Vuestro  reina- 
do ha  empezado  con  una  brillante  fun- 
ción. 

sid.   Pronto  pudiera  acabarse. 

besf.  ¡No  lo  quiera  Dios!  ¡oh!  será  largo,  por- 
que estáis  muy  querido,  sois  generalmen- 
te bien  quisto,  y  vuestro  poder  no  engen- 
drará envidiosos. 

sid.  {Cuya  impacienciay  turbación  se  alimentan 
por  grados.)  Perdonadme,  milord;  tengo 
todavía  que  tomar  algunas  disposicio- 
nes... 

besf.  Sí,  sí;  os  ruego  que  no  os  incomodéis 
.  por  mí  de  ninguna  manera;  haced  cuenta 
que  no  estoy  aquí.  {Sidney,  viendo  que  no 
se  va,  se  sienta  á  la  mesa  y  hace  como  que 
escribe;  Besford  se  sienta.  Momento  de  si- 
lencio.) A  propósito,  ¿qué  arma  elegís? 

sid.  Si  os  parece  nos  batiremos  á  caballo  con 
pistola  y  espada. 

besp\  {Levantándose.)  De  muy  buena  gana;  eso 
es  más  animado  y  más  divertido;  es  casi 
una  carga  de  caballería.  {Llega  á  la  mesa 
y  examina  las  armas  de  Sidney.)  ¡Lléveme 
el  diablo!  esta  es  una  espada  de  baile.  El 
menor  golpe  de  una  mano  medianamente 
ejercitada  la  hará  pedazos;  casi  va  á  saltar 
entre  mis  manos.  ¡Oh!  tenéis  veinte  mejo- 
res en  vuestra  armería.  {Se  dirige  hacia  el 
gabinete.) 

sid.  {Con  viveza.)  Esta  me  acomoda  más;  es 
más  ligera.  Marchemos,  os  lo  ruego;  he 
concluido. 

besf.  ¡Por  mi  alma!  no  permitiré  en  manera 
alguna  que  os  expongáis  con  una  arma  de 
esta  especie.  Es  un  deber  mío  el...  {Da  tm 
paso  hacia  el  gabinete.) 

sid.  {Deteniéndole.)  Deteneos,  milord  duque; 
se  pasa  la  hora;  es  preciso  partir. 

besf.  {Reparando  en  la  careta  que  está  en  el 
suelo.)  ¡Ah!  Esto  es  otra  cosa.  ¡Diantre!  no 
había  yo  visto.  {Sonriéndose.)  Sí,  sí,  efec- 
tivamente;  esta  espada  es  muy  buena... 
Además,  Chester  nos  prestará  otra;  subiré 
al  paso  á  su  casa  {Recoge  la  careta  con  un 
bastón.)  y  la  escogeré.  {Se  prueba  la  care- 
ta.) Muy  incómodo  debíais  estar  aquí  den- 
tro; es  muy  pequeña.  {Examinándola.)  Me 
parece  haberos  visto  antes,  señora  careta, 
bailando  en  la  comparsa  de  la  reina.  {Le- 
vantando la  voz  y  mirando  hacia  el  gabine- 
te.) ¿No  ibais  con  un  vestido  de  color  de 
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violeta,  con  guarniciones  de  color  de  na- 
ranja? (Sidney  le  hace  una  seña  con  la  ma- 
no.) Sí...  hablemos  bajo,  vuestra  madre 
pudiera  oirnos. 

sid.  Vamos,  duque,  vamos. 

besf.  A  la  verdad,  ¡soy  el  hombre  más  indis- 
creto y  más  torpe!...  ¡entrar  á  las  cinco  de 
la  mañana  en  vuestra  habitación  sin  anun- 
ciarme antes!  ¡Qué  enojado  debéis  de  estar 
conmigo!  Voy  á  esperaros  en  la  puerta  de 
la  ciudad;  Overbury  será  también  exacto 
sin  duda;  de  paso  me  reuniré  con  Chester, 
nuestro  testigo.  (Volviendo?)  ¡Ah!  dos  pa- 
labras nada  más.  ¿  Es  esta  la  primera  vez 
que  viene  aquí? 

sid.  ¡Oh!  os  lo  juro  por  mi  honor,  la  primera. 

besf.  ¡Santo  Dios!  ¿qué  he  hecho  yo?  no  tengo 
disculpa.  Os  pido  mil  perdones,  mil:  me 
retiro;  quedaos;  no  salgáis;  quedaos  aquí, 
señor  conde. 

ESCENA  VIII 

LA    DUQUESA,   SIDNEY 

sid.  He  creído  que  moríamos  aquí  los  tres. 
[Echa  el  cerrojo  de  la  puerta  del  foro  y 
corre  hacia  la  del gabinete?)  Venid,  Isabel, 
venid.  ¿No  me  oís?  ¡Isabel!  (La  lleva  á 
un  sillón  y  la  sienta.)  Volved  en  vos,  nada 
tenéis  ya  que  temer. 

dúo.  No,  ya  no  tengo  nada  que  temer,  ¿no  es 
verdad  ?  ¡  Ah  !  otro  golpe  como  éste  y  soy 
muerta.  Ahora  estoy  salva  ya,  ¡  salva  en- 
teramente! ¡Dios  mío!  (Llora.) 

sid.   Por  Dios,  tranquilizaos. 

duq.  Sí;  es  preciso  que  yo  me  marche-  al  mo- 
mento. 

sid.  ¿Y  podéis  marcharos  en  el  estado  en  que 
os  veo?  Esperad  aún  algunos  minutos 
más. 

duq.  ¿Esperad  decís?  ¿Y  si  volviese  ?  ¿  Sabéis 
que  no  me  volvería  á  esconder?  No;  no 
me  escondería.  No  le  pondría  yo  mismo 
en  ridículo  segunda  vez;  no  atraería  el 
desprecio  sobre  su  cabeza;  mejor  querría 
que  me  matase.  ¡Besford!  ¡ese  hombre  tan 
noble,  tan  generoso,  tan  lleno  de  pundo- 
nor! Se  chanceaba  él  mismo  con  su  propia 
deshonra;  se  ha  marchado  riéndose  delan- 
te de  una  mujer  cuya  presencia  no  igno- 
raba; ¡y  esta  mujer  es  la  suya!  ¡esta  mujer 
lo  oía  todo,  y  no  ha  muerto  de  vergüenza 
ó  de  desesperación ! 

sid.   ¡Isabel! 


duq.  Todo  lo  he  oído,  ¡os  lo  repito!  el  motivo 
de  su  visita,  y  el  que  le  ha  obligado  á  sa- 
lirse. 

sid.  ¡Pues  bien !  maldecidme  á  mí;  yo  soy  quien 
os  he  deshonrado  á  vuestros  propios  ojos, 
y  entretanto  vos  estabais  pura  y  no  habéis 
dejado  de  serlo;  pero  mi  amor  es  fatal  y 
lleva  consigo  donde  quiera  el  dolor  y  los 
remordimientos.  ¡Cuan  desgraciado  soy  yo! 
Yo,  que  hubiera  dado  mi  vida  por  ahorra- 
ros un  sentimiento,  y  que  os  entrego  á  la 
desesperación;  yo,  por  quien  lo  habéis 
arrostrado  todo,  y  que  no  puedo  dejaros 
siquiera  el  consuelo  de  haberme  salvado. 

duq.  ¿Y  por  qué  me  habéis  de  negar  hasta  ese 
dulce  consuelo? 

sid.  ¿Estará  en  mi  mano  concedéroslo  dentro 
de  una  hora? 

duq.  (Levantándose.)  Tenéis  razón;  ese  desafío, 
ese...  debéis  asistir  á  él,  y  si  os  libráis  de 
vuestro  adversario  no  os  libraréis  del  vul- 
go. ¿Pero  qué  os  importa?  no  dejáis  mu- 
riendo ningún   pesar,  ninguna  memoria... 

sid.  ¡Isabel!  Basta,  yo  sólo  suplico:  ved  que 
bien  he  menester  todo  mi  valor. 

duq.  ¿Y  yo  no  le  necesito? 

sid.  (Mirando  el  reloj.)  ¡Ah!  se  ha  pasado  ya  la 
hora. 

du»j.  (Deteniéndole.)\5n  instante  todavía.  ¡Dios 
mío!  Un  instante  nada  más. 

sip.   No,  no;  me  es  imposible:  no  me  detengáis. 

duq.  ¿Queréis,  pues,  morir? 

sid.  El  cielo  decidirá  de  mi  suerte.  (Se  arroja 
hacia  la  puerta?) 

duq.  (Deteniéndole.) ¡Sidney!  ¡porvuestro  amor, 
por  el  mío,  por  el  mío,  conde!... 

sid.  ¿Y  seré  yo  digno  de  ese  amor  si  me  quedo 
aquí  más  tiempo? 

duq.  Ya  ha  pasado  la  hora;  vos  lo  acabáis  de 
decir;  ya  ha  pasado. 

sid.  Sí,  y  cada  segundo  que  marca  nueva- 
mente aquel  minutero  se  lleva  consigo  un 
pedazo  de  mi  honor.  Venid,  salgamos. 

duq.  ¡Salir!  No;  yo  me  quedo  aquí.  (Cogiendo 
el  sillón.)  Aquí  mismo,  ¿lo  oís?  No  penséis 
en  llevarme;  yo  también  quiero  perderme, 
sí.  Cuando  vengan  los  emisarios  de  Buc- 
kingham  á  buscaros...  ¡mejor!  Le  podrán 
contar  al  canciller  que  han  encontrado  á  la 
duquesa  de  Besford  en  la  habitación  del 
conde  de  Warwick.  Idos,  conde;  marchad; 
ya  no  os  detengo.  (Se  sienta.) 

sid.  ¡Vos  me  hacéis  temblar!  Escuchadme,  Isa- 
bel; bien  lo  sabéis;  nosotros  los   hombres 
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tenemos  deberes  que  no  podemos  olvidar 
sin  arrostrar  el  oprobio.  Una  cita  de  esta 
especie  es  sagrada;  he  insultado  á  mi  ad- 
versario, y  le  debo  dar  una  satisfacción, 
aunque  el  habérsela  de  dar  me  costará  lle- 
var mi  cabeza  á  un  cadalso. 

duq.  [Levantándose.)  No  huiréis  de  vuestro  ad- 
versario, huiréis  del  anatema  de  Buckin- 
gham.  ¡Dios  mío!  en  los  sucesos  ordinarios 
de  la  vida  nunca  os  obligaría  yo  á  eludir 
un  combate  que  el  honor  exige;  gemiría  en 
silencio:  ¿pero  ahora?  ahora  es  el  cadalso, 
el  cadalso,  ¿me  entendéis?  Decidme  cómo 
queréis  que  os  hable.  Decidme  qué  pala- 
bras podrán  conmover  vuestro  corazón;  de- 
cidme qué  objetos  os  son  más  caros.  ¿Mi 
amor?¡Ah!  no:  no  puede  nada  con  vos;  no 
es  eso...  ¿Vuestra  madre?  Sí;  vuestra  ma- 
dre, á  quien  tanto  amáis,  que  oirá  su  nom- 
bre mancillado,  que  morirá  de  dolor...  ¿No? 
¿Tampoco  basta?  ¡Ah!  ya  no  sé  qué  deci- 
ros yo;  no  lo  sé,  ni  sé  qué  ruegos  emplear; 
mi  alma  se  cansa,  y  no  me  quedan  fuerzas 
sino  para  llorar  y  para  echarme  á  vuestros 
pies. 

sin.   Dejadme,  por  Dios,  dejadme. 

duq.    No  lo  esperéis,  Enrique.  No,  conde,  no. 

sid.   ¡Ah!  ¿vos  no  querríais  deshonrarme?... 

duij.  (Levantándose.)  ¿Y  si  me  deshonrase  yo 
contigo?  .. 

sid.  ¡Isabel! 

duq.  ¿Y  si  participase  yo  contigo  de  tu  opro- 
bio? ¿si  partiese  yo  también? 

sid.   Calla,  Isabel;  ¡calla  por  piedad! 

DUQ.  Partamos,  sí;  partamos  al  instante.  Ya 
nada  me  detiene.  Dentro  de  algunas  horas 
estaremos  lejos  de  Inglaterra,  lejos  de  Buc- 
kingham,  y  lejos  en  fin  de  todos.  Estare- 


mos solos  en  el  mundo  nosotros  dos.  ¿Com- 
prendes bien  toda  nuestra  felicidad?  ¡Oh, 
una  vida  entera  llena  toda  de  amor  y  de 
ventura,  el  paraíso  en  la  tierra!  Partamos. 

SID.   ¡Desdichado!  soy  perdido  si  te  escucho. 

dúo.  No  puedes  negármelo,  no;  no  puedes  ne- 
gármelo, ¿lo  ves?  ¿Y  qué  es  tu  sacrificio 
comparado  con  el  mío?  Yo  no  tendré  dis- 
culpa; yo  abandono  á  un  esposo  que  me 
ama,  yo  atropello  todos  mis  deberes...  [Sid- 
ney  la  estrecha  contra  su  corazón.)  ¡Oh!  sí, 
Enrique,  sí;  rodéame  con  tus  brazos,  ocúl- 
tame á  las  miradas  de  todos,  porque  estoy 
envilecida,  porque  estoy  infamada. 

sid.  No  hables  así,  Isabel,  tú  que  todo  me  lo 
sacrificas,  tú  que  eres  mía  de  aquí  en  ade- 
lante. 

DUQ.   Sí,  tuya,  toda  tuya,  enteramente  tuya. 

sid.  ¿Y  qué  nos  importa  el  mundo  ahora?  Ya 
es  mía  para  toda  la  vida. 

(La  estrecha  á  su  pecho  y  la  llena  de  besos  las  manos  y 
la  frente.  Se  oye  ruido.  Dan  golpes  á  la  puerta.) 

duq.  [Con  el  mayor  espanto.)  ¡Ah!  son  los  sol- 
dados de  Buckingham  que  vienen  á  pren- 
derte. 

sid.    No  me  prenderán  vivo. 

ches.   (De  afuera.)  ¡Sidney!  ¡Sidney!  abre. 

sid.   Es  la  voz  de  Chester. 

ches.  (Sacudiendo  la  puerta  violentamente.) 
Abre,  ¡por  San  Jorge!  (Lapzierta  cede  y  en- 
tra. La  duquesa  se  cubre  el  rostro  con  en- 
trambas manos.)  ¿Has  perdido  el  juicio? 
Besford  acaba  de  partir  para  batirse  en  tu 
lugar. 

sid.  ¡Maldición  sobre  mí!  (Se  arroja  sobre  sus 
armas.)  ¡Y  yo  entretanto  le  deshonraba! 

(Arrastra  consigo  á  Chester;  la  duquesa  cae  desmayada 
en  un  sitial.) 


ACTO   TERCERO 


Salón  del  piso  bajo  de  la  casa  de  Besford.  A  la  derecha  y  en  primer 
término  una  puerta,  y  en  segundo  término  un  reloj.  Otra  puerta  á 
la  izquierda  que  conduce  á  las  habitaciones  de  la  duquesa ;  otra  en 
el  foro,  al  lado  de  unas  grandes  vidrieras  que  dan  al  patio  de  la 
casa.  A  la  izquierda  una  mesa  entre  dos  grandes  sillones. 


ESCENA    PRIMERA 

BURKER,  en  pie  detrás  de  la  mesa;  BESFORD,  sentado  en  un  si- 
llón; dos  criados  detrás  de  él;  LA  DUQUESA,  sentada  en  el 
tundo  al  otro  lado  del  te-atro. 

besf.  (Cotí  el  brazo  vendado,  á  Burker.)  Me  ha 
faltado  un  pie,  me  he  resbalado,  y  Over- 
bury  ha  vencido;  (A  media  voz.)  pero  de- 
cidle que  nos  volveremos  á  ver. 

bur.  (Dejando  dos  pistolas  sobre  la  mesa.) 
Corro  á  decirle  inmediatamente  que  por 


dicha  vuestra  herida  no  ha  sido  de  peligro. 
besf.  (A  los  criados.)  Gracias,   amigos  míos, 
gracias ;  ya  no  os  necesito :  idos. 


ESCENA  II 


BESFORD,   LA  DUQUESA 


besf.  (A  la  duquesa,  que  ha  permanecido  inmó- 
vil con  la  cabeza  sostenida  en  las  manos.) 
¡Isabel!  perdonadme  que  os  haya  hecho 
un  misterio  de  todo  esto.  Jamás  hubierais 
sabido  una  palabra  á  no  ser  por  esta  mal- 
dita herida.  ¿Aun  estáis  enojada  conmigo? 
Ya  veo  quesera  preciso  pediros  seriamen- 
te mi  perdón. 
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duq.  {Levantándose y  llegando  á  él.)   ¡Milord! 

besf.  ¡Querida  mía!  no  es  más  que  un  araña- 
zo, nada  más.  Ni  sé  cómo  he  podido  po- 
nerme tan  malo  portan  poca  cosa;  apenas 
uto  ahora  mi  herida.  Ya  veis  que  no  me 
impide  estrecharos  en  mis  brazos.  ¿Os 
apartáis?  Cierto  que  es  mucha  crueldad 
ahora  que  ya  os  he  confesado  mis  yerros. 
Si  ha  habido  algún  riesgo,  ya  estoy  fuera 
de  él,  y  hoy  no  tengo  que  temer  senten- 
cia alguna. 

DUQ.  ¡  Ah !  no;  el  rey  firmó  vuestro  perdón. 
Hoy  ya  no  sería  tiempo  de  pedirle. 

BES]  .   ¿  Pues  cómo? 

DUQ.  Buckingham  se  ha  vuelto  á  apoderar  del 
poder. 

besf.  ¿Quién  os  lo  ha  dicho? 

DUQ.    La  reina. 

besf.  ¡Otra  vez  desvanecidas  nuestras  espe- 
ranzas!... Pero...  entonces  el  pobre  Sidney 
es  perdido;  apenas  tiene  tiempo  para  es- 
caparse y  librarse  de  las  pesquisas  de  Buc- 
kingham. (Se  levanta.)  Es  preciso  enviar 
un  criado  á  su  casa;  que  lo  busquen  don- 
de quiera  que  esté:  si  llega  á  poner  los 
pies  en  su  casa  de  Wíndsor  es  hombre 
muerto. 

voces  en  el  patio.  ¡Eh!  paradle...  deteneos... 

besf.  (Acercándose  á  la  vidriera.)  ¿Qué  ruido 
es  ese?  Un  caballo  acaba  de  dejarse  caer 
en  el  patio;  está  cubierto  de  polvo  y  de 
espuma...  no  veo  su  jinete. 

ESCENA  III 

BESFORD;  SIDNEY,  cubierto  de  polvo,  en  el  mayor  desorden, 
arrojándose  dentro  de  la  habitación;  LA  DUQUESA 

sid.  ¡Ya  era  tarde!  (A  Besford.)  ¡Ah,  Besford, 
Besford,  si  me  hubieras  esperado! 

besf.  (Alargándole  la  mano).  ¿Qué  queréis? 
para  hacer  tiempo...  (A  Sidney,  que  repa- 
ra en  su  brazo})  No  es  nada. 

sid.   Overbury  ha  pagado  cara  esa  herida. 

besf.  ¿Le  habéis  muerto? 

sid.  No,  pero  tendrá  que  hacer  cama  algunos 
meses. 

besf.  ¡Ah,  pobre  togado!  mucho  lo  siento:  le 
estimo,  le  quiero.  Mas  pensemos  en  vos. 
¡Cuan  dichoso  soy  volviéndoos  á  ver,  ami- 
go mío!  Temía  que  hubieseis  vuelto  á 
vuestra  casa;  ignoráis  sin  duda  cuanto 
pasa. 

sid.   No,  acabo  de  saberlo  en  este  momento. 

besf.  ¿Y  qué?  Ya  no  estáis  seguro  en  Ingla- 
terra; vais  á  partir.   Os  salvaremos,  á  lo 


menos  así  lo  espero:  esperadme  algunos 
minutos. 

sid.  ¿Qué  hacéis,  milord?  ¿Y  vuestra  herida? 

besf.  ¡Eh!  bagatela.  En  este  momento  no  pien- 
so más  que  en  vos.  Os  dejo  con  la  du- 
quesa. 

duq.  Milord,  permitidme  que  me  retire:  ¡estoy 
tan  mala! 

besf.  Esperad  un  momento  siquiera;  haced 
compañía  al  conde,  os  lo  ruego:  un  instan- 
te no  más.  ¡Por  mí! 

ESCENA  IV 

SIDNEY,    LA    DUQUESA 

duq.  (De$pués%  de  un  largo  silencio.)  (¡Qué  tor- 
mento, Dios  mío!) 

sid.  (Sin  mirar  á  la  duquesa  y  con  la  mayor 
reserva.)  ¡Cuánto  he  temblado  por  vos, 
miladi!  ¿Pudisteis  salir  sin  ser  vista? 

DUQ.   (Del  mismo  modo.)  Sí,  conde,  sí. 

sin.  (Después  de  otra  paztsa.)  ¡Cuánto  he  sufri- 
do en  estas  dos  horas! 

i       .  (Casi fuera  de  sí.)  ¡Y  yo,  Dios  mío,  y  yo! 

sid.  Si  hubiera  sido  más  peligrosa  la  herida  de 
Besford,  no  me  hubierais  vuelto  á  ver 
jamás. 

duq.    Lo  creo,  señor  conde. 

sid.  Perdonadme  si  he  venido  hasta  aquí  para 
informarme  de  la  verdad.  Ahora  que  ya 
no  corre  riesgo  alguno,  que  yo  no  tiemblo 
por  nadie,  me  alejo  sin  quejarme,  sin  va- 
cilar, y  sólo  me  llevo  conmigo  la  memoria 
de  este  momento. 

ESCENA  V 
SIDNEY,    UN    CRIADO,    LA    DUQUESA 

criado.    Un  hombre  que  no  quiere  decir  quién 

es  desea  hablar  á  mi  señora  la  duquesa. 
duq.   (Con  viveza.)  Que  entre. 
sid.   Me  retiro.  Adiós,  miladi. 

ESCENA  VI 
SIDNEY,    WILLIAMS,    LA    DUQUESA 


SID. 


Williams,  ¿eres  tú? 

wil.  ¿Vos  aquí,  señor  conde?  A  lo  menos  po- 
déis salvaros  todavía.  ¿Lo  sabíais,  pues, 
todo? 

sid.  Sí;  pero  á  mí  es  á  quien  debes  entregar 
ya  el  depósito  que  te  he  confiado.  Perdo- 
nad, miladi;  es  una  carta  inútil  ya  en  este 
momento.  Dámela. 


wil.   No  está  ya  en  mi  poder,  señor  conde. 

sid.  ¿Qué  dices? 

wil.  Precisamente  os  suponía  yo  informado  de 
esto.  Una  hora  hace  que  una  compañía  de 
arcabuceros  ha  invadido  vuestra  casa.  Os 
han  buscado  por  todas  partes.  Han  cogido 
todos  vuestros  papeles,  todos;  ahora  paran 
en  manos  del  lord  canciller.  Ni  uno  solo 
he  podido  salvar.  Sólo  venía  aquí  á  saber 
vuestro  paradero. 

sid.  ¡Todo  se  concluyó!  En  vano  he  pugnado 
por  eludir  mi  destino. 

wil.   Pero,  señor  conde... 

sid.   Déjame,  sal;  marcha  te  digo. 

ESCENA  VII 

SIDXEY,  LA  DUQUESA.  (El  reloj  marca  las  siete.) 

duq.   Conde,  ¿qué  carta  es  esa  de  que  habláis? 

sid.  [Desesperado.)  ¿Esa  carta?  La  escribí  esta 
mañana  antes  de  ir  á  ese  desafío;  era  para 
vos. 

duq.  ¿Para  mí?  ¿Y  qué  decía?  ¡Dios  mío! 

sid.  Hablaba  de  mi  amor,  del  vuestro;  conte- 
nía confesiones  que  pueden  perderos. 

duq.  ¿Qué  decís? 

sid.  Todo  está  en  poder  del  canciller,  y  dentro 
de  poco  estará  en  poder  de  tu  marido. 

duq.  ¡Ah!  me  matará,  sí:  yo  tiemblo,  tiem- 
blo... 

sid.  Silencio,  ó  eres  perdida.  Escucha,  sólo  un 
partido  te  queda:  huir. 

duq.   Sí.  ¿Cómo? 

sid.  Juntos. 

duq.  Jamás,  milord. 

sid.  Prepárate,  pues,  á  morir  aquí;  pero  con- 
migo. 

duq.  ¡Ah!  me  estremecéis. 

SID.  ¿Imaginas  que  yo  consentiré  en  salvar  mi 
vida  mientras  que  esté  la  tuya  en  peligro? 
¿Prefieres  la  muerte?...  Bien,  con  un  solo 
golpe  nos  herirá  á  los  tres. 

duq.   ¡Ah,  Sidney,  me  habéis  perdido! 

sid.  ¡Isabel!  no  gritos,  no  quejas  hemos  me- 
nester ahora.  Óyeme.  Yo  voy  á  salir  de 
aquí.  Te  esperaré  en  la  puerta  inmediata 
de  la  ciudad;  una  hora  te  basta  para  al- 
canzarme; no  te  faltará  un  pretexto.  No 
es  ya  mi  amor  quien  te  habla,  ni  exijo  por 
él  tu  fuga.  No;  tu  tío  el  marqués  de  Ha- 
milton  es  gobernador  de  Portsmouth;  te 
dejaré  en  sus  brazos;  él  te  protegerá,  y  yo, 
yo  respetaré  tu  dolor,  yo  te  daré  el  último 
adiós. 
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duq.   Sí,  yo  imploraré  su  amparo,  pero  sola. 
sid.  ¿Te  atreverás?  ¿Será  tiempo  ya?  No;  yo 


soy  quien  debe  llevarte. 
duq.  ¿  Vos,  Sidney  ?   ¡  Ah!  ¿  no  soy  yo  ya  bas- 
tante culpable? 

(Se  oyen  los  pasos  de  Besford.) 

sid.   Una  palabra  más  y  somos  perdidos. 
ESCENA  VIII 

LA  DUQUESA,   SIDNEY,  BESFORD,  y  después 
UN  CRIADO 

besf.  Venid,  amigo  mío;  todo  está  pronto.  (Se- 
ña/ando la  puerta  de  ¿a  derecha.)  Este  ga- 
binete conduce  por  una  escalera  secreta 
al  jardín  de  la  casa,  que  está  inmediato  á 
la  puerta,  de  la  ciudad.  Un  caballo  os  es- 
pera: dentro  de  algunos  minutos  estáis  fue- 
ra de  Londres. 

sid.  Permitidme  que  os  tribute  un  millón  de 
gracias,  milord. 

besf.  El  canciller  espera  sin  duda  sorprende- 
ros en  Wíndsor,  ó  en  vuestra  casa:  mien- 
tras que  sus  esbirros  os  buscan  por  acá, 
estáis  ya  fuera  de  peligro. 

un  criado.  ( Desde  el  foro. )  La  reina  envía  á 
llamar  á  mi  señora  la  duquesa. 

besf.  Está  bien.  [El  criado  sale.)  Estará  acaso 
con  cuidado  por  cuanto  pasa:  teme  que  os 
prendan.  Partid,  los  momentos  son  pre- 
ciosos. 

(Va  á  abrir  la  puerta  del  gabinete.) 

sid.  {Al  oído  á  la  duquesa.)  Tomad  ese  pre- 
texto. Alcanzadme  en  la  puerta.  Sino, 
vengo  á  buscaros  dentro  de  una  hora. 

besf.   Vamos,  amigo  mío. 

sid.  [Saludando  á  la  duquesa.)  Adiós,  miladi. 
[Bajo.)  Dentro  de  una  hora,  ó  vuelvo  aquí 
á  entregarme. 

besf.  Venid.  (Sale  acompañando  á  Sidney.) 

ESCENA  IX 
LA  DUQUESA 

Por  fin  ya  estoy  sola.  Puedo  llorar  libremente. 
¡Tan  feliz  ayer!  ¡Y  hoy  envilecida!  ¿Cómo 
me  atreveré  á  levantar  los  ojos  delante  de 
un  hombre  á  quien  se  lo  debo  todo,  á 
quien  he  engañado,  y  que  dentro  de  poco 
me  pedirá  cuentas  acaso  de  su  honor  que 
me  había  confiado?  Paréceme  á  cada  pun- 
to que  oigo  salir  de  sus  labios  esta  terri- 
ble palabra:  «¡Infame!  ¡Infame!»  Este 
nombre  me  persigue:  aquí  está...  resonan- 
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do  siempre  en  mis  oídos;  yo  le  oigo  de 
continuo.  ¡Oh,  cuan  terrible  será  pronun- 
ciado por  él  mismo!  La  venganza  irá  en 
pos  de  él.  Y  entonces  será  menester  san- 
gre... Dios  mío,  á  vos  encomiendo  mi  alma 
cuando  lo  sepa  todo.  Yo  tiemblo;  ya  á  cada 
instante  puede  descubrirse  la  verdad.  ¡Ah, 
qué  horroroso  suplicio! 

ESCENA  X 

LA  DUQUESA,    BESI  ORD 

i  .  Partió.  Yo  le  he  visto  alejarse.  Dentro 
de  pocas  horas  estará  lejos  de  nosotros,  y 
en  el  camino  que  lleva  no  le  será  difícil 
encontrar  un  asilo  entre  sus  numerosos 
amigos.  (Se  sienta  en  el  sillón  que  hay  en 
el  fondo  día  derecha.)  Cuando  el  canciller 
sepa  su  fuga  se  dará  á  todos  los  diablos. 
¡Oh!  á  lo  menos  por  esta  vez  os  hemos 
ahorrado,  señor  canciller,  el  trabajo  de 
erigir  otro  cadalso:  vuestra  presa  se  os 
escapa.  (Mirando  el  reloj.)  Al  paso  que 
llevaba  va  debe  haber  salido  de  Londres; 
ya  debe  estar  en  campo  raso.  ¡Por  San 
Jorge,  que  le  vayan  enviando  esbirros! 
Lleva  un  buen  caballo.  (Levantándose.) 
Ya  estoy  contento.  Aunque  hubiera  sido 
mi  mayor  enemigo,  hubiera  hecho  otro 
tanto;  delante  de  la  desgracia  expira  la 
venganza...  ¿Qué  tenéis?  ¡Qué  pálida  es- 
táis! 

duq.  ¿Yo,  milord?  El  cansancio  del  baile;  las 
sensaciones  contrarias  de  este  día... 

besf.  Sí,  verdad  es;  perdonadme.  Pero  parece 
que  vuestra  indisposición  se  aumenta;  temo 
que  no  tengáis  fuerzas  para  ir  á  palacio. 

duq.  A  palacio;  sí...  la  reina  me  ha  llamado. 

besf.  Estoy  seguro  de  que  está  deseando  ve- 
ros y  preguntaros.  Su  causa  era  la  de  Sid- 
ney,  y  la  inquietud  que  experimenta  es 
muy  natural.  Desearía  muy  de  veras  que 
vuestra  presencia  la  tranquilizase. 

DUQ.  (No  puedo  sufrir  más.)  (.lito.)  Permi- 
tidme, milord,  que  en  este  momento... 

ESCENA  XI 

LA  DUQUESA;  UN  CRIADO,  en  el  fondo;  BESFORD 

criado.  El  capitán  de  las  guardias  de  su  ex- 
celencia. 

duq.    (¡Ah!  ¡Es  mi  muerte!) 

besf.  Ya  era  tiempo.  Sosegaos;  ya  no  hay  ries- 
go. Que  entre.  (El  criado  sale) 


duq.  (¡Soy  perdida,  perdida!) 

(Toca  la  campanilla;  un  criado  se  presenta  por  la  izquierda.) 

besf.  ¿Qué  es? 

.  (Turbada.)  ¿No  me  habéis  dicho  que  la 
reina  me  esperaba,  y  que  debía  ir  á  pala- 
cio? Pues  bien,  milord,  voy  á  ir,  voy. 

besf.   (Mirándola.)  Cierto;  oslo  he  suplicado... 
Por  eso,  ya  veis.,  que...  me  apresuro... 
(Al  criado.)  ¿Está  pronto  mi  carruaje? 

criado.  Está  á  las  órdenes  de  la  señora  du- 
quesa. 

DUQ.   Ya  bajo. 

besf.  (Clavando  los  ojos  en  ella.)  Parecía  que 
estabais  tan  poco  dispuesta  á  salir... 

DUQ.  (Con  timidez.)  Me  quedaré  si  me  lo  man- 
dáis. 

besf.     (Después  de  una  pausa.)  No,  no;  partid. 

(Sale  por  un  lado.  Besford  la  siyue  con  la  vista  largo  rato.) 
ESCENA  XII 

BESFORD,    DRYDEN 

drv.  Su  excelencia  me  envía,  milord  duque, 
para  tranquilizaros  acerca  de  los  sucesos 
de  ayer.  El  rey  había  firmado  vuestro  per- 
dón, y  acaba  de  confirmarlo. 

besf.  Esta  es  una  visita  que  debe  sorprender- 
me; el  lord  canciller  no  me  ha  acostumbra- 
do á  todas  estas  atenciones. 

drv.  Tengo  el  encargo  de  prometeros  por  su 
parte  un  completo  olvido  de  lo  pasado;  y 
se  atreve  á  contar  al  mismo  tiempo  con  la 
generosidad  del  señor  duque. 

besf.  ¡Pardiez,  sir  Dryden,  el  canciller  no  em- 
plearía más  galanterías  para  ganarse  el 
ánimo  de  una  mujer  bonita! 

drv.  Esas  galanterías  pueden  probaros,  milord, 
en  cuánto  precia  su  excelencia  vuestra 
amistad.  Bien  sabe  que  erais  enteramente 
adicto  al  conde  de  Warwick;  pero  os  co- 
noce demasiado  para  sospechar  siquiera 
que  hayáis  podido  tener  parte  en  sus  pér- 
fidos proyectos. 

besf.  ¡Oh!  A  mis  ojos  no  es  tan  criminal.  Pero 
hablemos  sin  rebozo,  sir  Dryden;  el  can- 
ciller me  halaga,  me  brinda  con  una  recon- 
ciliación: no  ha  podido  dar  sin  duda  con  el 
asilo  del  conde,  y  cree  que  yo  se  le  descu- 
briré. Pues  bien,  sir  Dryden,  decidle  de 
mi  parte  que  ignoro  cuál  sea  su  asilo,  y,  si 
cree  que  está  aquí,  añadidle  que  os  he 
dado  facultades  para  que  le  busquéis  por 
todas  partes. 

drv.  Vuestra  palabra  basta,    milord.    No   me 
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falta  más  que  entregaros  este  paquete  que 
se  ha  encontrado  en  casa  del  conde.  Su 
excelencia  dice  que  no  interesándole  al 
estado  esos  papeles,  deben  seros  devueltos 
á  vos  ó  á  la  duquesa. 

besf.  ¿Con  qué  objeto?  ¿Y  por  qué  razón?  En 
casa  del  conde  no  podía  existir  ningún  pa- 
pel que  tenga  relación  alguna  con  nos- 
otros. 

drv.  Sólo  su  excelencia  ha  abierto  ese  paquete. 
Yo  no  hago  más  que  repetir  sus  palabras. 
Tomaos  la  molestia  de  leer,  milord;  yo 
esperaré.  (Sale.) 

besf.  [Abriendo  la  caria.)  Yo...  en  verdad  .. 
no  comprendo  este  misterio.  [Lee.)  «Vier- 
nes á  las  cuatro  de  la  madrugada.  Por  fin, 
me  amáis,  y  yo  lo  sé.  Salió  por  fin  de 
vuestros  labios  ese  sí  que  tanto  tiempo  he 
deseado,  y  que  no  me  atrevía  á  esperar. 
¡Ah!  envidie,  envidie  mi  fortuna  el  que  no 
posee  más  que  vuestra  mano:  yo  poseo 
más;  yo  soy  amado.»  {Pausa.)  «¿Os  volve- 
ré á  ver?  Oh,  sí;  soy  demasiado  feliz  para 
morir  ahora.»  (Interrumpiéndose.)  ¿Y  qué? 
esta  carta...  ¿qué  interés  puede  tener  para 
mí?  Ignoro  completamente...  (Prosiguien- 
do?) «He  aquí  vuestro  retrato;  no  hace 
mucho  que  adornaba  todavía  vuestro  bra- 
zalete; le  habéis  desprendido  para  dárme- 
le.» (Pausa.)  «¿Habré  de  separarme  tan 
pronto  de  él?  No:  no  será  preciso  devol- 
vérosle; le  encontraré  aquí  á  mi  vuelta,  y 
podré  llenarle  de  besos,  como  lo  hago  en 
este  instante.  Hasta  mañana,  pues,  hasta 
mañana:  lo  espero.»  Y  luego...  aquí.,  el 
retrato...  (Abre  la  caja.)  ¡El  suyo!...  ¡Ah! 
(Cae  abrumado  en  un  sillón.)  ¡Es  el  suyo! 
¡Ella!...  ¡era  ella!...  ¡esta  noche!...  ¡Oh!... 
¡quién  me  diera  matarla!  ¡Vamos!...  esta 
carta,  este  retrato...  aquí...  (Lo  pone  en 
su  bolsillo.)  ¿Quejas?...  ¿lágrimas?  No; 
¡sangre,  sangre!  (Se  levanta  y  se  pasea  con 
la  mayor  agitación.)  ¡Y estaba  allí  ella!  ¡me 
oía!  ¡Cielos!  ¡esto  es  increíble!  ¡Vergüenza, 
oprobio  sobre  mí  que  les  servía  de  juguete 
y  que  no  los  asesiné!  ( Viendo  á  Dryden, 
que  ha  vuelto  á  entrar  por  el  foro.)  ¿Qué 
aguardáis? 

drv.   Una  respuesta,  milord. 

;  .  ¿Y  qué  respuesta?  No  está  aquí;  ya  os  lo 
he  dicho:  no  está.  (Para  sí.)  ¡Sólo  es  á 
ella  á  quien  tengo  entre  mis  manos!  ¡Sólo 
á  ella!  (Después  de  un  momento  qtie  reca- 
pacita.) ¡Acaba  de  salir!...  ¡qué  sospecha!... 


Su  prisa,   su   turbación...   ¡Santo   Dios!... 
Con  él...  era  con  él...  ¡él  la  esperaba! 

(Corre  hacia  la  vidriera  que  da  al  patio:   la  duquesa  apa- 
rece en  el  fondo  en  aquel  mismo  instante.) 

ESCENA  XIII 
BESFORD,    LA    DUQUESA,    DRVDEN 

duq.  (A  Dryden.)  ¿Se  me  impide  la  salida  de 
orden  vuestra,  caballero? 

drv.  Perdonadme,  miladi;  he  debido  ceñirme 
á  mis  instrucciones;  no  os  hallabais  ex- 
presamente exceptuada  en  esta  medida 
general;  nadie  debía  salir.  Ahora  que  he 
desempeñado  mi  comisión,  me  apresuro  á 
dejaros  en  libertad. 

duq.  Yo  sabré  quejarme  á  la  reina,  sir  Dryden. 
Es  imposible  que  esa  prohibición  se  en- 
tendiese con  una  mujer.  El  canciller  abusa 
de  su  autoridad. 

(Da  un  paso  para  salir,  pero  Besford  la  detiene  con  una 
seña.) 

besf.  (Sin  apartar  la  vista  de  la  duquesa.)  En 
efecto,  eso  es  llevar  al  extremo  las  pre- 
cauciones. (A  Dryden.)  Tened  la  bondad 
de  llevar  mi  respuesta  á  su  excelencia,  y 
aseguradle  que  el  conde  de  Warwick  no 
está  escondido  en  mi  casa.  Si  su  prisión 
importa  al  bien  del  estado,  pueden  perse- 
guirle por  todos  los  caminos. 

duq.   (Bajo.)  ¿Cómo,  milord...? 

besf.  (ídem.)  Os  olvidáis  de  que  les  lleva  me- 
dia hora  de  ventaja. 

dum.  ¡Media  hora!...  ¡ya!! 

BEst- .  Y,  por  otra  parte,  eso  es  cuenta  del  can- 
ciller. 

drv.  (Saludando.)  Vuestras  palabras,  milord, 
serán  fielmente  repetidas  á  su  excelencia. 

ESCENA  XIV 
LA  DUQUESA,  BESFORD.  (Están  junto  á  la  mesa.) 

besf.  Soy  más  feliz  de  lo  que  pensaba.  Os 
creía  ya  lejos  de  aquí,  miladi. 

duq.   Sí,  la  reina  me  espera. 

besf.  La  reina  esperará.  Precisamente  podéis 
darle  una  excelente  disculpa,  no  me  había 
á  mí  ocurrido;  esta  misma  herida  que  he 
recibido  por  el  conde  de  Warwick...  Su 
Majestad  no  podrá  extrañar  que  os  hayáis 
quedado  conmigo.  Luego.,,  os  aseguro 
que  estoy  triste...  padezco  mucho;  necesito 
alguna  persona  á  mi  lado,  pero  que  me 
ame,  (Desprendiendo  los  adornos  de  la  du- 
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quesa  y  arrojándolos  en  un  sillón.')  y  vos 
misma  no  querríais  probablemente  dejar- 
me solo  en  este  estado.  [Llama.)  Os  co- 
nozco; vuestro  corazón  se  rebelaría  contra 
semejante  acción.  (.11  criado.)  Que  desen- 
ganchen los  caballos;  la  señora  no  sale  ya. 
(/ti  criado  sale;  Bcsford  se  sienta.)  ¡Ah! 
gran  necesidad  tenía  de  veros;  ahora  estoy 
más  contento;  sentaos  aquí...  sentaos;  sino, 
me  obligaréis  á  estar  en  pie,  y  me  fatigo 
mucho.  {La  hace  sentar.)  Ya  miráis  el  re- 
loj, contempláis  con  pena  el  tiempo  que 
habéis  de  pasar  aquí. 

DUQ.   ¡Ah,  milord! 

besf.  Estáis  conmigo  como  estaríais  con  un 
marido  caviloso  y  celoso  que  tomase  por 
diversión  el  oponerse  á  vuestros  placeres. 
Sin  embargo,  ¿habéis  podido  hacerme  nun- 
ca semejante  reconvención?  ¿No  os  he  dado 
siempre  la  mayor  libertad? 
Milord,  ¿por  qué  me  habláis  en  esos  tér- 
minos? 

besf.  [Apoyándose  en  la  mesa.)  La  confianza 
que  en  vos  he  tenido  ha  sido  siempre  tan 
grande,  y  la  he  manifestado  de  una  manera 
tan  clara,  que  en  el  día  sería  en  vos  menos 
crueldad  matarme  que  engañarme.  ¿Qué 
es  en  verdad  la  muerte  al  lado  del  despre- 
cio? He  aquí,  sin  embargo,  todo  lo  que 
podría  esperar  yo,  sí  fuese  engañado...  el 
desprecio;  he  aquí  el  premio  que  han  con- 
seguido otros  en  pago  de  sus  atenciones. 
¡Oh,  cómo  no  previene  y  evita  esta  idea 
el  adulterio!  Hay  en  eso  motivo  suficiente 
para  contener  á  la  mujer  más  impudente. 
¡Entregar  al  ludibrio  de  los  demás  á  un 
hombre  cuyo  apellido  lleváis,  y  que  os  ha 
prodigado  veneración  y  amor!  ¿Creéis  por 
ventura  que  después  de  todo  eso  basta  con 
decirle  matadme  y  todo  se  acabó?  No;  su 
venganza  le  satisface  sólo  á  él;  pero,  ¿y  ese 
oprobio  con  que  habéis  marcado  su  nom- 
bre? ese  oprobio...  subsiste  siempre  allí, 
siempre,  y  toda  vuestra  sangre  no  bastaría 
para  borrarle. 

duq.   Me  asustas,  milord. 

besf.  ¿Y  por  qué?  yo  creo  en  vuestra  virtud  y 
en  el  respeto  que  profesáis  á  vuestros  de- 
beres, así  como  creo  en  la  amistad. 

duq.  ¡Milord!  ¡sangre!  ¿no  lo  veis?  Corre  san- 
gre de  vuestra  herida. 

besf.  ¡Ah!  con  más  abundancia  corría  esta  ma- 
ñana cuando  me  batía  por  él,  cuando  le 
sacrificaba  mi  existencia. ¡Si  hubierais  visto 


vos  con  cuánto  placer  hacía  yo  ese  sacrifi- 
cio! ¡Oh!  eso  os  hubiera  conmovido  acaso, 
porque  yo  era  noble  y  grande  en  todo,  os 
lo  juro,  y  creo  todos  los  corazones  tan  pu- 
ros como  el  mío. 
¡Infelice! 

besf.  ¿Podrá  pagarme  jamás  lo  que  hice  por  él? 
¿Y  me  lo  podrá  pagar  ahora,  ahora  que  no 
está  aquí?  (Dan  las  ocho.) 
( /  viviéndose  hacia  el  gabinete  con  un  movi- 
miento de  espanto.)  ¡Ah! 

besf.  (.  Ibalanzándose  al  gabinete.)  ¿Cómo?  ¿En 
ese  gabinete?  ¡Nadie!  os  habíais  equivoca- 
do, no  hay  nadie.  ( Vuelve  á  sentarse,  y  desde 
esteptrnto  no  se  apartan  sus  ojos  de  la  puerta 
del  gabinete.)  Bien  os  decía  yo:  ¡contáis  los 
minutos  á  mi  lado!  Verdad  es  que  hay  oca- 
siones en  que  cada  minuto  arrebata  consi- 
go una  esperanza  y  nos  trae  un  temor;  la 
misma  hora  mide  para  uno  la  alegría,  y 
para  otro  el  terror  y  el  remordimiento. 
Vuestro  rostro  empalidece  á  medida  que 
el  mío  se  anima.  Estoy  contento  ahora,  yo 
que  hace  poco  estaba  tan  triste  y  tan  ator- 
mentado, porque  me  habéis  reservado  una 
especie  de  felicidad...  y  esta  felicidad  yo  la 
gozaré  completamente.  Paréceme  un  deli- 
rio, una  alegría  celestial,  superior  á  las 
fuerzas  del  hombre.  ¿Vos  no  lo  compren- 
déis? (Asiéndola  del  brazo  y  sacudiéndola 
violentamente.)  ¡Responded,  Isabel,  res- 
ponded! No  decís  una  palabra  ahora. 

duq.  Yo  fallezco,  milord,  ¿no  lo  veis?  yo  fa- 
llezco. 

besf.  (/levantándose  al  mismo  tiempo  que  cae  la 
duquesa  á  sus  pies.)  No  nos  soltemos  las 
manos;  clavemos  nuestros  ojos  sobre  la 
misma  puerta,  porque  entrambos  espera- 
mos. 

duq.   ¡Piedad!  ¡piedad! 

besf.  (Señalando  á  la  puerta  y  volviéndose  á  sen- 
tar.) ¡Por  ahí,  por  ahí  debe  venir!  Nadie 
llega  todavía.  ¿No  os  parece,  como  á  mí, 
que  á  cada  instante  le  vamos  á  ver?  ¿No  se 
os  figura  al  menor  ruido  que  vuestro  cora- 
zón va  á  hacerse  pedazos  para  salir  de  vues- 
tro pecho?  Si  esto  hubiese  de  durar  mu- 
cho moriríamos  aquí  los  dos.  Pero...  acaso 
no  nos  falte  más  que  un  minuto  ya.  ¿Quién 
sabe?  Tal  vez  un  segundo...  un  segundo. 
(Se  abre  la  puerta  y  aparece  Sidney.)  ¡Ah! 
¡él  es! 

(Besford  se  arroja  sobre  sus  pistolas.  La  duquesa  perma- 
nece de  rodillas  casi  inmóvil.) 
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besf.  ¿Qué  os  trae  aquí  de  nuevo,  señor  conde? 

sid.  Nada.  El  hastío  de  la  vida,  el  deseo  de  li- 
brarme de  ella. 

besf.  Sin  duda  no  lo  habéis  meditado  bastan- 
te... la  muerte  os  espera  aquí,  y  ya  os  será 
imposible  evitarla.  (Cu  criado  se  precipita 
á  la  puerta  del  foro.') 

criado.  ¡Señor  duque!  la  casa  está  rodeada. 

besf.  [Sentándose.)  Ya  lo  veis,  conde;  ya  es 
tiempo  que  encomendéis  vuestra  alma  á 
Dios. 

sid.  Voy  á  llevarles  mi  cabeza. 

besf.  (Lanzándose  á  él.)  ¡No  á  ellos! 

criado.  Ya  entran,  señor;  ya  están  aquí. 

besf.  Detenedlos  un  instante.  (El  criado  sale. 
A  Sidney,  señalándole  el  gabinete  y  pon  i  en 
dolé  una  pistola  en  la  mano.)  Nosotros,  por 
aquí.  Tomad,  conde. 

sid.  No,  dejadme. 

besf.  (Asiéndole  de  la  garganta.)  Por  allí  os 
digo.  ¡Oh!  ¡no  os  escaparéis!  (Le  arrastra 
hacia  el  gabinete.  A  la  duquesa,  que  se  ha 
arrojado  á  sus  plantas ,  rechazándola.)  Re- 
zad por  su  alma,  miladi. 

duij.  ¡Ah!  ¡milord!  (Se  oye  cerrar  la  ptierta  por 
dentro?)  ¡Por  piedad!  ¡por  piedad!  ¡matad- 
me  á  mí  también!  (Se  esfuerza  á  abrir  la 
puerta  con  sus  uñas.)  Nada;  no  hay  nada 
con  que  abrir  esta  puerta...  ¡Oh  desespe- 


ración!... La  abriré,  la  abriré.  (Se  oyen  gri- 
tos afuera  de:  ¡Aquí  está!)  La  llave,  la  ten- 
go... sí... 


ESCENA  XVI 

LA  DUQUESA,  DRYDEN;  SOLDADOS,  CRIADOS, 
entran  confusamente 


que 


soldados.  ¡Aquí  está! 

dry.  Sacadle.  (Se  oyen  dos  pistoletazos  en  el  ga- 
binete.) De  ahí  han  salido  los  tiros.  Por 
más  que  se  defienda,  no  se  nos  puede  es- 
capar. ¡Conmigo  todos! 

ESCENA  XVII 

LA  DUQUESA,    DRYDEN;  BESFORD,  saliendo  del  gabinete; 
SOLDADOS,  CRIADOS 

besf.   ¿Qué  queréis? 

dry.   (Con  energía.)  El  conde  de  Warwick. 
besf.   (Con  frialdad.)   Se   acaba  de  matar  por 
librarse  de  vos. 

(Dryden  y  dos  soldados  entran  en  el  gabinete;  los  de- 
más se  dirigen  hacia  aquel  lado,  así  como  los  criados.  Al 
mismo  tiempo  que  están  clavadas  en  la  puerta  las  miradas 
de  todos,  Besford  se  acerca  á  la  duquesa.) 

DUQ.  ( Viendo  la  sangre  de  que  está  salpicado 
Besford  y  cayendo  á  sus  pies.)  ¡Ah,  mi- 
lord! 

besf.  (Arrojándole  la  carta  y  el  retrato.)  Para 
vos  los  remordimientos  y  una  eterna  sepa- 
ración. 

(Dryden  y  los  soldados  salen  del  gabinete.  Cuadro  final. 
Cae  el  telón.) 


FIN    DEL    DRAMA 
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¡\    HISTÓRICO    EN   CUATRO     ACTOS   V  EN    VERSO 


DOS  PALABRAS 

He  aquí  una  composición  dramática  á  la  cual  fuera  muy  difícil  ponerle  nombre.  ¿Es  una  comedia  antigua?  Cier- 
tamente que  no,  pues  ha  nacido  en  el  siglo  xix.  Ciertamente  que  no,  pues  mal  se  atreviera  á  aspirará  la  versificación  y 
sublimidad  de  Lope,  á  la  gala  y  caballerosidad  de  Calderón,  al  estro  cómico  de  Moreto,  al  donaire  de  Tirso,  á  la  pureza 
de  Alarcón.  ¿Es  una  comedia  moderna  según  las  reglas  del  género  clásico  antiguo?  Menos.  Ni  es  comedia  de  costum- 
bres ni  comedia  de  carácter.  Ni  me  propuse  al  imaginarla  seguir  las  huellas  de  Planto  y  Terencio,  ni  tuve  al  concebirla 
la  osadía  de  imitar  á  Moliere  ó  á  Moratín.  ¿Es  una  tragedia  como  la  entienden  los  rigurosos  Aristarcos?  Ni  tiene  la 
sencillez  enérgica  de  Esquilo,  ni  la  humilde  sublimidad  de  Sófocles.  Ni  está  escrita  toda  en  verso  heroico;  ni  es  su 
estilo  siempre  altamente  entonado;  ni  pueden  reputarse  sus  escenas  todas  dignas  del  levantado  coturno;  ni  son  sus 
personajes  los  favoritos  de  Melpómene.  ¿Es  un  drama  mixto,  de  grande  espectáculo,  perteneciente  al  género  bastardo 
introducido  en  la  literatura  á  fines  del  siglo  pasado?  No  hay  en  él  grandes  efectos  levantados  sobre  débiles  fundamen- 
tos, no  hay  escenas  de  imponente  y  charlatanesca  fraseología,  no  hay  tempestades,  no  hay  horrendos  crímenes.  ¿Es  un 
débil  destello  siquiera  de  la  colosal  y  desnuda  escuela  de  Víctor  Hugo  ó  Dumas?  ¿Es  un  drama  romántico?  No  sé  qué 
punto  de  comparación  puedan  establecer  los  críticos  entre  Antony,  Lucrecia  Borgia,  Enrique  III,  Triboulet  y  mi  dé- 
bil composición.  ¿Qué  es,  pues,  Macías?  ¿Qué  se  propuso  hacer  el  autor?  Macías  es  un  hombre  que  ama,  y  nada 
más.  Su  nombre,  su  lamentable  vida  pertenecen  al  historiador;  sus  pasiones  al  poeta.  Pintar  á  Macías  como  imaginé 
que  pudo  ó  debió  ser,  desarrollar  los  sentimientos  que  experimentaría  en  el  frenesí  de  su  loca  pasión,  y  retratar  á  un 
hombre  ese  fué  el  objeto  de  mi  drama.  Quien  busque  en  él  el  sello  de  una  escuela,  quien  le  invente  un  nombre  para 
clasificarlo,  se  equivocará.  ¿Para  qué  há  menester  un  nombre?  [Ojalá  no  se  equivoque  también  quien  busque  en 
is  alguna  escena  interesante,  tal  cual  sentimiento  arrancado  al  corazón,  un  amor  medianamente  expresado  y  un 
desempeño  feliz! 


PERSONAS 


DON  ENRIQUE  DE  VILLENA,  maestre  de  Calatrava 
MACÍAS,  su  doncel 
ELVIRA 

FERNÁN   PÉREZ  DE  VADILLO,  hidalgo,  escudero  de  don  En- 
rique 
XL'XO  HERNÁNDEZ,  padre  de  Elvira 
BEATRIZ,  dueña  joven  de  Elvira 


RUI  PERO,  camarero  dé  don  Enrique 
FORTUN,  escudero  de  Macías 
ALVAR,  criado  de  Fernán  Pérez 
Un  paje  de  don  Enrique 
Dos  pajes  que  no  hablan 
Hombres  armados 


La  época  es  en  uno  de  los  primeros  días  del  mes  de  enero  de  1406.  -La  escena  es  en  Andújar, 
en  el  palacio  de  don  Enrique  de  Villena. 
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ACTO   PRIMERO 

Habitación  de  Elvira.  Puertas  laterales  y  foro.  Adorno  del  tiempo. 


ESCENA   PRIMERA 


FERNÁN    PÉREZ,   ÑUÑO  HERNÁNDEZ 

(Al  descorrerse  el  telón  aparece  Ñuño  Hernández  abriendo  la  puerta 
del  foro  é  introduciendo  en  la  escena  á  Fernán   Pérez.) 

ñuño.  Venid  conmigo,  el  hidalgo; 

En  esta  cámara  entremos, 

Donde  con  secreto  hablemos. 

¿Me  habéis  menester  en  algo? 

Tomad,  [Le  da  una  silla.)  que  me  haréis 

(favor. 
fern.   Me  obliga  esta  cortesía.  {Siéntase.) 
ñuño.   En  esta  cámara  mía 

Podéis  hablar  sin  temor. 

Mi  hija  salió  de  mañana, 

Como  de  costumbre  tiene, 

Al  templo;  así  nadie  os  viene 

A  turbar.  (Se  sienta.) 
fern.  De  buena  gana. 


¿Y  bien? 

Seguid. 


Hoy,  Ñuño  Hernández,  expira 
El  plazo  que  me  pusisteis, 
En  el  cual  me  prometisteis 
Darme  la  mano  de  Elvira. 
Un  año  es  ya  trascurrido... 
ñuño.   Lo  sé. 

FERN. 
ÑUÑO. 

fern.  Y  vengo, 

Por  el  afecto  que  os  tengo, 
A  acordar  lo  prometido. 
Me  dijisteis  que  á  Macías, 
Ausente,  vuestra  hija  amaba, 

Y  aun  yo  sé  que  le  aguardaba 
En  Andújar  estos  días. 

Mas  que  si  por  buena  estrella 
En  un  año  no  volvía, 
Luego  mi  esposa  sería 
Mal  que  le  pesase  á  ella. 
Que  no  ha  vuelto  es  cosa  clara; 
Que  no  ha  de  volver,  también; 

Y  el  que  á  vos  os  está  bien 
Tal  boda,  ¿quién  lo  dudara? 
Vos  sois  tan  sólo  un  criado, 
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Que  á  don  Enrique  servís; 
Si  de  cerca  le  asistís, 
Lo  debéis  á  mi  cuidado. 
Soy  su  privado  y  su  amigo, 

Y  esto  en  tanto  grado,  Ñuño, 
Que  nada  firma  su  puño 

Sin  consultarlo  conmigo. 
Yo  además  soy  caballero, 
Hidalgo  de  alta  nobleza, 

Y  acostamiento  su  alteza 
Me  da  por  ser  su  escudero. 
Vos  y  vuestra  gente  toda 
Villanos  sois,  con  lo  que  algo 
Se  os  ha  de  pegar  de  hidalgo 

Y  de  noble  en  esta  boda. 

Si  sois  más  rico  de  hacienda, 
Justo  es  que  compréis  con  oro 
Lo  que  ganáis  en  decoro, 

Y  que  yo  caro  me  venda. 
Porque  con  villana  y  pobre, 
Por  mujer,  no  he  de  casarme, 
Que  mujer  no  ha  de  faltarme 
Mientras  el  poder  me  sobre. 
Mire,  pues,  qué  le  conviene, 

Y  en  lenguaje  liso  y  claro 
Hágame  cualquier  reparo, 

Si  alguno  que  hacerme  tiene: 
Que  sino,  la  enhorabuena 
Hoy  Andújar  os  dará, 

Y  mi  padrino  será 

Don  Enrique  de  Yillena. 
Decir  no  fuera  mancilla; 
Ved  que  soy  privado  fiel 
De  don  Enrique,,  y  es  él 
Tío  del  rey  de  Castilla. 
Tal  vez  claro  en  demasía 
Soy  aquí,  mas  el  rebozo 
Me  excusa  el  poder  que  gozo, 
Que  el  poder  da  altanería. 
ñuño.  Con  atención  escuché, 
Hidalgo,  vuestras  razones; 
Que  más  bien  reconvenciones 
Me  parecieron  á  fe. 
¿Por  qué  agraviado  os  decís? 
Yo  cumplo  lo  que  prometo, 

Y  si  no  es  otro  el  objeto 
Por  que  á  buscarme  venís, 
Satisfecho  habéis  de  estar; 
Todo  mi  afecto  lo  allana: 

Y  en  esta  misma  mañana, 
Fernán,  os  podréis  casar. 
Si  Elvira  ya  no  olvi 

El  amor  que  en  otros  días 
Sintió  por  aquel  Macías, 


Haré  que  lo  olvide  yo. 

Ni  yo  nunca  al  tal  mancebo 

Quise  por  yerno. 
fern.  ¡Pues  bravo 

Yerno  granjeabais,  que  al  cabo 

Ingenio  tiene! 
ñuño.  Yo  llevo 

Puesta  más  alta  la  idea. 

Tal  pena,  pues,  no  os  aflija, 

Que  al  fin,  si  es  mujer  mi  hija, 

Fuerza  es  que  mudable  sea; 

Y  sino  es  muy  bien  criada, 
Y,  sea  dicho  entre  los  dos, 
A  no  serlo,  ¡vive  Dios! 

Que  la  hiciera  escarmentada. 

FE.RN.   ¡Oh!  ni  eso  le  ha  de  imponer 
Al  noble  que  se  ha  casado. 
Yo  os  prometo  que  á  mi  lado 
Será  honrada  mi  mujer. 
Además  de  que  se  suena 
Que  el  tal  mozo  en  Calatrava, 
Donde  en  comisión  estaba 
Por  el  marqués  de  Villena 
Para  el  clavero  de  la  orden, 
Se  casó,  ó  se  casa  ya: 
Y,  aunque  así  no  fuera,  acá 
No  puede  sin  contraorden 
Del  marqués  volver;  y  no 
Se  le  ha  de  enviar  ésta,  Ñuño, 
Pues  que  de  mi  propio  puño 
La  tengo  de  sellar  yo. 

ñuño.   ¡En  buen  hora!  De  ese  modo 
A  Elvira  he  de  disponer, 

Y  cuando  hayáis  de  volver 
Prevenido  estará  todo. 

fern.   En  ser  breve  haréisme  gusto. 

Y  ahora,  pues,  que  convenidos 
Estamos,  y  están  unidos 
Nuestros  intereses,  justo 
Será  que  la  confianza 

Haga  de  vos,  si  os  parece, 

Que  os  prometí,  y  que  merece 

Nuestra  próxima  alianza. 

No  há  mucho  que  fué  nombrado 

Maestre  de  Calatrava, 

Que  há  tiempo  vacante  estaba, 

El  de  Villena  llamado, 

O  por  más  bien  don  Enrique 

De  Aragón,  á  quien  servís; 

Mas  no  sin  que  un  tal  don  Luis 

De  Guzmán  se  enoje  y  pique, 

Quien  por  ser  comendador 

Lo  pretendía  al  presente, 

Y  ser  próximo  pariente 
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Del  buen  maestre  anterior. 
Tiene  don  Luis  gran  partido, 

Y  hará  más,  porque  le  ampara 
El  conde  de  Trastamara, 

Y,  según  tengo  entendido, 
El  prelado  de  Toledo, 

Y  Benavente  también; 

Y  es  claro  que  bien  á  bien 
No  se  saldrá  de  este  enredo. 
Alega  don  Luis  Guzmán 
Que  don  Enrique  es  casado; 
Mas  éste  ha  solicitado 

El  divorcio;  en  esto  están. 
Don  Enrique  es  ambicioso, 

Y  á  toda  costa  pretende 
Que  el  derecho  que  defiende 
Salga  en  pleito  ganancioso; 
A  más  con  la  de  Albornoz, 
Su  mujer,  mal  se  llevaba, 

Y  esta  ocasión  deseaba, 
Según  es  pública  voz; 
Así  supone  y  confiesa 
Causas  ocultas,  por  donde 
A  ninguno  se  le  esconde 
Que  saliera  con  su  empresa. 
Pero  contra  ese  deseo, 
Que  todo  es  falso  se  suena, 

Y  también  que  el  de  Villena 
Lo  de  Cangas  y  Tineo 
Falsamente  ha  renunciado 
Con  fraude  en  el  mismo  rey, 
Porque  á  la  orden,  como  es  ley, 
No  se  adjudique  el  condado. 
Ya  entendéis  que  es  cosa  clara 
Que  pierde  la  pretensión, 

Y  el  favor  y  protección 
Que  goza,  si  esto  se  aclara. 
El  don  Luis  está  en  Arjona, 
Dos  leguas  no  más  de  aquí; 

Y  dicen  que  vino  allí 

Por  ver  al  rey  en  persona. 
Es,  pues,  preciso  que  alguno 
Vaya  presto  allá,  y  mañoso 
Le  proponga  un  medio  honroso 
Que  zanje  el  pleito  importuno. 
Por  lograr  designio  tal 
Villena  le  hará  cesiones 
En  sus  mismas  posesiones 
Que  no  han  de  sonarle  mal; 

Y  si  vos  entráis  en  eso 
Con  don  Enrique  hablaréis, 

Y  de  él  mismo  tomaréis 
Instrucciones  de  más  peso. 
Que  á  ninguno  conocemos 


En  esta  sazón  los  dos 
Más  útil  y  apto  que  vos 
Para  el  fin  que  pretendemos. 

Y  os  advierto  que  si  acaso 
Sale  mal  vuestra  embajada, 

Que  aunque  fuese  á  mano  armada 

Hemos  de  salir  del  paso. 

Ved,  pues,  si  os  conviene  á  vos 

Este  encargo,  y  si  el  secreto 

Sabréis  guardar. 
ñuño.  Yo  os  prometo 

Que  no  riñamos  los  dos. 
fern.   Está  bien;  y  esto  ha  de  ser 

Hoy  mismo,  pues  sin  demora 

A  Toledo  hay  que  ir  ahora, 

Donde  el  rey  piensa  volver, 

Luego  que  en  Madrid  se  acabe 

El  alcázar  que  hace  allí. 
ñuño.  ¿No  estaba  en  Sevilla? 

FERN.  Sí. 

Mas  vuelve,  según  se  sabe; 
Que  ha  caído  en  la  catedral 
Un  rayo  estando  él  en  ella; 

Y  dicen  que  es  mala  estrella 
Del  rey,  y  que  grave  mal 
Le  presagian  para  este  año 
Dos  astrólogos  de  nombre. 

ñuño.  ¿Y  el  tal  rayo  hirió  algún  hombre, 

O  hizo  por  ventura  daño? 
fern.   Hizo  poco. 
ñuño.  ¡Cosa  extraña! 

fern.  Herir  á  nadie,  no  hirió; 

Mas  descompuso  el  reló, 

Que  es  el  único  de  España. 

Hay  pues  que  ir  hasta  Toledo, 

Y  no  hay  tiempo  que  perder... 
ñuño.   Está  bien:  hoy  se  ha  de  hacer, 

Y  yo  en  el   encargo   quedo.  ( Se   levan- 

tan.) 
Decidlo  así  á  don  Enrique. 
fern.  Y  á  más... 
ñuño.  A  Elvira  he  de  hablar, 

Y  ya  os  puedo  asegurar 

Que  haré  que  no  me  replique. 
fern.   Pues  adiós. 
ñuño.  No,  deteneos. 

Alguien  llega  aquí.  Ellas  son. 

Ved  aué  dichosa  ocasión. 

No  os  vayáis;  aparte  haceos. 

De  su  labio  habéis  de  oir 

La  respuesta  que  me  dé. 
fern.   ¡  Feliz  acaso! 
ñuño.  Yo  sé 

Oue  contento  habéis  de  ir. 
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ESCENA  II 

FERNÁN    PÉREZ,    ÑUÑO    HERNÁNDEZ,    ELVIRA, 
BEATRIZ 

(Los  dos  primeros  se  han  hecho  algo  atrás,  y  hablan  entre 
si  sin  oirías.  Elvira  y  Beatriz  su  quitan  los  mantos  al  entrar, 
y  hablan  los  primeros  versos  sin  veri 

BEAT.    Llega,  señora;  y  en  casa 

Desahoga  tu  dolor. 

Llora  el  desdichado  amor 

Que  el  tierno  pecho  te  abrasa. 

Que  aunque  te  cubriera  el  manto 

No  faltó  quien  lo  advirtiera 

En  la  misa. 
ilv.  ;  Suerte  fiera! 

beat.  ¿No  darás  treguas  al  llanto? 
elv.  ¿No  he  de  llorar  ¡desdichada! 

Si  ya  no  vuelve  Macías, 

V  dentro  de  pocos  días 
Por  mi  palabra  empeñada 
Vendrá  Hernán  Pérez? 

reat.  Señora, 

Ved  que  os  oyen.  Aquí  están. 
elv.   ¡Ah!  ¿Cómo  oculto  el  afán 

Qué  el  corazón  me  devora? 
ñuño.    {A  Fernán.)  Nos  vio  ya. 
ferx.  {A  Ñuño.)  Llegad. 

elv.  (A  Ñuño.)  ¡Señor! 

ñuño.   ¡Elvira,  hija  mía! 
elv.  ¿Aquí 

Vos  tan  de  mañana? 
ñuño.  Sí: 

Y  á  acreditarte  el  amor 
Vine,  que  siempre  te  tuve. 
Hoy  se  cumple... 

elv.  ¡Ya  os  entiendo!   {Con 

dolor.) 
ñuño.   No  me  pesa.  Aquí  estáis  viendo 

Al  noble  hidalgo  que  os  sube 

A  tanto  honor. 
fern.  Tan  hermosa 

Sois,  asombro  del  sentido, 

Que  le  tuviera  perdido 

Si  vuestra  mano  preciosa 

No  anhelara. 
elv.  [Contristada.)  Sois  por  cierto 

Muy  galán. 
ferx.  Y  vos  muy  bella. 

elv.  (¡Maldita  belleza!  ¡Estrella 

Maldita  mía!) 
fern.  ¿Qué  advierto? 

¿Os  turbáis? 
niño.   (A  Elvira.)   Repara,  mira... 
elv.   No  es  nada:  el  gozo...    Beatriz  {Violen- 
tando 


Sostenme:  (¡ay  de  mí,  infeliz!) 
ñuño.   (¿Qué  es  esto?  ¡Pardiez!)  Elvira, 

Vos  misma  el  plazo  os  pusisteis 

De  un  año,  y... 
elv.  (i^y'  ¡quién  creyera 

Que  en  un  año  no  volviera!) 
nuno.  Vos  la  palabra  nos  disteis... 
elv.   No  habléis  más,  señor,  en  eso; 

Si  mi  palabra  empeñé, 

Mi  palabra  cumpliré. 

(¡Y  aunque  muera,  ingrato!) 
m  \o.  (Un  peso 

Grave  me  quitó.)  {A  Hernán  Pérez.)  Ya 

(vos 

Lo  escuchasteis  de  su  boca. 
fern.  A  mí  lo. demás  me  toca. 

Descuidad:  presto  por  Dios 

Volveré.  {A  Elvira.)  Vos  en  mi  priesa 

Si  estimo  conoceréis 

Lo  dichoso  que  me  hacéis. 
elv.  {Reprimiéndose.)  Id  con  Dios. 
nu.no.  {Acompañándole  á  la  puerta!)  Los  dos 

(á  vuesa 

Merced  quedamos  atentos. 
fern.  Quedaos.  Vuestra  atención 

Sobra. 
ñuño.  ¡Oh!  ya  es  obligación. 

fern.   Remitid  los  cumplimiento?. 

(Vase,  despidiéndole  Ñuño  á  la  puerta.  Elvira  al  ver 
marchar  á  Fernán  Pérez  le  sigue  con  la  vista,  y  cuando 
ya  ha  salido  se  arroja  sobre  un  sillón  inmediato  y  rom- 
pe á  llorar.  Ñuño  vuelve.) 

ESCENA  III 
ELVIRA,  BEATRIZ,   ÑUÑO 

elv.  ¡Que  esto  me  suceda!  ¡Ingrato! 
beat.  Señora,  templad  el  lloro. 
elv.   ¡Ah!  en  balde  por  mi  decoro 

De  ahogarle  en  el  pecho  trato. 
n u xc.  ( /  leudóla. ) 

¿Qué  es  esto?  {A  Beatriz.)  Vos  despejad. 

Presto. 
elv.  Dejadme  el  consuelo 

Que  su  cariño  y  su  celo 

Me  prestan,  y  perdonad 

Si  os  lo  ruego. 
niño.   {A  Beatriz.)  Idos. 
elv.  (¡Qué  empeño 

De  hablarme  á  solas!!! 
ñuño.    {A  Beatriz.)  ¿Qué  hacéis 

Que  no  os  vais?  ¿No  obedecéis? 
beat.  {A  Elvira.)  ¡Señora! 
elv.  (¡Qué  airado  ceño!) 
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(A  Beatriz.")  Vete  ya.  I  elv.  Como  es  mi  dueña... 

ñuño.  {A  Elvira?)  ¿Y  por  qué  antes  no?    ñuño.  En  mi  casa 

¿Esto  con  mis  gentes  pasa?  Nadie  manda  más  que  yo. 


ESCENA  IV 

ELVIRA,    ÑUÑO 

Elvira  echa  una  ojeada  de  dolor  á  Beatriz,  que  desaparece  lenta- 
mente: se  levanta  y  queda  apoyada  con  una  mano  en  el  sillón 
y  enjugándose  con  la  otra  las  lágrimas,  que  trata  de  reprimir  con 
un  esfuerzo  violento.  Ñuño  Hernández,  cruzado  de  brazos,  pa 
rece  esperará  que  rompa  el  silencio,  ó  reconvenirla  con  el  suyo. 
Elvira  se  acerca  en  fin,  y  cogiendo  las  manos  de  Ñuño  dice  los 
versos  siguientes.) 

elv.  ¡Perdóname,  señor,  si  hoy  más  que  nunca 
Presente  aquel  amor  en  la  memoria 
En  vano  lucho  por  borrar  del  pecho 
La  esperanza  engañada!  Yo  más  fuerzas 
Encontrar  en  mí  propia  presumía 
Cuando  el  plazo  pedí:  ¡mas  ay!  yo  nunca 
Pensé  que  él  de  mi  amor  se  olvidaría. 
Mira  mi  corazón,  débil  juguete 
De  una  pasión  tirana,  inextinguible, 
Y  tú  mismo  dirás  si  verme  puedo 
Al  yugo  extraño  del  que  nunca  quise 
En  eternales  vínculos  unida, 
Tranquila  y  sin  llorar.  ¡Vínculos  tristes 
Oue  antes  de  unirme  acabarán  mi  vida! 


¿Yo  al  pie  del  ara  con  perjuro  labio, 
Ante  un  Dios  que  á  los  pérfidos  castiga, 
Eterno  amor  le  juraré  á  un  esposo 
Que  me  roba 'mi  bien,  y  por  quien  siento 
Odio  tan  sólo? 

ñuño.  ¡Elvira! 

elv.  Sí,  perdona. 

Soy  mujer,  y  soy  débil:  ni  depende 
Ser  más  fuerte  de  mí.  Yo  bien  quisiera 
En  mi  encerrado  pecho  sepultando 
Tanto  culpable  amor,  que  nada  el  mundo 
.  Del  volcán  que  me  abrasa  trasluciera; 
Y,  ahogando  mi  dolor  durante  el  día, 
Que  mis  lágrimas  tristes,  por  la  noche, 
En  el  oculto  lecho  derramadas, 
Entre  la  soledad  y  las  tinieblas 
Pasión  tan  grande  que  olvidar  no  logro, 
En  eterno  silencio  confundiesen. 
¡Mas  ay!  que  no  está  en  mí.  Ya,  mal  mi 

grado 
Rompe  mi  lloro,  en  mi  dolor  inmenso, 
El  dique  que  hasta  aquí  lo  ha  sujetado. 
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ñuño.  ¿  Y  éstas  son  tus  palabras,  y  éste  el  fruto 
De  un  año  de  indulgencia  y  de  esperanza? 
¿  Por  qué  cuando  tu  padre  bondadoso 
La  elección  á  tu  arbitrio,  y  aun  del  plazo 
El  decidir  el  término  dejaba, 
Si  tan  mísera  y  débil  te  veías, 
Xo  dijiste:  €  Señor,  nunca  en  mi  pecho 
Otro  amor  reinará  que  el  de  Macías?» 
Aun  era  tiempo  entonces.  Yo  al  hidalgo 
Contestara  resuelto:  «Fernán  Pérez, 
Excusad  vuestro  amor,  y  no  adelante 
Paséis  en  esperanzas;  nunca  Elvira 
Vuestra  esposa  será.»  No  consintiera 
Fernán  Pérez  al  menos.  ¡Cuántas  veces 
(  >s  recordé  los  riesgos  que  esa  loca 
Temeraria  imprudencia  causaría! 
Buscáramos  la  dicha  y  el  contento 
Del  cortesano  estruendo  separados 
En  nuestro  patrio  hogar.  Tú,  Elvira,  en- 
tonces, 
Allá  feliz  con  tu  feliz  esposo, 
Del  mundo  retirada,  gozarías 
De  ese  implacable  amor. 

elv.  ¡Ah,  padre  mío! 

niño.   Ora  yo  envuelto  en  bandos  y  disturbios, 
Doquiera  que  me  aparte  de  Villena, 
Allí  el  peligro.  Y  si  aun  ayer  llegara 
Ese  mozo  infeliz  que  te  enamora, 
Pudiera  ser  que  entonces  Fernán  Pérez 
Al  pacto  se  ciñera;  mas  en  vano, 
En  vano  le  esperastes,  y  ora,  Elvira, 
Es  fuerza,  ó  dar  tu  mano  al  noble  esposo, 
O  al  rencor  exponernos  y  á  la  ira, 
Y  á  la  venganza  atroz  de  un  poderoso. 
El  mismo  aquí  lo  dijo... 

elv.  i  Padre  mío! 

Si  yo  imprudente  fui,  si  harto  confiada, 
Eso  lloro,  no  más:  y  ya  imposible 
Me  fuera  no  llorar:  mas  mis  promesas 
Sabré  cumplir... 

ñuño.  ¿Y  juzgas  que  llorando, 

Turbada,  sin  amor,  violenta,  fría, 
Te  verá  con  placer,  y  al  pie  del  ara 
Te  arrastrará  por  fuerza  el  noble  hidalgo? 
¿Tan  necio  le  imaginas  por  ventura? 
¡Inútil  esperanza!  No;  en  su  enojo 
Del  desprecio  irritado  que  en  tí  viere, 
Mil  trazas  buscará  para  ofendernos. 
¿Do  su  poder  no  alcanza?  Perseguido, 
Si  no  muero  á  sus  manos,  dondequiera. 

elv.   Basta,  señor;  mi  llanto  reprimiendo, 
Alegre  faz  le  mostraré.  (¡Dios  mío!) 
Tan  sólo  un  mes  os  pido,  porque  pueda 
El  agitado  espíritu... 


ñuño.  ¡Imposible! 

¿Más  plazos  me  pedís?  Hoy,  sin  remedio... 

elv.  ¿Qué  escucho,  santo  Dios? 

Ni    .o.  Y    bien,    ¿qué 

esperas? 
¿Piensas  que,  aunque  por  fin  cumplido  el 

plazo, 
Ese  tan  tibio  amante  perezoso 
Pidiéndome  tu  mano  me  ofreciera 
Los  tesoros  de  Creso,  la  palabra 
Que  di  solemnemente  olvidaría, 

Y  en  la  boda  mi  honor  consentiría? 
En  fin,  ya  de  una  vez,  hija,  es  forzoso 
Decirlo  todo  aquí.  ¿Qué  de  ese  enlace 
Descabellado  esperas  ?  ¿  El  mancebo 

.    Quién  es,  y  cuáles  timbres,  qué  blasones 

Le  ilustran  á  tus  ojos? 
elv.  ¿Y  yo  acaso 

Nací,  señor,  princesa? 
Nr ño.  ¿Mas  qué  bienes 

Son  los  suyos,  Elvira?  ¿Caballero, 

Y  no  más?  ¿Hombre  de  armas,  ó  soldado? 
¿  Mal#  trovador,  ó  simple  aventurero? 

elv.   ¡Eso  no! — Si  no  os  place,  nunca,  nunca 
Me  llamará  su*  esposa,  ni  cumplida 
Veré  jamás  tan  plácida  esperanza. 
Pero  al  menos  sed  justo:  sus  virtudes, 
Su  ingenio,  su  valor,  sus  altos  hechos 
No  despreciéis,  señor:  ¿dónde  están  mu- 
chos 
Que  á  Macías  se  igualen,  ó  parezcan? 
De  clima  en  clima,  vos,  de  gente  en  gente 
Buscadlos  que  le  imiten  solamente. 
¿Su  ardimiento?  ¿Vos  mismo  no  le  visteis 
Ha  un  año,  poco  más,  en  Tordesillas 
Los  premios  del  torneo  arrebatando, 
Cuando  el  rey  don  Enrique  el  nacimiento 
Celebraba. del  príncipe?  ¿Cuál  otro 
Más  sortijas  cogió,  corrió  más  cañas? 
¿Quién  supo  más  bizarro  en  la  carrera 
Hacer  astillas  la  robusta  lanza? 
¿Quién  á  sus  botes  resistió?  ¿Quién  tuvo, 
El  animoso  bruto  gobernando, 
Más  destreza  ó  donaire?  Pedro  Niño, 
El  mismo  Pedro  Niño  vino  al  suelo, 
Del  arzón  arrancado,  á  su  embestida, 

Y  la  arena  besó.  ¿Pedísle  hazañas? 

El  Algarbe  las  diga,  que  aún  las  llora; 

Y  el  campo  de  Baeza,  donde  escritas 
Su  espada  las  dejó  con  sangre  mora. 

Y  en  fin,  su  ingenio,  si  el  ingenio  vale, 
Vos  más  que  yo  le  conocéis;  vos  mismo 
Con  él  ibais  también  cuando  Villena 

A  Aragón  le  llevó,  donde  hizo  alarde, 
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En  el  dialecto  lemosín,  del  suyo: 
Donde  en  los  juegos  mereció  de  Flora 
El  premio  y  la  corona,  que  á  mis  plantas 
Vino  á  ofrecer  después.  ¡Cuántas  cantigas 
De  él  corren  en  la  corte,  que  la  afrenta 
De  los  ingenios  son,  y  de  las  damas 
El  contento  y  placer!  ¿Y  ese  es,  decidme, 
Ese  el  mal  trovador  y  aventurero, 
Ese  el  simple  soldado?  Padre  mío, 
Si  eso  no  es  ser  cumplido  caballero, 
Si  eso  es  ser  villano,  yo  villano 
A  los  nobles  más  nobles  le  prefiero. 

ñuño.  ¿Qué  pronuncias,  Elvira?  ¿En  mi  pre- 
sencia 
Tú  á  ensalzarle  te  atreves,  necia  y  loca? 
Ya  inútilmente  la  indulgencia  empleo. 
Serás  de  Fernán  Pérez;  á  él  mis  dichas, 
Mi  gloria  y  mi  favor,  mi  honra  y  mi  suerte, 
Todo  en  fin,  se  lo  debo;  y  don  Enrique 
Me  hospeda  en  su  palacio,  y  dondequiera 
Me  distingue  por  él.  ¿Seréle  ingrato? 
A  la  suya  mi  suerte  está  enlazada, 
Hoy  en  Andújar  y  mañana  en  Burgos, 
En  Madrid,  en  Sevilla,  con  la  corte, 
Poderoso  ó  caído,  los  secretos, 
Que  entrambos  en  mi  pecho  depositan, 
Con  ellos  al  poder  también  me  elevan, 
Con  ellos  á  mi  fin  me  precipitan. 
No  más  rebozo  ya;  tú  de  ese  hidalgo 
Hoy  la  mujer  serás. 

elv.  ¡Señor! 

ñuño.  ¡  O  elige 

Mi  eterna  maldición!! 

elv.  ¡Ah!  no;  yo  esposa 

De  Hernán  Pérez  seré. 

xuxo.  Vuelve  á  los  brazos 

De  tu  padre,  que  aún  te  ama  y  te  perdona. 
¿Ni  qué  otra  cosa  hicieras,  hija  mía, 
Que  mejor  te  estuviese?  ¿Por  ventura 
Pasar  en  llanto  eterno  resolviste 
Tu  juventud  brillante,  marchitada, 
En  triste  desamparo  sumergida 
Por  desprecios  del  falso  que  te  olvida? 
¿Merece  ni  una  lágrima  ese  noble, 
Cuya  virtud  ensalzas  y  pregonas, 
Que  al  juramento  falta  y  á  su  dama? 

elv.  ¡Piedad  de  mí,  por  Dios! 

ñuño.  ¿Y  es  caballero? 

Cuando  tu  propio  padre  y  tu  fortuna 
Le  inmolabas,  ¡ay,  triste!  ¿no  sabías 
Que  en  Calatrava,  acaso,  está  con  otra 
Ya  casado  ese  pérfido  Macías?. 

elv|  {Fuera  de  sí.)  ¿Casado?  ¿Y  lo  sabéis  vos?... 

¡Santo  cielo! 


ñuño.   Nadie  lo  ignora  en  el  palacio,  y... 

elv.  ¿  Nadie? 

¿Y  posible  será?  ¡Mas  ay!  ¿qué  dudo? 
¿Ni  qué  prueba  mayor  que  su  tardanza? 
Si  no  fuese  verdad,  ¿vivir  pudiera 
Lejos  de  Elvira  un  año?¿Es  cierto?  ¿Yéstos 
Tus  juramentos  son,  tú  amor  ardiente? 
"¡Otra  mujer!  ¡ah!  Presto,  padre  mío, 
Mis  bodas  disponed ;  ya  á  vuestra  hija, 
No  tan  sólo  obediente,  mas  gozosa, 
Y  aun  alegre  veréis.  ¡Ah!  ¡Fementido! 
Ya  quiero  á  Fernán  Pérez,  ya  le  adoro. 
Presto,  corred,  buscadle,  referidle 
Mi  despecho,  señor,  y  esta  mudanza; 
Que  su  esposa  seré,  que  ya  el  contrato 
Puede  cerrarse  al  punto,  luego,  ahora... 

ñuño.    ¡Hija  querida! 

elv.  ¡Oh  cuánto  tarda,  cuánto 

El  instante  feliz  de  la  venganza! 

(Se  enjuga  las  lágrimas  rápidamente  afectando  serenidad.) 

ñuño.   Sí,  sí,  cálmate,  Elvira,  que  ninguno 

Los  surcos  de  tus  lágrimas  conozca. 

Tú  á  la  vida  me  vuelves,  hija  mía; 

Corro  á  anunciarle  tan  alegres  nuevas 

Al  hidalgo;  tú  en  tanto... 
elv.  A  mi  cuidado 

Dejad  vos  lo  demás,  y  á  mi  deseo; 

Queá  vuestra  vueltaprontohaciael  sagrado 

Altar  yo  volaré  del  himeneo. 

(Vase  Ñuño,  y  Elvira  se  arroja  sobre  un  sillón  como  abismada.) 

ESCENA  V 

ELVIRA.   (Se  levanta  y  va  hacia  la  puerta  del  foro.) 

Esperad...  tened...  ¡Partió! 
¿Mas  qué  dudo  todavía?  (Vuelve.) 
¿Aún  no  estoy  resuelta  yo? 
¿Aún  he  de  adorarle?  No. 
Vengarme  es  el  ansia  mía. 

El  saber  que  por  tí  lloro 
No  ha  de  darte  gozo  al  menos: 
Que  aunque  tu  memoria  adoro, 
Nunca  el  pesar  que  devoro 
Dirán  mis  ojos  serenos. 

¡Pérfido!  ¡Cruel!  -¡Beatriz!  -{Llamando.) 
¿Y  yo  un  año  le  esperé? 
Ni  sé  qué  piense,  ni  sé 
Qué  determine:  ¡Infeliz! 
Nunca  vi  tan  poca  fe. 

ESCENA  VI 


ELVIRA,   BEATRIZ 


beat.   ¡Señora! 


ELV. 


Vé;  presurosa 
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Prepáralo  tocio.  .  ¡Oh  saña! 

Preven  mis  galas,  gozosa; 

No  haya  doncella  en  España 

Más  galana  y  más  hermosa. 
beat.  ¿Qué  novedad? 
elv.  ¡A  otra  quiere, 

Y  tal  vez  casado  está! 
beat.  ¿Quién,  señora? 

elv.  ¿Quién  será, 

Sino  el  traidor? 
beat.  ¿Qué  profiere? 

¿  M acias  casado?  ¿  Habrá 

Hombre  tan  pérfido?  Apenas 

Creo  lo  que  oyendo  estoy. 
elv.    Mas  no  importa:  mis  cadenas 

Ya  rompí:  ¡fuera  mis  penas! 

Yo  me  caso  también  hoy. 
beat.  ¿Vos  os  casáis? 
elv.  Sí,  ¡abrasada 

Muero  de  celos! 
beat.  Advierte... 

elv.   Ya,  Beatriz,  no  advierto  nada. 

¡Véame  también  casada, 

Y  venga  después  la  muerte! 

(Entranse  por  la  derecha.) 


ACTO  SEGUNDO 

Cámara  de  don  Enrique  de  Villena.  A  la  derecha  puerta  por  donde 
se  va  á  la  Iglesia,  ó  capilla  del  palacio:  en  e!  foro  salida  afuera; 
á  la  izquierda  comunicación  con  las  demás  habitaciones  de  pa- 
lacio. Mesa,  escribanía,  libros,  papeles,  reloj  de  arena,  instru- 
mentos de  matemáticas,  química,  etc. 

ESCENA  PRIMERA 

DON  ENRIQUE,   RUI  PERO,  DOS  PAJES 

(Los  pajes  acaban  de  vestir  á  don  Enrique  j  se  retiran  á  una  seña 
que  les  hace:  éste  está  de  gala  con  la  cruz  roja  de  Calatrava  y 
espuela  dorada.    Rui  Pero  está  algo  retirad».) 

enr.  {Abriendo  una  carta?) 

¡  Hola,  Rui,  mi  camarero!  {Llega  éste.) 

¿Y  quién  me  trajo  esta  carta? 
rui.    Un  recadero  de  la  orden 

Que  viene  de  Calatrava. 

(Hace  seña  don  Enrique,  y  se  va  Rui  Pero  por  la  derecha.) 

ESCENA  II 

DON    ENRIQUE 

Del  clavero  es.  {Lee)  «Gran  maestre 

Y  señor,  salud  y  gracia... 
Conforme  á  lo  que  en  tus  letras, 
Con  tu  criado  me  mandas, 

Ya  de  aquí  salió  Macías; 

Y  siguiéndole  mis  guardas, 
Tomó  en  efecto  el  camino 


Que  va  á  la  villa  de  Alhama. 
Tus  cartas  envié  á  Manrique, 

Y  yo  no  sé  si  observadas 
Serán  tus  órdenes  luego; 
Pero  tú  con  fácil  traza 
Podrás  saber  de  la  muerte 
De  Macías  nuevas  claras 
Antes  que  yo  las  remita, 
Pues  tanto  en  la  judiciaria 
Eres  docto,  si  en  tus  líneas 
Por  su  horóscopo  las  sacas...» 

(Arroja  la  carta  con  despecho  sobre  la  mesa.) 

¡Vulgo  estúpido,  ignorante! 
¿Yo  dado  á  la  nigromancia? 
¿Yo  astrólogo?  ¿Yo  adivino? 
.    ¿Yo  docto  en  la  judiciaria? 
¿Sólo  porque  ven  más  libros 
Reunidos  en  mi  casa 
Que  en  todo  el  reino?  ¿Y  acaso 
No  pueden  ver  lo  que  tratan? 
¿Mas  qué  digo?  ¿Hay  por  ventura 
Quien  pueda  entenderlos?  Gracias 
Si  seis  ú  ocho  cortesanos 
En  toda  la  corte  se  hallan. 
Que  sepan  firmar,  ó  dicten 
En  mal  romance  una  carta. 
¿Dónde  existen  los  hechizos? 
¿Qué  son?  Díganme.  ¡Pagara 
Mis  estados  de  Tineo 
Por  ver  uno!  ¿Qué?  ¿A  la  humana 
Condición  fué  dado  el  orden 
Romper  que  puso  la  causa 
Primera  en  el  universo? 
¿Y  ese  espíritu  que  llaman 
Maligno,  puede  en  el  mundo 
Hacer  bien,  ni  mal?  ¡Me  holgara 
De  saber  en  dónde  habita, 

Y  verle  á  alguno  la  cara! 
¡Donosa  locura  es  esta! 
Pueblo  bárbaro,  ¿me  infamas? 
¿De  un  caballero  cristiano 
Tan  necias  hablillas  andan? 
¿Porque  sé  de  astronomía? 
Mas  esa  opinión  me  valga. 
Algún  día,  vulgo  necio, 

Me  servirá  tu  ignorancia. 

(Viendo  volver  á  Rui  Pero  por  la  derecha.) 

¡Rui  Pero! 

ESCENA  III 
DON   ENRIQUE,    RUI    PERO 

rui.  ¡Señor! 

enr.  ¿Qué  nav  de  eso? 

rui.  Todo  está  pronto. 
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enr.  Pues  anda; 

Diles  á  Ñuño  y  Elvira 
Que  sólo  á  los  dos  se  aguarda, 
Y  á  Fernán  Pérez  Vadillo... 

rui.   El  se  dirige  á  esta  sala. 

(Vase  Rui  Pero  por  la  izquierda,  entra  Fernán  por  el  centro.) 

ESCENA  IV 
DON  ENRIQUE;  FERNÁN  PÉREZ,  de  boda 

fern.   ¡Gran  señor! 

enr.  Adiós,  Fernán. 

fern.  Antes  de  todo  las  gracias 

Te  doy  por  tantas  mercedes 

Con  que  me  honras  y  me  ensalzas. 
enr.   Con  esas  mercedes  gusto 

De  mostraros  la  confianza 

Que  hago  de  vos;  ya  os  lo  dije, 

Que  en  cuanto  el  punto  llegara 

De  casaros,  yo  el  padrino 

De  la  boda  ser  deseaba. 

Sólo  un  deber  desempeño 

Al  cumpliros  mi  palabra. 

Vos  en  cosas  me  servís, 

Fernán,  de  tanta  importancia, 

Que  nadie  servirme  en  ellas 

Pudiera  si  vos  faltarais. 

El  secreto  sobre  todo... 
fern.   En  mi  cuidado  descansa. 
enr.    Nada  temo  en  vos...  mas...  Ñuño... 
fern.   Disipa  esa  desconfianza. 

Hasta  hoy  también  yo  mismo 

De  su  amistad  sospechaba. 

Mas  hoy  en  el  darme  su  hija 
-  Me  mostró  bien  á  las  claras 

Que  cual  tu  poder  conoce 

De  esta  boda  las  ventajas. 

Nada  temas. 
enr.  ¡En  buen  hora! 

¡Vive  Dios  que  si  faltara! 

¿Mas  cómo  cedió  tan  pronto 

Elvira? 
fern.  Las  voces  vagas 

Que  esparcí  yo  mismo  há  días 

De  que  tal  vez  se  casara, 

O  casado  ya  estuviera 

Macías  en  Calatrava, 

Le  hice  saber. 
enr.  ¡Bien!  ¡Por  cierto 

No  vendrá  á  desaprobarlas! 

Recorred  sino  esas  letras 

Que  recibo  esta  mañana, 

(Coge  la  carta  y  se  la  da.) 

En  que  dicen  que  Macías 
Salió  de  allí  para  Alhama, 


Junto  á  Lorca,  donde  al  moro 
Pedro  Manrique  hace  cara. 

(Recoge  la  carta  Fernán  Pérez  de  Vadillo.) 

Y  ya  le  escribí  á  Manrique, 
Que  en  las  más  fuertes  batallas 

Y  en  los  riesgos  más  dudosos 
Que  ocurriesen  le  empleara. 

Y  si  de  tantos  peligros 
Por  dicha  suya  se  escapa 
No  le  ha  de  valer  tampoco; 
Pues  yo  lograré  que  vaya 

(Vuelve  á  tomar  la  carta  y  la  guarda.) 

Con  Rui  Pérez  de  Clavijo 

A  la  famosa  embajada 

Que  al  gran  Tamorlán  de  Persia 

Presto  envía  el  rey  de  España. 

fern.   Ni  yo  he  de  temer  su  vuelta 
Con  tal  que  la  boda  se  haya 
Terminado,  que  yo  haré 
A  mi  mujer  bien  casada. 
Además  que  será  fuerza 
Que  ella  con  placer  lo  haga, 
Pues  no  hallará  otro  remedio 
Siendo  mía  y  en  mi  casa. 
Ni  menos  de  vos  recelo 
Le  volváis  á  vuestra  gracia. 

enr.   Eso  nunca,  que  aunque  un  tiempo 
Le  quise  bien,  mal  pagara 
Mi  amistad,  pues  cuando  quise 
Darle  á  él  la  delicada 
Comisión  de  mi  divorcio, 
Negándose  á  mi  demanda 
Trató  de  afear  mi  acción, 
Como  si  en  vez  de  mandarla 
A  un  inferior,  de  sus  años 
Yo  loco  me  aconsejara. 

Y  queriendo  yo  obligarle 
Por  ser  doncel  de  mi  casa, 
De  doña  María  Albornoz, 
Mi  mujer,  tomó  la  causa; 
Tanto  que,  á  seguir  en  ella, 
Perdiera  yo  mi  demanda, 
Pues  supo  presto  mañoso 
Del  rey  cautivar  la  gracia. 
¡Necio  prefirió  á  mi  amparo 
El  ser  campeón  de  las  damas! 

;  Esta  ofensa,  ¡vive  Dios! 
Que  no  tengo  de  olvidarla. 

Y  pues  no  quiero  en  su  sangre 
Manchar  yo  mi  propia  espada, 
Al  menos  de  que  muriera 
Contra  los  moros  me  holgara. 
Es  insufrible  su  orgullo, 

Y  hasta  su  honradez  me  enfada, 
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Pues  no  ha  menester  mi  estirpe 

Que  venga  ninguno  á  honrarla. 

Yo  sé  también  ser  honrado 

Cuando  conduce  á  mi  fama. 

A  su  impetuoso  carácter, 

A  su  indomable  pujanza 

Opondré  el  poder,  y  cierto 

No  hacen  sus  servicios  falta. 

Vos  servís  mejor. 
\.  Lo  tengo 

A  honra,  señor,  y  á  gala. 
enr.   Sé  vuestro  celo,  y  tan  sólo 

Quiero  que  miréis  si  es  franca 

La  amistad  de  Ñuño.  . 
n.  Pienso 

Que  esta  boda  nos  la  afianza. 
enk.   Está  bien,  que  he  de  fiarle 

Cosas  de  grande  importancia. 

El  viene  aquí  con  Elvira. 

(Llegó  el  logro  de  mis  ansias.) 

ESCENA  V 

DOX  ENRIQUE,  FERNÁN  PÉREZ,  ÑUÑO;  ELVIRA,  de  boda; 
BEATRIZ,  RUI  PERO,  TRES  PAJES,  ALVAR,  etc.;  todos 
de  gala. 

niño.   Permite,  príncipe  ilustre, 

A  quien  de  grande  la  fama, 

De  sabio  y  de  generoso 

Entre  los  grandes  alaba, 

Permite  que  reverente 

Por  la  honra  á  que  le  ensalzas, 

Por  la  merced  que  hoy  recibe, 

Ñuño  te  bese  las  plantas, 

Que  es  noble  en  lo  agradecido, 

Si  no  en  la  alcurnia  preclara. 
enr.   Muy  agradecido  os  quiero, 

Ñuño... 
ñuño.  Estad  seguro... 

enr.  Basta. 

(Le  habla  bajo:  entran  Elvira  y  los  demás-) 

elv.  (A  Beatriz,  al  entrar?) 

¡Ay,  Beatriz,  que  ya  del  pecho 

Se  quiere  salir  el  alma! 

Mientras  la  hora  más  se  acerca 

Más  los  ánimos  me  faltan. 
beat.   {Bajo  á  Elvira.)  Repara... 
elv.  {Id.  á  Beatriz.)  No  temas;  que  ora 

Fuerzas  me  da  la  venganza. 

{A  don  Enrique.)  Gran  señor... 
enr.  Venid,  hermosa 

Y  discreta  Elvira.  El  ara 

Prevenida,  ya  hace  rato 

Que  á  los  esposos  aguarda. 
elv.  (j Ay,  infeliz!) 


enr.  Id;  ya  os  sigo. 

ñuño.   ¡Elvira! 

elv.  (.  /  Ñuño.)  Señor,  descansa 
En  mis  promesas.  (¡Ay  cielos, 
Pueda  más  la  honra  agraviada!) 

(Fernán  Pérez  da  la  mano  á  Elvira,  que  vuelve  la 
cabeza  escondiendo  sus  lágrimas  con  su  pañuelo.  Se  en- 
tran, seguidos  de  Beatriz  y  Alvar.) 

• 

enr.  {A  Rui  /'ero.)  Rui  Pero,  aquellos  papeles 
Que  dejo  esparcidos  guarda, 
Que  es  el  arte  que  le  escribo 
De  trovar  en  ciencia  gaya    . 
A  don  Iñigo  Mendoza, 
El  marqués  de  Santillana. 

(  Sale  con  Ñuño  y  dos  pajes.  Queda  Rui  Pero  y  un  pa- 
je. El  prim,ero  va  á  guardar  los  papeles,  que  el  segundo 
observa.) 

•  ESCENA  VI 
RUI    l'ERO,    PAJE 

paje.   Este  nuestro  amo,  pardiez, 

Que  es  un  extraño  señor. 
RUI.  ¿Por  qué? 
paje.  Dicen...  mas  mejor 

Será  callarlo  esta  vez. 
RUI.  ¿Qué  dicen? 
paje.  Dicen...  Mirad: 

Yo  no  sé  escribir  corrido; 

Mas  he  visto...  y  parecido 

A  ese  papel,  en  verdad.,. 

No  vi  nada...  Esos  diversos 

Renglones;  y  de  esa  suerte... 

¡Ved  qué  líneas!  mala  muerte 

Si... 
rui.       ¡Callad!  Estos  son  versos. 

¿No  sabéis  que  es  trovador? 

¿Y  no  visteis  trovas? 
paje.  ¡Ah! 

Pero  dicen  también... 
rui.  ¡Bah! 

j  paje.  Que  es  un  grande  encantador. 
rui.   ¡Paje! 
paje.  Escuchadme  un  momento. 

Si  á  la  noche,  cuando  todo 

Quieto  está,  vierais  el  modo 

Con  que  por  este  aposento 

Discurre  solo  y  pasea; 

¡Oh!  se  me  eriza  el  cabello 

Sólo  de  pensar  en  ello: 

¿Y  queréis  vos  que  no  crea?... 

Anda  apriesa  como  un  loco, 

Párase  trechos;  medita, 

Blande  no  sé  qué  varita, 

Y  hablando  bajo  algún  poco, 
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O  las  estrellas  del  cielo 

Mirando,  con-  una  pluma 

Escribe  á  ratos,  y  en  suma 

Forma  cercos  en  el  suelo, 

Que  acaso  encantos  serán... 
rui.  ¿Y  qué  son  encantos? 
paje.  ¡Oh! 

¿Vos  no  lo  sabéis? 
rui.  ¿Yo?...  no. 

paje.  Algún  día  os  lo  dirán. 

Yo  por  mí,  me  voy:  os  hablo 

Con  claridad;  no  me  alcance 

Su  magia,  porque  ese  es  trance 

En  que  tiene  parte  el  diablo. 

No  quiero  yo  que  me  hechice. 

Mi  salvación  es  primero. 

Porque  si  él  es  hechicero, 

Como  la  gente  lo  dice, 

Y  si  sabe  alzar  figura, 

No  doy  por  mi  alma  un  cornado. 
rui.   Calle,  ó  morirá  quemado 

Si  da  en  tan  necia  locura. 

Mucho  vino  del  de  Toro 

Habrá  sin  duda  bebido 

El  deslenguado.  ¡Atrevido! 

¡Mala  lanzada  os  dé  un  moro! 

Dejad  ya  bachillerías, 

Paje,  y  mirad  quién  así 

(Mirando  á  la  puerta  del  foro.) 

Llega  sin  licencia  aquí, 

Ni  venias,  ni  cortesías.  (Se  asoma  el  paje.) 
paje.  Y  en  la  cámara  se  mete. 
rui.  ¡Vive  Dios  que  es  hombre  franco! 
paje.  Y  armado  de  punta  en  blanco, 

Que  parece  un  matasiete. 

ESCENA  VII 
RUI   PERO,    PAJE,    MACÍAS,   FORTÚN 

(Macms  viene  armado  á  uso  del  siglo  XIV,  todo  de  negro,  penacho, 
y  calada  la  visera:  Fortún  viene  armado  también,  pero  más  á  la 
ligera.) 

paje.   ¡Buen  talle  y  bella  postura! 

mac.  (A  Fortún.)  Hasta  aquí,  Fortún,  entremos, 

Donde  á  alguno  preguntemos. 
rui.  (¡Cierto,  es  gallarda  figura! 

Bueno  es  que  aquí  no  se  quede.) 
¿Quién  es,  decid,  el  osado 
Que  á  esta  cámara  se  ha  entrado 
Sin  pedir  venia?... 

Quien  puede. 
¿De  la  casa  sois  acaso? 
V  familia  de  Villena. 
¿Algún  doncel?... 

¡Tal  vez! 


MAC 
RUI. 
MAC 
RUI. 
MAC 


rui.  (¡Buena 

Traza!  Si  fuese...  mas  acaso 

Imposible  es...) 
mac.  Responded. 

Don  Enrique,  ¿dónde  está? 
rui.   Fuera  de  aquí. 
mac.  ¿Tardará? 

rui.  Puede  ser. 
mac.  Haced  merced 

De  decirle... 
rui.  Vuestro  nombre 

Diréis  primero. 
mac.  No  á  vos. 

rui.  ¿A  mí  solo  no?  (¡Por  Dios, 

Desenfado  gasta  el  hombre!) 

Ved  que  acaso  tardaré, 

Y  él  también.  Salid  afuera... 
mac.   Discurrid  de  qué  manera 

He  de  salir. 
rui.  ¿  Le  diré...? 

mac.   Diréisle  que  un  caballero 

Que  de  Calatrava  viene, 

Y  á  quien  mucho  estima,  tiene 
Que  hablarle. 

rui.  Bien;  mas  primero 

Salid... 
mac.  Ya  os  dije  que  no; 

Inútilmente  pugnáis. 

Ved  más  bien  si  presto  vais. 

Ya  lo  que  he  de  hacer  sé  yo. 
rui.  (Fuerza  es  dar  á  don  Enrique 

Aviso.)  (Bajo  al  paje.)  Esperadme  á  mí, 

Vos,  paje.  —  (¡Quédese  aquí!)  — 

Vuestra  merced  no  se  pique, 

Que,  como  tiene  calada 

La  visera,  de  ignorante 

Es  la  ofensa... 
mac.  Id  adelante, 

Que  la  lleváis  perdonada.  ( Vase  Rui  Pero.) 

ESCENA  VIII 
MACÍAS,    FORTÚN,    PAJE 

mac.  (Al paje.)  ¿Qué  hacéis  vos  aquí? 

paje.  Quedarme. 

mac.  ¿  Para  qué  ?  ¿  de  bandoleros 

Tenemos  trazas? 
paje.  No  sé. 

mac   Idos  fuera. 
paje.  ¡Bien,  por  cierto! 

De  fuera  vendrá... 
mac  ¿Qué  dice? 

paje.  Nada  he  dicho.  ( Yéndose.)  Pues  es  bueno 

Que  nos  mande... 
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fort.  Pajecillo, 

Os  manda  quien  puede  hacerlo. 

(Vase  el  paje  á  la  cámara  inmediata,  donde  se  le  ve  de 
cuando  en  cuando  pa  la  parte  á  otra.) 

ESCENA  IX 
MACIAS,   FORTUN  (Alza   Maclas   la  visera.) 

MAC.   Por  fin  llegamos,  Fortún. 

fort.   ¡Pluguiera  á  Dios  fuese  á  tiempo! 

Nada  entonces  importara 

Haber  los  caballos  muerto 

Galopando  noche  y  día, 

Ni  traer  molidos  los  huesos, 

Ni... 
mac.  A  tiempo,  Fortún,  llegamos. 

Como  imaginé,  mi  objeto 

Se  logró  de  que  ninguno 

Me  conociese  en  el  pueblo 

Antes  de  que  á  don  Enrique 

Hable  y  vea;  porque  temo 

Que  si  me  viera  Hernán  Pérez, 

O  algún  su  amigo  ó  su  deudo, 

Estorbaran,  como  suelen,  - 

Mis  osados  pensamientos. 
fort.    Hernán  Pérez  fué  sin  duda 

Quien  al  marqués  persuadiendo, 

Hacia  la  villa  de  Alhama 

Te  envió  por  tenerte  lejos. 
mac.  Sí:  y  yo  sé  que  en  el  camino, 

Por  ver  si  á  Alhama  en  efecto 

Pensábamos  ir,  gran  rato 

Sus  parciales  nos  siguieron: 

Y  así,  quise  deslumhrarlos 

Dando  tan  largo  rodeo. 
fort.   Mejor  es  que  no  te  esperen. 
mac.   El  maestre  mucho  menos, 

Pues  sabe  que  sin  su  venia 

Venir  donde  está  no  suelo; 

Pero  habrá  de  perdonarme, 

Que  esta  vez  sin  ella  vengo. 
fort.  ¿Mas  hoy  no  se  cumple  el  plazo? 
mac.   Hoy  cumplió;  ¿mas  qué?  ¿tan  presto 

Casarse  dejara  Elvira? 


Pudiera  olvidarme? 


FORT. 


Que  las  mujeres... 


MAC 


Cierto 


;  Fortún! 


Clávame  antes  en  el  pecho 
Un  puñal  que  eso  me  digas. 

fort.  Si  así  fuese... 

mac.  No  lo  temo 

De  mi  bella.  ¿Elvira  ingrata? 
No  es  posible. — ¡Antes  el  cielo 
Me  confunda  que  eso  vea! 


fort.  ¿Mas  qué  mucho  que  ella,  viendo 

Qué  tú  te  tardas...  ? 
mac.  Bien  sabes, 

Fortún,  con  cuántos  pretextos 

Me  detuvo  en  Calatrava 

El  fementido  clavero. 

Bien  sabes,  Fortún  amigo, 

Que  allí  me  ha  tenido  preso, 

Y  que  acaso  no  saliera 
De  su  poder,  no  fingiendo 
Haber  á  Elvira  olvidado 
Por  otros  amores  nuevos. 
De  suerte  que  al  fin,  Fortún, 
Recordando  tantos  riesgos, 
Aun  haber  llegado  hoy  mismo 
Por  grande  dicha  lo  tengo. 

fort.  ¡Quiera  Dios!... 

mac.  ¿Qué  ha  de  querer, 

Sino  que  al  maestre  luego 
Le  hable  yo,  y  que  al  fin  estorbe 
De  Vadillo  los  deseos? 
Xo  es  tanto  el  favor  que  goza 
Que  estando  en  el  mismo  pueblo 
Me  ofenda  sin  que  mi  saña 
Castigue  su  atrevimiento. 
No  vengo  yo  desarmado, 

Y  sabré  oponer  mi  acero 
A  los  tiros  de  su  lengua, 
Poniendo  á  su  audacia  freno. 
Si  presume  que  á  mi  Elvira, 
Mi  vida,  mi  bien,  mi  cielo, 
Porque  oculté  mis  amores, 
Impunemente  le  cedo, 

Ya  probará  lo  contrario 
Ese  valido  hidalgüelo 
Cuando  le  arranque  la  lengua, 

Y  el  vil  corazón  del  pecho. 
Algún  resto  de  amistad 
En  el  de  Villena  espero, 
Por  más  que  su  protección 
Me  haya  quitado  hace  tiempr. 
Al  fin  es  señor,  y  es  noble, 

Y  es  grande,  y  es  caballero, 

Y  Aragón,  que  en  esto  solo 
Dicho  está  todo  lo  bueno. 
Aunque  fuera  mi  enemigo, 
Fuéralo  por  nobles  medios. 
El  hará  que  remitamos 
Nuestros  agravios  al  duelo 
El  hidalgo  y  yo. 

fort.,  ¿Eso  quieres? 

mac.  Con  eso  estoy  satisfecho. 

¿Quién  á  Elvira  ha  de  quitarme 
Combatiendo  cuerpo  á  cuerpo? 


• 
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fort.  Repara  que  alguien  se  acerca. 

¿No  sientes  ruido? 
mac.  Escuchemos. 

¡Don   Enrique!  Ponte  á  un  lado. 

(Retírase  Forlún.) 

Su  voz  conocí. 

(Se  cala  la  visera,  y  se  aparta  algo  atrás.) 


ESCENA   X 
MACIAS,   FORTÚN,    DON   ENRIQUE,    RUI    PERO 

rui.  Por  miedo 

De  turbar  la  ceremonia, 

No  lo  dije,  señor,  luego. 
enr.  ¿Quién  puede  ser?  ¿Sospecháis?... 


rui.    Nada  sé;  viene  encubierto. 

enr.  Aquí  está.  ¿Sois  vos  quien  dicen 

Que  entra  aquí  sin  miramiento? 
mac.   Excusadme;  entrando  aquí 

Usé  de  mi  propio  fuero. 
enr.  ¿De  su  fuero?  ¿Y  lo  es  también 

Venir  á  hablarme  cubierto? 

Tuviera  yo  cortesía, 

Si  fuera  que  vos.  ¡Rui  Pero!... 
mac.  Perdona,  señor;  tu  clase 

Y  tu  grandeza  respeto. 

Yo  te  hablara  más  cortés 

A  estar  solos. 
enr.  ¿Solos?  {A  Rui  Pero.)  Presto 

Despejad. 

(Vase  Rui  Pero:  Maclas  llega  á  su  escudero,  se  quita  el 
yelmo  y  se  le  entrega.) 


mac.  Fortún,  afuera 

Me  aguarda. 

(Maclas  llega  á  clon  Enrique,  quien  titubea  al  principio, 
y  le  reconoce  por  fin.) 


ENR. 


¿Sois  vos?  ¿Qué  veo? 


ESCENA  XI 


MAGIAS,    DON    ENRIQUE 


mac.   Sí,  gran  señor;  tanto  fía 
Tu  doncel  en  tu  amistad; 
Tu  generosa  bondad 
Oiga  la  disculpa  mía. 
No  niego  que  me  has  mandado 
A  otra  distante  jornada, 
Y  que  de  esta  mi  llegada 
Con  razón  te  has  admirado. 
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Perdona  si  á  la  orden  tuya 
No  di  obediencia  debida, 
Porque  es  quitarme  la  vida- 
Mandar  que  de  Andújar  huya. 
Aquí  está  Elvira,  señor, 

Y  aquí,  como  caballero, 
Mi  juramento  primero 
Me  llamaba  y  el  amor. 

No  presumas  que  es  nacido 
De  alguna  leve  afición; 
No,  que  es  veraz  mi  pasión 

Y  nadie  igual  la  ha  sentido. 
Muchas  veces  por  vencella 

La  ausencia  y  tiempo  imploraba; 
Mas  dondequiera  que  estaba, 
Allí  Elvira,  allí  mi  bella. 
Ni  alcanzaba  libertad, 
Por  más  que,  libre,  la  huía; 
Sólo  á  ella  en  el  campo  vía, 
Sólo  á  ella  en  la  ciudad. 
A  Elvira  hablaba  en  el  sueño, 
Despierto  á  Elvira  también; 

Y  ni  conozco  otro  bien, 

Ni  soy  de  no  amarla  dueño. 
Harto  hice  en  privarme  un  año 
De  su  vista;  y  si  de  aquí 
Apartado,  padecí 
Ausencia  tan  en  mi  daño, 
Quise  poner  de  mi  parte 
La  razón  y  el  sufrimiento, 
Para  con  más  ardimiento 
Venir  después  á  implorarte. 
Bien  sé  yo  que  un  mi  enemigo, 
A  quien  conozco,  y  no  alcanza 
El  poder  de  mi  venganza, 
En  mal  me  pone  contigo; 
Pero  sé  también... 

enr.  M  acias... 

¡Venís  en  mala  ocasión! 
Si  estimáis  la  protección 
Que  os  dispensé  en  otros  días, 
Si  os  queréis  bien  á  vos  mismo, 
Volveos... 

mac.  ¿Volverme  yo? 

¿Y  tú  me  lo  mandas?  No. 
; Tragúeme  antes  el  abismo! 
Yo  de  aquí  no  he  de  moverme 
Sin  que  á  Elvira  por  esposa 
Me  concedan.  ¿Qué  otra  cosa 
Pudiera  á  Andújar  traerme 
Sin  tu  aviso?  Ni  en  la  tierra 
Habrá  quien  de  ella  me  aleje; 
Ni  me  mandes  que  la  deje, 
Ni  que  me  parta  á  la  guerra, 


Ni  que  piense,  ni  imagine 
Sino  el  cómo  ha  de  ser  mía. 
Recuerda  que  hoy  es  el  día 
Que  el  plazo  expiró;  y  que  vine 
Sabe  en  fin  á  ser  de  Elvira 
O  á  morir;  sí,  lo  juré, 
Yo  de  aquí  no  partiré 
Sin  esposa.  Con  que  mira 
Qué  determinas  ahora. 
Ni  aun  á  Elvira  quise  hablar 
Hasta  no  verte,  y  lograr 
La  dicha  que  el  alma  adora. 
enr.  ¿Y  sois  vos  el  que  me  alega, 
Para  encontrarme  indulgente, 
Méritos  de  inobediente, 
-     Cuando  aquí  sin  orden  llega? 
¿Y  aun  se  llama  mi  doncel, 

Y  pretende  que  le  ampare? 
¡Vive  el  cielo  que  no  pare 
Hasta  hacer  ejemplo  en  él 
De  indóciles  servidores! 
¡Vive  Dios  que  es  abonado 
El  que  su  puesto  ha  dejado 
Por  unos  necios  amores! 

MAC.    Xo  me  digáis  más:  bien  veo 

Que  no  se  durmió  en  mi  ausencia 

Fernán  Pérez. 
enr.  ¡Qué  insolencia! 

mac.   Don  Enrique,  apenas  creo 

Lo  mismo  que  oyendo  estoy. 

¡Tanta  mudanza  en  un  año! 

¿Tan  amargo  desengaño 

Me  guardabais,  cielos,  hoy? 
enr.  Nunca  en  la  amistad  mudé 

Que  algún  tiempo  os  prometí; 

Si  hoy  distinto  os  parecí, 

Por  vuestros  desmanes  fué. 

Sabed  en  fin  que  la  mano 

Que  me  demandáis  de  Elvira, 

Sólo  porque  el  plazo  expira 

Venís  á  pedirla  en  vano. 
(.  ígitado.)  ¿En  vano  decís? 
{Afectadamente.)  M  acias, 

Bien  quisiera  yo  ampararos, 

Y  os  amparara  á  encontraros 

Y  á  hablarme  vos  há  dos  días: 
Mas... 

mac.  {Precipitadamente^)  No  encubras  la  ver- 

(dad. 

¿Prometístela? 
enr.  {Secamente.')  Doncel, 

No  la  prometí,  mas...  él... 

(Mira  con  inquietud  hacia  la  puerta.) 


MAC 
ENR 


M  ACIAS 


819 


mac.  (Con  ansia.)  Acaba  presto. 

enr.  {Señalando  A  la  puerta.")     ¡Mirad! 

(En  aquel  mismo  instante  entran  Elvira  y  Fernán  Pérez, 
que  la  trae  de  la  mano,  y  después  los  siguen  Ñuño,  Beatriz 
y  demás.  Elvira,  al  conocer  á  Macías,  se  suelta  precipita- 
damente de  Fernán,  y  cae  desmayada  hasta  el  fin  de  la  es- 
cena en  brazos  de  Beatriz  y  Ñuño.  Fernán  Pérez  se  pone 
en  actitud  de  defenderse  de  Maclas,-  quien  fuera  de  sí  se 
arroja  hacia  él  con  la  espada  desenvainada.  Don  Enrique 
se  interpone  con  su  acero,  y  Macías,  volviendo  en  sí,  se 
arroja  á  sus  pies;  todo  como  lo  indica  el  diálogo.) 

ESCENA  XII 

MACÍAS,    DON    ENRIQUE,    ELVIRA,   FERNÁN    PÉREZ, 
ÑUÑO,    BEATRIZ,    ALVAR,    PAJES 

mac.  (Al  verlos)}  ¡Cielos! 

fern.  ¡El  doncel  aquí! 


elv.  ¡El  es! 

(Cae  desmayada;  Ñuño  y  Beatriz  la  sostienen.) 

mac.  ¡O  venganza  ó  muerte! 

ñuño.  ¡Elvira! 

beat.  ¡Señora! 

fern.  (A  Macías.)        Advierte... 

enr.  ¿Osáis  delante  de  mí, 

Macías...? 
mac.  ¡No  hay  esperanza 

Sino  en  morir  ó  matar! 
enr.   ¡Teneos! 
mac.  ¡Hay  más  penar! 

(Se  arroja  á  sus  pies) 

¡Señor,  ó  muerte  ó  venganza! 

(Cae  el  telón.) 


ACTO  TERCERO 

Habitación  de  Fernán  Pérez  y  de  Elvira  *«»"  «**™¡"!  f~  £ 
primer  término  y  dos  en  segundo.  Otra  de  foro.  \  entanas  a  los  la 
do,  dé  la  de  foro  con  vidrios  de  colores  al  uso  del  tiempo,  de  gusto 
gótico. 

ESCENA    PRIMERA 

BEATRIZ,    MACÍAS 
(Maclas  entra  á  pesar  de  Beatriz,  que  trata  de  impedírselo.) 

beat.   Sal  presto,  señor;  no  insistas... 
mac.  Beatriz,  es  fuerza.  He  de  verla. 
beat.   Repara  que  si  su  esposo... 
mac.  ¿Su  esposo?  No;  nada  temas, 

Con  don  Enrique  le  dejo: 

No  vendrá.  La  vez  postrera 


Será  que  á  la  ingrata  Elvira 

Antes  de  mi  muerte  vea. 

beat.  Tente,  señor;  oye...  escucha. 

mac.  Sin  verla  no  he  de  irme. 

Espera. 

BEAT.  ,       _,f 

mac.   Aquí  me  hallará  Hernán  Pérez. 

beat.  Advierte...  . 

MAC  Nada  hay  que  advierta. 

Mira,  pues,  si  te  conviene 
Darme  paso  antes  que  venga... 
Un  cuarto  de  hora...  un  instante... 
¡Beatriz! 
beat.  ¡Silencio!  Alguien  llega. 

Ella  es. 
mac.  ¿Es  ella? 


MACIAS 
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beat.  Sal  presto. 

mac.   Nunca. 

beat.  Pues  bien;  á  esa  pieza 

Éntrate...  sí...  yo  he  de  hablarla... 

Yo  le  diré... 

(Le  obliga  á  ir  hacia  la  segunda  puerta  de  la  izquierda.) 

mac.  ¡Beatriz! 

beat.  Entra, 

Señor,  que  si  ella  consiente... 
mac.   Me  entro  fiado  en  tu  promesa.  (Se  entra.) 
beat.  Toda  tiemblo.  ¿Hay  tal  empeño? 

¡Si  Hernán  Pérez  lo  supiera! 

ESCENA  II 

BEATRIZ,    ELVIRA 

(Ambas  conservan  aún  los  vestidos  del  acto  segundo:  Beatriz  en  toda 
esta  escena  está  agitada,  como  temerosa  de  que  Macias  se  descubra, 
y  no  pierde  de  vista  el  gabinete.  Macias  entreabre  de  cuando  en 
cuando  la  puerta  para  escuchar.  Eh'ira  está  de  espaldas  al  gabinete 
de  Maclas.) 

elv.   (Saliendo.) ¿Y qué  es,  Beatriz,  de  miesposo? 

¿Qué  de  Macias? 
beat.  Sosiega 

Tu  inquietud;  de  ambos  la  furia 

Logró  refrenar  Villena. 

Mas  pidió  tu  amante  el  duelo, 

Y  hubo  de  darle  su  venia. 
elv.  ¿Qué  dices? 
beat.  Que  lo  retó 

Para  mañana  en  presencia 

De  don  Enrique,  que  es  juez 

Del  campo. 
elv.  ¡Ay,  cielos!  ¿No  era 

Bastante  ya  que  me  dieseis 

Tirano  esposo  por  fuerza, 

Sino  que  es  también  preciso 

Que  sangre  de  uno  se  vierta? 

¡Oh!  si  el  dolor  me  acabara, 

Beatriz,  ¡cuan  dichosa  fuera! 
mac.   (¡Pérfida!) 
elv.  ¿Y  ni  pude  hablarle, 

Ni  saber  la  causa  cierta 

De  su  tardanza?  ¡  Dios  mío! 

¿Con  que  fué  un  ardid  la  nueva 

De  su  boda  allá? 
beat.  Señora, 

Si  quieres  hablarle... 


ELV. 


iN 


ecia! 


Hablárale  ayer;  mas  hoy... 
Eso  fuera  hacer  ofensa 
A  mi  esposo...  Estoy  casada. 
¡Infeliz! 
beat.  ¡Ah!  ¡qué  imprudencia! 


elv.  ¿Mas  qué  sobresalto  es  ese? 

¿Tú  sabes?... 
beat.  No  es  nada. 


ELV. 


¿Niegas 


Lo  que- estoy  viendo  en  tu  rostro? 

¿Qué  secreto  ó  triste  nueva?... 

Dilo  de  una  vez  ya  todo, 

Que  ya  á  todo  estoy  dispuesta. 

¿Puedo  ser  más  desgraciada? 

¿Tú  le  viste?  ¿A  alguien  esperas?... 

Habla  ya. 
beat.  Macias  mismo 

Me  pidió  de  tí  una  audiencia. 

Quiere  hablarte. 
elv.  ¿Hablarme?  Nunca. 

No,  Beatriz,  no. 
beat.  En  esta  pieza 

Me  habló... 


;Y  fuese? 


Fué  imposible 


elv. 

BEAT. 

Echarle. 

elv.  ¿Qué  dices?  ¿Piensas 

Lo  que  hiciste?  Luego  aquí... 

(Con  el  mayor  sobresalto  y  mirando  á  todas  partes.) 

beat.   No...  mas... 

elv.  ¿Dónde?  ¡Suerte  adversa! 

¿Y  tú  te  atreves  ?... 
beat.  Señora... 

elv.  ¿Dónde  está?  ¡Si  Hernán  viniera!... 

¡Yo  huyo  de  aquí!...  tú  al  momento... 

Dispon  que  parta... 
mac.  Ya  es  fuerza 

Salir. 
elv.  (Al  verle.)  ¡Ay! 

(Se  cubre  el  rostro  con  las  manos.) 

beat.  ¡Cielo! 

elv.  ¡Imprudente! 

¿Tú  le  ocultaste?  (A  Maclas.)  Huye. 
mac.  Espera. 

(Elvira  quiere  huir  á  su  habitación,  y  Macias  la  detiene.) 

ESCENA  III 
MACIAS,    ELVIRA,    BEATRIZ 

mac.  ¿Dónde  corres,  Elvira?  Tú  has  de  oirme. 
elv.   ¡Cielos!  ¿qué  haré? 

mac  (Asiéndola.)  Detente;  huyes  en  vano. 

elv.   ¡Ay!  ¿Aquí  tú,  Macias?  (¡Infelice! 

¿Qué  iba  á  decir?) — ¡Dios  mío,   dadme 

(amparo, 
Dadme  fuerza  y  virtud! — Señor,  ¿qué  os 

(trae? 
¿Cómo  entrasteis  aquí?  Volved  los  pasos 


822 


OBRAS   DE    LAURA 


Donde  á  una  esposa  no  ultrajéis ;  que  ahora 

Vuestra  osadía  ofendí'  mi  recato. 
.   No  soy  yo,  bien  lo  sé,  no,  el  venturoso 

Que  á  este  punto  esperabas  en  tus  brazos. 

¿Qué  hace  ese  esposo  tan  feliz?  ¿Qué  tarda? 

¿Dónde  está? 
elv.  ¡Qu¿  furor!  ¡Ah,  reportaos! 

¡Volveos  por  piedad! 
m  \i  .  (¡Que  ora  me  vuelva? 

¿Y  adonde,  adonde,  desgraciada?  ¿Acaso 

Denodado  arrostré  tantos  peligros, 

Como  mi  vida  mísera  amagaron, 

Para  verte  y  dejarte  ?  Ya  eres  mía, 

De  aquí  no  he  de  salir... 
elv.  ¡Hablad  más  bajo!... 

mac.  Sino  dichoso. 
elv.  ¡Que  os  oirán!  Macías, 

Yo  os  lo  pido,  os  lo  ruego:  sí,  alejaos. 
mac.  ¿Con  cuáles  sacrificios  me  obligaste 

A  que  escuche  tus  ruegos  apiadado? 

¡Delirios! 

¿Qué  decís?  Pues  no  os  importa 

Lo  que  pierde  mi  honra,  si  en  palacio 

Os  llegan  á  encontrar,  tened  al  menos 

Piedad  de  una  infeliz  que  habéis  amado... 
¡Y  me  ruega  que  parta! 

En  fin,  Macías, 

Si  no  bastan  mis  ruegos,  yo  os  lo  mando. 
mac.  Antes  acaba,  infiel,  lo  que  empezaste; 

Vierte  mi  sangre  toda,  y  despiadado 

Tu  corazón  sediento  satisfaga 

Sus  odios  contra  mí;  pues,  vivo,  en  vano 

De  aquí  quieres  que  salga. 
elv.  {Con  la  mayor  zozobra.)  ¡Qué  tormento! 

Beatriz,  por  Dios,  escucha;  yo  temblando 

Estoy  de  una  sorpresa;  corre;  avisa 

Si  le  vieses  venir. 
beat.  En  mi  cuidado 


ELV. 


mac 

ELV, 


Prestar  tú  ni  fingir  otros  descargos? 

Yo  á  oirlos  vengo,  que  muriendo  quiero 

Expirar  alo  menos  engañado. 

Deslúmhrame,  tirana:  al  menos  dime 

Que  la  violencia  fué,  que  fué  el  engaño 

Quien  te  casó. 
elv.  Callad,  que  si  supierais... 

mac.    Di  que  el  infiel  yo  he  sido:  que  mil  lauros 

Mereciste  al  casarte;  que  me  amabas; 

Que  tal  vez  por  amarme  demasiado 

Te  casaste  con  otro.  Sí,  yo  mismo 

La  venda  me  pondré  que  con  tus  manos 

Debieras  poner  tú  sobre  mis  ojos. 

¿Ni  merezco  siquiera  un  desengaño? 

;Callas  confusa? 


ELV. 

MAC. 


Si  me  oyerais... 

Puede 


elv. 


elv. 


Puedes,  señora,  descansar.  ( Vase.) 

¡Dios  mío! 

ESCENA  IV 

ELVIRA,     MACÍAS 

¿Qué  pretendéis?  Soltad.  ¿ 


MAC. 


No   oís  sus 
(pasos? 
Nada  me. importa  ya.  Tú  en  algún  tiempo 
Ningún  riesgo  temblabas  á  mi  lado. 
elv.   Era  entonces  amante:  esposa  de  otro 
Soy  ahora;  vos  mismo,  vos  tardando... 
mac.  ¿Qué  profieres,    Elvira?  ¿Es   tarde,  es 

(tarde 
El  mismo  día  que  se  cumple  el  plazo? 
¿No  es  otra  tu  disculpa?  ¿No  supiste 


Que  tu  lealtad  probaras.  ¡De  tu  labio 
Tanto  fías,  Elvira!  ¿Mas  los  ojos 
Bajas,  mísera,  al  suelo  avergonzados? 
¡Mujer,  en  fin,  ingrata  y  veleidosa! 
¡Ay  infeliz  del  que  creyó  que  amado 
De  una  mujer  sería  eternamente! 
¡Insensato! 

elv.  No  más;  basta:  ¿ese  pago 

Alcanzan  tanto  amor  y  tantas  penas 
Como  por  vos  mi  pecho  destrozaron? 
¿Y  os  amaba  yo  aún? 

mac.  ¿Me  amas? ¿Es  cierto? 

¿Tú  me  amas  todavía?  ¿Y  aún  estamos 
En  Andújar  los  dos?  ¡Ay!  ¿Quién  ahora 
Me  robará  la  hermosa  que  idolatro? 
¿Me  amas?  Ven. 

elv.  ¿Yo  eso  he  dicho?  Que  os 

[amaba 
Sólo  os  quise  decir,  mas  no  que  os  amo. 

mac.  No;  tus  ojos,  tu  llanto,  tus  acentos, 

Tu  agitación,  tu  fuego,  en  que  me  abraso, 
Dicen  al  corazón  que  tus  palabras 
Mienten  ahora;  sí,  bien  mío,  huyamos. 
Todo  lo  olvido  ya.  Pruébame  huyendo 
Que  no  fué  liviandad  el  dar  tu  mano. 

elv.  ¿Dónde  me  arrastras? 

MAc.  Ven;  á  ser  dichosa. 

¿En  qué  parte  del  mundo  ha  de  faltarnos 
Un  albergue,  mi  bien?  Rompe,  aniquila 
Esos,  que  contrajiste,  horribles  lazos. 
Los  amantes  son  solos  los  esposos. 
Su  lazo  es  el  amor:  ¿cuál  hay  más  santo? 
1  Su  templo  el  universo:  donde  quiera 
El  Dios  los  oye  que  los  ha  juntado. 
Si  en  las  ciudades  no,  si  entre  los  hombres 
Ni  fe,  ni  abrigo,  ni  esperanza  hallamos, 
Las  fieras  en  los  bosques  una  cueva 


Cederán  al  amor.  ¿Ellas  acaso 
No  aman   también?  Huyamos;  ¿qué  otro 

(asilo 
Pretendes  más  seguro  que  mis  brazos? 
Los  tuyos  bastaránme,  y  si  en  la  tierra 
Asilo  no  encontramos,  juntos  ambos 
Moriremos  de  amor.  ¿Quién  más  dichoso 
Que  aquel  que  amando  vivey  muere  amado? 

elv.  ¿Qué  delirio  espantoso,  qué  imposibles 
Imagináis,  señor?  Doy  que  encontramos 
Ese  asilo  escondido:  ¿está  la  dicha 
Donde  el  honor  no  está?  ¿Cuál  despoblado 
Podrá  ocultarme  de  mí  propia? 

mac.  ¡Elvira! 

elv.   Juré  ser  de  otro  dueño,  y  al  recato, 

Y  á  mi  nombre  también  y  á  Dios  le  debo 
Sufrir  mi  suerte  con  valor,  y  en  llanto 
El  tálamo  regar;  si  no  dichosa, 
Honrada  moriré;  pues  quiso  el  hado 
Que  vuestra  nunca  fuese,  ¿por  ventura 
Podrán  vuestros  delirios  contrastarlo? 
Ved  este  llanto  amargo  y  doloroso, 
Ved  si  os  amé,  señor,  y  si  aun  os  amo 
Más  que  á  mi  propia  vida;  con  violencia, 
Verdad  es,  y  con  fraude  me  casaron; 
Pero  casada  estoy;  ya  no  hay  remedio. 
Si  escuchara  á  mi  amor,  vos  en  mi  daño 
A  denostarme  fuerais  el  primero. 
Vuestro  aprecio  merezca,  ya  que  en  vano 
Merecí  vuestro  amor.  Si  aborrecido 
Ese  esposo  fatal  me  debe  tanto, 
¿Qué  hiciera  si  con  vos,  por  dicha  mía, 
Me  hubiera  unido  en  insolubíe  lazo? 

mac.   No,  tú  no  me  amas,  no,  ¡ni  tú  me  amaste 
Nunca  jamás!  Mentidos  son  y  vanos 
Los  indicios^tus  ojos,  tus  acentos 

Y  tus  mismas  miradas  me  engañaron. 
¿Tú  en  ser  de  otro  consientes,  y  á  M acias 
Tranquila  lo  propones?  ¿Tú  en  sus  brazos? 
Tú,  Elvira,'  y  cuando  lloren  sangre  y  fuego 
Mis  abrasados  ojos,  ¡ah!  ¡gozando 

Otro  estará  de  tu  beldad!  ¡Y  entonces 
Tú  gozarás  también,  y  con  halagos 
A  los  halagos  suyos  respondiendo!!!... 
¡Imposible!  ¡Jamás!  No,  yo  no  alcanzo 
A  sufrir  tanto  horror.  ¿Yo,  yo  he  de  verlo? 
Primero  he  de  morir  ó  he  de  estorbarlo. 
¡Mil  rayos  antes!!!... 

¡Cielos! 

¿Qué  es  la  vida? 
Un  tormento  insufrible,  si  á  tu  lado 
No  he  de  pasarla  ya.  ¡Muerte!  ¡Venganza! 
¿Dónde  el  cobarde  está?  ¿dónde?  ¡Villano! 
¿Me  ofende  y  vive?  ¡Fernán  Pérez! 


MACIAS  023 

elv.  ¡Calla! 

¿Qué  intentas,  imprudente?  Demasiado 
Le  traerá  mi  desdicha. 

mac.  ¿Y  qué?  En  buen  hora; 

Venga  y  traiga  su  acero,  venga  armado. 
Aquí  el  duelo  será.  ¿Por  qué  á  mañana 
Remitirlo?  Le  entiendo,  sí;  temblando 
De  mi  espada,  quiere  antes  ser  dichoso. 
¿Lo  esperas,  Fernán  Pérez?  ¡Insensato! 
No,  no  la  estrecharás,  mientras  mi  sangre 
Hierva  en  mi  corazón.  Ábrate  paso 
Por  medio  de  él  tu  espada.  Este  el  camino 
Es  al  bien  celestial  que  me  has  robado. 
¡No  hay  otro!  ¿Y  ella  es  tuya?  Corre,  vuela. 
¡Mira  que  es  mía  ahora,  y  que  te  aguardo! 
¡Hernán  Pérez!  (Saca  la  espada.) 

elv.  ¡Silencio!  ¿Qué  pretendes? 

Le  turba  su  pasión.  Tente.  Arrojado, 
¿Dónde  corres  así?  Dame  esa  espada. 

mac.   ¡Huye,  oh  tú,  esposa  de  otro!  Sí:  buscando 
Voy  mi  muerte,  tú  misma  la  deseas: 
Sin  miedo  ni  rubor  idolatrarlo 
Después  de  ella  podrás.  Toma  ese  acero. 

(Elvira  coge  la  espada.) 

La  vida  arráncame,  pues  me  has  quitado 
Lo  que  era  para  mí  más  que  mi  vida, 
Más  que  mi  propio  honor.  ¡Desventurado! 

(Llega  Beatriz  sobresaltada.) 

ESCENA  V 

ELVIRA,     MACIAS,     BEATRIZ 


ELV 

MAC 


BEAT. 
ELV. 
MAC. 
BEAT. 


Huid,  señor,  que  llegan. 


¡Ah! 


¿Quién  llega? 

.   El  marqués,  y  Fernán  sigue  sus  pasos... 

Avisados  sin  duda... 
mac.  Yo  os  doy  gracias, 

Cielos,  por  tanto  bien;  presto  escuchados 

Fueron  mis  votos. 
elv.  ¡Huye! 

mac.  ¿Quién? ¿Yo,  Elvira? 

¿Delante  de  él  huir?  ¿Yo  que  le  llamo? 
elv.  ¡Por  piedad!  ¡Por  mi  honor! 
mac.  Dame  esa  espada. 

elv.  ¿La  espada?  ¿Para  qué?  Tú,  temerario, 

¿Testigo  hacerme  intentas  de  tu  arrojo? 
mac.  ¡Mi  espada,  Elvira! 
elv.  ¡Nunca! 

BEAT. 

¡Ya  no  es  tiempo! 
elv.  .  No;  al  menos  tanta  sangre 

No  correrá  por  mí.  Tente,  ¡ó  la  clavo 
En  mi  pecho! 


Ya  han  llegado! 


824 


OBRAS    DE    LARRA 


beat.  ¡Señora! 

fern.  {Entrando.)  ¡Qué  osadía! 

mac.  (Porfiando.)  ¡Elvira! 
fern.  (A  don  Enrique,  que  entra.) ¡Señor,  vedle! 
mac.  ¡En  fin,  me  hallaron 

Sin  mis  armas! 

ESCENA    VI 


Señor,  le  deposito,  y  tengo  á  dicha 
Haber  hoy  tantos  males  estorbado. 

mac.   ¡Sólo  esto  me  faltaba! 

fern.  ¡Elvira! 

elv.  ¡Tiemblo! 

fern.  ¿No  bien  casada,  y  os  encuentro...? 

mac.  ¡Hidalgo! 

elv.  Señor... 


ELVIRA,  BEATRIZ,   MAMAS,   FERNÁN  PÉREZ,  DONEN-  ;  MAC- 

rique,  rui  pero,  alvar,  pajes  armados.  (Estos,  '  fern.  ¿Y  vos  con  qué  derecho  hasta  el  estrado 

capitaneados  por  Rui  Pero  y  Alvar,  rodean  á  Maclas.) 


enr.  ¿Qué  miro?  ¿Y  ese  acero 

Qué  significa,  Elvira? 
elv.  En  vuestras  manos, 


La  culpa  es  mía;  es  inocente. 
; con  qué 
De  mi  esposa...? 


enr.  ¡Vadillo! 

fern.  ¡Vive  el  cielo! 

Oue  á  no  estar  el  maestre... 


enr.  Reportaos. 

mac.  Venid  donde  no  esté. 


¡Eernán! 


Vadillo, 


elv. 

enr. 

¡De  aquí  vos  no  saldréis! 

fern.  ¡Señor!... 

enr.  Lomando. 

Dejadme  que  yo  le  hable.  (A  Mac fas.) ¿Con 

(qué  es  cierto? 
¿Vos  aquí  de  esta  suerte,  y  ultrajando 
La  casa  de  un  hidalgo,  á  quien  protejo! 
¿Y  vos,  á  quien  concedo  el  campo  franco 
Porque  á  Elvira  no  veáis  ni  á  Fernán  Pérez 
Hasta  el  punto  del  duelo,  tan  osado, 
Que  ni  escucháis  razones,  ni  hay  respetos 
Para  vos,  ni  hay  consejos,  ni  hay  mandatos, 
Ni  hay  poner  freno á vuestra  audacia?  En 

(dónde, 
Insolente,  aprendéis? 

mac.  Sellad  el  labio, 


O  vive  Dios...  ¿Qué  os  debo,  y  qué  respeto 
Por  vuestra  protección  he  de  guardaros? 
¿Protegen  de  esta  suerte  los  señores? 
¿Qué  os  debo  sino  mal?  Si  esto  es  amparo 
Sed  desde  hoy  mi  enemigo,  y  ese  tono 
Altanero  dejad.  ¿Pensáis  acaso 
Que  soy  menos  que  vos?  No,  don  Enrique. 
¿En  qué  justas  famosas  vuestro  brazo, 
O  en  qué  lid  me  venció?  Coged  la  lanza, 
Y  conmigo  venid;  presto  ese  ufano 
Orgullo  abatiré. 

enr.  ¡Qué  oigo! 

elv.  ¡El  se  pierde! 

mac  Si  en  vuestra  cuna  y  en  honores  vanos 
Tanto  orgullo  fundáis,  eso  os  obliga 
A  proceder  mejor.  Sois  inhumano, 
Injusto  sois  conmigo,  don  Enrique, 
Porque  en  la  cumbre  os  veis;  porque  ese 
r  (infando 

Poder  gozáis,  con  que  oprimís  vilmente, 
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En  vez  de  proteger  al  desdichado, 
A  una  débil  mujer;  vos  valeroso 
Contra  las  bellas  sois.  ¡Mirad  qué  lauros! 
Dígalo  vuestra  esposa,  que  á  una  ciega 
Ambición  inmoláis.  ¿Cómo  apiadaros 
Del  grito  del  amor?  Vos  ni  su  noble 
Fuego  entendéis,  ni  nunca  habéis  amado, 
Ni  sois  capaz  de  amor.  Para  otras  almas 
De  un  temple  más  sublime  se  guardaron 
Esas  grandes  pasiones... 

enr.  ¡Mal  nacido! 

¡Infame!,  ¡vos  á  mí  tal  desacato! 

mac.  Callad,  callad,  ó  mi  furor...  ¿Yo  infame? 
¿Yo  mal  nacido?  ¿Y  sufro  tanto  agravio? 
¡Vive  Dios,  don  Enrique  el  hechicero, 
Que  si  espada  tuviera,  presto  el  labio 
Yo  os  hiciera  sellar!... 

fern.  Señor,  dejadme 

Que  castigue  su  audacia;  él  aquí  entrando 
A  mí  ofendió  primero. 

enr.  Fernán  Pérez, 

Ya  os  dije  que  vuestra  honra  está  á  mi  cargo 

Y  ya  os  mandé  callar.  Guardias,  al  punto 
Al  alcázar  llevadle. 

elv.  Perdonadlo. 

Más  generoso  sed,  pues  sois  más  grande. 
Su  pasión  le  cegó.  Dadle  un  caballo, 
Parta  lejos  de  aquí;  salve  su  vida, 

Y  revóquese  el  duelo.  El  tiempo  acaso 
Hará,  y  la  ausencia,  lo  demás;  tan  sólo 
Yo  así  dichosa  podré  ser,  ó  un  tanto 
Menos  desventurada;  así  tranquilo 
Podrá  mi  esposo  estar. 

mac.  ¡Caigan  mil  rayos 

Sobre  mí!  ¿Tú  también,  desventurada, 
Con  súplicas  te  humillas  al  tirano? 
¿Tú  por  mi  vida,  que  sin  tí  no  aprecio, 
Tú  por  tu  esposo  y  tu  quietud  rogando, 
Tú  mi  ausencia  le  pides?  ¿Tú  á  Hernán 

(quieres? 
Bien,  ya  eres  suya;  pero  atiende.  En  vano 
Piensas  la  dicha  hallar,  ni  en  tí  la  ausencia 
Podrá  sanar  el  mal,  sino  aumentarlo. 
Cuando  mi  muerte  sepas,  en  tu  oído 
Siempre  estará  mi  nombre  resonando. 
Yo  le  maté,  dirás;  tu  esposo  en  celos 
Arderá,  temeroso  de  que  al  cabo 
Le  vendas  como  á  mí,  y  hasta  tus  besos 
Mentiras  creerá.  Cierto,  y  seránlo. — 
Ella,  Fernán,  me  amó,  y  volverá  á  amarme; 
Si  constancia  te  jura,  es  sólo  engaño; 
También  á  mí  me  la  juró,  y  mentía. 
Siempre  al  amante  buscarádejano, 

Y  nunca  podrá  hallarle;  tus  amores 


Fría  rechazará,  con  llanto  amargo 
Inundando  tu  lecho. —  ¡Fementida! 
Cuando  olvidarme  quieras  en  sus  brazos, 
Entre  tu  esposo  y  entre  tí  mi  sombra 
Airada  se  alzará,  para  tu  espanto, 
De  sangre  salpicando  todavía 
Tu  profanado  seno;  con  su  mano 
Yerta  te  apartará,  siempre  á  tu  mente 
Tu  deslealtad  infame  recordando; 
Y  hondamente  Martas  repitiendo, 
/Alacias  sonará  por  el  espacio!!! 
Llevadme  ya  á  la  muerte... 

elv.  ¡Espera! 

fern.  ¡Elvira! 

enr.  (A  Alvar.)  Idos. 

mac.  ¡Pérfida,  adiós!  Vive...  y...  mas... 

(vamos. 

(Salen.  Beatriz  detiene  á  Elvira,  que  quiere  seguirle.  Fernán  Pé- 
rez sale  hasta  la  puerta  viendo  marchar  á  Alvar  con  Macías  y  demás. 
Elvira  quiere  ir  tras  él,  pero  deteniéndola  Beatriz  vuelve  á  oir  lo  que 
dice  don  Enrique  á  Rui.) 

ESCENA  VII 

DON   ENRIQUE,    FERNÁN    PÉREZ,    ELVIRA, 
BEATRIZ,   RUI   PERO 

elv.  (Tras Fernán  Pérez.)  ¡Señor! — ¡Ninguno 

(me  oye! 

enr.  Vos,  Rui  Pero, 

Dejad  al  insolente  asegurado 
En  la  torre,  y  de  allí  ved  que  no  salga 
Hasta  que  llegue  del  combate  el  plazo. 

(Vase  Rui   Pero.) 

elv.  ¡En  la  torre,  Beatriz!  Ya  libremente 
Suelto  la  rienda  á  mi  dolor  y  al  llanto. 

ESCENA  VIII 
DON    ENRIQUE,   FERNÁN   PÉREZ,    ELVIRA,    BEATRIZ 

enk.  Por  ahora,  Fernán  Pérez, 

Ya  en  la  torre  está  seguro. 

Yo  veré  si  hallo  algún  medio 

De  evitar,  honroso  y  justo, 

El  duelo;  mas  por  si  al  cabo 

No  se  encontrase  ninguno, 

Disponeos,  que  es  valiente. 

En  lo  que  sé  de  él  me  fundo, 

Pues  pensar  en  revocarlo 

Ni  puedo,  ni  es  oportuno, 

Ni  es  bueno  que  vos  quedéis 

Por  cobarde  en  este  asunto, 

Siendo  mi  escudero. 
fern.  Airoso 

Quedarás,  señor;  lo  juro. 
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ENK 


ELV 


Y  avisadme  en  el  momento 
Que  vuelva  de  Arjona  Ñuño.  (  Vase  don 

{Enrique.} 
¿Lo  oyes?  De  evitar  el  duelo 
No  hay,  Beatriz,  medio  alguno. 

ESCENA   IX 


RNÁN     PÉREZ,    ELVIRA,    BEATRIZ 

fern.   (/'ara  sí.)  No  moriré  en  este  trance. 
¡Locura  fuera!  ¿Qué  busco 
Yo  en  esa  lid?  Sólo  el  bien 
Que  ya  poseo  aventuro. 
Muera  él  antes;  sí,  perezca, 
Si  el  duelo  no  se  hace  nulo. 
Elvira...  dejarla  quiero... 

(Hace  ademán  de  irse.) 

ELV.    Ale  resuelvo...  ya  no  dudo... 

Fernán...  (Va  ¿ras  de  él.) 
fern.  ¿Quién  viene? 

beat.  (¿Qué  intenta?) 

fern.  ¿Me  buscáis? 
elv.  Sí,  á  vos. 

fern.  (¿Qué  escucho?) 

elv.  Sí,  á  vos,  Hernán;  ya  es  forzoso, 

Ya  más  mi  dolor  no  encubro. 

Salga  del  pecho,  y  al  menos 

Consérvese  el  honor  puro. 

Fuera  el  callar  más,  delito. 

Beatriz,  vete  ya. 
fern.  (Confuso 

Me  tiene.) 
elv.  (Aparte  á  Beatriz?)  Su  enojo  empero 

Temo,  que  es  cruel  é  injusto. 
beat.  (Id.  á  Elvira.)  Te  entiendo:  á  esa  ga- 
lería 

Próxima  á  ocultarme  acudo, 

De  donde  pueda  ayudarte 

Si  algún  peligro  descubro.  ( Vase,) 

ESCENA   X 

ELVIRA,    FERNÁN    PÉREZ 

elv.   Esposo,  escuchadme  atento, 

Pues  aunque  callar  quisiera, 

No  me  dejara  esta  fiera 

Congoja  y  dolor  que  siento. 

Vos  ignorar  no  podéis 

De  qué  suerte  me  han  casado, 

Y  que  jamás  os  ha  amado 

Mi  corazón,  bien  sabéis. 
fern.  ¿Qué  decís? 
elv.  Dadme  licencia 

Para  que  acabe  de  hablar: 


elv 


No  pretendo  yo  culpar 
Al  padre  mío  en  su  ausencia: 
Debo  creer  que  su  objeto 
Laudable  y  honroso  fuese, 
Y,  aunque  así  no  lo  creyese, 
Me  ata  la  lengua  el  respeto. 
No  quiero  turbaros,  no, 
Con  lágrimas  y  suspiros; 
Sólo,  sí,  podré  deciros 
Que  amaba  á  M acias  yo. 
Sé  mis  deberes  muy  bien, 

Y  aunque  noble  no  nací, 
Segura  tenéis  en  mí 
Vuestra  honra. 

fern.  ¡Y  ay  de  quien 

.     No  la  guardase! 

Mirad, 
Vadillo,  que  aun  no  acabé. 
Al  fin  sofocó  mi  fe 
La  paterna  autoridad: 

Y  entero  su  triunfo  fuera, 
Si  aquel  engaño  tan  cierto 
No  se  hubiera  descubierto, 
O  Macías  no  viniera. 
Mas  en  fin,  todo  fué  en  vano; 
Vino,  y  le  vi,  más  amante 
Que  nunca:  yo  la  inconstante 
He  sido  en  daros  mi  mano. 
Ahora  ya  el  llanto  es  ocioso: 
En  situación  tan  funesta, 
Sólo  un  arbitrio  me  resta, 

Y  el  emplearle  es  forzoso. 
Yo  ser  de  otro  no  podré, 
Pues  con  vos  casada  estoy; 
Mas  ya  que  aun  vuestra  no  soy, 
Jamás,  señor,  lo  seré. 
Señalad  vos  un  convento, 
Adonde  á  ocultarme  vaya, 

Y  adonde  esposo  no  haya 
Que  redoble  mi  tormento. 

Y  presto,  Hernán,  que  la  vida 
Me  ha  de  acabar  mi  quebranto: 

Y  aunque  allí  en  eterno  llanto 
Viva  después  sumergida. 
Esto  es  sólo  lo  que  os  pido; 
Este  es,  en  fin,  el  favor 
Que  nunca  puede,  señor, 
Negar  prudente  marido. 
¿Quién  no  quisiera  tener, 
Escuchando  estas  razones, 
Entre  seguras  prisiones 
Encerrada  á  su  mujer? 
Ni  hay  mujer  que  no  prefiera 
A  un  indiferente  esposo, 
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Queriendo  á  otro,  el  reposo 

De  la  regla  más  austera. 
fern.  ¿Acabasteis? 
elv.  Acabé. 

fern.   ¡Mal  reprimo  ya  mi  furia! 

¿Y  para  oir  tal  injuria 

Un  año  entero  esperé? 

Bien  sé  que  al  doncel,  señora, 

Siempre  tuvisteis  amor; 

Sí;  y  en  daño  de  mi  honor 

Le  amáis  más  que  nunca  ahora. 

¿Para  llorar  me  pedís 

Ese  retiro  y  convento? 

Eso  es  todo  fingimiento. 
_____¿Que_sojf  necio  presumís? 

Sé  que  para  ese  doncel 

Tan  osado  no  hay  seguros 

Ni  cerrojos,  ni  altos  muros, 

Que  puedan  guardaros  de  él. 
elv.   ¡Ah!  ¡qué  decís! 
fern.  Loca  y  necia 

Anduvisteis  en  pensar 

Que  yo  os  fuese  á  renunciar 

Lo  que  más  el  alma  aprecia. 

Mi  esposa  sois,  y  viviendo, 

Mi  mujer  habréis  de  ser, 

Que  no  hay  quien  pueda  romper 

Tal  lazo. 
elv.  ¡Qué  estoy  oyendo! 

¿Con  que  no  hay  remedio? 
fern.  No. 

¡Ninguno!  ¡Vanas  porfías! 

Si  es  vuestro  amante  Macías, 

Vuestro  marido  soy  yo. 

Ceded,  señora,  á  la  suerte, 

Sino  á  fe  de  caballero...  {Echa  mano  al 
elv.   Sacad,  Fernán,  el  acero;  puñal.) 

Herid:  no  temo  la  muerte. 
fern.  ¿Le  ama,  oh  cielos,  de  tal  modo 

Que  ya  prefiere  á  su  olvido 

La  muerte? 
elv.  Sí;  yo  os  la  pido. 

fern.   No;  sed  mía  antes  de  todo. 

Un  bien,  un  triunfo  sería 

La  muerte  para  ellos  dos. 

No;  viviréis,  ¡juro  á  Dios! 

Para  más  venganza  mía. 

¡Mal  haya  el  que  tan  amado 

Supo  ser!  ¿Le  preferís? 


Y  halagar  vuestra  pasión. 

Hoy  le  habéis  de  hablar,  Elvira. 
elv.  ¿Hablarle,  señor? 
fern.  Lo  mando. 

Yo  os  he  de  estar  escuchando. 
elv.  ¿Quién  tal  proyecto  os  inspira? 
fern.    Diréis  que  me  amáis,  que  á  mí 

Me  dio  vuestro  amor  el  cielo... 

Por  tanto  que  excuse  el  duelo. 
elv.  ¿Yo  tengo  de  hablarle  así? 
fern.   Mi  honra  así  queda  bien  puesta; 

La  esperanza  muera  en  él. 
elv.  No;  primero,  hombre  cruel, 

Estoy  á  morir  dispuesta. 
fern.   ¿No  obedecéis?  {La  ase  del 


brazo  con 
{fuerza.) 
elv.  ¡Por  piedad! 

Me  lastimáis.  ¡Ah,  señor! 
fern.  ¿Tanto  puede  vuestro  amor? 

Ceded. 
elv.  ¡No!  Nunca. 

fern.  Temblad. 

(Soltándola  con  fuerza  y  despecho.) 

Ya  no  insto  más;  mi  venganza 

Tiene  otros  medios. 
elv.  ¡Dios  santo! 

beat.  (¡Yo  he  de  entrar!) 
fern.  {Llamando por  la  izquierda?)  ¡Alvar! 
elv. 
fern. 
elv. 


¡Al 


van 


¡Qué  espanto! 
¡Adiós  mi  esperanza! 

(Entra  Alvar,  descubierto,  por  la  izquierda.) 

ESCENA  XI 


ELVIRA,  FERNÁN  PÉREZ,  ALVAR 
(Este  y  Fernán  aparte.) 


FERN. 


El 


riesgo  no  prevenís?. 


elv.  ¿Vos  seréis  capaz,  malvado 
fern.   Sí.¡  De  todo!  ¡Maldición 

Sobre  él,  sobre  vos!...  Mas.. 

Si  os  quiero  yo  hacer  merced 


ved 


{A  Alvar.)  Alvar,  cuatro  hombres  bus- 

(cadme... 
¿Me  entendéis?  Dentro  de  una  hora... 
Venid.  ( Vanse.) 
elv.  ¡Ah!  ¿Qué  intenta  ahora? 

¿Será?...  ¡Cielos,  amparadme! 
¿Qué  haré  en  trance  tan  terrible? 
¡Monstruo!  ¿Y  piensas  que  mi  vida 
A  tí  he  de  pasar  unida? 
¡Nunca!  ¡Jamás!  ¡Imposible! 
¡Bárbaro!  ¡En  balde  te  halaga 
Mi  esperada  posesión, 
Que  la  desesperación 
Sabrá  prestarme  una  daga! 
¿Y  á  dónde  fué?  ¿Con  qué  idea? 
¡  Yo  tiemblo!... 
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ESCENA  XII 

ELVIRA,    BEATRIZ 

beat.  {Despavorida!)  ¡Señora!,  Elvira! 

(Recelosas  ambas  en  toda  la  escena  de  que  las  vean  ú  oigan. 

elv,  ¿Qué  es,  Beatriz? 

beat.   (Sin  aliento.)  ¡Ah! 

i  i  \ .  En  fin,  respira: 

Dime... 
beat.  Aguarda:  no  nos  vea. 

elv.    No;  marchó. 
beat.  Sí,  demasiado 

Lo  sé;  oculta,  desde  allí, 

Varias  palabras  oí 

(  >ue  le  dijo  á  su  criado. 

Esta  noche... 
elv.  Habla. 

beat.  j  Un  instante!... 

Quiere,  en  su  prisión,  matar... 
elv.   ¡Beatriz! 

beat.  ¡Ah!  ¡Me  hacéis  temblar! 

elv.   ¡Desgraciado!  En  ser  constante, 

¿Qué  delito  cometiste? 

Mas  no,  asesinos,  primero 

Ha  de  pasar  vuestro  acero 


-¡Calla!  ¿Sientes 


Mi  pecho.  ¿Tú  lo  oiste? 
¡Beatriz!  escucha...  La  torre 
Conozco  en  que  está  encerrado... 
Soborna  á  alguno...  guardado 
Tengo  oro...  y  alhajas  ..  corre... 
Mis  collares,  mis  pendientes... 

(Se  arranca  los  adoinos  que  lleva,  presentándolos  á  Beatriz.) 

Estas  joyas  de  mi  boda... 

Toma  esa  riqueza  toda. 

1  )ispón  de  ella. 

Pasos?... 
beat.  No. 

elv.  Dile  al  primero 

Que  se  brinde  á  abrir,  que  es  suyo 

Cuanto  quiera;  el  resto  es  tuyo.  (Dáselos.) 
beat.  ¿Qué  decís?  ¿Yo?  Nada  quiero. 

Mas  corro...  sé  quién  lo  hará... 
elv.     Vé;  y  al  marqués,  si  es  posible, 

Pues  no  es  mi  empresa  infalible, 
visa,  que  él  no  sabrá 
.1  riesgo  de  su  doncel 

Ni  tan  vil  traición.  Volemos 

Beatriz;  ó  lo  salvaremos, 

O  moriremos  con  él. 

*  -(Se  entran  por  la  derecha.) 


ACTO  CUARTO 

Prisión  de  Marías.  Puerta  á  la  izquierda  y  derecha;  la  primera  gran- 
de, la  segunda  secreta.  Una  lámpara  encendida 


ESCENA   PRIMERA 
MACÍAS,   FORTÚN 

mac.  ¿Eso  propone  el  marqués? 
¿Para  eso  sólo  te  envía? 
Fortún,  al  lucir  del  día 
Ten  prevenido  mi  arnés. 

fort.  ¿Diréle  que  del  combate 


No  desistes? 
mac.  ¿Desistir? 

¿Y  él  lo  pudo  presumir? 
¿Y  sangre  en  sus  venas  late? 
Si  olvida,  mal  caballero, 
El  campo  que  concedió, 
No  me  le  ha  de  negar,  no, 
El  rey  Enrique  Tercero. 
Di  más:  que  aunque  el  mismo  rey 
El  campo  franco  rehuse, 
Y  de  su  alto  poder  use 
Para  hollar  su  propia  ley, 
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Aun  no  está  salvo  el  cobarde; 
Pues  que  juro  por  mi  espada, 
No  quitarme  la  celada 
Hasta  que,  temprano  ó  tarde, 
Le  encuentre  por  fin,  doquiera, 

Y  en  su  pecho  fementido 
Deje  mi  acero  escondido, 
Vengando  mi  afrenta  fiera. 
¿Piensa  el  marqués  por  ventura 
Que  soy  yo  la  de  Albornoz, 
Que  oigo  temblando  su  voz 

Y  obedezco?  ¡qué  locura! 
fort.  ¿Diréle?. .. 

mac.  Sí;  di  á  Villena, 

De  mi  parte,  que  no  olvide 
Lo  que  su  clase  le  pide, 
Lo  que  debe  á  la  honra  ajena: 
Que  es  excusado  su  empeño; 
Que  si  aún  vivo,  ha  de  saber 
Que  es  porque  anhelo  beber 
La  sangre  al  traidor;  que  es  sueño 
Pensar  que  me  vuelva  atrás; 

Y  al  hidalgo,  que  ya  anhelo 
Ver  si  es  tan  fuerte  en  el  duelo 
Como  en  la  corte,  dirás; 

Y  tú  al  despuntar  la  aurora, 
Prevén,  Fortún,  cuidadoso, 
Un  alazán  poderoso, 

Y  mi  espada  cortadora. 
Mis  armas  negras  bruñidas 
Registra  bien,  y  dos  lanzas 
Prevénme.  Mis  esperanzas 
Mira  no  salgan  fallidas. 
Mas  si  muero... 

fort.  Tiende  un  velo 

Sobre  agüero  tan  fatal. 
mac.   No  sabe  ningún  mortal 

El  fin  que  le  guarda  el  cielo. 

A  Rodríguez  del  Padrón, 

Mi  amigo,  mi  espada  lleva, 

Y  déme  la  última  prueba 
De  su  afecto;  mi  pasión 
Le  cuenta,  y  mi  fin  cruel: 
Di  que  la  venganza  mía, 
Mi  honor  á  su  brazo  fía. 
Tal  confianza  tengo  en  él. 

fort.  Adiós,  señor,  y  descuida 

Cuanto  encargas  á  mi  fe: 

Yo  te  juro  que  lo  haré 

Por  tu  nombre  y  por  mi  vida.  (  /  'ase  Fortún, 
mac.  Vé,  y  pide  á  Dios  que  me  valga. 

Pues  no  puedo  ser  amado 

De  Elvira  bella,  ¡vengado 

Del  reto,  á  lo  menos,  salga! 


ESCENA  II 

MACÍAS,  después  de  un  momento  de  pausa,  sumergido  en  el  mayor 
dolor  y  enajenación 

¿I bate,  pues,  tanto  en  la  muerte  mía, 
Fementida  hermosa,  más  que  hermosa  in- 

(gráta? 
¿Así  al  más  rendido  amador  se  trata? 
¿Cupo  en  tal  belleza  tanta  alevosía? 
cOué  se  hizo  tu  amor?  ¿Fué  todo  falsía? 
¡Cielo!  ¿Y  tú  consientes  una  falsedad, 
Que  semeja  tanto  la  propia  verdad? 
¡Oh!   ¡  Lloren   mis  ojos!   ¡lloren    noche  y 

(día! 

¡Ah!  la  aleve  copa,  que  el  amor  colmói 
.  Heces  también  cría  para  nuestro  daño; 
¡Y  las  heces  suyas  son  el  desengaño!... 
¡Ay  del  que  la  apura,  cual  la  apuro  yo! 
¡Ay  de  quien  al  mundo  para  amar  nació! 
¡  Ay  de  aquel  que  muere  por  mujer  ingrata! 
¡Ay  de  aquel  que  amor  tirano  maltrata, 
Y  que,  aun  desdeñado,  jamás  olvidó!... 

¿  Por  qué  al  nacer,  cielo,  en  pecho  ama- 

(dor, 
Tirano,  me  diste  corazón  de  fuego? 
¿Por  qué  das  la  sed,  si  emponzoñas  luego 
El  más  envidiado  supremo  licor? 
Duélate,  señora,  mi  acerbo  dolor; 
Ven,    torna  á  mis  brazos,  ven,   hermosa 

(Elvira: 
Aunque  haya  de  ser,  como  antes,  mentira 
Vuélveme,  tirana,  vuélveme  tu  amor. 

(Queda  un  momento  abismado  en  su  dolor.) 

ESCENA  III 
MACÍAS,   ELVIRA 

(Se  siente  abrir  una  puerta  secreta  á  la  derecha,  y  aparece  Elvira  cu- 
bierta con  un  manto  negro,  y  debajo  de  blanco,  sencillamente: 
de  una  cinta  negra  trae  colgada  una  cruz  de  oro  al  cuello.) 

mac.  ¿Mas  qué  rumor?...  ¿Una  llave?... 

¿Una  puerta?...  ¡Vive  Dios! 

¿Quién? 
klv.  {Al paño.)  Corre,  Beatriz.  Adiós. 

Nada  el  de  Villena  sabe. 

Antes  que  el  crimen  se  acabe 

Que  venga,  por  si  no  puedo 

Salvarle  sola.  Aquí  quedo. — 

¡El  es!  ¿Macías?...  {Llega  desctibricndose) 
mac.  ¿Qué  miro? 

(Conociéndola  arrebatado.) 

¿Es  ella?  ¿Sueño?  ¿Deliro? 
¡  Elvira! 


MACIAS 


ELV. 


MAC. 


ELV, 


MAC, 


elv.  Tente:  habla  quedo. 

mac.   ¡Necio  de  mí!  ¡Qué  injusta  y  locamente 
Mi  fortuna  acusé!  Cuando  alevosa 
Te  llamo  y  te  maldigo,  ¿tú  á  mis  brazos 
Secretamente  entre  peligros  tornas? 
¡Perdón,  ídolo  mío!  Mis  ofensas, 
Ofensas  son  de  amor;  á  la  ardorosa 
Pasión  que  me  consume  acusa  sólo: 
Suyo  es  mi  yerro,  y  mis  ofensas  todas. 
¿Yo  soy  tan  venturoso  todavía? 
¡Imprudente!  Silencio,  no  esa  loca 
Alegría  te  ciegue,  que  aun  la  suerte 
Aciaga  se  nos  muestra. 

¡Más  dichosa 
Nunca  fué  para  mí! 

Tiembla,  insensato. 
Las  horas,  infeliz,  nos  son  preciosas. 
Oye  mi  voz... 

Sí,  Elvira,  llega  y  habla. 
Habla,  y  que  oiga  tu  voz.  ¡Cuan  deliciosa 
Suena  en  mi  oído!  ¡Un  bálsamo  divino 
Es  para  el  corazón !  ¡Ah!  De  tus  ropas 
Al  roce  sólo,  al  ruido  de  tus  pasos, 
Estremecido  tiemblo,  cual  la  hoja 
En  el  árbol,  del  viento  sacudida. 
La  esperanza  de  verte,  tu  memoria, 
Todo  el  encanto  son  de  mi  existencia. 
Mas  si  te  llego  á  ver,  mi  alma  se  arroba, 

Y  me  siento  morir,  cuando  en  tus  ojos. 
Clavo  los  míos;  si  por  suerte  toca 
A  la  tuya  mi  mano,  por  mis  venas 
Siento  un  fuego  correr  que  me  devora, 
Vivo,  voraz,  inmenso,  inextinguible, 

Y  abrasado  y  pendiente  de  tu  boca, 
Anhelo  oirte  hablar;  habla,  bien  mío; 
Díme  que  te  conduce  aquí  á  deshora 
Un  amor  semejante;  y  di  que  me  amas, 
¡Y  esto  hará  mi  desdicha  venturosa! 

De  ese  fatal  delirio  que  te  ofusca 
La  terrible  verdad  el  velo  rompa. 
La  muerte  está  á  tu  lado,  y  el  momento 
Propicio  acecha  ya. 

¡Venga  en  buen  hora! 

Y  hálleme  junto  á  tí. 
¿Qué  escucho?  Atiende, 

¿  Entrambos  nosperdemos,  y  aun  tú  nombras 
El  riesgo  sin  temblar?  Los  asesinos, 
Acaso  aquí  la  planta  sigilosa 
Encaminando  ya,  su  hierro  aguzan, 

Y  bien  pronto  en  tu  sangre  generosa 
Apagar  se  prometen  el  incendio 

De  ese  funesto  amor.  ¿Y  tú  lo  ignoras ? 
mac.  ¿Qué  profieres  de  amor  y  de  asesinos 
Juntamente? 


ELV. 


MAC. 


ELV 


ELV 


MAC 


ELV, 


MAC 


ELV 


MAC 
ELV. 


MAC 
ELV, 


MAC 


ELV, 


MAC, 


ELV 
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Con  mi  oro,  con  mis  joyas 
Esa  puerta  me  abrí.  Fernán  la  infame 
Conjuración  dispuso. 

¡Oh,  más  hermosa 
Te  hace  tanto  valor! 

Dudo  cuál  puerta 
Elegirá  el  cobarde.  Sin  demora 
Sálvate,  que  á  esto  vengo.  ¿Presumiste 
Que  corriese  en  tu  busca  presurosa 
Sin  tan  terrible  causa? 
{Desesperado.)  ¡Santo  cielo! 

No  la  trajo  el  amor,  la  trajo  sola 
La  compasión. 

Tú,  ingrato,  ¿mis  tormentos 
Con  esa  injusta  desconfianza  doblas? 
¿Vida  y  honor  por  compasión  tan  sólo 
Arriesga  una  mujer?  Deja,  abandona 
Tan  injuriosas  dudas.  Urge  el  tiempo. 
Parte  de  aquí. 

¿Partir? 

No  es  afrentosa 
La  fuga  ante  el  puñal  del  asesino. 
No  mancharás  huyendo  tantas  glorias 
Que  tienes  adquiridas.  Obedece: 
Parte. 

¿Sin  tí,  bien  mío? 

¿Qué  te  importa? 
Nadie  soy  para  tí:  ni  ya  uno  de  otro 
Podemos  ser  jamás. 

¡Jamás!  ¿Y  lloras? 
¿Cubres  el  rostro  en  las  dolientes  palmas? 
¿Y  quieres  separarnos?  ¡  Ay!  ¿No  notas 
Que  ese  llanto,  en  que  gozo  tantas  dichas, 
Es  para  el  corazón  letal  ponzoña? 
Sí,  lloro,  y  por  tí  lloro;  y  si  es  preciso 
Para  que  huyas  decirte  que  te  adora 
Esta  infeliz  mujer;  que  no  hay  reposo 
Para  ella,  si  su  intento  se  malogra; 
Que  morirá,  si  mueres,  ya  mi  labio 
Se  atreve  á  confesión  tan  vergonzosa. 
Sí;  yo  te  amo;  te  adoro,  ni  me  empacha 
El  rubor  de  decirlo.  ¿A  cuánta  costa 
Del  bárbaro  imploré  que  me  dejase 
Un  consuelo  siquiera  en  ser  virtuosa? 
Y  él  lo  negó,  y  él  mismo  al  precipicio, 
Donde  contigo  acabaré,  me  arroja. 
Sí;  yo  también  sé  amar.  Mujer  ninguna 
Amó  cual  te  amo  yo.  Vuelve,  recobra 
Un  corazón  que  es  tuyo,  y  que  más  tiempo 
El  secreto  no  guarda  que  le  agobia. 
Más  bajo,  por  piedad,  que  envidia  tengo 
Hasta  del  aire  que  te  escucha. 

¿Ahora 
Qué  tardas  ya?  Consérvame  tu  vida. 
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Huye. 

mac.  Ven. 

ELV.  ¡Imposible! 

MAC. 
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A  mi  ruego  serás? 


¿Siempre  sorda 


ELV. 


Acaso  un  día... 
mac.  ¡Un  día! 
elv.  ¿Qu¿  pronuncio?...  Anda,  y  la  aurora 

Lejos  de  Andújár  al  lucir  te  encuentre; 

Mi  remedio  á  los  cielos  abandona. 

Yo  encontraré  un  asilo  impenetrable, 


En  donde  á  salvo  del  traidor  me  ponga. 
Comprometer  tu  fuga  yo  podría 
Retardándola  acaso.  En  tal  congoja 
Sólo  esta  daga  tengo,  que  escondida 

(Saca  una  daga.) 

Entre  los  pliegues  traje  de  mis  ropas. 
Sírvate  ella,  aunque  débil,  de  defensa. 
A  las  puertas  de  Andújar,  cautelosa, 
Te  seguiré  á  tu  lado,  hasta  que  libre 
Te  mire  allí  desparecer  yo  propia. 
Sólo  una  cosa  exijo:  has  de  jurarla. 


Si  á  pesar  de  la  noche  protectora, 
Que  con  sus  densas  sombras  nos  ampara, 
Antes  de  que  salvemos  la  espaciosa 
Muralla  y  honda  cava,  sorprendidos 
Por  Hernán  Pérez  somos,  oye:  ahoga 
La  piedad  en  tu  pecho:  que  tu  mano 
En  este  corazón  la  daga  esconda. 

Y  así  el  remordimiento  y  la  vergüenza 
Borre,  que  entre  los  hombres  le  destrozan 
No  sea  suya  jamás;  mi  amor  se  salve, 
Ya  que  imposible  fué  salvar  mi  honra. 

Y  si  tú  no  te  atreves,  en  mis  manos 
Pon  la  daga:  la  muerte  no  me  asombra. 
Recuerda  que  á  sus  brazos  de  los  tuyos 
Pasara,  y  que  esta  noche  á  las  odiosas 
Caricias  de  un  rival... 

mac.  Sí,  lo  prometo. 

ELV.    Jura  Sobre  esta  cruz. (Laquetraecolgadadelcuello.) 


MAC. 


¡Mujer  heroica! 


¡Yo  lo  juro  ante  Dios!  ¡Oh  qué  suprema 

(Toma  la  daga.) 

Felicidad!  ¡Por  mí  la  muerte  arrostra! 
elv.  Primero  que  ser  suya,  entrambos  juntos 

Muramos. 
mac  Sí,  muramos. 

elv.  Peligrosa 

Fuera  ya  la  tardanza.  Ven:  partamos — 

¿Mas  qué  rumor?...  ¡Los  cielos  me  aban- 

(Escuchan.)        (donan! 

¡Ellos  son!  A  esta  puerta  se  aproximan. 
mac.  ¿Son  ellos?  No  entrarán.  {Corre  el  cerrojo.) 
ELV.  ¡Ah!  por  esotra. 

Corramos. 
uno  {dentro.)     ¿Han  cerrado?  {Golpea) 
fern.  {idem.)  ¡Me  han  vendido! 

elv.  ¡El  es!  Corre. 


MACIAS 
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MAC. 

ELV. 

MAC. 
ELV. 

MAC. 

ELV. 


MAC. 
ELV. 

MAC. 

ELV. 

MAC. 


ELV. 

MAC 


ELV. 


MAC 


ELV. 
MAC 
ELV. 


MAC 
ELV. 


Ya  es  tarde;  ya  se  agolpan 
Esta  entrada  á  tomar. 

¡Suenan  sus  armas 
Al  pie  de  la  escalera  silenciosa! 
¡Aun  no  suben! 

¿Mas  no  oyes?  ¡Infelices! 
¿Qué  será  de  nosotros?  ¡Ya  ni  sombra 
De  esperanza  nos  queda! 

¡Suerte  impía! 
Jamás  has  desmentido  tu  espantosa 
Tenacidad  conmigo. 

Oye,  siquiera 

(Corre  á  echar  la  llave  á  la  puerta  secreta.) 

Ganemos  algún  tiempo:  acaso  pronta 
Ya  Beatriz  llegará. 

¿Tiemblas? 

¿Y  cómo 
No  temblar,  si  tu  vida...? 

¿Y  qué  me  importa? 
¿No  me  amas? 

¿Y  lo  dudas? 

Pues  muramos; 
Repítemelo  siempre,  y  haz  que  lo  oiga 
Muriendo. 

¿Y  aquí  me  hallan? 

¿Qué,  á  ese  mundo, 
Que  murmura  de  aquellos  que  no  logra 
Ni  comprender  siquiera,  qué  debemos? 
¿No  es  él   quien  nos  perdió  con   engaño- 

(sas 
Preocupaciones?  Llega.   Las  lazadas 
Que  al  mundo  nos  unían  ya  están  rotas. 
Ya  vamos  á  morir;  un  moribundo 
Soy  sólo  para  tí;  ven,  llega,  y  orna 
De  flores  mi  agonía;  di  que  me  amas... 
Calla:  la  muerte  ya  tiende  sus  sombras 
Sobre  nosotros.  ¿No  oyes?...  ¿  Y  á  este 

(punto 
Ha  de  venir  la  muerte  rigurosa? 
¡Con  tanto  amor  morir! 

¡Ah!  Tú  cobarde 
Me  volverás  aún:  ¡morir  no  há  un  hora 
Desdeñado  anhelaba,  y  tiemblo  amado! 

(Desasiéndose.) 

Deja:  corro  á  su  encuentro;  más  gloriosa 
Sea  mi  muerte. 

{Siguiéndole.)  ¿Do  corres  contra  tantos? 

A  merecerte. 

¡Ay,  triste!  ¿Qué  haces?  Torna: 
Cumple  antes  lo  jurado...  ¡No  me  escucha! 

(Sale  Macías  ) 

.  ¡Fernán  Pérez!  ¿Do  estás? 

¡Ya  el  mal  se  colma! 

(Corre  á  una  ventana  del  foro,  que  abre,  y  se  asoma.) 


¡Beatriz!  ¡Beatriz!  ¡Socorro! 

(Escucha:  se  oye  ruido  de  espadas  á  la  derecha.) 

¡Don  Enrique! 

(Se  aparta  de  la  ventana  y  vuelve  á  la  derecha.) 

¡Nadie  oye!  ¡Nadie viene!  ¡Ahila horrorosa 

(Cae  en  un  asiento.) 

Lid  se  percibe  ya. 
mac.   {De  dentro.)         ¡Traidores! 
fern.  {ídem.)  ¡Muere! 

mac  {ídem.)  ¡Me  habéis  muerto! 
elv.  {Arrojándose  del  asiento.)  ¡  Macías! — Ya 

(le  inmolan 

Los  pérfidos!  ¡Tened! 

(Va  á  salir  al  encuentro  de  Macias,  pero  éste  al  mismo 
tiempo  vuelve  á  entrar  retrocediendo,  la  mano  izquierda 
en  la  herida,  y  la  daga  en  la  derecha:  le  persiguen  de 
cerca  Fernán,  Alvar  y  tres  hombres:  al  mismo  tiempo  uno 
de  ellos  corre  á  abrir  la  otra  puerta  y  entran  otros  tres, 
dos  de  ellos  con  teas.  Elvira  al  ver  llegar  á  Macias  le  sos- 
tiene, y  él  cae  sobre  el  asiento.) 

mac.  {Al  entrar.) 
Muero! 

¡Mi  bien! 


¡Ah!  ¡ni  aun  vengado 


ELV. 

MAC. 


El 


vira! 


ELVIRA,    MAC t AS 


ESCENA  IV 

FERNÁN    PÉREZ,    ALVAR, 
ARMADOS 


SEIS 


fern.   {Se  detiene  asombrado)  ¡Aquí  mi  esposa! 

elv.   ¡Socorredle  si  es  tiempo! 

mac  Ya  es  en  vano: 

Mortal  la  herida  siento. 
fern.  ¡Esto  soporta 

Mi  furor!  Separadlos. 

(Quiere  adelantarse  y  tras  él  los  suyos,  pero  Elvira  se 
opone  á  ellos.) 

elv.  Asesinos, 

No  lleguéis.   Monstruo,  á  contemplar  tu 

(obra 
Ven  tú.  Sí;  el  triunfo  es  tuyo,  pero  inúül 
Si  no  acabas  también  con  quien  le  adora. 
No;  nunca  seré  tuya;  te  aborrezco. 
¡  Maldición  sobre  tí! 

fern.  ¿Qué  oigo,  traidora? 

Infiel,  tiembla... 

elv.  {Con  ironía  amarga.)  El  punto  ya  es  lle- 

(gado. 

(A  Macias.) 

¡Salva,  mi  único  bien,  salva  á  tu  esposa! 
Lo  juraste. 

(Arrebatándole  la  daga,  que  él  alarga  débilmente.) 

fern.  ¿Qu¿  intenta? 

elv.  Ya  no  tiemblo. 

(Enseñando  la  daga  á  Fernán  Pérez.) 

La  tumba  será  el  ara  donde  pronta 

ios 
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La  muerte  nos  despose. 

(Se  hiere  y  cae  al  lado  de  Macias. ) 

fern.  ¡Alvar! 

(Al   conocer  su  intención   hace  seña  á  Alvar,  que  está 
más  cerca  de  Elvira,  que  la  detenga.) 

elv.  [Cayendo.)  Dichosa 

Muero  contigo. 
fern.  ¡Ya  no  es  tiempo! 

MAC.   {/faciendo    un  último  esfuerzo.)  Es   mía 

Para  siempre...  sí...  arráncamela  ahora, 

Tirano. 
fern.  ¡Qué  furor! 

mac.  Muero  contento.  [Expira.) 

elv.   Llegad. ..  ahora.. .  llegad.. .  y  que  estas  bodas 
"  Alumbren...  vuestras...  teas...  funerales. 

(Expira.    Se   oye  ruido  de  muchas  personas  que  llegan  cerca.) 

fern.  ¡Qué  rumor! 

beat.  {Dentro.)       ¡Ah!  Corred. 

fern.  [Agitado.)  ¿Quién?...  ¡Qué  zozobra! 

beat.  [Dentro.)  Acaso  es  tiempo  aún. 


ESCENA  V 

ELVIRA,  MACÍAS,  FERNÁN  PÉREZ,  ALVAR,  SUS  SEIS 
ARMADOS,  BEATRIZ,  DON  ENRIQUE,  ÑUÑO 
HERNÁNDEZ,  RUI  PERO,  FORTÚN,  PAJES;  DOS 
HOMBRES   CON   TEAS 

(Entran  por  la  izquierda  con  las  espadas  desnudas;  al 
otro  lado  se  reúnen  los  demás. ) 

beat.  ¡Ah!  no.  ¡Ya  es  tarde! 

(Ye  al  entrar  á  Elvira,  corre  áellay  la  coge  una  mano.) 

ñuño.   ¡Mi  hija!  [Hace  lo  mismo.) 
beat.  ¡Elvira! 

enr.  [Asombrado.)       ¡  Hernán  Pérez! — ¡Vues- 

(tra  esposa! 

¡Macías!- — ¿Qué  habéis  hecho? 
fern.  Me  vendían. 

Ya  se  lavó  en  su  sangre  mi  deshonra. 

(Cae  el  telón  sobre  este  cuadro  final.) 


FE  L1PE 


COMEDIA     EN     DOS     ACTOS     V     EN     PROSA 


PERSONAS 


Doña  Isabel 
MATILDE,  su  sobrina 
Don  FERNANDO,  vizconde 
de  Blanca  Flor 


FELIPE 
FEDERICO 
LORENZO 
Criados 


La  escena  es  en  Madrid  en  casa  de  doña  Isabel. 


ACTO   PRIMERO 


El  teatro  representa  una  hermosa  habitación  con  una  puerta  en  el 
fondo  y  otras  dos  laterales;  la  de  la  derecha  del  actor  es  la  del 
cuarto  de  Matilde;  la  de  la  izquierda  la  del  de  Federico.  A  este 
lado  un  velador;  al  otro  una  mesa  grande  con  tintero,  etc. 


ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  ISABEL  y  MATILDE,  sentadas 

(La  primera  borda,  la  segunda  deja  un  libro  en  que  ha 
estado  leyendo.) 

mat.  Pero,  querida  tía,  ¿  es  algún  delito  acaso 
interesarse  en  la  suerte  de  Federico?  Es 
tan  bueno,  tan  amable,  tan  desgraciado... 


Un  joven  huérfano,  aislado,  que  nunca  ha 
conocido  á  sus  padres...  ¿Usted  misma  no 
le  recogió  en  su  casa  desde  su  más  tierna 
infancia?  ¿No  le  ha  dado  usted  una  educa- 
ción nada  común?... 

isab.  Eres  muy  niña  todavía,  Matilde.  Es  ver- 
dad que  no  es  un  delito  querer  á  Federi- 
co;  que  lo  merece,  ¡ah!  sin  duda;  pero  una 
joven  de  tus  años  debe  ocultar  sus  senti- 
mientos, y... 

mat.   Señora... 

isab.  Sí,  hace  días  que  tenía  ganas  de  hablarte 
de  esto;  noches  pasadas  fuimos  á  la  ópe- 
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MAT. 


ISAB. 


ra;  yo  le  había  ofrecido  mi  palco  á  Fede- 
rico, le  había  hecho  este  honor;  pero  esta- 
ba allí  con  nosotros  el  vizconde  de  Iilanca 
Flor,  mi  sobrino.  El  vizconde,  aunque  tie- 
ne algunos  defectos  propios  de  la  juven- 
tud, reúne  las  más  brillantes  cualidades;  y 
esto  te  lo  digo,  Matilde,  porque  quisiera 
que  lo  tuvieras  presente...  Tengo  entre 
manos  un  proyecto  de  que  te  hablaré  des- 
pués. Pero,  volviendo  á  la  ópera,  tú  no 
hiciste  en  toda  la  noche  más  que  reir  á 
carcajadas,  y  chichisbear  con  Federico.  El 
podría  decirte  cosas  muy  divertidas;  pero, 
hija  mía,  en  la  ópera  no  parece  de  buen 
tono  reirse  de  esa  manera.  Después  al  sa- 
lir aceptaste  el  brazo  de  Federico,  sin 
guardar  respetos  al  vizconde,  que  te  ofre- 
cía el  suyo. 

mat.  Yo  creí  que  podía...  Es  tan  amable... 

isab.  ¡Ah,  no,  no!  es  preciso  que  te  acuerdes 
de  quién  eres,  que  consultes  siempre  la 
etiqueta. 

¡Ah,  yo  no  hubiera  consultado  más  que  á 
mi  corazón!...  Federico  le  está  á  usted  tan 
agradecido...  la  quiere  á  usted  tanto... 

Lo  creo,  Matilde;  y  tendría  un  sentimien- 
to si  no  lo  creyese;  pues,  á  pesar  de  eso, 
dejando  aparte  mi  clase,  no  veo  en  él  aque- 
llas consideraciones  y  respetos  que  yo  pu- 
diera exigir  de  un  joven  que  debe  á  mí 
todo  cuanto  es...  Sin  ir  más  lejos,  ahí  tie- 
nes, él  vive  en  mi  misma  casa  como  un 
hijo,  nunca  le  he  negado  la  entrada  en  mis 
suarés;  él  pudiera  venir  todas  las  noches  á 
formarse,  á  aprender  los  modales  de  la 
buena  sociedad,  las  maneras  del  buen  to- 
no; pero,  tú  misma  lo  ves,  apenas  parece 
alguna  noche. 

mat.  Pero,  tía,  sea  usted  imparcial  también. 
Esa  sociedad  será  muy  hermosa...  pero  no 
es  divertida. 

isab.  ¡Cómo,  Matilde! 

mat.  Quiero  decir,  para  un  joven  como  él... 
no  oir  hablar  de  otra  cosa  más  que  de  la 
antigüedad  de  nuestro  apellido,  de  los  ve- 
ros y  cuarteles  que  entran  en  nuestro  es- 
cudo, de  las  proezas  de  los  Hurtados  de 
Mendoza...  yo  misma,  yeso  que  soy  de  la 
familia,  le  aseguro  á  usted  que  muchas  ve- 
ces... 

isab.   Matilde... 

mat.  ¡Con  que  con  cuánta  más  razón  se  fasti- 
diará ese  pobre  Federico,  joven,  vivo,  ato- 
londrado! ello  es  verdad,  yo  lo  confieso, 


tiene  los  cascos  ligeros;  ¡pero  tiene  tan 
buen  corazón!  ¡Ah!  Créame  usted,  nos  he- 
mos criado  juntos,  y  lo  conozco  perfecta- 
mente. No  se  puede  usted  figurar  hasta 
dónde  llega  el  agradecimiento,  el  cariño 
que  le  profesa  á  usted. 

ISAB.  ¿Lo  crees  así,  Matilde? 

mat.  Ciertamente,  y  sino  lo  que  hizo  el  día  que 
se  desbocaron  los  caballos  de  usted.  Mi  pri 
mo  el  vizconde  de  Blanca  Flor  se  estaba 
en  la  acera  á  una  distancia  respetable, 
dando  voces  y  pidiendo  socorro;  pero  Fe- 
derico se  arrojó  á  detener  los  caballos  con 
riesgo  de  ser  atropellado,  y  los  detuvo. 
¿Quién  sabe  si  le  salvó  á  usted  la  vida? 
Pues  para  que  usted  no  se  asustara  vien- 
do su  vestido  roto  y  sus  manos  llenas  de 
sangre,  se  escabulló  entre  la  gente  y  me 
vino  á  encargar  que  no  dijera  una  pa- 
labra. 

isab.  Y  tú  lo  has  callado:  has  hecho  muy  mal, 
y  yo  no  sabía  nada.  ¡Pobre  Federico! 

mat.  Yo  creo,  aquí  para  entre  las  dos,  que  el 
rango  de  usted  le  intimida.  ¡Cuántas  ve- 
ces me  dice!.*,  porque  conmigo  tiene  sus 
conversaciones  muy  tiradas. 

isab.  ¡  Hola! 

mat.  Sí;  no  le  debo  parecer  tan  imponente  co- 
mo usted...  Pues  cuántas  veces  me  dice: 
«¡Ah!  que  no  tuviera  yo  una  ocasión  para 
probarle  á  mi  bienhechora  mi  agradeci- 
miento! ¡Con  qué  placer  daría  mi  vida  por 
ella!...  Si  al  menos  estuviese  casada,  yo 
podría  ser  útil  en  aigo  á  su  esposo...  si 
fuese  militar  yo  le  seguiría  á  la  guerra,  mi 
cuerpo  le  serviría  de  escudo...» 

isab.  ¿Eso  dice? 

mat.  Sí,  señora;  y  por  cierto  que  esto  me  ha 
hecho  pensar  muchas  veces  en  una  cosa... 
¿Por  qué  no  se  ha  querido  usted  casar  nun- 
ca, querida  tía? 

isab.  {Sorprendida.)  ¿Por  qué?  Porque...  esa  es 
una  pregunta  pueril,  y... 

mat.  Pues  á  mí  me  parece  que  siendo  de  tan 
buena  familia  y  con  dinero,  no  hubieran 
faltado  muchos  que... 

isab.  Sí...  de  buena  familia...  por  lo  mismo  es 
preciso  casarse  con  un  igual,  y  éstos  son 
pocos.  Tú  piensas  como  mi  hermana:  re- 
conozco en  tí  las  ideas  de  tu  madre,  que, 
en  lugar  de  seguir  mi  ejemplo,  escogió  en 
una  clase  muy  inferior  un  marido  que  te- 
nía dinero,  pero  nada  más. 

mat.  Verdad  es;  dicen  que  mi  padre  no  era  no- 
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ble,  y  que  era  millonario;  pero  para  eso 
quería  mucho  á  mi  madre,  y  la  hizo  tan 
feliz  que... 

isab.  ¡Ah,  no!  esa  no  es  una  disculpa;  la  felici- 
dad á  que  puede  conducirnos  una  falta  no 
basta  para  justificarla. 

mat.  Pues  á  no  ser  por  esa  falta  no  tendría  us- 
ted ahora  á  su  lado  á  una  sobrina  que  la 
acompaña,  y  la  quiere,  y... 

ISAB.  Yo  te  lo  agradezco,  Matilde;  pero...  Al- 
guien viene;  será  Federico,  á  quien  he  en- 
viado á  llamar,  y  que  ya  tarda  demasiado. 
No,  es  Felipe. 

ESCENA  II 

Dichas;  FELIPE,  con  unos  papeles  en  la  mano. 

isab.  ¿Qué  es  eso,  Felipe? 

fel.  El  correo  y  las  cuentas  del  mes,  porque 
hoy  es  el  i.° 

isab.   Bien,  bien.  ¿Para  qué  las  he  de  ver? 

mat.  Bien  se  puede  fiar  en  Felipe:  no  es  un 
mayordomo  adocenado. 

isab.  ¡Oh!  Felipe  es  todo  un  hombre  de  bien. 
Yo,  gracias  á  su  celo,  tengo  fama  de  ser 
dos  veces  más  rica  de  lo  que  en  realidad 
soy;  gasto  muchísimo;  no  sé  lo  que  son 
deudas;  y  siempre  tengo  dinero  á  mi  dis- 
posición... 

fel.  Señora,  no  hago  más  de  lo  que  debo:  mire 
usted... 

isab.  Es  inútil,  Felipe. 

fel.   La  señora  nunca  quiere  ver  lo  que  firma; 

pues  eso  es  muy  mal  hecho;  vamos,  léalo 

usted,  léalo  usted;  es  preciso.  {Isabel pasa 

junto  á  la  mesa  para  examinar  los  papeles.} 

mat.  Es  particular,  en  toda  la  casa  nadie  se 
atreve  á  hablar  á  mi  tía  con  ese  tono,  y  sin 
embargo  no  se  enfada.  Estos  criados  anti. 
guos  tienen  derecho  para  todo. 

fel.  {Acercándose  á  Matilde.)  Hago  mal...  lo 
conozco,  señorita,  pero  un  antiguo  militar 
no  puede  hablar  como  un  cortesano. 

isab.  ¿Qué  es  esto?  {Leyendo)  «Limosnas  que 
ha  dado  la  señora,  tres  mil  reales.»  Esto 
sube  muchísimo  más  que  otros  meses. 

fel.  Señora,  es  usted  tan  caritativa.  .  y  los 
tiempos  están  tan  malos,  que  todos  acuden 
aquí,  artesanos  indigentes  y  sin  trabajo, 
soldados  pobres  que  han  derramado  su 
sangre  en  los  campos  de  batalla;  en  fin, 
compañeros  antiguos  de  armas,  benéficos 
también  cuando  podían,  como  yo. 

isab.   ¡Ah,  sí,  sí!  á  Felipe  debemos  en  cierta 


época  el  habernos  salvado  de  algunos  pe- 
ligros. 

mat.  Entonces,  ¿qué  extraño  es  que  le  esté  us- 
ted agradecida? 

isab.  Acabemos...  «Asistencias  de  Federico, 
mil  reales.»  Esto  es  demasiado  para  un 
mes. 

fel.  ¿Demasiado,  señora,  para  usted  que  le  ha 
criado,  que  le  protege?...  Es  preciso  hacer 
las  cosas  completas...  que  se  instruya,  que 
aprenda,  que  tenga  maestros...  ya  sabe  us- 
ted que  el  que  no  posee  bienes  de  fortuna 
necesita  tener  algún  mérito. 

isab.  Eso  es  precisamente  de  lo  que  él  debería 
estar  convencido...  Yo  te  he  puesto  á  su 
lado,  Felipe,  para  que  le  sirvas  de  ayo,  de 
amigo.  Y  no  estoy  nada  contenta  con  él, 
ni  contigo  tampoco:  tú  le  echas  á  perder, 
le  mimas;  no  tienes  carácter:  yo  sé  que 
muchas  noches  se  recoge  á  deshoras... 

fel.  Señora... 

isab.  Ayer  noche  no  le  vi. 

fel.  (¡Dios  mío!) 

isab.  Esta  mañana  le  envié  á  decir  que  bajase, 
y  aun  no  ha  parecido. 

fel.  Salió  muy  de  mañana:  tiene  un  repaso  de 
leyes,  creo;  en  fin,  trabaja  tanto,  que  á  ve- 
ces se  pasa  la  noche... 

mat.  ¿Lo  ve  usted,  tía?  Al  fin  enfermará. 

isab.  Ah,  no,  no;  de  ningún  modo:  tampoco 
quiero  que  trabaje  tanto:  yo  se  lo  prohibiré. 

fel.   ¡No,  no  es  menester! 

isab.  {Cogiendo  una  bolsa.)  Toma,  ahí  tiene  su 
trimestre;  dáselo  de  mi  parte,  y  encárgale 
sobre  todo  la  economía  yla  buena  conducta. 

fel.  Bien,  señora:  pero  ya  podía  usted  tener  un 
poco  más  de  indulgencia:  tiene  sus  faltas, 
pero  si  es  un  muchacho:  es  atolondrado, 
pero  es  pundonoroso;  y  en  fin,  si  yo  estu- 
viera en  su  lugar  puede  que  fuera  peor 
que  él. 

viz.  {Dentro.)  ¿Todavía  no  han  almorzado? 
Perfectamente. 

isab.   Esta  es  la  voz  de  mi  sobrino. 

ESCENA  III 

Dichos;  el  VIZCONDE,  en  un  elegante  negligé. 

UN  lacayo.  {Anunciando.)  El  señor  vizconde 
de  Blanca  Flor.  {Felipe  arregla  los  papeles 
junto  á  la  mesa.) 

viz.  Querida  tía,  siempre  á  los  pies  de  usted: 
adiós,  prima;  hoy  estoy  muy  madrugador: 
yo  mismo  estoy  absorto  de  verme  en  pie 
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casi  á  la  misma  hora  que  todo  el  mundo. 

i  sai:.  ¡Pues  cómo  ha  sido  eso! 

viz.  ¡Oh!  Lo  he  tomado  desde  más  atrás:  no 
me  he  acostado  esta  noche. 

fel.   ¡No  se  le  puede  pedir  más  arreglo! 

mat.    Excelente  conducta,  vizconde. 

viz.  Verdad  es  que  podía  ser  mejor;  pero,  hija, 
hay  tantos  bailes  este  invierno,  las  noches 
son  tan  cortas,  la  vida  se  pasa  en  un  mo- 
mento. 

tSAB,  ¡Almuerzas  con  nosotras!  Matilde,  ancla, 
dispon  que  no  tarden. 

mat.  Voy,  tía.  Primo,  con  tu  permiso:  adiós, 
Felipe. 

ESCENA  IV 

FELIPE;  ISABEL,  sentada,  firmando  los  papeles  que  le  va  presen- 
tando Felipe;  el  VIZCONDE. 

viz.  He  venido  en  primer  lugar  á  almorzar  con 
usted,  y  en  segundo,  querida  tía,  á  darla 
las  gracias.  ¿Ha  visto  usted  ya  al  dei  ca- 
ballo? 

isab.    Demasiado  á  menudo  le  veo. 

viz.  ¿Cómo  ha  de  ser,  tía  mía?  esos  malditos 
caballos  ingleses  no  tienen  precio.  Yo,  la 
verdad,  los  caballos  y  la  ópera...  si  el  dia- 
blo me  ha  de  llevar  será  por  ese  lado. 

fel.  El  señor  vizconde  cambia  tan  frecuente- 
mente. . 

Cierto,  es  lo  que  yo  digo:  yo  gasto  lo  mío 
y  lo  de  mi  tía,  y  lo  de...  pero  ¡qué  diantre! 
es  preciso  brillar  en  el  mundo,  que  hablen 
de  uno,  y  no  ajustar  nunca  cuentas. 
¡Sobre  todo  cuando  el  dinero  es  de  los 
demás! 

No  hay  otro  camino.  Si  siquiera  tuviéra- 
mos una  guerra,  sería  un  ahorro  para  mí; 
porque  entonces  ó  me  matarían  pronto  ó 
yo  daría  que  decir,  y  de  este  modo  me  sal- 
dría más  barato. 
¡Cómo!  ¿Exponer  tu  vida?  ¿Estás  loco? 
El  último  vastago  de  la  familia...  de  nin- 
gún modo;  y  ahora  que  viene  á  cuento 
debieras  acordarte  de  quién  eres  muchas 
veces,  y  tener  más  moderación...  ¿qué  lan- 
ce era  aquel  de  que  se  hablaba  tanto  ayer? 
¿Qué,  sabe  usted...?  ¿Y  eso  ha  podido  in- 
comodarla á  usted? 

Y  mucho. 
Sin  embargo,  bien  sabe  usted  mi  destreza, 
y  lo  que  es  en  ese  lance  tenía  yo  razón.  Yo 
había  visto  en  el  teatro...  ya  sabe  usted 
donde  me  pongo  siempre,  tía;  desde  allí 
asesto  mi  anteojo;  pues  bien,  había  visto 
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á  una  bailarina...  un  cuerpo,  unos  ojos,  una 
alma,  Señor,  una  alma,  y  sobre  todo  un 
piececillo. ..  ya  puede  usted  figurarse,  tía, 
quién. 

isab.  ¡Fernando! 

vi/,    No  tenga  usted  cuidado.  Pues,  señor,  es 
la  sal  del  mundo:  quisieron  hacerme  creer 
que  tenía  un  rival. 
¡Cómo  es  posible! 

Yo  pensaba  como  Felipe,  no  quise  creerlo; 
pero  en  estos  tiempos  suceden  tantas  cosas 
increíbles...  Pues,  señor,  vuelo  á  casa  de 
mi  bella,  que  estaba  en  su  tocador;  voy  á 
levantar  el  pestillo...  buenas  noches  estaba 
echada  la  llave,  y  oigo  una  vocecilla  de 
-  primo  basso  que  me  responde:  «¿Quién 
va?» 

ISAB.   ¡Ay,  Dios  mío! 

viz.  No  quedaba  duda;  otro  hubiera  alborota- 
do, hubiera  dado  una  campanada:  yo  por 
el  contrario  no  pudiendo  remitir  mi  cartel 
á  mi  hombre,  escribo  en  la  puerta  con  el 
lapicero  de  mi  cartera:  «El  amante  de  mi 
querida  es  un  necio,  y  le  aguardo  en  el 
Prado:  fulano'de  tal.» 

ISAB.    ¿Y  fué? 

viz.  ¿Cómo  si  fué?  Fueron  tres:  según  parece 
todos  habían  ido  leyendo  uno  tras  otro  mi 
epístola,  que  por  lo  visto  ha  venido  á  ser 
una  circular. 

isab.   {Levantándose.}  ¿Y  os  habéis  batido? 

viz.  Inmediatamente,  y  con  mis  tres  paladines: 
herí  al  uno,  desarmé  al  otro,  y  almorcé 
con  el  tercero,  un  joven  excelente,  que  no 
me  quiso  dejar;  porque  en  los  desafíos,  es 
delicioso,  se  hace  uno  amigos  á  todo  trance: 
éste  me  llevó  después  á  una  casa,  donde 
hemos  pasado  una  noche  divina,  una  casa 
de...  en  fin,  una  casa...  y  allí  por  más  señas 
encontré  á  su  amigo  de  usted,  Federico. 

fel.  ¿Federico? 

isab.  ¡Qué  dices,  Fernando! 

fel.  El  señor  vizconde  se  equivoca;  eso  no 
puede  ser. 

viz.  ¡Me  equivoco,  y  le  he  hablado  yo  mismo! 
Por  cierto  que  extrañé  mucho  verlo  en 
aquel  sitio,  y  cuando  yo  salí  á  las  seis  de 
la  mañana  aun  quedaba  allí. 

fel.  (¡Que  no  te  se  secara  la  lengua!) 

isab.  {Mirando  á  Felipe.)  Había  salido  tem- 
prano esta  mañana  para  trabajar...  ¡Bien 
está!  Y  esa  casa  es... 

viz.  ¿Qué  se  yo? 

fel.    Pues  el  señor  vizconde  estaba... 
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viz.  Sí,  yo...  pero  amigo  mío,  yo...  es  muy  di- 
ferente; pero  un  pobre  diablo  como  él,  que 
no  tiene  un  cuarto...  esto  pudiera  ser  muy 
alarmante;  eso  es  todo  lo  que  puedo  decir, 
no  quisiera  tampoco  ofenderle. 

fel.  ¡Ah,  no,  no!  hable  usted  por  Dios,  no  nos 
haga  usted  sospechar  más  de  lo  que  tal 
vez  habrá:  aunque  hubiera  ido  á  esa  casa 
por  divertirse,  por  alguna  muchacha,  como 
la  del  señor  vizconde...  {Sorpresa  del  viz- 
conde.) ¿qué  sé  yo?  y  ¿por  qué  no?  á  su 
edad... 

isab.  Felipe,  el  señor  vizconde  no  te  ha  diri- 
gido la  palabra. 

viz.  Sí;  pero  el  señor  don  Felipe  la  toma  por 
sí  y  ante  sí:  es  elocuente,  eso  siempre  com- 
pone parte  del  lujo  de  un  mayordomo; 
también  le  costará  á  usted  más  caro. 

fel.  ¡  Por  vida  de...! 

ISAB.  Felipe,  calla;  ¿olvidas...?  Fernando,  va- 
mos, y  sobre  todo  delante  de  Matilde  nada 
de  aventuras,  ni  relaciones,  ni...  cuando 
estamos  á  punto  de  manifestarla  nuestros 
proyectos,  no  convendría  que  tus  locuras... 

viz.  ¡Bah!  ¿Eso  qué  importa?  Mientras  que  sea 
soltero...  ahora,  en  casándome... 

isab.  ¿Serás  más  prudente? 

viz.   ¡Oh,  entonces  sí! 

isab.(A  Felipe,  al  salir.)  Estoy  descontenta. — 
Fernando,  dame  el  brazo.  [Saliendo.)  Muy 
descontenta. 

ESCENA  V 
FELIPE 

Muy  descontenta;  pues,  á  eso  no  hay  que  res- 
ponder; hablador,  bachiller,  con  sus  rela- 
ciones y  su  aire  de  desprecio...  ¡despreciar 
á  Federico!  Comete  faltas,  es  verdad,  pero 
eso  nada  le  importa  á  él,  ¡sino  á  la  señora 
y  á  mí!  (Tomando  en  peso  la  bolsa.)  ¡Pobre 
muchacho!  Su  trimestre...  no  pesa  gran 
cosa;  y  por  esta  vez  no  hay  que  esperar 
suplemento:  esta  es  la  ocasión  de  socorrerle 
sin  que  él  lo  sepa.  (Mira  al  rededor  y  bus- 
ca en  su  faltriquera.)  Precisamente  aquí 
traigo  algunos  ahorros  que  iba  á  imponer... 
no  soy  un  ricachón,  pero  al  fin  con  un  poco 
de  arreglo  nunca  faltan  algunos  cartuchos 
para  servir  á  los  amigos  (Coge  un  rollo  de 
monedas.):  se  encontrará  con  su  paga  algún 
tanto  aumentada,  pero  creerá  que  es  la  se- 
ñora. (Mete  algunas  monedas  de  oro  cu  la 
bolsa.)  ¿Dónde  diablos  puede  haber  pasado 
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la  noche?  No  venir  á  dormir,  ponernos  en 
cuidado...  ¡oh!  esto  es  muy  mal  hecho;  no 
veo  de  cólera.  (Vaciando  todo  el  paquete.) 
¡Eh!  echémoslo  todo,  y  se  acaba  más  pron- 
to. (  Va  hacia  la  izquierda.) 

ESCENA  VI 

FEDERICO,    LORENZO,    FELIPE 

(En  el  fondo,  á  Lorenzo.)  Anda,  que  no  te 
vea  nadie;  entra  en  el  cuarto  de  Matilde, 
pon  esta  carta  sobre  su  almohadilla,  ó  en 
su  cartera  de  dibujo:  toma,  es  el  último  di- 
nero que  me  queda.  (Lorenzo  entra.) 
El  es. 

(Dejando  su  sombrero  y  su  bastón  sobre  la 
mesa  de  la  derecha.)  Sí;  lo  sabrá  todo;  pero 
cuando  yo  esté  lejos.  (Atraviesa  el  teatro, 
y  se  arroja  sobre  un  sillón  junto  al  reloj. 
Felipe,  que  está  en  el  fondo  á  la  derecha 
observándole,  se  acerca.) 
¡Cómo  viene!  Abatido,  estropeado,  parece 
que  acaba  de  andar  cien  leguas  á  marchas 
forzadas:  ¡pobre  Federico! 
Puede  ser  que  me  tenga  lástima.  ¡Ah!  Fe- 
lipe. 

(Mudando  de  tono.)  ¡Gracias  á  Dios!  ¡Voto 
va!  ¿No  le  da  á  usted  vergüenza? 
Felipe,  por  Dios,  te  suplico  que  dejes  esas 
reconvenciones:  no  estoy  para  oirías. 
Y   las   tiene   usted   que  oir  sin  embargo. 
¿Qué  significa  esto?  ¿Qué  vida  es  esta? 
Poner  á  toda  la  casa  en  cuidado,  y  sobre 
todo  á  mí  y  á  la  señora. 
(Levantándose.)  ¿La  señora  dices?  ¿Pues 
qué,  Felipe,  sabe?.., 

Todo  lo  sabe:  por  más  que  he  mentido 
para  disculpar  á  usted,  que  no  hubiera  he- 
cho otro  tanto  por  mí,  no  ha  querido  oír- 
me, está  furiosa  con  usted. 
No  me  faltaba  más  que  esto:  todo  lo  hu- 
biera arrostrado:  yo  había  tomado  ya  mi 
resolución,  pero  su  cólera...  ¡ah!  no,  jamás; 
yo,  que  daría  mi  vida  por  ahorrarle  un 
disgusto... 

Bien  está:  ¿pero  qué,  no  teme  usted  tam- 
bién desazonarme  á  mí,  que  soy  su  apoyo, 
que  ausente  ó  presente  estoy  siempre  á  la 
mira  para  velar  sobre  usted,  para  defen- 
derle? ¿Para  mí  no  hay  agradecimiento? 
Sí,  Felipe,  sí;  te  pido  mil  perdones;  soy 
un  loco,  un  ingrato,  ó  más  bien  soy  un 
desgraciado,  eso  es  lo  que  soy,  nada  más. 
¡Desgraciado!  (Con  frialdad.)   Ya  lo  en- 
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tiendo :   ¿  usted   ha   hecho   algún  dispara 
te,  eh? 

fed.  Sí,  uno,  uno  solo  primero,  que  me  ha  he- 
cho cometer  después  otros  veinte. 

fel.   Demasiado  es  para  empezar;  pero  vamos 
por  orden. 

fed.   Estoy  enamorado,  pero... 

fel.  ¡Enamorado! 

fed.  Es  de  una  persona  tan  superior  á  mí... 


fel.  ¡Bah!  Siendo  joven,  estando  bien,  no  hay 
distancia  que  valga:  ¿y  esa  persona?... 

fed.  ¡Ah,  si  tú  supieras!...  pero  no,  no;  quisiera 
podérmelo  callar  á  mí  mismo,  Felipe:  ¡qué 
cruel  es  sentirse  capaz  de  distinguirse,  y 
encontrar  un  obstáculo  invencible!  ¿Qué 
puede  hacer  un  hombre  que  no  sabe  quién 
es?  Felipe,  ¿cuál  es  mi  familia?  ¿cuál  es 
mi  apellido?  ¿de  quién  soy  hijo? 


fel.  De  sus  obras  de  usted,  y  eso  basta  y  so- 
bra. Un  hombre  de  bien,  un  hombre  de 
mérito  no  necesita  para  nada  un  apellido 
ilustre. 

fed.  Por  más  que  digas,  es  una  humillación  in 
soportable:  todos  los  jóvenes  que  concu 
rren  aquí  afectan  mirarme  con  desprecio... 
yo  no  puedo  permanecer  más  tiempo;  esta 
casa  se  me  ha  hecho  odiosa;  he  llegado  á 
desanimarme;  no  sé  en  qué  extravagancias 
he  dado;  se  ha  apoderado  de  mí  una  am- 
bición frenética  de  hacer  suerte,  de  tener 
bienes;  me  ha  parecido  que  esta  sería  una 
compensación,  una  especie  de  mérito;  hay 
tantos  que  no  tienen  otro...  en  fin,  con  esa 
necia  esperanza  he  jugado. 


fel.  ¿Ha  jugado  usted? 

fed.   Como  un  loco,  como  un  desesperado. 

fel.  ¿Usted,  Federico?  ¡  Ah!  es  muy  mal  hecho: 
no  es  necesario  preguntarle  á  usted  si  ha 
perdido. 

fed.    Más  de  lo  que  puedo  pagar. 

fel.  Debería  reñirle  á  usted,  pero  eso  será  des- 
pués; tal  vez  no  perderá  usted  nada  en 
demorarlo;  acudamos  á  lo  más  urgente: 
aquí  está  el  trimestre,  no  puede  llegar  más 
á  tiempo.  {Le  da  la  bolsa.) 

fed.   ¡El  trimestre!  ¡Ah!  no  basta. 

fel.  Mírelo  usted  bien;  creo  que  ha  de  haber 
más  que  otras  veces:  la  señora  me  lo  ha 
entregado  para  usted,  encargándome  que 
le  echase  una  peluca,  que  tiene  bien  mere- 
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cidas.  (He  acertado  en  aumentar  su  pen- 
sión.) 

Vaya,  siempre  lo  recibirán  á  buena  cuenta. 
¡Cómo!  ¿A  buena  cuenta? 
Sí;  he  jugado,  he  apostado  por  mejor  de- 
cir, toda  la  noche  con  ese  maldito  vizcon- 
de de  Blanca  Flor,  á  quien  no  puedo  tole- 
rar; sola  su  vista  me  ofende:  me   empeñé 
en  llevarle  siempre  la  contraria:  me  hubie- 
ra alegrado  tanto   de  humillar  su  presun- 
ción... pero  ha  sido  al  revés;  ha  tenido  una 
suerte   tan  sostenida,  tan  insolente  como 
su  facha;  he  perdido  veinte  mil  reales. 
¡Veinte  mil  reales,  Dios  mío! 
Sí,  veinte  mil  reales,  que  he  pedido  á  mis 
vecinos,  al  dueño  de  la  casa...  y  es  preciso 
pagarlos   hoy  mismo:  ya  conoces  que   no 
me  queda  más  recurso  que  el  de  levantar- 
me la  tapa  de  los  sesos. 
¿Qué  dice  usted?  Tiemblo  todo. 
Cuando  se  debe,  cuando  es  forzoso  vivir 
deshonrado,  avergonzado,  no  hay  otro  re- 
curso. 

Sí,  señor,  le  hay. 
¿Cuál,  Felipe? 
Pagar. 

¿  Pagar  ?  ¿  veinte  mil  reales  ?  ¿estás  en  tí? 
¿de  qué  modo? 

No  sé,  no  hay  ahorros  que  basten;  pero 
es  preciso  pagar. 
He  buscado  á  todos  los  amigos. 
Amigos,    ¡ah!  cuando  se  trata  de  dinero 
nunca  se  les  encuentra  en  casa.  Sólo  una 
persona  puede  sacarle  á  usted  del  paso. 
¿Quién,  mi  protectora? 
Es  preciso  confesárselo  todo. 
Jamás,  amigo  mío,  jamás;  la  quiero  mu- 
cho, pero  la  temo  tanto... 
•No  importa.  ¡Voto  va!  Vamos,  resolución, 
valor;  es  preciso  pasar  ese  mal  trago:  eso 
le  servirá  á  usted  de  castigo.  Aquí  viene 
precisamente. 

ESCENA  VII 

Dichos,  Doña  ISABEL.  (Federico  y  Felipe  se  retiran 
hacia  el  fondo.) 

¿No  me  dejarás  solo,  Felipe? 
No  tenga  usted  cuidado;   yo   me  quedo 
aquí  detrás,  como  cuerpo  de  reserva  para 
auxiliarle  en  un  caso.  ( Doña  Isabel  entra 
distraída  sin  verlos?) 

No  nos  ha  visto;  está  distraída,  pero  tie- 
ne una  cara  tan  seria... 


fel.  No  importa,  yo  conozco  esa  seriedad;  ade- 
lante, sin  miedo. 

fed.  (Da  algunos  pasos  y  retrocede.)  No,  no 
me  atrevo;  es  demasiado:  primero  sufriré 
mil  muertes.  (Echa  á  correr  hacia  su  cuar- 
to, y  cierra  la  puerta.) 

fel.  Vamos.  (Mira  alrededor  y  le  ve  huir.) 
¡Bravo!  Escapa,  y  me  deja  solo  en  las  as- 
tas del  toro. 

isab.  (Viendo  d  Felipe.) ¿Eres  tú,  Felipe?  ¿Pa- 
reció ya  Federico? 

fel.    Sí,  señora. 

ISAB.  ( /  'icndo  que  Felipe  mira  á  todas  partes.) 
¿Qué  es  eso?  ¿Qué  tienes? 

fel.  Miro  si  viene  alguien  (Se  acerca):  no  qui- 
siera que  me  interrumpieran. 

isab.  ¿Pues  qué  hay? 

fel.  Nada,  un  pequeño  contratiempo,  poca 
cosa.  ¡Qué  chantre!  La  juventud  es  un  mo- 
mento de  fiebre  que  dura  más  ó  menos,  y 
cuando  el  acceso  he  pasado,  lo  cual  des- 
graciadamente suele  suceder  demasiado 
pronto... 

isab.  ¿Adonde  vas  á  parar  con  esos  preám- 
bulos ? 

fel.  En  una  palabra,  señora  (Bajando  la  vos), 
el  chico  ha  jugado. 

isab.  ¿Federico? 

fel.  Sí,  señora,  ha  jugado,  ha  perdido,  debe 
dinero.  (Así,  así,  el  mal  trago  pasarle 
pronto.) 

isab.  ¿Qué  dices  ?  ¿En  esa  casa  donde  le  vio  mi 
sobrino? 

fel.  Era  una  casa  de  juego;  pero  el  gran  tono, 
sociedad  de  alto  coturno;  es  decir,  que  el 
chico  ha  perdido  mucho,  y  ahora,  señora, 
es  preciso  pagar. 

isab.  ¿Pagar?  ¿Tú  has  creído  que  yo  consenti- 
ría en?...  ¿Yo  contribuir  á  semejante  desa- 
rreglo, pagando  una  deuda  de  juego?  ¿Dar- 
le alas?... 

fel.  Sí,  señora,  veinte  mil  reales. 

isab.  ¿Y  qué  me  importa  la  cantidad?  ¿Cuándo 
me  has  visto  reparar  en  el  tanto  menos 
cuanto  para  hacer  bien?  Me  parece  que 
acostumbro  hacerlo  con  nobleza;  pero  des- 
pués de  una  conducta  como  esa...  No,  Fe- 
lipe, no;  estoy  decidida,  no  lo  pagaré. 

fel.   (Animado.)  ¿No  lo  pagará  usted? 

isab.  No,  señor,  no:  ¿qué  diría  mi  familia,  qué 
diría  todo  el  mundo  si  los  bienes  de  los 
Hurtados  de  Mendoza  no  sirviesen  más 
que  para  enmendar  las  faltas  de  un  atolon- 
drado? 
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fel.  ¿Su  familia  de  usted?  ¿El  mundo?  Le  tie- 
ne usted  demasiado  miedo,  señora;  le  ha 
sacrificado  usted  ya  tantas  cosas... 

isab.   ¡Felipe! 

fel.  No  tenga  usted  cuidado,  mis  labios  no  se 
despegarán ;  sé  lo  que  he  prometido,  y  lo 
sabré  cumplir;  nunca  lo  olvidaré;  pero  es 
preciso  que  cada  uno  cumpla  con  su  obli- 
gación; acuérdese  usted  de  que  ese  pobre 
muchacho  no  tiene  nadie  á  quien  volverse 
más  que  usted;  y  si  usted  le  abandona,  si 
permite  que  viva  deshonrado,  ¡ah!  nadie 
sabe  de  lo  que  es  capaz;  tiene  pundonor, 
no  es  cobarde...  atentará  contra  su  vida. 

isab.  ¡Dios  mío! 

fel.  Sí,  está  determinado.  ¿Qué  quiere  usted? 
¿Qué  apego  puede  tener  á  la  vida?  Como 
me  decía  él  mismo  no  hace  mucho:  «Yo 
estoy  solo  en  el  mundo,  sin  parientes,  sin 
esperanzas...  todo  lo  que  tengo  lo  debo  á 
la  compasión.» 
.  ¿Eso  decía? 

fel.  Sí,  señora,  y  otras  cosas  decía  también 
que  me  hacían  saltar  las  lágrimas.  ¡Pobre 
Federico!  Yo  le  contemplaba,  y  decía  para 
mí...  {Doña  Isabel  hace  un  movimiento  para 
taparle  la  boca.)  Bien,  señora,  bien,  nada; 
pero  tenía  el  corazón  en  un  puño...  ¡Ah! 
usted  no  siente  nada  de  eso...  Usted  es  fe- 
liz, y  vive  tranquila. 

isab.   ¡Feliz  yo!  No,  Felipe,  no  lo  soy. 

fel.  ¡Bah!  Señora...  en  esos  salones  rodeada 
de  personas  que  la  respetan  á  usted,  y  de 
una  familia  que  dirige  á  su  placer... 

tSAB.  ¿Y  crees  que  en  el  fondo  de  mi  corazón 
no  siento  algo  más  que  eso?  Pero  yo  debo 
dar  un  buen  ejemplo  á  todos  los  que  de- 
penden de  mí. 

fel.  ¿Cómo?  ¿  Insiste  usted?... 

isab.  No,  no:  yo  lo  pagaré  todo,  sí  te  lo  pro- 
meto; pero  chitón;  ni  Federico  ha  de  sa- 
berlo. 

fel.  ¿Y  por  qué  no?  ¿Teme  usted  por  ventura 
que  llegue  á  cobrarle  á  usted  demasiado 
cariño? 

isab.  No,  Felipe;  pero  mi  sobrino  pudiera  ex- 
trañarlo, y  llevarlo  á  mal:  ya  sabes  que  es 
mi  heredero. 

fel.  Tanto  más  motivo  para  indemnizar  á  ese 
pobre  Federico  mientras  que  usted  viva; 
además  de  que  no  volverá  á  reincidir  en 
semejante  falta.  Habrá  de  contentarse  con 
su  pensión,  que,  aunque  no  es  exorbi- 
tante... 
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¿De  veras?  ¿Te  parece  escasa?  Porque 
en  ese  caso  se  le  pudiera  aumentar. 

Sí,  sin  duda;  con  otro  tanto...  Además,  to- 
dos sus  amigos  tienen  caballos,  trenes... 
{Sorpresa  de  doña  Isabel.)  No,  yo  no  soy 
exigente,  pero  me  parece  que  no  haría  us- 
ted nada  de  más  en  regalarle  un  bonito 
caballo  con  un  criado  para  servirle  y  acom- 
pañarle. 

¿Y  no  eres  exigente,  Felipe? 

¡Qué  diantre!  Mire  usted,  señora... 

Bien,  vaya,  bien;  cómprale  ese  caballo,  lo 
que  necesite;  pero  sin  derrochar,  sin... 

Basta;  compraré  lo  mejor,  lo  más  caro,  y 
cuando  usted  le  vea  encima,  veremos  si  le 
pesa.  ¡Oh'!  el  bribonzuelo,  ¡si  viera  usted 
qué  bien  monta!  Usted,  como  no  le  hace 
caso...  pero  sin  ir  más  lejos,  el  otro  día  en 
el  Prado  había  unas  ciertas  señoritas,  pero 
señoritas  del  gran  tono,  que  se  paraban 
para  verle  pasar,  y  á  cada  vuelta  repetían: 
«¡Qué  aire  tan  bon>to!  ¡elegante  figura! 
¡qué  buen  jinete!» 
,  ¿De  veras? 

Sí,  señora,  cómo  usted  lo  oye;  y  yo  tenía 
tanto  gusto  en  oirías,  que  toda  la  tarde  me 
fui  insensiblemente  tras  ellas. 

Eso  es  verdad;  tiene  una  fisonomía  muy... 

Muy  expresiva,  sí,  señora,  muy  agradable; 
y  si  le  animasen  un  poco...  si  usted  de 
cuando  en  cuando  le  dirigiese  la  palabra 
con  cariño,  con  predilección...  porque  la 
verdad...  está  usted  siempre  tan  seria 
con  él... 
,  ¡Yo! 

Delante  de  usted  está  cortado ,  tiene 
miedo. 

¿Miedo,  Federico?  ¿A  mí? 

Sí;  por  ejemplo,  ahora  debía  usted  perdo- 
narle esta  falta,  usted  misma  hablarle,  y... 
ya  veo  que  usted  misma  lo  desea  tanto 
como  yo. 

,  ¿Pero    estás  seguro  de  que  no   vendrá 
nadie? 

Nadie,  nadie  vendrá.  Voy  á  llamarle. 


ESCENA  VIII 
DOÑA   ISABEL,    FELIPE,    FEDERICO 

fel.   Salga  usted :  ya  salimos  del  paso;  esto  va 

perfectamente. 
fed.   Es  imposible... 
fel.  Vamos,  háblela  usted,  pero  con  gracia,  con 

despejo. 
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isab.   Federico. 

fel.  {Empujándole.)  Vaya,  otro  esfuerzo:  más 
cerca,  más. 

fel.  (Yo  tiemblo.) 

isab.  Venga  usted  aquí,  señorito,  venga  usted 
aquí:  todo  lo  sé;  pero  no  tenga  usted  cui- 
dado, no;  nada  tengo  que  añadir  á  lo  que 
usted  mismo  conoce:  por  esta  vez  yo  en- 
mendaré esas  locuras,  pero  contando  que 
no  perderé  el  fruto  de  esta  lección. 
En  mi  vida  olvidaré  tanta  bondad. 
{Bajo.)  Perfectamente. 

isab.  Federico,  te  suplico  que  no  te  hagas  ju- 
gador. 

fed.  Jamás,  señora,  jamás.  (Yo  no  estoy  en  mí. 
¡Qué  bondad!) 

fel.   Se  supone  que  ya  no  jugará. 

isab.  No  sabes  el  sentimiento  que  me  da- 
rías. 

fed.  ¡Ah!  no,  señora;  primero  quisiera  dejar  de 
existir  que  darle  á  usted  un  sentimiento... 
y  más  cuando  recuerdo  cuántos  beneficios 
he  recibido  en  esta  casa,  yo  que  no  tenía 
en  el  mundo  quien  pudiera  interesarse 
por  mí. 

Tienes  amigos  que  no  te  abandonarán 
mientras  no  te  hagas  indigno  de  sus  fa- 
vores. 

Nunca  lo  será:  yo  respondo  por  él. 
[Besándola  la  mano.)  Es  verdad,  nunca. 
[Doña  Isabel  se  vuelve  pa7'a  ocultar  su  con- 
moción.) 

{Bajo.)  Así,  señora,  así.  (Me  parece  que 
yo  en  su  lugar  ya  le  hubiera...)  {Hace  el 
movimiento  de  abrazarle.) 

isab.  ¿Y  tus  estudios?  ¿á  qué  altura  te  hallas? 
¿piensas  en  adquirir  un  nombre?  ¿en  formar 
tu  suerte? 

fed.   Sólo  me  falta  recibirme  de  abogado. 

fel.   Lo  ve  usted,  señora:  ¡abogado! 

fed.  ¡Ah!  eso  no  es  nada  hasta  que  uno  no  ad- 
quiere reputación. 

isab.  Dice  bien. 

fel.  ¡Oh!  eso  creo  que  no  es  tan  fácil;  pero,  de 
todos  modos,  siempre  es  una  bonita  carre- 
ra encontrarse  abogado  hecho  y  derecho  á 
su  edad.  ¿No  es  verdad,  señora? 

isab.  No  hay  duda:  conozco  abogados  que  son 
muy  bien  admitidos  en  las  casas  más  prin- 
cipales. 

fel.  Yo  lo  creo. 

isab.  {Observando  á  Federico.)  (No  decía  mal 
Felipe.  Tiene  una  figura  muy  interesante, 
un  aire  muy  señor.)  {Se  levanta, y  le  dice 
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á  Federico.)  Escucha,  Federico:  yo  pienso 
en  tu  porvenir,  en  tu  felicidad.  Sólo  te  pido 
que  no  le  opongas  obstáculos  tu  mismo  con 
tu  conducta.  {Felipe pasa  ala  izquierda  de 
Federico.) 

fed.  ¡Ah!  señora,  disponga  usted  de  mí;  seria 
dichoso  si  pudiera  consagrarla  mi  vida. 

isab.  Me  alegro;  es  decir  que  no  encontraré 
ninguna  oposición  á  mi  voluntad. 

fed.  Suscribo  desde  luego  á  perder  el  fruto  de 
su  bondad  si  vacilo  un  instante  en  obede- 
cerla. 

fel.   Yo  respondo  de  él. 

isab.  Pues  bien,  en  ese  supuesto  voy  á  descu- 
brirte mis  intenciones;  voy  á  proponerte 
un  medio  de  empezar  brillantemente  tu 
carrera:  he  pensado  colocarte  con  una  rica 
heredera  de  diez  mil  duros  de  dote:  pones 
tu  bufete,  y  tienes  asegurada  tu  subsis- 
tencia. 

fed.   ¡Dios  mío! 

isab.  Ya  le  he  hablado  muchas  veces  á  su  tío: 
tú  le  conoces,  don  Jorge  Bustillos:  ha  acep- 
tado el  partido,  y  creo  que...  ¿No  te 
alegras  ? 

fed.   Señora... 

isab.  ¿Qué  veo?  Esa  tristeza...  mírame. 

fel.  ¡Cuando  se  le  propone  este  fortunen  des- 
hecho, ese  silencio! 

isab.  Vamos,  habla,  Federico:  puedes  oponer 
alguna  dificultad...  responde. 

fed.  Señora,  lo  conozco,  soy  un  ingrato. 

isab.   ¡Cómo! 

fed.   Me  es  imposible  aceptar. 

isab.  y  fel.  ¡Imposible! 

isab.  ¡Estoy  admirada!  ¿Y  qué  motivo  racio- 
nal...? 

fed.  Ninguno,  señora;  permítame  usted  que 
calle:  no  puedo  decir  más;  pero  es  impo- 
sible. 

fel.   ¡Qué  imprudencia! 

isab.  ¿Qué  dices?  Pues  yo  lo  exijo,  lo  mando: 
esta  boda  se  ha  de  hacer. 

fed.  Dígnese  usted  escucharme:  conozco  que 
no  debiera  pagar  de  este  modo  sus  bene- 
ficios; pero  permítame  usted  que  los  rehuse 
todos  si  para  merecerlo  es  preciso  concluir 
una  boda... 

isab.   Enhorabuena,    señorito;   supuesto   que 
no  se  puede   hacer  carrera  de  usted,  yo 
tomaré   mis  medidas ;    tiemble  usted    mi 
cólera. 
fel.   Reflexione  usted  lo  que  hace. 
isab.   Déjale:  tú  te  acordarás  de  este  día. 
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ESCENA   IX 
Dichos;  MATILDE,  acudiendo  el  ruido 

mat.  ¡Jesús,  tía!  ¿Qué  sucede?  ¡Qué  enojada 
está  usted! 

isab.    Me  parece  que  tengo  razón  para  estarlo. 

mat.  ¿Con  Federico? 

i^ab.  Sin  duda;  y  usted,  señorita,  que  toma 
siempre  su  defensa,  no  sé  cómo  podrá  dis- 
culparle en  esta  ocasión.  ¡  Rehusar  una 
boda  de  esta  especie! 

fel.    ¡Un  dote  de  diez  mil  duros! 

isab.  ¡Y  una  joven  muy  hermosa! 

mat.  ¿De  veras,  Federico? 

isab.  ¿Y  por  qué  razón? 

Y  si  no  me  creyese  yo  libre...  si  mi  cora- 
zón estuviese... 

isab.   ¡Cómo!  ¿Es  por  eso? 

fel.  Sí,  señora,  se  me  había  olvidado,  está 
enamorado. 

fed.  ¡Por  mi  desgracia!  Pero  esto  no  me  auto- 
riza para  hacer,  casándome,  la  de  otra 
persona. 

mat.  Querida  tía,  á  lo  menos  es  hombre  de 
bien,  y  usted  no  le  puede  obligar  á... 

isab.  Puedo  obligarle  á  ser  racional,  sí,  señor... 
acabemos.  ¿Y  quién  es  esa  belleza  que  le 
impide  á  usted  obedecer  mis...? 

fel.    Responda  usted.  ¿Quién  es? 

fed.  Permítame  usted  que  lo  calle,  es  mi  se- 
creto; nadie  lo  sabrá;  puedo  amarla  sin 
delinquir,  y  sería  culpable  si  la  nombrase. 

ESCENA  X 
Dichos,  EL  VIZCONDE 

viz.  ¿Dónde  están  ustedes?  Todos  me  han  de- 
jado ..  Te  buscaba,  prima. 
¿A  mí? 

Yo,  como  me  duermo  cuando  estoy  sin 
hacer  nada,  me  divertía  en  registrar  tu 
cartera  de  dibujo.  ¡Qué  países  tan  bonitos! 
Estaba  acabando  ya,  cuando  de  pronto  cae 
á  mis  pies  esta  carta  cerrada. 

isab.  ¿Una  carta? 

viz.   Con  el  sobre  para  Matilde. 

fed.  [Turbado.)  (¡Es  la  mía!) 


MAT 
VIZ. 


isab.  ¿Qué  quiere  decir  esto? 

mat.   Yo  no  sé,  tía.  Véalo  usted. 

fel.  (A  Federico,  que  se  estremece.)  ¿Qué  tiene 
usted  ? 

i  ed.  (¡Soy  perdido!) 

isab.    Una  declaración. 

viz.  [Leyendo  con  su  tía)  Firmado:  «Federico.» 

mat.,  isab.  y  fel.   ¡Federico! 

isab.  ¡Qué  insolencia!  ¡Tiene  usted  valor!... 

fel.  ¡Imprudente! 

fed.   Todo  se  ha  perdido.  ¡Desgraciado! 

isab.  ¿Qué  te  parece,  vizconde? 

viz.  Dé  usted  alas  á  estos  niños...  ahí  verá 
usted. 

isab.  Efectivamente,  mi  excesiva  bondad,  mi 
indulgencia  tiene  la  culpa  de  todo. 

fel.   Señora... 

isab.  Dejadme...  este  es  el  pago  de  mi  protec- 
ción. 

i  ed.  (¡Que  no  me  confunda  un  rayo!) 

isab.  Enhorabuena:  usted  lo  ha  querido,  usted 
se  lo  ha  buscado;  yo  he  hecho  lo  posible 
por  atraerle  á  usted  al  buen  camino,  todo 
ha  sido  inútil.  Basta  de  sufrimiento;  saldrá 
usted  de  mi  tasa. 

fel.   ¡Cielos! 

fed.   ¡Qué  escucho! 

isab.  Vizconde,  esta  es  la  llave  de  mi  papelera; 
extiende  una  libranza  de  un  año  de  pen- 
sión contra  mi  banquero. 

fed.  ¿Piensa  usted,  señora,  que  puedo  seguir 
aceptando  sus  favores? 

fel.  {Bajo.)  Calle  usted. 

isab.  Matilde,  entra  en  tu  cuarto:  Felipe,  ven 
conmigo. 

fel.  Señora,  hágase  usted  cargo... 

isab.  Ni  una  sola  palabra  quiero  oir  sobre  este 
particular.  (Vase.) 

fed.  ¡Infeliz  de  mí!  Ya  está  fijada  mi  suerte: 
enhorabuena.  ¿Qué  importa?  ¿No  estaba 
ya  decidido?  Todo  el  mundo  es  mi  patria; 
sí,  corramos  á  disponer  la  marcha.  ¡Ah! 
¡No  he  podido  hablarla!  ¡Matilde!  ¡Matil- 
de! Partiré;  pero  ya  que  dejo  esta  casa  pa- 
ra siempre,  ya  que  no  he  de  volver  á  ver- 
te, tú  sabrás  al  menos  mis  sentimientos; 
tú  conocerás  el  sacrificio  que  hago  por  tí. 


ACTO  SEGUNDO 

ESCENA  PRIMERA 

FEDERICO    (Sale  de  su  cuarto.) 

Pocas  horas  me  quedan  de  estar  en  casa;  ya  no 
me  falta  más  que  dar  el  último  adiós  á 
Matilde;  si  estará  todavía  en  su  cuarto... 
[Mirando  por  la  cerradura.')  Sí.  ¡  Matil- 
de! ¡Matilde!  ¡Resolución! 

ESCENA  II 
MATILDE,    FEDERICO 

mat.  ¡Ah!  ¿Es  usted,  Federico?  Perdone  usted 
si  después  de  loque  ha  hecho  no  me  atre- 


vo á  conservar  la  misma  intimidad  que 
nos  ha  unido  hasta  aquí,  y  si  en  cumpli- 
miento de  las  órdenes  de  mi  tía  evito  una 
conversación  que  usted  ha  hecho  peligrosa 
con  su  imprudencia.  [Yéndose.)  (¡Pobre 
Federico ! )  ( En  el  momento  en  que  va  á 
entrar  en  su  cuarto,  Federico  pasa  á  su 
derecha  y  la  detiene.) 

fed.   Matilde,  Matilde,  dos  palabras:  por  favor. 

mat.   {Junto  á  la  puerta.)  No  puede  ser. 

fed.  Yo  se  lo  suplico  á  usted;  óigame  usted. 

mat.   Ya  es  imposible:  mi  tía...  el  vizconde... 

fed.  {Mirando  por  la  puerta  del  fondo.)  Poco 
me  importa  su  cólera:  sólo  temo  la  de  us- 
ted... y  cuando  una  sola  palabra  pudiera 
disculparme... 
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.   Disculparle...  ¡Ojalá! 

fed.  Este  secreto  no  debiera  haber  salido  nun- 
ca de  mi  pecho.  Lo  sé,  y  si  me  determiné 
á  revelarle  fué  porque  estaba  decidido  á 
huir  para  siempre  de  esta  casa,  á  morir... 

mat.  ¿Qué  dice  usted? 

fed.  Y  ese  es  el  único  partido  que  puedo  to- 
mar en  esta  situación. 

mat.  [Acercándose)  ¡Cielos!  Federico...  ¡Ah! 
ya  sé  que  no  tengo  derecho  para  exigir 
nada  de  usted.  Pero  si,  como  usted  dice, 
me  ha  ofendido,  si  usted  quiere  que  le 
perdone,  renuncie  usted  á  esas  ideas,  pro- 
métame usted  conservarse  para  sus  ami- 
gos. 

i  id.  Amigos  ya  no  los  tengo. 

mat.   Más  de  los  que  usted  piensa. 

fed.  [Arrojándose  á  sus  pies.)  ¡Qué  escucho! 
Matilde,  acaba  usted  de  hacerme  feliz. 

ESCENA  III 

Dichos:  EL  VIZCONDE,  que  entra  por  el  fondo  con 
una  libranza  en  la  mano. 

viz.  {Al  verlos)  ¿Qué  es  esto? 

mat.  ¡Ay!  [Huye  á  su  cuarto) 

viz.  (Riendo)  Magnífico...  Ese  es  el  patético 
más  sublime...  Felizmente  esta  escena  no 
ha  tenido  más  testigos  que  yo. 

fed.  Caballero... 

viz.  Basta.  No  hablaré  una  palabra  de  esto  á 
mi  tía;  tal  vez  le  privaría  á  usted  de  este 
último  beneficio.  (  Le  da  la  letra.  )  Ahí 
tiene  usted  esa  libranza;  tómela  usted,  y 
aléjese.  Tómela  usted,  repito. 
Jamás;  la  mano  que  me  la  ofrece  sería 
muy  suficiente  motivo  para  que  yo  la  re- 
husase. 

¿Qué  quiere  decir  eso? 
Que  debo  mil  consideraciones  á  mi  bien- 
hechora, pero   á  usted,  caballero,  no  creo 
deberle  nada...  y  no  sé  con  qué  derecho  se 
ha  tomado  la  libertad  de... 

viz.  (Riendo)  ¿De  sorprenderle  á  los  pies  de 
su  prima? 

fed.  No,  señor,  de  apoderarse  de  una  carta 
que  no  era  para  usted;  esa  es  una  acción 
digna  sólo  de  un  hombre  sin  principios, 
sin  educación...  me  parece  que  me  explico. 

viz.  ¡Hola,  hola!  Caballerito,  me  parece  que 
está  usted  abusando  de  su  posición  y  mi 
delicadeza:  se  prevale  usted  de  la  ventaja 
de  no  tener  un  estado  en  el  mundo,  ni  re- 
presentación alguna  para  insultarme.  .  eso 


FED. 


VIZ. 
FED 


es  poco  generoso.  Yo  no  puedo  aceptar 
semejante  contrario. 

fed.  Sin  duda:  su  apellido  de  usted,  su  cuna 
harían  el  combate  muy  desigual. 

vi/..  No  me  ha  entendido  usted;  no  hablo  de 
esas  distinciones:  al  fin  con  la  espada  en 
la  mano  no  seríamos  más  que  dos  hom- 
bres simplemente;  hablaba  sólo  de  la  po- 
sición de  usted  en  esta  casa. 

fed.  Ya  no  estoy  en  ella,  me  han  echado. 

viz.  Debiera  usted  recordarla,  así  como  los 
respetos... 

fed.  Usted  me  lo  hace  olvidar  todo;  he  recibi- 
do los  beneficios  de  la  tía  y  los  ultrajes 
del  sobrino;  estamos  pagados,  y  si  usted 
no  es  un  cobarde... 

viz.  ¡Caballero!  Basta,  ya  me  ciega  mi  cólera; 
usted  necesita  una  lección,  se  la  daré. 

fed.  Veremos  quién  la  da  ó  la  recibe. 

viz.   Necesito  una  satisfacción. 

fed.  Ese  es  mi  deseo. 

viz.   Corriente:  ¿qué  armas? 

fed.   Cualquiera. 

viz.  ¿La  espada? 

fed.   Sea  la  espada*. 

viz.  ¿Testigos? 

fed.   No  los  necesito. 

viz.  ¿El  sitio? 

fed.   Fuera  de  la  puerta  de  Atocha. 

viz.  ¿A  qué  hora? 

fed.  Ahora  mismo. 

viz.   Perfectamente. 

fed.   Le  sigo  á  usted. 

ESCENA  IV 

FEDERICO 

¡Bravo!  El  tira  muy  bien,  yo  en  mi  vida  las  he 
visto  más  gordas:  mejor,  con  eso  acabare- 
mos más  pronto,  y  me  veré  libre  de  una 
existencia  que  me  es  odiosa.  Y  ya  que  no 
he  de  volver  á  ver  á  Matilde,  ya  que  es 
preciso  abandonar  hoy  mismo  esta  casa... 

ESCENA  V 


FEDERICO,    FELIPE 


FEL. 


(Que  ha  oído  las  últimas  palabras)  ¿Aban- 
donarla? Todavía  no. 
¿Qué  dices? 
Que  acabo  de  hablar  por  usted. 

fed.  ¿No  te  lo  había  prohibido? 

fel.   Óigame   usted:   usted    ha  hecho  muchos 
disparates:  el  primero  amar  á  la  señorita 


FED 
FEL 


FELIPE 
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FEL. 


FED 
FEL 


FED. 
FEL. 

FED. 

FEL, 

FED, 
FEL. 


FED. 
FEL. 
FED 
FEL. 


FED, 


FEL. 
FED, 


FEL. 
FED, 


FEL. 

FED, 
FEL. 

FED, 


doña  Matilde;  el  segundo  escribirle;  y  el 
tercero,  sobre  todo,  no  haberme  dicho  una 
palabra. 
.  ¿A  tí? 

Sí,  señor;  esta  es  una  idea  como  otra  cual- 
quiera; si  yo  la  hubiera  sabido  antes  se 
hubiera  obrado  con  arreglo  á  ella. 

¡Qué  dices!  ¿Es  posible? 

¡Si  es  posible!  Sepa  usted  que  hace  vein- 
te años  que  no  ha  pasado  un  solo  día  en 
que  yo  no  haya  pensado  en  su  prosperidad 
de  usted,  en  su  porvenir...  nunca  tendrá 
usted  tanta  ambición  como  he  tenido  yo 
para  usted. 

¡Querido  Felipe! 

Sí,  y  para  llegar  al  término  es  preciso  de- 
jarse llevar.  Usted  se  queda  en  casa. 

¡Cierto!  ¿  Cómo  te  has  compuesto  para  lo- 
grarlo? 

Con  dos  condiciones,  de  cuyo  cumpli- 
miento he  respondido  yo  por  usted. 

Desde  ahora  las  apruebo. 

Primera,  que  evitará  usted  relaciones  con 
Matilde,  y  que  no  volverá  en  su  vida  á  de- 
cirla una  palabra  acerca  de  la  carta. 

¡Dios  mío!  Esto  es  hecho. 

¿Qué? 
,   Nada,  nada;  ¿y  la  segunda? 

Guardar  consideraciones  al  vizconde,  ha- 
cer las  paces  con  él,  y  para  empezar  darle 
una  satisfacción,  pedirle  mil  perdones  acer- 
ca de  lo  que  ha  pasado,  puesto  que  como 
novio  de  Matilde  debe  estar  ofendido. 

¿Yo  pedir  perdón?  ¿y  á  mi  rival?  ¿al  au- 
tor de  mis  desgracias,    á   un  hombre  de 
quien  sólo  recibo  ultrajes?  ¿perdón?  Cuan- 
do voy  á  batirme  con  él... 
.  ¡A  batirse! 

Sí;  aunque  esto  haya  de  costarme  la  vida, 
no  puedo  escuchar  más  que  la  voz  de  mi 
resentimiento.  Hemos  empeñado  entram- 
bos nuestra  palabra,  estamos  citados,  y 
esto  ha  de  ser. 
¡Citados! 

Sí,  y  es  preciso  que  me  encuentre  ya  allí 
cuando  vaya:  quiero  ser  el  primero.  ¿Qué, 
tiemblas?  ¿Es  de  miedo? 
Tal  vez;  por  mí  mismo  no  he  experimen- 
tado nunca  lo  que  ahora  por  usted.  ¡Batir- 
se! ¡Y  sin  saber  coger  una  espada! 

¿Qué  importa? 

¡  Y  con  un  hombre  que  tiene  tanta  segu- 
ridad! 

Me  es  indiferente. 


FEL 
FED 


FEL. 
FED, 


FEL, 


FED, 
FEL. 


FED. 
FEL. 
FED, 
FEL. 
FED, 


FEL. 
FED. 
FEL. 
FED. 
FEL. 


FED, 
FEL. 
FED 


FEL. 


FED, 


.  Es  correr  á  una  muerte  cierta. 
.  Enhorabuena:  ¿qué  importancia  tengo  en 
el  mundo?  Solo  en  la  tierra,  como  un  ente 
caído  del  cielo,  sin  saber  quién  soy,  de- 
biéndome avergonzar  tal  vez  de  mi  origen, 
sin  padres,  sin  familia... 
¿Qué,  yo  no  soy  nada  para  usted? 
.  {Cogiéndole  la  mano.)   Sí,    Felipe,   sí;   tú, 
tú  solóme  has  querido,  lo  sé:  ahora  mismo 
te  veo  conmovido;  tus  ojos  arrasados  en 
lágrimas. 

[Conmovido.)  Pues  en  nombre  de  este  ca- 
riño  tan   antiguo,  por  estas  lágrimas   que 
su  peligro  de  usted  me  arranca,  renuncie 
usted  á  tan  funesto  designio. 
¡Renunciar! 

(Con  energía.)  ¡Federico!  Amigo  mío,  yo 
se  lo  suplico  á  usted,  se  lo   pido  de  rodi- 
llas,  no  por  la  señora,   cuyos  beneficios 
quiere  usted  pagar  con  tal  ingratitud;   no 
por  Matilde,  á  quien  va  usted  á  hacer  mil 
veces  más  desgraciada;  sino  por  mí,  por  el 
pobre  Felipe,  que  le  ha  visto  á  usted  na- 
cer, que  le  ha  recibido  en  sus  brazos;  olvi- 
de usted  los  despropósitos  de  un  atolon- 
drado, un  loco. 
¡Olvidarlos!  Jamás. 
Pero  ¿sobre  qué  fué  la  disputa? 
No  sé;  sólo  sé  que  debo  vengarme. 
¿Qué  le  ha  dicho  á  usted? 
(Enajenado.)  No  lo  sé,  nada;  pero  debo 
vengarme  de  él,  de  su  amor,  de  su  boda 
con  Matilde.  La  hora   se  acerca;  vamos, 
Felipe,  mi  espada. 
(Con  frialdad.)  No,  señor. 
¿Cómo  que  no? 
No  va  usted. 

¿Qué  te  atreves  á  proponer? 
Que  ya  que  es  usted  sordo  á  mis  ruegos 
y  á  la  voz  de  la  amistad,  ya  que  olvida  to- 
dos sus  deberes,  yo  cumpliré  con  los  míos: 
usted  no  saldrá  de  aquí. 
¿Quién  me  lo  ha  de  impedir? 
Yo. 

Eso  lo  veremos.  ( Se  acerca  á  la  mesa, 
coge  stis  guantes,  su  sombrero  y  su  bastón: 
al  misino  tiempo  Felipe  va  á  cerrar  la 
puerta  y  coge  la  llave.)  ¡Cómoí  (Se  vuelve 
y  lo  ve.)  ¿Te  atreves?... 
Sí,  señor,  á  salvarle  á  usted,  mal  que  le 
pese;  sí,  señor,  le  he  dicho  á  usted  que  no 
saldrá  de  aquí,  y  no  saldrá  usted. 
¡Qué  osadía!  (Conmovido)  Felipe,  vuél- 
veme esa  llave. 
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1  el.  No,  señor. 

FED.   [Colérico.)  Teme  mi  furor. 

1  el.    Nada  temo;  y  le  prohibo... 

1  ed.  ¡Prohibirme!  Esto  ya  es  demasiado,  y  una 
insolencia  semejante... 

í'EL.  (Queriendo  contenerle.)  Téngase  usted. 

FED.   (Jinarbolando  el  bastón.)  Yo  la  castigaré. 

fel.  ¡Pega,  desgraciado,  pega  á  tu  mismo 
padre! 

fed.   ¡Mi  padre!  {Deja  caer  su  bastón.) 

fel.  Sí,  yo  soy  tu  padre:  ¿cuál  otro  origen  po- 
día tener  este  cariño  de  que  no  ceso  de 
darte  pruebas  desde  que  naciste?  Este  es 
el  secreto  de  que  he  sido  víctima;  secreto 
fatal  que  debía  haber  muerto  conmigo,  se- 
creto que  he  guardado  hasta  ahora  religio- 
samente por  tu  misma  felicidad;  secreto,  en 
fin,  que  me  has  obligado  á  descubrir  para 
librarte  de  un  crimen  horroroso. 

fed.   No  me  atrevo  á  levantar  los  ojos. 

fel.  Te  avergüenzas  sin  duda  de  deber  tu  exis- 
tencia aun  criado. 

fed.   ¡Yo  avergonzarme!  nunca;  y  esa  idea... 

fel.  Sólo  una  cosa  me  resta  que  decirte;  este 
criado  era  soldado  cuando  naciste:  en  la 
flor  de  mis  años,  en  la  edad  del  valor,  me 
esperaba  una  carrera  brillante  en  una  épo- 
ca tempestuosa  en  que  el  amor  á  la  inde- 
pendencia de  la  España  y  la  intrepidez 
bastaban  para  encontrar  los  grados  y  los 
honores  en  la  trinchera  enemiga.  Pues 
bien,  gloria,  ascensos,  fortuna,  hasta  la  es- 
peranza de  morir  honrosamente  por  el  rey 
y  por  la  patria  en  un  campo  de  batalla, 
todo  lo  sacrifiqué  para  permanecer  al  lado 
de  mi  hijo:  para  cuidar  de  su  infancia  no 
temí  exponerme  al  menosprecio,  á  la  hu- 
millación, abrazando  un  estado...  en  fin, 
ciñéndome  á  ser  tu  mismo  criado.  Y  esto 
sin  sonrojarme,  porque  muchas  veces  me 
decía  á  mí  mismo:  «Federico  me  amará,  y 
esto  me  basta.» 

fed.  ¡Padre  mío,  perdón!  (Se  arroja  en  sus 
brazos.)  ¿Cómo  pagar  tantos  beneficios? 
¿Cómo  expiar  mis  faltas?  Querido  padre, 
¡cuan  dulcemente  suena  en  mis  oídos  este 
título  sagrado!  Ya  tengo  un  amigo,  una 
familia;  ya  no  estoy  solo  en  el  mundo. 

fel.   (Enjugándose  ¿os  ojos.)  Hijo  mío,  cálmate. 

fed.   ¡Ah!  Por  favor,  explíqueme  usted... 

fel.  Silencio  eterno  acerca  de  este  misterio; 
una  promesa  sagrada,  un  juramento  me  li- 
ga; que  no  sospeche  nunca  nadie  que  le  he 
violado.  ¿Te  negarás  ahora  á  obedecerme? 


fed.   No,    no;  estoy    dispuesto  á  todo:  hable 

usted. 
fel.    Entra  en  tu  cuarto. 
iiii.  ¿Y  el  vizconde,  que  me  espera? 
fel.  ¿  No  tienes  confianza  en  mí? 
fed.   Sí;  pero  huir,  ocultarme...   ahora  menos 

que  nunca:  mi  honor  es  el  de  usted  tam- 
bién. 
FEL.    Eso  me  toca  á  mí;  un  militar  antiguo  sabe 

como  tú  lo  que  el  honor  exige. 
fed.  (¡Cielos!  y  no  hay  más  puerta  que  esa;  es 

imposible   escaparme. )    Se    lo    suplico    á 

usted. 
fel.  Entra,  Federico;  te  lo  ruego. 
fed.   ¡Querido  padre! 
1  él.    Pues  bien,  te  lo  mando. 
fed.   Obedezco.  (Se  inclina  con  respeto.)1  entra 

en  su  atarlo.  Felipe  lo  observa.) 

ESCENA  VI 

FELIPE.  (Va  á  poner  la  llave  en  la  puerta.) 

¡Ah!  Conozco  cuanto  debe  padecer,  y  ya  le 
quiero  más...  pero  no;  nadie  me  privará 
del  único  bien  que  me  queda,  y  debo  an- 
tes de  todo...  aquí  está  la  señora. 

ESCENA  VII 

FELIPE,     DOÑA    ISABEL 

isab.  ¿Le  has  visto,  Felipe?  ¿Le  has  indicado 
mi  voluntad? 

fel.   Hable  usted  bajo,  señora;  está  ahí. 

isab.  ¡Federico!  Pero  ¿qué  ha  habido?  estás 
pálido,  demudado. 

fel.    He  llegado  á  tiempo:  se  iba  á  batir. 

isab.  ¡A  batirse! 

fel.  Sí,  con  su  sobrino  de  usted. 

isab.  ¡Cielos!  debiste  estorbárselo,  prohibír- 
selo. 

fel.  Eso  es  precisamente  lo  que  he  hecho;  le 
he  encerrado  en  su  cuarto,  y  hasta  nueva 
orden  nada  hay  que  temer;  pero  al  hacer 
uso  de  mi  autoridad  ha  sido  preciso  pro- 
barle que  tengo  derecho  para  tenerla:  ya 
sabe  que  soy  su  padre. 

isab.   ¡Qué  has  hecho! 

fel.  Tranquilícese  usted,  no  sabe  más;  la  se- 
gunda parte  del  secreto  no  me  pertenecía, 
la  he  respetado:  pero  desengañémonos, 
señora,  estas  medidas  de  nada  sirven,  ellos 
se  han  desafiado,  y  tarde  ó  temprano... 

isab.  ¡A  pesar  de  tu  prohibición! 

fel.  A  su  edad  y  en  hombres  de  honor  esas 
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prohibiciones  no  hacen  más  que  aumentar 
el  deseo  de  batirse:  yo  me  acuerdo  de  lo 
que  sentía  y  de  lo  que  siento  aún  con  sólo 
la  idea  de  un  ultraje:  no  hay  más  que  un 
medio  de  estorbar  esta  desgracia,  y  usted 
sola  puede  emplearle. 

isab.  ¡Yo,  Felipe! 

fel.  Sí,  señora,  quitando  la  causa. 

isab.  ;Y  cómo? 


fel.   Federico  ama  á  Matilde. 

isab.  Bien,  ya  lo  sé. 

fel.  El  vizconde  no  tiene  amor  sino  á  su  dote; 
no  le  será  difícil  renunciar  á  ella,  y  depo- 
ner todo  proyecto  de  venganza  si  usted  se 
lo  manda;  en  cuanto  á  Federico,  yo  res- 
pondo de  él,  si  obtiene  la  mano  de  Ma- 
tilde. 

isab.   ¡La  mano  de  Matilde!  Felipe... 


fel.  Señora,  es  preciso. 

isa:;.  Tú  estás  loco,  Felipe:  ¿humillarme  hasta 
ese  punto?  ¿dar  armas  contra  mí? 

fel.  ¿Y  qué,  cuando  en  ello  va  la  vida...? 

isab.  Se  podrá  hallar  otro  medio  de  salvar  átu 
hijo;  pero  casar  á  mi  sobrina  con  un  hom- 
bre oscuro... 

fel.   Se  lo  sup  ico  á  usted. 

isab.  Repito  que  es  imposible,  y  acabemos, 
Felipe;  eso  es  olvidarlo  que  me  debes,  y 
quién  eres. 

fel.  {Indignado  )  ¡Quién  soy!  Usted  es  quien 
lo  olvida,  pero  yo  se  lo  recordaré. 

isab.  ¡Felipe! 


fel.  {Cogiendo  su  mano.)  Óigame  usted.  Cuan 
do  en  una  época  tempestuosa  se  hallaba 
usted  en  un  pueblo  de  provincia,  compro- 
metida toda  su  casa  por  la  adhesión  á  un 
partido  de  su  desgraciado  padre;  cuando 
sola,  abandonada,  iba  usted  á  ser  la  vícti- 
ma de  un  populacho  sediento  de  sangre,  á 
pesar  de  su  sexo  y  de  su  edad;  cuando  iba 
usted  á  pagar  con  la  cabeza  la  funesta  fama 
de  un  apellido  demasiado  comprometido, 
¿á  quién  acudió  usted  entonces  para  que  la 
amparara?  Un  pobre  sargento  era  tal  vez 
el  único  que  podía  salvarla  en  aquella  cir- 
cunstancia difícil;  se  acogió  usted  á  él,  y 
este  pobre  sargento  no  desoyó  la  voz  de 
la  piedad:  en  medio  del  furor  de  los  ban- 
dos, del  riesgo  de  parecer  traidor  á  su 
partido,  este  pobre  sargento  no  se  contentó 
con  guarecer  su  persona  de  usted  sino  que 
también  defendió  su  casa:  entonces,  ¿lo  ha 
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olvidado  usted  ya?  la  muerte  nos  amena- 
zaba á  todos,  y  no  veía  usted  tanta  distan- 
cia entre  un  soldado  y  la  orgullosa... 
.  ¡Felipe! 
Sí;  entonces  yo  era  joven,  era  valiente, 
pero  no  era  nada  más  que  un  soldado,  y 
sin  embargo,  usted  lo  olvidó  un  momen- 
to... el  agradecimiento  tal  vez,  la  situación, 
todo  produjo  el  amor,  y  desde  entonces 
su  libertador  de  usted  vino  á  ser  su  es- 
clavo. 

isab.   [Asustada,  señalando  la  puerta  de  Fede- 
rico.) ¡Por  Dios!  más  bajo. 

fel.  Entonces,  conmovido  por  sus  remordimien- 
tos de  usted,  por  su  desesperación,  á  todo 
me  sometí;  quiso  usted,  como  era  justo, 
reparar  el  extravío  de  un   momento;  su 
conciencia  exigía  que  la  religión  santificase 
su  falta,  y  exigió  usted  de  mí  que  vínculos 
sagrados  y  eternos  borrasen  aquel  error:  á 
nada  me  opuse,  nos  casamos;  aún  más:  por 
el  decir  de  las  gentes,  por  ese  mismo  or- 
gullo  inconsiderado,  exigió  usted  de  mí 
que  nuestro  matrimonio  fuera  y  se  conser- 
vase eternamente  secreto:  yo  consentí,  y 
desde  aquel  día  tu  esposo,  Isabel,  ignora- 
do, confundido  entre  tus  mismos  criados, 
nunca    ha  proferido   una  queja,  una  sola 
queja.  ¿Y  sabes,  sin  embargo,  todo  loque 
sacrifiqué?  Nunca  te  lo  he  dicho,  pero... 
en  una  aldea  feliz,  al  lado  de  mi  anciano 
padre,  una  joven  bella  y  virtuosa  aguar- 
daba el  regreso  del  infeliz  soldado...  había 
recibido  mi  juramento;  en  fin,  me  amaba 
aquélla,  y  me  amaba  con  orgullo,  se  enva- 
necía con  mi  amor:  ella  hubiera  hecho  mi 
fortuna;  pues,  á  pesar  de  todo,  yo  la  escribí 
que  ya  la  había  olvidado,  que  no  contase 
con  mi  corazón,  que  nunca  me  volvería  á 
ver.  Hice  aún  más;  por  permanecer  al  lado 
de  mi  hijo  me  resigné  averie  huérfano  en 
la  casa  de  los  autores  de  sus  días,  criado 
por  compasión  en  casa  de  su  madre,  que 
para  ocultar  una  supuesta  falta  le  priva  de 
sus  derechos;  me  condené  á  no  estrecharle 
nunca  en  mis  brazos,  á  no  amarle  sino  á 
hurtadillas  como  si  fuera  un  crimen ;  y  en 
premio  de  tanta  resolución,  de  tan  grandes 
sacrificios,  sólo  una  cosa  te  pido,  una  sola, 
¡Isabel!  la  felicidad  de  tu  hijo,  y  me  la 
niegas. 
isab.   ¡Ah!  Tú  no  sabes  cuan  á  mi  pesar,  pero 
me   es  imposible,  y  extraño  este  rompi- 
miento: después  de  veinte  años  de  silen- 


cio, no  esperaba  yo  que  tú  exigieras  una 
cosa  que  puede  arrebatarme  en  un  día  lo 
que  más  estimo  en  el  mundo,  el  aprecio  y 
la  consideración  de  los  que  me  rodean;  si 
esta  boda  se  hiciese  me  acusarían  de  olvi- 
dar mi  cuna,  y  Dios  sabe  si  le  darían  una 
interpretación  siniestra,  si  adivinarían  la 
verdad.  ¡Ah!  si  la  pública  malignidad  lle- 
gase á  traslucir  aquella  falta,  si  se  llegase 
á  saber  este  vergonzoso  secreto,  ¡cielos! 
sólo  de  pensarlo  me  estremezco,  yo  no 
sobreviviría,  Felipe,  ásemejanteafrenta:  en 
fin,  concluyamos,  esta  boda  es  imposible, 
y  no  se  hará  jamás. 

FEL.    ¡Jamás! 

ISAB.   Felipe,  déjame.  {Quiere  irse.) 

fel.  [Deteniéndola  con  fuerza.)  No,  Isabel,  no 
te  dejo. 

isab.  ¡Ah!  Por  Dios,  acuérdate  de  nuestros 
convenios:  muda  ese  estilo,  que  te  pue- 
den oir. 

fel.  Bien,  señora,  le  mudaré;  será  un  sacrificio 
más,  pero  con  una  condición.  Yo  he  podido 
inmolarme  á  su  tranquilidad  de  usted,  ásu 
orgullo...  pero*  en  cambio  de  tantos  tor- 
mentos, de  tales  humillaciones,  necesito  la 
felicidad  de  mi  hijo...  me  es  indispensable, 
lo  exijo,  y  la  lograré  por  cualquier  medio 
que  sea,  aun  por  los  que  usted  tanto  teme. 

isab.  ¿Qué  oigo?  ¿Y  tu  deber,  tus  juramentos? 

fel.  Y  usted  que  me  reconviene,  ¿cumple  us- 
ted por  ventura  los  suyos? 

isab.  Gente  viene:  ¡silencio  por  Dios!  [Felipe 
vuelve  á  tomar  una  postura  reverente.  Doña 
Isabel  se  aparta  hacia  la  izquierda.) 

ESCENA  VIII 

Dichos,  LORENZO 

lor.  .Señor  Felipe... 

isab.  ¿Qué  hay,  Lorenzo? 

lor.   Nada,  señora;  es  para  el  señor  Felipe. 

fel.  ¿Para  mí? 

lor.  Sí,  señor,  ese  papel  para  usted  que  acaba 
de  subir  el  portero :  si  yo  hubiera  sabido 
que  estaba  aquí  la  señora,  no  hubiera  en- 
trado así... 

fel.    No  tiene  sobre. 

lor.  No  importa,  no  importa,  es  para  usted; 
un  mozo  la  ha  traído  hace  ya  un  buen 
rato,  diciendo  que  se  la  entregasen  al  ins- 
tante. 

fel.   Es  particular. 

isab.   Basta.  Anda  con  Dios,  Lorenzo. 
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ESCENA  IX 


FELIPE,    DONA    ISABEL 


fel.  No  sé  por  qué  me  estremece  esta  carta. 
{Recorre  la  carta,  y  da  un  grito?)  ¡  Ah! 

isab.  ¿Qué  es? 

fel.  ¡Federico!  ¿será  cierto?  {Suelta  la  carta, y 
se  arroja  en  el  cuarto  de  Federico.) 

isab.  ¡Federico!  ¿Qué  dice?  ¿qué  nueva  desgra- 
cia...? {Recoge  la  carta,  y  la  lee  rápida- 
mente?) «Padre  mío,  perdóneme  usted  si  le 
desobedezco;  pero  ahora  menos  que  nunca 
puedo  vivir  afrentado.  Hijo  de  militar,  na- 
die podrá  llamarme  cobarde;  ha  llegado  la 
hora.  Adiós.  Dentro  de  poco,  ó  quedaré 
vengado,  ó  ya  no  existiré.»  {Dirigiéndose 
hacia  Felipe.)  ¿Es  posible?  ¡Federico! 

fel.  {Pálido.)  Esto  es  hecho;  la  ventana  que 
da  al  patio  estaba  abierta...  se  ha  escapado. 

isab.    ¡Dios  mío! 

fel.  Marchó,  y  tal  vez  en  este  momento...  {So- 
llozando.) ¡Hijo  mío!  ¡querido  hijo! 

isab.  {Sosteniéndole.)  ¡Felipe! 

fel.  {Cayendo  sobre  un  sillón.)  Ya  no  le  veré 
más;  le  matará. 

isab.  {Agitada.)  No,  no;  tal  vez  será  tiempo 
todavía;  es  preciso  seguirlos. 

fel.   ¿Y  adonde?  ¿Dónde  estarán  ahora? 

isab.  No  importa,  es  preciso  hallarlos.  {Corrien- 
do á  la  puerta  del  fondo,  que  abre, y  llama.) 
Lorenzo,  Pepe,  Antonio,  {Toca  la  campa- 
nilla?), venid  todos,  pronto,  al  momento. 

SCENA  X 

Dichos,  LORENZO,  varios  criados,  MATILDE 

¿Dónde  está  mi  sobrino? 

¿El  señor  vizconde?  Ya  ha  rato  que  salió. 
Y  Federico,  ¿quién  le  ha  visto  salir? 

Yo  estaba  á  la  puerta  cuando  salió;  subió 
sin  reparar  en  nada  en  un  coche  de  alqui- 
ler de  los  que  están  en  fila  en  la  calle... 

¿Qué  dirección  tomó? 

No  puse  cuidado,  señora;  y  no  sé... 

{Entra.)  ¿  Qué  es  eso,  querida  tía  ?  ¿qué 
hay  ? 

Nada,  hija;  quisiera  hablar  inmediata- 
mente al  vizconde.  {A  los  criados.)  Mon- 
tad á  caballo  todos,  id  á  casa  de  mi  sobrino, 
á  casa  de  sus  amigos,  buscadle  dondequie- 
ra que  esté,  decidle  que  le  espero,  que 
quiero  verle  al  momento;  vamos,  al  ins- 
tante. 
lor.   Pero,  señora... 


ISAB 
LOR. 
ISAB 
LOR. 


ISAB 
LOR. 

MAT, 

ISAB 


isab.   Sin   dilación ,   y   traedle    con     vosotros. 

( Vanse. ) 
mat.   ¡Dios  mío!  Nunca  la  he  visto  á  usted  tan 

inquieta  por  el  vizconde.  ¿Es  cosa  tan  ur 

gente? 
isab.  Sí:  quítate:  ¿me  dejarás  en   paz?  Te  lo 

mando:  ¿no  puedo  yo  estar  sola? 
mat.   Me  voy,  tía,  me  voy.  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¿Qué 

será  esto?  ( l 'ase.) 

ESCENA  XI 
DOÑA  ISABEL,    FELIPE 


ISAB 


FEL. 


ISAB 
FEL. 


ISAB 


FEL, 


ISAB 
FEL. 
ISAB 
FEL. 

ISAB 
FEL. 

ISAB 


FEL. 
ISAB 
FEL. 

ISAB 


.  Felipe...  vuelve  en  tí:  tal  vez...  sí...  vol- 
verá. 

No,  señora,  no;  él  no  tiene  más  que  valor, 
y  su  contrario...  no  me  engañan  mis  pre 
sentimientos,  ya  nunca  le  veré. 
.  {Llorando.)  ¡Federico!  ¡Nuestro  hijo! 

Esa  es  a  primera  vez  que  pronuncia  us- 
ted esa  palabra:  ¡nuestro  hijo!  Ahora  llora 
usted;  ya  es  tarde. 

,  Sí;  aunque  se  haga  pública  mi  vergüenza, 
yo  le  quiero  con  todo  el  amor  de  madre: 
¡cuántas  veces  se  han  abierto  mis  brazos 
para  estrecharle  á  mi  pecho,  para  llamarle 
hijo!...  siempre  se  cerraban  de  desespera- 
ción...   ¡Ah,    Felipe!  si    hubieras  podido 

eer  en  mi  corazón,  si  hubieras  conocido 
sus  angustias,  la  lucha  de  sus  afectos,  me 
hubieras  perdonado.  Mi  único  consuelo 
era  pensar  en  él,  pensar  en  su  porvenir,  en 
su  felicidad,  sus  bienes... 

{Amargamente.)  ¡Bienes!  ¡dinero!  Sí;  uste- 
des  creen  que  eso  es  todo.  {Se  levanta.) 
Una  madre  era  lo  que  debía  usted  haberle 
dado. 
,  ¡Por  Dios,  Felipe! 

Usted  le  amaba,  y  él  no  lo  sabía. 
,   ¡Felipe! 

Morirá  sin  que  su  madre  le  haya  dado  un 
abrazo. 
.  ¡Por  Dios! 

Su  orgullo  de  usted...  usted  es  quien  le 
asesina. 

.  ¡Cielos!  no,  no;  no  morirá:  el  cielo  tendrá 
piedad  de  nosotros.  Matilde,  mis  bienes, 
mi  vida,  todo  lo  doy  si  me  vuelven  á  Fe- 
derico. 
A  buena  hora.  {Escucha.) 

¿Qué  es  eso? 

¡  Silencio!  ¿  No  oye  usted  ?  Ha  sonado  un 

coche. 

Ha  parado  en  casa.  {Se  miran,  y  se  dan 
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•  la  mano  para  sostenerse:  doña  Isabel,  tré- 
mula?) Sí.  ¿Porqué  hemos  de  temblar?  El 
.  Federico. 
FEL.  Sí,  le  traerán  moribundo. 
isab.    Esto  es    demasiado    padecer:    sepamos 
cuanto  antes...  {Se precipita  hacia  la  puer- 
ta, y  encuentra  á  Matilde.) 

ESCENA  XII 

DOÑA    ISABEL,    MATILDE,    FELIPE 

mat.  Tía,  tía,  tranquilícese  usted;  aquí  está. 

FEL.    é    ISAB.   ¿Quién? 

mat.  {Alegre. )  Su  sobrino  de  usted,  el  viz- 
conde. 

isab.   Yo  fallezco.  {Cae  en  un  sillón.) 

mat.  ¿Cómo?...  preguntaba  usted  por  él,  y 
cuando  viene...  ¡Dios  mío!  socorrámosla: 
Felipe..,  ¡ay!  me  da  usted  miedo. 

fel.  Viene,  ¿eh?  Mejor...  me  matará  también 
á  mí,  ó  le  vengaré.  (  Va  hacia  el  fondo  y 
Matilde  quiere  detenerle.) 

mat.   ¡Felipe! 

isab.  Detente.  {En  el  fondo  el  vizconde.) 

todos.   El  es. 

ESCENA  XIII 
Dichos,  el  VIZCONDE 

fel.  Viene  solo;  no  hay  duda. 

isab.  Yo  me  muero. 

viz.  {Alegre.)  Vamos,  ¿qué  ocurre?  Están  uste- 
des todos  pálidos,  consternados...  {Se  acer- 
ca á  su  tía.)  ¿Con  que  usted  sabía?... 

isab.  Todo  lo  sabemos. 

viz.  ¿Y  temblaba  usted  por  mí?  ¡Qué  bondad! 
Pues  ya  sosiégúese  usted,  tía  mía,  ya  es- 
toy aquí. 

fel.  {Acercándose  al  vizconde.)  ¿Y  Federico? 

mat.  {Asustaaa.)  ¡Federico! 

fel.  {Con  rabia.)  Salgamos... 

viz.  [Admirado.)  ¿Qué?  ¿Qué  tiene  este  hom- 
bre ? 

fel.    Sígame  usted. 

viz.  ¿Para  qué,  para  socorrerle?  Es  inútil...  Su 
herida  no  vale  la  pena. 

isab.  ¿Qué  dices? 

mat.   ¡Su  herida! 

fel.  ¿No  está  más  que  herido? 

viz.   Un  rasguño...  Contra  mi  costumbre. 

todos.   ¡Es  posible! 

fel.   ¡Ah!  Vizconde,  ¿no  me  engaña  usted? 

isab.  ¿No  le  has  muerto? 

viz.   ¡Yo!  Pues  está  bueno;  si  hubiera  sido  un 


tirador  como  yo,  podía  apostarse  doble 
contra  sencillo  que  ese  hubiera  sido  el  re- 
sultado; pero  como  es  un  torpe,  que  en  su 
vida  las  ha  visto  más  gordas,  él  ha  sido  el 
que  por  poco  me... 

fel.   ¡Cómo! 

viz.  Primero  le  pinché  en  la  mano.  .  un  araña- 
zo, nada;  entonces  me  planté,  y  le  dije: 
«Señor  mío,  basta,  ya  hay  sangre.»  «¡Cómo 
que  basta! — gritó  volviendo  á  coger  su  es- 
pada,— no,  señor;  aquí  ha  de  quedar  uno 
de  los  dos;  defiéndase  usted.»  Y  se  arroja 
sobre  mí,  como  un  loco,  sin  gracia,  sin  mé- 
todo, contraviniendo  á  todas  las  reglas; 
cosa  insufrible  para  quien  se  bate  por  prin- 
.  cipios.  Y  en  el  momento  en  que  yo  le  gri- 
to, riéndome,  que  tenga  mejor  su  espada, 
me  hace  saltar  la  mía. 

fel.  ¿Le  ha  desarmado  á  usted? 

viz.  Contra  todas  las  reglas;  sin  embargo,  lo 
confieso,  se  ha  portado  con  honor,  y,  si  no 
es  diestro,  á  lo  menos  es  valiente. 

isab.  (Reconozco  la  sangre  que  corre  por  mis 
venas.) 

viz.  Entonces  me  dijo  generosamente:  «Vuelva 
usted  á  tomar  su  espada;»  y  yo  no  quise: 
al  fin  le  debía  la  vida. 

fel.   (Es  hijo  mío.) 

ESCENA  XIV 

Dichos;  FEDERICO,  que  trae  la  mano  vendada  con  un  pañuelo. 

todos.    ¡Federico! 

fed.  {Abrazando  á  Felipe.)  ¡Querido  amigo! 
¡Querido  pa...! 

fel.  {Interrumpiéndole i)  Bien,  bien.  {Mirán- 
dole con  vanidad.)  (Es  mi  hijo,  es  mi  hijo.) 

fed.   ¿Me  perdonan  ustedes  este  mal  ratoque...? 

mat.  Yo,  no,  señor;  no  tiene  perdón  habernos 
dado  tal  susto. 

fed.   ¡Matilde! 

tsab.  (A  mí  nada  me  dice;  me  juzga  indiferen- 
te y  no  cree  deberme  consolar.)  ¡Ah,  cuán- 
to sufro!  {A  él.)  Federico... 

fed.  Perdone  usted,  señora;  apenas  me  atrevo 
á  presentarme  delante  de  usted. 

isab.  ¿Por  qué?  ¿Crees  que  no  he  participado 
de  los  temores  que  los  dos  me  habéis  cau- 
sado, yendo  en  ello  lo  que  más  aprecio  en 
el  mundo?  {Mirando  á  Felipe.) 

viz.  Es  usted  muy  amable,  tía;  ya  sabe  que  ha 
hecho  un  gran  servicio  á  toda  la  familia. 

isab.  Por  lo  mismo  debemos  agradecérselo  de 
una   manera   digna  de  nosotros.  Sobrino, 
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varias  veces  hemos  hablado  de  tu  boda 
con  Matilde;  pero  me  parece  que  he  leído 
en  su  corazón... 

mat.  ¿Me  dice  usted  á  mí,  tía? 

isab.  Sí;  me  parece  que  prefiere,  como  su  ma- 
dre, una  boda  por  amor  á  una  boda  por 
razón  de  estado;  y  para  satisfacer  de  este 
modo  las  obligaciones  de  toda  la  familia, 
he  determinado,  si  á  ella  le  parece  bien, 
conceder  su  mano  á  aquel  á  quien  tú  de- 
bes la  vida. 

fed.    ¡  Es  posible! 

mat.  ¡Qué  fortuna! 

viz.  (Por  consideraciones  á  mí  le  da  una  here- 
dera de  cien  mil  reales  de  renta.  ¡Jesús,  lo 
que  me  quiere  mi  tía!)  [Felipe  se  acerca  á 
doña  Isabel.) 

isab.  Y  además  haré  por  Federico  lo  que  debo 
hacer.  {Bajo.)  Así  que  se  casen,  Felipe, 
ahora  no. 

fel.  (Id.)  ¿Qué  tiene  usted? 

isab.   (Id.)  ¡Qué  ganas  tengo  de  abrazarle! 

fel.   (Id.)  ¿Y  quién  se  lo  impide  á  usted? 

isab.  (Id.)  No  me  atrevo. 

fel.  (Id.)  ¿No  se  atreve  usted?  ¡Qué  desgra- 
ciada debe  usted  ser!  Vaya,  (Alto.)  caba- 
llerito,  ¿quiere  usted  más?  Ha  hecho  usted 
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una  bonita  suerte;  una  mujer  lindísima, 
cien  mil  reales  de  renta...  ¿No  da  usted 
las  gracias  á  quien  tanto  hace  por  usted? 

¡Ah!  Mi  vida  no  bastaría  para...  (Besa  la 
mano  á  doña  Isabel.) 

¡Eh!    No,  señor,   así  no.  (Empujándole.) 
Un  abrazo;  la  señora  lo  permite. 
.   ¡Ah!  (le  abraza.)  No  resisto  más.  ¡Hijo 
mío! 

¡Qué  dice  usted! 

y  viz.  ¡Su  hijo! 

Sí,  amigos:  ha  llegado  el  momento  de 
descubrir  un  secreto  que  ha  estado  á  punto 
de  exponernos  á  todos  á  una  desgracia. 
Vuelve,  hijo  mío,  á  mis  brazos,  y  tú,  Fe- 
lipe, basta  de  humillaciones;  llega,  y  ocupa 
para  siempre  el  lugar  que  de  derecho  te 
corresponde,  y  que  te  ha  conquistado  tu 
virtud.  Felipe  es  mi  esposo. 
y  viz.  ¡Qué  dice  usted! 

Sí;  más  despacio  podré  explicaros  este 
arcano.  (A  Felipe.)  Desde  hoy  sólo  tendrás 
á  tu  cargo  la  felicidad  de  toda  la  casa. 
Yo  soy  dichoso,  más  dichoso  que  nadie; 
mírelos  usted  unidos;  estos  eran  los  deseos 
de  Felipe;  se  han  cumplido,  y  ya  nada  ne- 
cesito. 


FIN    DE  LA   COMEDIA 
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COMEDIA     EN     UN     ACTO     Y     EN     PROSA 


PERSONAS 


Don  COSME  GONZÁLEZ, 

comerciante 
Doña  ANA,  su  mujer 
CARLOS,  su  sobrino 

La  escena  se  figura  pasar  en  Madrid  en  casa  de  don  Cosme 


ISABEL,  su  sobrina 
EL  VIZCONDE  DE  MIKALTA 
RODRÍGUEZ,  dependiente  de 
don  Cosme 


ACTO    ÚNICO 

El  teatro  representa  un  salón;  puerta  en  el  fondo.  A  la  derecha  del 
actor  la  puerta  de  la  habitación  de  doña  Ana,  á  la  izquierda  a 
del  despacho  de  don  Cosme:  una  mesa  junto  á  la  puerta  de  la 
derecha. 

ESCENA   PRIMERA 

ISABEL,  junto  á   la  mesa;   DON   COSME,   en  pie,  dando  unas 
letras  á  un  criado. 

cosme.   Dos  mil...  cuatro  mil...  ocho  mil...  doce 
mil...  en  letras,  y  seis  mil  en  oro...  Lleva 


estos  diez  y  ocho  mil  reales  á  don  Jorge, 
mi  cajero...  son  los  fondos  para  su  viaje. 
(Sale  Rodríguez) 

isab  Al  fin  se  va...  ¡pobrecillo!...  ¡recién  ca- 
sado... ! 

cosme.  Sí,  sobrina  mía...  si  no  dispones  otra 
cosa,  hoy  mismo  á  las  cuatro  camino  de 
Cádiz...  y  de  allí  á  la  Habana.  ¿Qué  haces 
tú  ahí? 
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isab.  Estoy  repasando  mi  lección  de  italiano. 

cosme.   ¡Pues!  de  italiano....  ¿para  qué  sirve  eso? 
si  fuera  de  castellano...  vaya...  y  aun  eso... 
aquí  estoy  yo...  que  en  mi  vida  he  abierto 
un  libro,  á  no  ser  de  caja.  Y  sin  embargo 
no  por  eso  he  dejado  de  hacer  pesetas., 
digo...  me  parece  que  he  hecho  una  paco 
tilla  muy  decente,  pues  empecé  sin  nada 

isab.  ¿Decente?  considerable...  ¿y  no  tenía us 
ted  nada? 

cosme.  ¡Oh!  aquellos  eran  otros  tiempos;  toda- 
vía me  parece  que  me  estoy  viendo  en 
Sevilla  de  mancebo  de  una  tienda.  ¡Qué 
calor,  hombre,  en  aquel  Sevilla!  bien  que 
entonces  no  necesitaba  yo  mucho  para  que 
se  me  calentasen  los  cascos. 

isab.  Dicen  que  los  ha  tenido  usted  muy  lige- 
ros, querido  tío. 

cosme.  Un  poco,  querida.  Y  las  manos  listas. 
Eso  es  todo  lo  que  me  ha  quedado  de  mis 
juventudes.  Por  fortuna,  ahora  todos  me 
obedecen.  «Señor  don  Cosme,  por  arriba; 
señor  don  Cosme,  por  abajo.»  ¡Ya  se  ve! 
á  fuerza  de  vender  por  cuenta  de  otros  he 
llegado  á  vender  por  mi  cuenta.  El  aguar- 
diente sobre  todo  es  el  que  me  ha  hecho 
hombre.  Hasta  que  me  cansé  y  dije:  «Bas- 
ta de  comercio.  Negociante,  girante  de 
letras,  especulador  en  grande,  empresario.» 
No  siendo  de  teatros,  se  entiende.  Ese  es 
mal  comercio.  Quiebra  segura.  El  público 
consume  más  aguardiente  que  comedias. 
Me  he  hecho  de  oro,  y  me  parece  que  no 
empleo  mal  mis  riquezas. 

isai;.  Seguramente.  Ha  ayudado  usted  á  sus 
parientes. 

cosme.  ¡Ah!  Por  desgracia  ya  quedan  pocos. 
Ya  no  tenía  más  que  á  tí  y  á  tu  primo  Car- 
los; los  tres  no  bastábamos  á  consumir 
tanto.  Entonces  los  amigos  me  dijeron: 
«González,  cásate;»  los  amigos  siempre 
aconsejan  estas  cosas.  Doy  en  pensarlo,  y 
al  cabo  un  día  veo  á  una  muchacha.  ¡Voto 
va!  «Esta,  dije  para  mí,  ésta.»  Por  des- 
gracia era  la  hija  de  una  condesa...  familia 
interminable,  la  más  encopetada  que  se 
paseaba  por  el  Prado. 

isab.    Era  cosa  de  desesperarse. 

cosme.  Yo  lo  creo;  pero  de  allí  á  poco  averiguo 
que  era  una  casa  arruinada,  el  padre  emi- 
grado, perseguido,  ya  se  ve,  liberal...  el 
año  veinticinco,  confiscado  por  Calomar- 
de.  «Animo,  dije  yo.  Esta  es  la  mía.  Hable 
el  dinero.»  Y  habló:  toma  si  habló,  mejor 


que  un  procurador.  Se  discutió  mi  petición, 
y  resultó  algo  de  la  discusión,  porque  de 
allí  á  poco  nos  casamos.  Entonces  conocí 
lo  que  valía  el  dinero.  Abrí  mi  caja,  y  con- 
templando por  un  lado  mi  mujer,  por  otro 
mis  doblones:  «¡Viva  el  presupuesto!»  ex- 
clamé. Otros  se  andan  rompiendo  los  cas- 
cos para  encontrar  la  felicidad;  yo  eché  por 
el  atajo,  la  compré.  Sí,  señor;  la  muchacha 
más  bonita  y  más  amable  de  Madrid. 

isab.  Sí  por  cierto. 

cosme.  ¿No  es  verdad?  ¡Qué  talento,  hombre! 
Y  luego  ha  tenido  la  bondad  de  amarme 
y  hacerme  feliz.  Sólo  una  cosa  me  inco- 
modaba al  principio.  Yo  no  había  de  vo- 
tar, no  había  de  jurar,  no  había  de  decir 
diferiencia  sino  diferencia.  ¡Vea  usted  aho- 
ra! ¿No  soy  yo  el  que  hablo?  ¿No  tengo 
dinero?  y  si  alguna  vez  se  me  escapaba 
alguna  de  esas  tonterías,  ya  tenía  encima 
á  mi  mujer,  y  á  todos  esos  señorones  que 
la  visitan;  ¡qué  risas!  ¡qué  algazara!  ¡Por 
vida  de...! 

isab.  ¡Tío! 

cosme.  No  tengas  miedo;  ahora  no  está  mi 
mujer  aquí.  Déjame  desahogar  siquiera  un 
rato  por  la  mañana.  A  mis  solas.  Así  es 
que  he  llegado  á  aborrecer  á  todos  esos 
marqueses  y  señoritos  que  hablan  pulido, 
monadas. 

isab.  Sin  embargo,  querido  tío,  ¡los  hay  tan 
amables! 

cosme.  ¡Hola!  ¿Tú  también?  Ya  se  ve,  el  baile, 
y  el  piano,  y  la  cavatina,  y  el  italiano, 
¡voto  va...!  pues  si  te  caso,  descuida,  que 
no  ha  de  ser... 

isab.  ¿Qué  dice  usted? 

ESCENA  II 

luchos;  RODRÍGUEZ,  saliendo  de  la  habitación  de  DOÑA  ANA 

rod.   La  señora  pregunta  por  la  señorita... 

isab.   ¡Ay!  y  yo  me  estoy  aquí  charlando. 

cosme.  ¿Qué  importa?  Espérate. 

isab.  Bien  quisiera,  pero  me  estará  aguardando 
mi  tía  para  darme  lección;  es  tan  buena... 
ella  misma  se  ha  encargado  de  mi  educa- 
ción. Cuando  me  hizo  usted  venir  á  Ma- 
drid, yo  no  sabía  nada;  era  tan  torpe... 
¡Todo  el  mundo  se  reía  de  mí!  No  decía 
más  que  tonterías. 

cosme.  Pues  así  te  quería  yo...  podíamos  hablar 
al  menos,  y  nos  entendíamos. 

isab,   Sí;  pero   ya  ve  usted,  ¿quién  se  hubiera 
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querido  casar  conmigo?  Mi  tía  me  dice 
siempre  que  en  el  matrimonio  no  hay  fe- 
licidad posible  cuando  uno  de  los  dos  con- 
sortes tiene  que  avergonzarse  del  otro... 
y  como  ya  en  el  día  en  la  sociedad  todo  el 
mundo  tiene  buena  educación... 

cosme.  ¿Quieres  dejarme  en  paz?  ¡Oiga!  ¡  Po- 
brecilla!  Pues  no  cree  que  va  á  encontrar 
un  marido  en  la  lección  de  geografía  y  de 
historia...  ¡Teniendo  dote!  Esto  no  es 
cuento:  esta  es  la  verdadera  historia,  la 
historia  de  España  de  ahora  y  la  de  siem- 
pre, y  la  de  todos  los  países.  Pero  haz  lo 
que  quieras.  Me  has  hecho  hablar  más 
que  un  ministro,  y  tengo  sed.  ¡Rodríguez! 
Uame  una  copa  de  aguardiente.  {Isabel 
hace  una  seña  á  Rodríguez.)  ¿Qué  es  eso? 
¿no  has  oído? 

isab.  Pero,  tío,  ¿no  se  acuerda  usted  de  que  el 
médico  le  ha  prohibido  á  usted?... 

cosme.  El  médico,  el  médico...  ese  es  otro... 
que  me  quiere  educar  á  mí  también.  Em- 
peñados todos  en  que  tengo  la  misma  en- 
fermedad que  mi  padre:  ¡mentira!  mi  padre 
no  tenía  un  cuarto:  por  fuerza  se  había  de 
morir.  ¡Una  campanilla!  Tu  tía  llama. 

isab.   Voy,  voy. 

cosme.  Oyes,  no  vayas  á  decirle  una  palabra 
de  lo  que  ha  dicho  el  médico;  se  asus- 
taría. 

isab.    Bien,  tío.  {Vasc.) 

cosme.  Y  no  me  dejaría  beber  más  que  vino 
mezclado  con  agua,  y  pardiez  que  eso  es 
echar  á  perder  dos  cosas  buenas.  A  ver, 
tú...  echa  ahí,  echa;  esta  vida  se  ha  de  pa- 
sar á  tragos.  {Apurando  ¿a  copa.)  ¿Oué 
tal? 

rod.   Esa  es  filosofía. 

cosme.  Es  la  verdadera.  Bruto,  toma  tú,  y  ayú- 
dame. 

rod.  ¡Yo,  señor! 

cosme.    ¡Vamos!  Lo  mando  yo.  Así.  A  tu  salud 

rod.  A  la  de  usted.  (  Este  es  todo  un  amo:  lla- 
no, sin  etiquetas.  El  pan,  pan,  y  el  vino, 
vino.) 

ESCENA  III 

Dichos,  EL  VIZCONDE,  y  después  CARLOS 

si  me  has  de 


viz. 


{Al paño.)  Vamos,  sube 

presentar. 
cosme.  {Apurando  la  copa.)  ¿Qué  es  eso? 
viz.  A  ver.  {A  don  Cosme.)  ¿Está  su  ama 

usted  visible? 


cosme.  ¡Mi  ama! 

viz.  Sí;  mi  señora  doña  Ana...  anuncíeme  us- 
ted. 

cosme.   {Furioso.)  ¡Que  le  anuncie! 

CARL.   {Entrando.)  ¡Buenos  días,  querido  tío! 

vi/.  {Asombrado.)  (¡Su  tío!  ¡qué  diantres  he 
hecho  yo!...) 

carl.   {Presentando   su  tío  al  vizconde.)  Don 
Cosme  González.  {A  su  tío.)  El  señor  viz 
conde  de  Miralta. 

ik.   Pues,  un  vizconde;  ya  me  lo  podía  yo 
haber  figurado. 

carl.  Ha  conocido  este  verano  pasado  á  mi  tía 
y  á  mi  prima  en  los  baños  de  Sacedón. 

viz.  Donde  he  tenido  la  fortuna  de  prestar  al- 
gunos servicios  de  poca  entidad  á  esas  se- 
ñoras. 

cosme.   Cierto;  mi  mujer  me  lo  escribió. 

viz.  Y  á  mi  vuelta  he  recibido  un  convite,  de 
que  vengo  á  darle  las  más  expresivas  gra- 
cias. 

cosme.  Siendo  gusto  de  mi  mujer...  {A  Car- 
los.) ¿Dónde  diablos  vas  tú  á  buscar  esos 
conocimientos? 

carl.  Es  un  amigo  antiguo...  un  compañero 
del  colegio  de  San  Mateo. 

cosme.  (¿Sí,  eh?...es  lástima  quesea  vizconde. 
¡Pobrecillo!)  Siendo  amigo  de  mi  sobrino, 
caballero,  siempre  seréis  bien  recibido; 
¿quiere  usted  tomar  alguna  cosa?  ¿una  co- 
pita  de  aguardiente?  ¡vaya!  anímese  us- 
ted. 

viz.  {Riendo.)  (¡Esto  es  magnífico!  me  convi 
da  á  echar  el  aguardiente.) 

car.  {Bajo  á  don  Cosme.)  Tío...  esas  cosas  no 
se  hacen. 

cosme.  ¿Eh?  ¡Vaya!  Pues,  Rodríguez,  llévate 
eso.  Pido  á  usted  mil  perdones,  caballero, 
por  mi  atención ;  le  dejo  á  usted  con  mi 
sobrino;  está  usted  en  su  casa;  Carlos  es 
mi  hijo,  ó  lo  mismo  que  si  lo  fuera. 

carl.   ¡Querido  tío! 

cosme.  Y  eso  que  ahora  nos  tiene  abandona 
dos;    esto  es  un  sentimiento    ciertamente 
para  todos. 

carl.   ¡Oh! 

cosme.  Además,  está  triste;  está  muy  mudado. 

carl.   {Esforzando  una  sonrisa?)  No,  tío  mío. 

cosme.  ¿Pues  qué,  eso  no  se  ve? 

viz.  Dice  bien  el  señor;  ayer  en  la  ópera,  por 
ejemplo,  tenías  un  aire  tan  abatido...  creí 
que  estabas  malo.  ¿Qué  diablos  tienes? 

carl.    Había  trabajado  demasiado. 

cosme.   Muy  mal  hecho:  las  matemáticas  vana 
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acabar  con  él.  Tiene  demasiado  juicio.  Yo 
le  quisiera  más  calavera.  Usted  podía  po- 
nérmelo al  corriente,  señor  vizconde.  ¿Te 
hace  falta  dinero?  ¿Quieres  algo?  aguarda... 
triste  y  en  la  ópera...  ¡voto  va!  Hay  por 
allí  alguna...  apostaría... 

carl.   ¡Tío! 

cos.me.  Cierto  que  eso  es  cuenta  tuya.  No  digo 
más  palabra.  Voy  á  avisar  á  mi  mujer:  la 
diré  que  hay  aquí  un  vizconde  que  quiere 
verla.  Aun  así,  Dios  sabe  si  estará  visible, 
porque  hace  algún  tiempo  que  anda  mala 
también,  y  taciturna,  y...  Servidor  de  us- 
ted. (Vase.) 

ESCENA  IV 
CARLOS,    EL    VIZCONDE 

viz.  ¿Con  que  este  es  don  Cosme  González, 
ese  negociante  tan  rico,  tan  considerado,  y 
de  quien  me  ha  hecho  su  mujer  tantos 
elogios? 

carl.  El  mismo.  Es  un  señor  excelente,  á  quien 
lo  debo  todo,  mi  existencia,  mi  educación. 
Daría  la  vida  por  él. 

viz.  ¡  Oh  !  lo  sé;  no  se  me  ha  olvidado  todavía 
aquel  lance  que  tuviste  en  una  ocasión  con 
un  caballerete  insolente  que  quiso  burlarse 
de  él,  y  quedó  suficientemente  escarmenta- 
do. Pero  cuando  me  recuerdo  de  su  mujer, 
cuyo  buen  tono  y  distinguidos  modales.. 

carl.  ¡Ah!  eso  es  lo  menos  en  ella;  fuera  impo- 
sible encontrar  reunidos  más  virtud  y  más 
juicio.  Casada  por  orden  de  sus  padres, 
cuyo  bienestar  aseguraba  este  enlace,  con 
un  hombre  cuyo  género  de  vida  y  cuya 
educación  no  podían  simpatizar  nunca  con 
ella,  no  desconoció  los  inconvenientes  de 
su  posición.  Pero  ha  sabido  triunfar  de 
ella,  y  donde  otra  hubiera  visto  tan  sólo 
un  deber,  ella  ha  sabido  encontrar  la  feli- 
cidad. 

viz.  ¿De  veras? 

carl.  Podrán  hacerla  sufrir  las  aprensiones  de 
su  marido,  pero  tiene  bastante  talento  para 
no  sonrojarse;  ella  le  protege  con  su  digni- 
dad, le  ennoblece  á  los  ojos  del  mundo;  en 
una  palabra,  le  estima  tanto,  que  obliga  á 
los  demás  á  imitarle,  y  estimarle  también. 
Esa  es  la  sociedad,  la  mujer  es  la  que  hace 
al  marido  respetable  ó  ridículo. 

viz.  ¿Es  decir  que  le  quiere? 

carl.  Sin  duda,  porque  sabe  muy  bien  sus  de- 
beres. 


viz.  ¿Y  crees  que  sea  feliz? 

carl.  Eso  sólo  Dios  lo  sabe,  pero  al  menos 
parece  serlo;  tal  vez  lo  será  también.  Yo 
bien  sé  que  mi  tío  es  á  veces  impaciente, 
colérico,  pronto;  es  el  hombre  del  pueblo, 
de  la  naturaleza,  con  todos  sus  arrebatos 
generosos  y  todos  sus  defectos  de  educa- 
ción;  pero  es  tan  bueno  para  su  mujer... 
la  quiere  tanto...  ¡Oh!  sí,  indudablemente 
es  un  matrimonio  feliz.  Por  otra  parte  ella 
posee  un  encanto  inexplicable  que  comu- 
nica su  felicidad  á  cuantos  la  rodean. 

viz.  ¿A  quién  se  lo  dices?  Este  verano  he  pa- 
sado tres  meses  á  su  lado,  y  te  confieso 
que  he  estado  á  dos  dedos  de  perder  la 
cabeza. 

carl.  ¿  Eh?  ¿de  veras? 

viz.  Y  bien,  ¿qué  te  da?  ¿Quieres  impedir  que 
guste  tu  tía?  trabajo  te  mando;  ni  era  yo 
el  único:  cuantos  jóvenes  había  en  Sace- 
dón  le  hicieron  la  corte.  Por  lo  que  hace  á 
mí,  más  ducho  que  otros  en  esos  negocios, 
conocí  desde  luego  que  era  tiempo  perdi- 
do y  toqué  retirada. 

carl.   (Cogiéndole  la  mano.)  ¡Querido  vizconde! 

viz.  (Riéndose.)  Parece  que  me  lo  agradeces. 
Pues,  amigo,  no  fué  virtud.  Pero  ella  no 
echó  en  saco  roto  la  delicadeza  de  mi  con- 
ducta; me  granjeé  su  amistad,  y  esto  era 
ya  pagarme  acaso  con  usura:  y  yo,  por 
otra  parte,  en  vez  de  una  pasión  loca  que 
me  hubiera  hecho  culpable  ó  desgraciado, 
he  encontrado  en  otra  ese  amor  puro  y 
verdadero,  nunca  perturbado  por  los  re- 
mordimientos, nunca  emponzoñado  por  el 
temor;  amor  que  hará  en  lo  sucesivo  la  fe- 
licidad de  mi  vida;  en  una  palabra,  quiero 
casarme. 

carl.   ¿Tú?  te  felicito,  y  aún  más  á  la  elegida. 

viz.   Pues  la  conoces. 

carl.  ¡Yo! 

viz.  Sí;  y  acaso  no  te  hago  esta  confianza  sino 
con  miras  interesadas.  Hace  dos  años  en- 
contré en  algunas  sociedades  á  una  joven 
bella  como  un  sol,  pero  sin  educación,  sin... 
desconocía  enteramente  los  usos  del  mun- 
do; era  casi  un  objeto  ridículo;  yo  era  el 
único  que,  no  sé  por  qué,  la  había  defen- 
dido algunas  veces...  á  lo  mejor  desapare- 
ció; de  entonces  acá  apenas  me  había  vuel- 
to á  acordar  de  ella,  cuando  este  año  la 
vuelvo  á  ver  en  los  baños...  figúrate,  amigo 
mío,  la  gracia,  la  elegancia  personificadas, 
y,  sin  haber  perdido  su  primitiva  sencillez 
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y  candor,  un  entendimiento  claro,  cultiva- 
do. Dos  años  de  educación  esmerada  y  de 
estudio  habían  llevado  á  cabo  este  prodi- 
gio; y,  lo  que  más  me  ha  llegado  al  corazón, 
es  que  se  me  ha  figurado  que  el  deseo  de 
parecerme  bien  ha  tenido  alguna  parte... 
no  lo  puedo  dudar. 

carl.  ¿Es  posible? 

vi/.  Sí;  eso,  y  la  bondad,  el  esmero  de  tu  tía... 

carl.  ¿Es  mi  prima?  ¿Isabel? 

vi/.    La  misma. 

carl.  ¿Y  piensas  en  casarte  con  ella?  Tú,  jo- 
ven, rico,  de  ilustre  cuna. 

vi/.  ¿Y  por  qué  no? 

carl.  ¡Ah!  querido  vizconde,  nunca  me  hubie- 
ra atrevido  á  desearle  á  mi  prima  un  en- 
lace tan  ventajoso.  Debo,  sin  embargo, 
franquearme  contigo.  Mi  tío,  á  quien  el 
trabajo  y  el  comercio  han  elevado  á  una 
fortuna  colosal;  mi  tío,  que  es  en  el  día 
uno  de  los  primeros  negociantes  de  Ma- 
drid, ha  empezado  su  carrera  por  ser  en 
Sevilla  mozo  dé  una  tienda,  y  nada  más. 

vi/.  No  lo  sabía,  y  ahora  no  me  perdonaré 
nunca  de  haberme  reído  de  él:  para  empe- 
zar de  ese  modo  y  acabar  así,  es  preciso 
algún  mérito  indudablemente.  En  adelan- 
te le  respetaré. 

carl.  ¿Esa  circunstancia  no  altera  tu  resolu- 
ción ? 

vi/.  ¿Te  chanceas?  ¿No  somos  compañeros? 
¿no  hemos  estudiado  juntos? 

carl.   Pero  tu  familia  acaso... 

vi/.  Mi  familia  piensa  como  yo.  En  el  día,  ami- 
go mío,  el  comercio,  la  industria,  la  rique- 
za, el  talento,  la  cuna,  todas  son  aristocra- 
cias; se  dan  la  mano.  ¿Quién  gobernará 
mañana,  quién  mandará?  Un  grande,  un 
procurador,  tú,  yo,  si  nuestro  talento  nos 
da  aptitud:  en  el  día  no  hay  más  que  dos 
clases  en  la  sociedad:  los  que  tienen  edu- 
cación y  los  que  no  la  tienen;  esos  son  los 
únicos  enlaces  desiguales,  esos  son  los  des- 
graciados. Por  consiguiente,  y  gracias  al 
mérito  que  se  ha  sabido  crear  tu  prima,  no 
estamos  en  ese  caso,  y  aquí  me  tienes  con 
mi  pretensión,  que  traía  escrita  por  más 
señas. 

carl.   ¡Querido  amigo! 

viz.  Espero  que  mi. ejemplo  te  anime,  y  que 
lanzarás  lejos  de  tí  esas  ideas  melancóli- 
cas y  sombrías...  haz,  como  yo,  una  buena 
elección  y  una  buena  boda.  Eso  te  dis- 
traerá. 


carl,  ¿Yo?  ¡qué  diferencia!  es  imposible...  (Sus- 
pi ramio.)  No  hay  felicidad  para  mí. 

vi/.   ¿Y  por  qué? 

¡Ah!  si  supieses...  si  yo  pudiera  confe- 
sarte... ¡Silencio!  {Mirando  á  la  puerta!) 
Aquí  tienes  á  mi  familia...  te  dejo  con  ella. 

ESCENA  V 

DON    COSME,     DONA    AXA,     EL    VIZCONDE,    CARLOS 

ana.  Mil  perdones,  vizconde;  le  he  hecho  á 
usted  aguardar...  no  esperaba  visitas  tan 
temprano... 

vi/.  Efectivamente;  yo  soy  el  que  debo  discul- 
parme. . 

axa.  Todo  lo- contrario:  nos  trata  usted  como 
amigos.  Mi  esposo  me  lo  decía  ahora  mis- 
mo: debemos  estar  agradecidos... 

vi/.   ¡Señor!... 

cosme.  Usted  es  muy  amable.  (Es  mucha  mu- 
jer; ella  me  hace  decir  siempre  mil  linde- 
zas, sin  que  á  mí  me  cueste  trabajo  pen- 
sarlas.) 

ana.  ( Viendo  á  Carlos,  que  lia  cogido  su  som- 
brero.) Adiós;  Carlos;  ayer  te  esperábamos 
para  comer,  y  no  viniste;  nos  tuviste  con 
cuidado. 

carl.   ¡Querida  tía! 

cosme.  ¿No  te  lo  decía  yo?  {A  Carlos.)  Maldi- 
to si  yo  te  entiendo  jamás.  Lo  mismo  que 
por  la  noche:  yo  contaba  contigo  para  que 
la  acompañases  al  baile...  y  nada. 

carl.   Me  fué  imposible. 

cosme.  ¡Imposible!  Y  poco  después  doy  el  bra- 
zo á  mi  mujer,  que  iba  hecha  un  cielo  por 
cierto,  y  me  veo  al  caballerito  á  diez  pasos 
de  nosotros  en  medio  de  la  calle,  con  el 
agua  que  caía,  viéndola  subir  al  coche.  ¿Y 
todo  para  qué?  para  irse  luego  con  el  se- 
ñor vizconde  á  suspirar  y  gemir  á  la  ópera. 

carl.   No  lo  creáis. 

ana.  Y  aun  cuando  eso  fuese...  {Esforzando 
una  sonrisa.)  ¿qué  habría  de  malo?  ¿me 
crees  tan  severa  por  ventura?  Carlos,  en 
siendo  tú  feliz,  no  deseo  yo  otra  cosa.  Esas 
son  cuentas  {Señalando  al  vizconde.)  por 
consiguiente  del  señor;  ahora,  en  teniendo 
penas,  las  reclamo;  tengo  derecho  á  ser  tu 
confidenta;  este  es  el  privilegio  de  las  tías, 
no  sirven  para  otra  cosa. 

carl.    ¡Señora! 

cosme.  Así,  así;  ¡si  has  de  ser  el  hijo  déla  casa! 
en  atención  á  que  yo  no  he  tenido  ningu- 
no de  mi  mujer,  lo  cual  no  es  culpa  mía. 
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ana.  ¡Cosme! 

cosme.    Lo  digo,  porque  pudiera  creerse  .. 

ana.  {Apresurándose  á  interrumpirle.)  Viz- 
conde, ¿nos  hará  usted  el  favor  de  comer 
hoy  con  nosotros? 

viz.   Señora,  será  para  mí  una  felicidad. 

COSME.  Bueno,  é  irán  ustedes  hoy  al  teatro. 
Supongo,  Carlos,  que  hoy  acompañarás  á 
tu  tía. 

ana.  Acaso  tendría  más  gusto  en  ir  á  la  ópera; 
yo  no  voy  á  la  ópera  esta  noche. 


carl.  Seguramente  no  lo  cree  usted  como  lo 
dice. 

cosme.  Me  alegro,  porque  en  la  ópera...  fran- 
camente, me  duermo. 

ana.  Carlos,  ¿quieres  decir  que  vayan  por  un 
palco  ? 

carl.    Iré  yo  mismo,  si  usted  gusta. 

viz.  Abajo  tengo  mi  coche;  puedo  llevarte. 

carl.  {Bajo  al  vizconde.)  ¿Y  tu  pretensión? 

viz.  {Id.  á  Carlos.)  No  me  atrevo  delante  de 
tu  tío. 


carl.   Vamos,  pues. 

viz.  {A  doña  Ana.)  Creyendo  que  no  estaría 
usted  visible  tan  temprano,  me  había  toma- 
do, señora,  la  libertad  de  escribir  á usted... 

cosme.  ¿Eh? 

viz.  Y  á  usted,  señor  don  Cosme,  acerca  de  un 
asunto  que  me  interesa  sobremanera. 

cosme.  ¿Asunto  para  mí? 

viz.  Quiero,  pues,  dejar  á  ustedes  en  libertad 
para  que  lo  piensen  detenidamente.  Ahí 
está;  á  mi  vuelta  sabré  la  respuesta.  Va- 
mos. 

ESCENA    VI 

DOÑA  ANA,    DON    COSME 

ana.  ¿Qué  significa  esto? 

cosme.    Para  tí   es   el  sobre:  no  acostumbro  á 

leer  las  cartas  de  mi  mujer;  dicen  que  es 

malo. 


ana.  {Con  alegría.)  ¿  Qué  es  esto  ?  ¿quién  hu- 
biera imaginado?  pide  la  mano  de  Isabel. 

cosme.  {De  mal  humor.)  ¡Oiga! 

ana.  {Asombrada.)  ¿No  te  llena  de  gozo  como 
á  mí  la  idea  de  un  enlace  tan  ventajoso? 

cosme.  ¡Maldito! 

ana.  ¿Y  por  qué? 

cosme.  No  te  diré  que  tengo  antipatía  á  los  se- 
ñores; esto  sería  una  necedad,  porque  al 
fin  un  hombre  vale  siempre  tanto  como 
otro  hombre.  En  todas  las  clases  hay  hom- 
bres de  mérito;  y,  en  resumidas  cuentas, 
no  es  culpa  suya  si  es  vizconde;  pero  sí  te 
diré  que  mi  sobrina  puede  contar  con  un 
dote  de  veinticinco  mil  duros  lo  menos, 
que  le  tengo  apartado;  y  ¡pardiez!  que  no 
me  he  tomado  yo  el  trabajo  de  atesorarlos 
para  enriquecer  á  un  extraño. 

ana.   Es  que  el  vizconde  es  rico. 
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cosme.  El  ú  otro,  ¿qué  más  me  da?  no  es  uno 
de  los  míos,  y  yo  quiero  que  lo  que  he  ga- 
nado con  el  sudor  de  mi  frente  no  salga 
de  la  familia;  es  suyo,  les  pertenece,  y  lo 
tendrán.  No  conozco  más  que  un  marido 
que  pueda  convenirle  á  Isabel:  Carlos,  mi 
sobrino. 

ana.  ¿Carlos? 

cosme.  ¿Dónde  hay  un  muchacho  más  honrado, 
de  mejor  índole,  más  juicioso,  más  valien- 
te? ¡No  quieres  que  dé  Isabel  á  mi  so- 
brino! 

ana.  Sí,  esposo  mío,  sí;  me  parece  muy  natu- 
ral, (¡pobre  Carlos!)  pero... 

cosme.  Pero,  pero...  ¿qué  diablos  de  objeciones 
me  vas  á  hacer?  ¡Es  posible  que  en  que- 
dándonos solos  siempre  has  de  hacer  la 
oposición!  Sólo  delante  de  gentes  eres  mi- 
nisterial. Pues,  no  hay  más;  ese  ha  sido 
siempre  mi  plan,  y  si  no  te  lo  he  dicho  an- 
tes, es  porque  hace  tiempo  que  he  notado 
una  cosa  que  me  aflige  por  cierto. 

ana.  ¿Qué  cosa? 

cosme.  Tú  sabes  cuánto  quiero  á  Carlos;  es  mi 
consuelo,  mi  apoyo;  después  de  tí,  es  la 
persona  que  más  quiero  en  el  mundo.  Ya 
se  ve,  como  tú  eres  buena  y  amable,  le 
quieres  porque  yo  le  quiero,  por  darme 
gusto,  pero  no  es  eso  lo  que  yo  quisiera. 

ana.  ¿Qué  dices? 

cosme.  En  una  palabra,  te  cuesta  trabajo;  ¡no 
parece  sino  que  tienes  miedo  de  agasajar- 
le, de  manifestarle  cariño!  A  veces  le  tra- 
tas con  cumplimiento,  y  aún  á  veces  mal; 
sí,  señor,  mal. 

ana.   ¡Yo! 

cosme.  Te  lo  probaré;  por  ejemplo,  no  pudien- 
do  yo  abandonar  mi  casa  y  mis  negocios, 
deseaba  que  él  te  hubiese  acompañado  en 
tu  viaje;  tú  preferiste  ir  sola  con  tu  sobri- 
na y  una  doncella.  Yo  no  te  quise  contra- 
decir, pero  fué  para  mí  un  sentimiento,  y 
para  él  también. 

ana.  ¿Para  é!  .J 

cosme.  ¡Voto  va!  él  no  gasta  parola;  no  dice 
frases,  no  dice  nada;  pero  allá  en  sus  aden- 
tros ya  sé  yo  que  nos  quiere...  á  los  dos. 
Mientras  yo  he  estado  malo,  él  se  ha  pues- 
to á  dirigir  la  casa;  y  ¡pardiez!  aunque  no 
era  esa  su  carrera,  lo  hacía  mejor  que  yo; 
mejor:  al  cabo  tiene  sobre  mí  la  ventaja 
de  la  poca  edad,  de  la  actividad...  ¡y  qué 
celo!  Pues  ¿y  para  contigo?  no  digo  nada. 
Siempre  á  tus  órdenes:  se  dejaría  él  matar 


por  alcanzarte  un  billete  para  la  ópera  ó 
para  un  baile.  Y  eso,  eso  es  lo  que  necesi- 
tamos para  ser  felices;  eso  vale  algo  más 
que  un  extraño,  que  un  desconocido.  Está 
resuelto;  y,  supuesto  que  hemos  hablado 
de  esto,  hoy  mismo  es  preciso  que  empie- 
ces á  darle  á  conocer  nuestros  planes. 

ana.  {Turbada.)  ¡Yo! 

cosme.  Tú.  ¿Quién  mejor?...  El  no  se  opone 
nunca  á  tus  deseos;  á  tí  te  será  más  fácil 
que  á  nadie  persuadirle. 

ana.  {Turbada.)  Probaré  al  menos. 

cosme.  Es  preciso;  sino  creeré  que  tienes  un 
interés  decidido  en  proteger  al  vizconde. 

ana.  ¿Pudieras  creer  ?... 

cosme.  ¡Oh!  Sí;  tú  siempre  te  has  inclinado  á 
los  señores;  ya  se  ve,  la  cabra  tira  al  mon- 
te. Pero  yo,  que  no  tengo  nada  que  ver 
con  ellos... 

ana.  ¡Esposo  mío! 

ESCENA  VII 
Dichos;  CARLOS,  pensativo,  y  hacia  el  fondo 

cosme.  Ahí  le  tienes;  siempre  pensativo,  siem- 
pre triste.  ¿Qué  diablos  tiene?  Carlos  .. 

carl.  {Volviendo  en  sí.)  ¡Ah!  tío. 

cosme.   Acércate;  tu  tía  tiene  que  hablarte. 

carl.   {Con  viveza.)  ¿  De  veras?  aquí  estoy. 

cosme.  {Sonriéndose.)  ¡Hola!  parece  que  eso 
te  ha  sacado  de  tu  letargo.  Yo  tengo  que 
dar  algunas  instrucciones  á  mi  cajero,  que 
marcha  dentro  de  poco. 

carl.  Lo  sé.  Para  esa  empresa  que  piensa  us- 
ted establecer  en  la  Habana. 

cosme.   Precisamente. 

carl.  Bonita  especulación;  bien  manejada  so- 
bre todo. 

cosme.  Así  lo  espero.  Pero  tengo  entre  manos 
otro  proyecto  por  acá  que  me  interesa 
más...  aquí  nos  estábamos  ocupando  de 
él...  pienso  en  tu  porvenir,  en  tu  felicidad. 
Mi  mujer  te  contará.  Ahí  te  quedas, 
pues,  charlen  ustedes.  (  Vase.) 

ESCENA  VIII 

DOÑA  ANA;  CARLOS,  asombrado  y  siguiendo  con  los  ojos  á  su  tío 

carl.  ¿Qué  tiene  mi  tío? 

ana.   ¿Qué  tiene?  Carlos,  quiere  casarte. 

carl.  ¡Ah!  ¿Eso  llama  él  mi  felicidad?  Espero 
que  no  tratarán  de  hacerme  feliz  á  pesar 
mío,  y  como  yo  no  he  de  consentir... 

ana.  ¿Cómo?  ¿sin  conocer  á  la  que  te  destinan? 
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carl.  (Amargamente.)  No  dudo  que  será  rica, 
joven,  amable;  en  una  palabra,  perfecta. 
Pero,  sea  quien  fuere,  desde  ahora  rehuso 
todo  partido.  Ni  amor,  ni  matrimonio... 
jamás.  Bien  estoy  así. 

ana.   ¡Tan  feliz  eres! 

carl.  ¿Feliz  yo?  Soy  el  más  desdichado  de  to- 
dos los  hombres. 

ana.  (Con  viveza.)  ¿Por  qué? 

carl.  Ni  lo  sé.  Una  fiebre  lenta  me  consume 
y  me  mata;  sin  esperanza,  sin  porvenir, 
esta  vida,  que  empiezo  ahora  á  recorrer, 
me  parece  acabada  para  mí. 

ana.  ¿Quién,  sin  embargo,  pudiera  tener  espe- 
ranzas más  lisonjeras?  Estimado,  querido 
de  todos,  la  fortuna  te  llama  ..  la  gloria 
acaso,  los  honores. 

carl.  ¡Gloria!  ¡honores!  ¿Y  para  qué?  ¿A  quién 
puedo  ofrecer  esos  bienes?  ¿Quién  se  inte- 
resa por  mí? 

ana.  ¿Quién?  ¿nosotros,  Carlos,  no  somos  na- 
die, tus  parientes,  tus  amigos? 

carl.  Sí;  yo  lo  sé,  todos  ustedes  me  quieren... 

ana.  Pues,  si  lo  sabes,  ¿por  qué  hablar  así?  no 
me  toca  á  mí,  lo  sé,  aconsejarte.  Pero  si 
mi  edad  me  priva  de  ese  derecho,  mi  ca- 
riño, acaso,  me  le  da.  Vamos  á  ver;  con- 
fíamelo todo;  soy  tu  tía,  tu  amiga. 

carl.  Bien...  sí...  su  confianza  de  usted  obliga 
la  mía.  Usted  sola  conocerá  mi  situación. 
Amo,  pero  sin  esperanza  de  ser  amado, 
más,  sin  querer  serlo  jamás;  porque  si  lo 
fuese  huiría  al  fin  del  mundo. 

ana  ¡Insensato!  ¿Has  podido  dar  entrada  en 
tu  corazón  á  una  pasión  culpable? 

carl.  ¿Culpable?  ¿quién  lo  ha  dicho? 

ana.  Las  penas  que  sufres,  porque  un  amor  pu- 
ro y  legítimo  no  proporciona  más  que.  feli- 
cidades. Pero  vuelve  en  tí,  reflexiona  adun- 
de puede  conducirte  un  amor  semejante. 

carl.  ¡Ah!  nunca  ha  amado  usted  cuando  me 
hace  esa  reflexión:  ¿adonde  puede  condu- 
cirme? á  amar,  á  sufrir,  y  esos  tormentos 
mismos  constituyen  la  felicidad  de  mi  exis- 
tencia. Lejos  de  evitarlos,  los  busco,  los 
deseo,  y,  últimamente,  mi  tío  lo  ignora: 
me  habían  ofrecido  un  destino,  un  buen 
destino,  lo  he  rehusado;  era  preciso  alejar- 
me de  ella,  era  forzoso  salir  de  Madrid. 

ana.   (Conmovida.)  ¡Ah!  ¿está  en  Madrid? 

carl.   ¡  En  Madrid! 

ana.  ¿Y  no  has  pensado  nunca  en  su  tranquili- 
dad, que  podías  perturbar...  en  su  vida, 
que  podías  llenar  de  amargura?... 


carl.  ¡Ah!  señora,  si  ese  amor  tan  dulce  á  la 
par  y  tan  cruel  pudiese  alterar  su  tranqui- 
lidad... si  yo  pudiese  creerlo...  Es  imposi- 
ble, su  virtud  la  coloca  sobre  mí,  y  á  Dios 
gracias,  yo  soy  sólo  el  desgraciado. 

ana.  Si  lo  eres,  es  porque  quieres,  porque  te 
entregas  sin  defensa  al  peligro,  en  lugar 
de  huir  de  él,  ó  de  arrostrarle.  Yo  no  soy 
más  que  una  mujer,  y  harto  débil  sin  duda, 
pero  si  algún  día,  por  mi  desgracia,  tuvie- 
se que  luchar  con  sentimientos  semejantes 
á  los  tuyos,  lejos  de  ceder  á  ellos  cobarde- 
mente, moriría,  tal  vez,  pero  triunfaría. 
¿Tendrás  tú  menos  valor?  ¿tendré  que 
darte  yo  lecciones  de  valor  y  de  energía? 
Vamos,  Carlos,  amigo  mío,  créeme;  no  hay 
sentimiento,  por  profundo  que  sea,  que  la 
razón  no  pueda  subyugar,  ¡ni  desgracia  tan 
grande  que  no  pueda  soportar  y  vencer 
nuestro  corazón!  Yo  te  ofrezco  mi  apoyo,  mi 
auxilio,  y,  si  eres  lo  que  creo,  si  eres  digno 
de  mi  aprecio,  tú  seguirás  mis  consejos. 

carl.   Bien.  Hable  usted. 

ana.  Tu  tío  quiere  casarte  con  Isabel. 

carl.  ¿Isabel,  mi  prima?  imposible;  la  quiere 
otro,  el  vizconde  mi  amigo. 

ana.   Es  preciso  persuadírselo  á  tu  tío. 

carl.   Lo  haré. 

ana.    Otros  partidos  habrá. 

carl.  Jamás  para  mí:  lo  he  jurado.  Nada  espe- 
ro de  la  que  amo,  pero  le  conservaré  siem- 
pre entero  este  amor,  que  ella  ignora,  y 
unos  juramentos  que  no  ha  recibido. 

ana.  Enhorabuena.  Hay  otro  medio  que  ase- 
gurará tu  tranquilidad,  y  la  suya  tal  vez 

ese  destino  que  te  han  ofrecido,  y  que  te 
aleja  de  Madrid,  es  preciso  aceptarle. 

cari.  ¿Privarme  de  su  presencia?  ¡de  mi  feli- 
cidad! ¿qué  le  he  hecho  yo  á  usted  para 
que  me  dé  un  consejo  de  esa  especie? 

ana.  Sin  embargo,  es  preciso  seguirle;  sólo  así 
puedes  conservar  mi  amistad:  elige. 

carl.  Jamás. 

ana.  Caballero,  le  creí  á  usted  digno  de  mis 
consejos,  le  dejo  á  usted  abandonado  á  sí 
mismo;  nada  tengo  que  decirle.  (Car/os se 
aleja,  echa  una  mirada  al  salir  á  doña 
Ana,  que  no  le  mira;  suspira  y  sale.)  ¡Ah, 
qué  mal  proceder! 

ESCENA  IX 

DOÑA   ANA 

¿Por  qué  me  inquieta  su  partida?  desterremos 
para  siempre  su  memoria:  quiero,  sí:  (Se 
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sienta.)  no  puedo...  presente  le  temo;  au- 
sente, le  echo  menos,  al  veile  me  sonrojo, 
su  nombre  me  hace  temblar.  Sin  embargo, 
nunca  me  ha  dicho  que  yo...  debiera  igno- 
rarlo. ¡Ah!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Dame 
fuerzas  para  resistir;  protégeme  contra  mí 
misma. 

ESCENA  X 

DOÑA   ANA,    DON    COSME 

cosme.  Vamos.  (.  //  paño.)  ¿Qué  niñerías  son 
estas? 

ana.   ¡  Mi  marido! 

COSME.  {Hablando  consigo  mismo.)  ¿Los  hom- 
bres han  de  ser  hombres? 

ana.   ¿Qué  hay? 

cosme.  Don  Jorge,  mi  cajero,  que,  cuando  yo 
le  estoy  hablando  de  vinos  de  Málaga,  de 
azúcar  y  de  café,  da  en  la  gracia  de  enter- 
necerse; casi  iba  á  llorar. 

ana.   ¿Por  qué? 

cosme.  Ni  me  escuchaba  pensando  en  su  mu- 
jer y  en  su  hijo.  ¿Qué  diablos?  es  preciso 
estar  en  lo  que  se  hace;  además,  que  hay 
tiempo  para  todo.  Yo  no  digo  que  no  sea 
uno  sensible,  pero  á  ciertas  horas,  acaba- 
dos los  negocios.  Aquí  me  tienes  á  mí;  ya 
estoy  libre.  ¿Y  qué  ?  ¿  has  visto  á  Carlos? 
¿Cuándo  es  la  boda? ¿Está  ya  decidido? 

ana.  (Turbada.)  No  del  todo, pero  espero  que... 

cosme.  (Alegremente.)  Eso  es  otra  cosa,  con 
tal  que  al  fin  se  verifique;  si  ellos  no  tie- 
nen prisa  yo  tampoco,  gracias  á  una  idea 
que  me  ha  ocurrido. 

ana.  ¿Cuál? 

cosme.  La  ausencia  de  don  Jorge  me  va  á  so- 
brecargar de  negocios,  y  he  pensado  en 
agregarme  mi  sobrino,  que  precisamente 
está  desocupado. 

ana.   (¡Dios  mío!) 

cosme.  Me  le  asocio;  vivirá  con  nosotros,  al 
lado  de  su  prima,  de  su  futura;  no  se  se- 
parará ya  nunca  de  nosotros. 

ana.  (¡Soy  perdida!)  ¿Y  crees  que  lo  aceptará? 

cosme.  Estoy  seguro;  por  darme  gusto,  me 
ayudará  á  llevar  mi  casa,  me  servirá  de 
compañía  continuamente,  y  en  mis  ausen- 
cias no  te  quedarás  tú  sola,  él  te  distraerá, 
te  consolará;  ahora  sobre  todo,  has  dado 
también  en  la  flor  de  hacer  ia  sentimental, 
y  de  estar  siempre  mala,  y... 

ana.  Es  verdad,  pero  creo  que  me  aliviaría 
mucho  si  tuvieses  la  bondad  de  conceder- 
me lo  que  tantas  veces  te  he  pedido. 


cosme.  (Admirado.)  ¿Cómo?  ¿Ese  proyecto  de 
que  me  volviste  á  hablar  el  otro  día? 

ana.  Precisamente.  Déjame  salir  de  Madrid, 
déjame  ir  á  pasar  algunos  meses  á  nuestra 
hacienda  de  Andalucía. 

cosme.  ¡Qué  diablo  de  idea!  ¡Es  que  cuando 
las  mujeres  se  empeñan  en  una  cosa!  ¡Des- 
de que  empezó  el  invierno  le  ha  tomado 
una  afición  al  campo!  ¡Vaya,  Señor!  Ya 
van  cuatro  veces  que  viene  con  la  misma 
canción,  ¡y  en  qué  tiempo!...  hágame  us- 
ted el  favor. 

ana.  No  me  importa.  Todas  las  estaciones  me 
son  iguales. 

cosme.  Pues  á  mí  no.  ¿Acaso  puedo  yo  estar 
separado  todo  el  año  de  tí?  Pues  qué,  ¿se 
me  ha  olvidado  ya  el  verano  ?  Mi  sobrino 
y  yo,  aquí  solos,  ni  sabíamos  qué  hacer- 
nos, ni...  en  este  caserón  que  me  parece 
mayor  todavía  cuando  tú  no  estás.  Adiós 
sosiego,  y  felicidad,  y...  no  parece  sino  que 
te  lo  llevas  todo  contigo. 

axa.  (  Enternecida.  )  Pues  bien,  vente  con- 
migo. 

cosme.  ¿Contigo?  Ya  se  ve  que  iría,  si  pudiera, 
pero  ¿y  mi  comercio,  y  la  casa?  ¡Oh!  no, 
no,  no.  Yo  no  puedo  apartarme  de  mi  ca- 
sa, y,  después  de  haber  trabajado  todo  el 
día,  necesito  verte  á  mi  lado,  y  hablar,  y... 
Esto  me  distrae,  me  alegra;  en  una  pala- 
bra, te  necesito,  no  puedo  vivir  sin  tí,  es 
imposible. 

ana.  Sin  embargo,  si  me  quieres,  acabarás  por 
concederme  lo  que  te  pido:  padezco  aquí 
demasiado. 

cosme.  Si  fuese  por  tu  salud  no  vacilaría;  pero 
precisamente  los  médicos  han  dicho  que 
no  te  conviene. 

ana.   No  importa;  déjame  partir. 

cosme.  Pero  ¿  quién  diablos  te  echa  de  aqui? 
¿Qué  te  obliga? 

ana.   Es  preciso. 

cosme.  ¿Y  por  qué?  sepamos. 

ana.  Querido  esposo,  ¿no  tienes  bastante  con- 
fianza en  tu  mujer  para?... 

cosme.   ¿Confianza?  ilimitada. 

ana.  Entonces  no  me  preguntes  más,  fíate  de 
mí,  y  déjame  partir. 

cosme.  No,  ¡pardiez!  no;  mil  veces  no.  Maldi- 
to si  comprendo  un  empeño  semejante; 
preciso  hay  algo  aquí.  ¡Oh!  yo  lo  sabré, 
quiero  saberlo;  lo  exijo. 

ana.   Imposible. 

cosme.   ¿Con   que   hay   algo?  ¿Y  no  lo  sabré? 
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Pues  bien,  no  concedo  nada,  no  te  separa- 
rás de  mí. 

ana.  {En  la  mayor  turbación.)  ¡Dios  mío!  no 
queda  ningún  medio,  que  yo  sepa  al  me- 
nos. 

cosme.  ¿Qué  dices? 

ana.  Que,  sometida  á  tí,  á  mis  deberes,  he 
creído  por  espacio  de  mucho  tiempo  que 
no  había  cosa  en  el  mundo  ajena  de  ellos 
que  pudiese  hacerme  impresión ;  me  he 
equivocado.  Hay  sentimientos  que  no  de- 
penden de  nuestro  corazón  ni  de  nuestra 
voluntad,  que  nacen  á  pesar  nuestro,  y 
contra  los  cuales  no  hay  defensa,  porque 
cuando  una  empieza  á  temerlos  han  echa- 
do ya  raíces. 

cosme.  ¿Cómo? 

ana.  No;  no  es  decir  que  debas  alarmarte,  ni 
que  este  corazón  haya  dejado  nunca  de 
ser  tuyo;  es  tuyo,  sí,  por  deber,  por  grati- 
tud, por...  y  á  Dios  gracias  soy  digna  de  tí, 
nada  tengo  que  echarme  en  cara,  pero 
acaso  no  pudiera  decir  siempre  otro  tanto. 
Tú  eres  mi  mejor  amigo,  mi  guía,  mi  pro- 
tector... permíteme  que  ceda  á  unos  temo- 
res infundados  acaso,  pero  que  suscita  en 
mí  la  conciencia  de  mis  deberes  y  el  cariño 
que  te  tengo. 

cosme.  ¡Santo  Dios!  ¿Qué  acabo  de  oir? ¿Ama- 
rías á  otro? 

ana.  {Bajando  los  ojos.)  No,  no;  pero  temo... 
No  sabe...  no  lo  sabrá  jamás.  [Con  viveza.) 
Y  para  afianzarlos  más,  quiero  huir. 

cosme.  ¿Y  ese  hombre  quién  es?  ¿Quién? 

ana.   ¿Qué  te  importa? 

cosme.  ¿Y  por  qué  le  amas? 

ana.   No  he  dicho  eso. 

cosme.  Pero  yo  lo  sé,  lo  creo,  {Fuera  de  sí.) 
estoy  seguro,  era  preciso  haberlo  impe- 
dido, no  haberlo  sufrido  jamás,  dominar- 
se, vencerse;  siempre  es  uno  dueño  de  sí 
mismo. 

ana.  ¿Lo  eres  tú  en  este  momento? 

cosme.  ¡Voto  va!  ¡  Eso  es  otra  cosa!  no  es  amor 
lo  que  yo  tengo,  es  ira,  es  rabia;  contra  tí, 
contra  todo  el  mundo. 

ana.  ¿Qué  más  he  podido  hacer  yo  sin  embar- 
go? ¿He  hecho  mal  en  confiarme  á  tí?  ¿en 
recurrir  á  mi  marido?  ¿en  implorar  su  pro- 
tección? 

cosme.  No,  no;  eso  no,  has  hecho  bien,  sí.  Yo 
soy  quien  pierdo  la  cabeza...  aunque  jamás 
se  haya  hecho  aun  marido  semejante  con- 
fesión, te  creo,  eres  virtuosa,  te  estimo,  te 


respeto.  A  él  solo  es  á  quien  aborrezco. 
¿Cómo  se  llama  ?  ¿  quién  es  ?  nómbramele, 
su  nombre.  ¡Oh!  estoy  seguro  de  que  le 
conozco,  de  que  le  detesto,  de  que  le  he 
abominado  siempre,  y  si  le  encuentro... 


ESCENA  XI 


Dichos,  RODRÍGUEZ 


rod.  {Anunciando.)  El  señor  vizconde  de  Mi- 
ralta. 

ana.  ¡El  vizconde!  ¡Ah,  Dios  mío!  vendrá  por 
la  respuesta. 

cosme.  En  eso  estamos  pensando.  ¡  Que  se 
vaya ! 

ana.  ¿Qué  haces?  Una  grosería;  imposible, 
pero,  ¿cómo  recibirle  ahora,  cómo  discul- 
par?... En  este  momento,  suplícale  que  es- 
pere en  la  sala.  {A  Rodríguez.)  Dile  que 
voy  allá,  que  una  ocupación...  que  me  es- 
toy vistiendo. 

rod.   Bien,  señora,  bien.  ( Vase.) 

cosme.  ¡Cuántos  cumplimientos  para  un  viz- 
conde! (¡Ah!  ¡qué  idea!  si  fuese...  los  ba- 
ños... El  es,  sí,  estoy  seguro.) 

ana.  ¿Qué  tienes? 

Cosme.  Nada,  absolutamente  nada;  déjame,  én- 
trate ahí.  {Dona  Ana  va  á  salir  por  la  puer- 
ta del  foro,  don  Cosme  le  señala  la  de  la 
derecha.)  No,  ahí,  á  tu  cuarto. 

ana.   Pero  ¿qué  significa  esto? 

cosme.  {Conteniendo  su  cólera.)  Quiero  que  me 
deje  usted;  lo  exijo,  lo  mando. 

ana.  ¡Ah!  me  haces  temblar:  obedezco,  obe- 
dezco. 

ESCENA  XII 

DON    COSME 

Sí,  sí,  es  él,  debe  ser  él,  yo  lo  sabré:  le  insultaré 
delante  de  todo  el  mundo,  si  es  preciso;  le 
preguntaré  por  qué  quiere  á  mi  mujer, 
por  qué  es  correspondido.  ¡Oh!  no  temo  el 
ruido,  me  es  igual,  necesito  escándalo;  y, 
si  se  ofende,  le  mataré,  ó  me  matará  él  á 
mí.  Está  en  mi  casa,  está  aquí,  espera  á 
mi  mujer.  No  será  ella  quien  reciba  su  vi- 
sita: yo,  yo.  {Da  un  paso  para  salir,  y  entra 
Carlos.)  ¡Mi  sobrino! 

ESCENA    XIII 
CARLOS,    DON   COSME 

cosme.  ¡Cielos! 

carl.  ¿Qué  tiene  usted3 
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me.  ¡Oh,  cómo  deseaba  verte  y  abrazarte...! 
Adiós,  adiós. 

carl.  ¿Adonde  va  usted? 

cohme.  A  vengarme. 

carl.  ¿De  quién?  Por  Dios  modérese  usted,  no    carl.    ¡Penas!  ¿Y  quién  las  causa? 

dé  usted  una  campanada,  no  provoque  un     COSME.  ¿Quién  sino  la  persona  que  amo  más  en 
escándalo.  ¿Quién  le  ha  ofendido?  Hable  el  mundo?  ¡mi  mujer!  ¡Tú  sabes  si  la  quie- 

usted.  ro  ..!  Pues  bien...  en  este  matrimonio,  en 


cosme.  ¡Ah!  bien  quisiera;  pero  no  puedo,  no 
me  atrevo...  sí,  bien,  ¿á  quién  pediré  con- 
sejo? ¿á  quién  confiaré  mis  penas,  sino  á 
mi  mejor  amigo? 


esta  intimidad  nunca  he  tenido  un  solo 
instante  de  completa  felicidad...  nunca  he 
podido  mirarla  como  mi  igual...  No  sé  qué 
especie  de  respeto  y  de  superioridad  me 
aleja  de  ella  y  me  impone...  Ni  á  amarla 
me  atrevo,  y  por  colmo  de  mi  desgracia... 
yo  mismo,  á  pesar  del  estudio  que  ponía 
en  agradarme,  he  conocido  mil  veces  que 
no  es  dichosa,  que  se  avergüenza  en  el 
mundo  de  su  marido... 

carl.  ¿Qué  dice  usted? 

cosme.  Sí,  y  esa  es  mi  desesperación,  el  haber 
de  conocer  yo  mismo  que  le  soy  inferior, 
que  no  la  merezco...  ¿Por  qué  la  han  sa- 
crificado...? ¿Por  qué  me  la  han  vendido? 
Yo  hubiera  encontrado  entre  mis  iguales 
una  compañera  educada  como  yo,  una  mu- 
jer de  mi  clase  que  nunca  me  hubiera  des- 
preciado. 

carl.   ¡Qué  idea! 


cosme.  Que  me  hubiera  estimado  y  respetado, 
querido  tal  vez. 

carl.  ¿Y  qué  puede  usted  pedirle  á  la  que  ha 
escogido?  ¿Puede  usted  dudar  por  ventura 
de  su  cariño? 

cosme.  Sí,  Carlos,  sí;  dudo:  hoy  dudo;  ni  ¿cómo 
pudiera  ser  de  otra  manera?  Me  contem- 
plo á  mí  mismo,  y  me  hago  justicia.  En 
esa  sociedad  que  la  rodea  todos  tienen  otra 
educación,  otro  talento,  otro...  ¡qué  sé  yo! 
¿No  son  todos  jóvenes  más  amables  que 
yo?  ¡Voto  va! 

carl.  ¿Y  puede  usted  suponer  que  su  mujer... 
que  la  virtud  misma  fuese  capaz  de  enga- 
ñarle ..? 
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cosme.  ¡Engañarme!  No  es  eso  lo  que  quiero 
decir...  antes  me  quejo  de  su  franqueza. 
¿Por  qué  ha  tenido  tanta  confianza,  ó  por 
qué  no  la  ha  tenido  completa?  Sí;  porque... 
ella  ha  sido,  (A  media  vos.)  ella  misma,  la 
que  me  ha  confesado...  ahora...  que  prefie- 
re, que  ama  á  otro. 

carl.  [Fuera  de  sí.)  ¿Qué  oigo?  ¡Cielos!  ¿Y  lo 
ha  sufrido  usted,  y  lo  sufre  usted  todavía? 

cosme.  Carlos,  tú,  que  hace  poco  me  encarga- 
bas la  moderación.,. 

carl.  Es  que  yo  soy  quien  debe  castigar  se- 
mejante ultraje. 

cosme.  (Deteniéndole)  ¡Carlos,  amigo  mío! 

carl.   Déjeme  usted.  ¡Estoy  furioso! 

cosme.  No  saldrás  de  aquí...  lo  exijo;  lo  mando. 

carl.  Es  inútil...  su  nombre  nada  más...  su 
nombre. 

cosme.  He  ahí  precisamente  lo  que  yo  no  sé... 
lo  que  se  ha  negado  á  confesarme.  Pero 
sospecho  que  es  el  vizconde. 

carl.  ¡El  vizconde! 

cosme.  A  eso  salía  cuando  has  entrado;  á  ave- 
riguarlo, á  hacérselo  confesar  á  él  mismo. 

carl.  ¿Qué  dice  usted?  ¿Iba  usted  á  compro- 
meter á  su  mujer?  Por  otra  parte,  es  un 
error.  El  vizconde  tiene  otras  miras,  lo 
creo  al  menos...  ¿Y  por  parte  de  mi  tía  qué 
motivos  tiene  usted  para  sospechar...? 

COSME.  Escucha...  Es  un  hombre  á  quien  te- 
me... de  quien  quiere  huir...  Ya  varias  ve- 
ces antes  de  ahora  me  había  hablado  de 
un  viaje...  pero  de  una  manera  vaga,  sin 
insistir...  Pero  hoy  ha  sido  con  empeño... 
me  lo  ha  rogado...  ¡al  instante,  dice...!  Pre- 
ciso es,  pues,  que  hoy  mismo,  esta  maña- 
na, hace  poco,  la  presencia  de  alguien  haya 
dispertado  esos  sentimientos  en  su  corazón 
y  la  haya  decidido  á  hacerme  una  confesión 
de  esa  especie. 

carl.   ¡Cielos! 

cosme    ¿Tú  sabes  acaso...? 

carl.   No,  nada. 

cosme.  Pues  bien,  yo  lo  sabré...  Preciso  será 
que  me  lo  diga;  de  lo  contrario,  infeliz... 
No  me  conoce. 

carl.   Por  Dios,  cálmese  usted. 

cosme.  Dices  bien:  podría  echarlo  todo  á  per- 
der, conozco  que  yo  no  haré  más  que 
desatinos.  Pero  tú,  tú  que  eres  nuestro 
amigo,  tú  tendrás  acaso  más  ascendiente, 
más  talento...  es  preciso  que  la  hables. 

carl.   ¡Yo! 

cosme.   Por  su  mismo  interés,  aconséjala  que 


me  lo  diga;  si  cede,  no  hay  cosa  que  yo  no 
pueda  hacer  por  ella;  pero  si  se  resiste, 
hazle  ver  que  la  paz  de  nuestro  matrimo- 
nio, que  nuestro  porvenir,  que  toda  nuestra 
felicidad  pende  sólo  de  eso.  En  fin,  Carlos, 
fío  en  tí,  arréglalo  lo  mejor  que  puedas... 
¿Me  lo  prometes?  ¿sí...?  adiós,  Carlos, 
adiós.  (Se  entra  por  la  izquierda.) 

ESCENA  XIV 
CARLOS 

¡No  puedo  explicarme  lo  que  pasa  por  mí !  Pero, 
á  pesar  mío,  se  ha  deslizado  una  idea  en 
mi  corazón,  una  idea  que  me  haría  el  más 
feliz  de  todos  los  hombres,  ó  acaso  el  más 
desgraciado.  No,  no,  no  es  posible...  ¡no 
quiero  pensar  en  ello!  ¿Yo  criminal?  Ja- 
más; yo  propio  me  daría  el  castigo.  ¡El 
exceso  mismo  de  mi  felicidad  me  mataría! 
(  Va  á  salir  á  tiempo  que  entra  doña  Ana.) 
¡Es  ella! 

ESCENA  XV 

DOÑA   ANA,   CARLOS 

ana.   ¡Yo  muero  de  impaciencia!...  Mi  marido... 
Es  preciso  verle...  ¡Cielos!  ¡Carlos!  ( De- 
jándose caer  sobre  un  sillón.)  ¡Dios  mío! 

carl.  Señora,  ¿qué  tiene  usted? 

ana.  Nada...  no  quiero  nada.,,  quiero  estar 
sola. 

carl.  ¿Cómo  he  de  abandonarla  á  usted  en  ese 
estado? 

ana.  No  tengo  nada;  (Esforzando  una  sonrisa.) 
acababa  de  tener  con  tu  tío  una  explica- 
ción, en  la  cual  la  razón  estaba  sin  duda  de 
su  parte. 

carl.   No  creo... 

ana.  (Admirada.)  ¿Quién  te  ha  dicho?... 

carl.  El  mismo,  que  acaba  de  confiarme  la 
causa  de  sus  penas. 

ana.  ¿A  tí...?  ¡Santo  Dios!  (Conteniéndose  y 
proctirando  disimular.  )  Espero,  Carlos, 
que  conociendo,  como  yo,  el  genio  de  tu 
tío,  y  sus  arrebatos,  no  darás  crédito  á 
ideas  cuya  falsedad  no  tardará  él  mismo 
en  conocer. 

carl.  Señora,  sólo  creo  que  usted  merece  el 
respeto  del  mundo  entero,  y  que  es  usted 
la  misma  virtud. 

ana.   ¡  Ah!  estoy  lejos  de  merecer  esos  elogios. 

carl.  Y  muchos  más  todavía.    . 
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ana.  ¿De  qué  lo  sabes? 

carl.  Todo  lo  demuestra...  todo  lo  prueba...  y 
yo,  por  mi  parte,  muy  otro  ya  de  lo  que 
era  esta  mañana,  probaré  en  lo  sucesivo> 
no  á  igualarla  á  usted,  eso  fuera  imposible. .. 
pero  al  menos  á  imitarla,  á  seguir  de  lejos 
sus  huellas. 

ana.  ¿Qué  dices? 

carl.  Que  ahora  ya  puedo  morir,  he  agotado 
en  un  solo  instante  toda  la  felicidad  que 
podía  experimentar  en  la  tierra...  nada 
tengo  ya  que  desear,  nada  que  envidiar. 
Dígame  usted  solamente  que  mi  corazón 
ha  adivinado  el  suyo. 

ana.  (  Levantándose  espantada.  )  ¡  Ah!  ¿Habrá 
vendido  mi  secreto? 

carl.  No...  ese  secreto  le  pertenece  á  usted 
todavía.  Nada  ha  dicho  usted;  nada  sé... 
he  podido  equivocarme  en  tanto  que  vues- 
tros labios  no  han  destruido  ni  confirmado 
mis  sospechas,  pero,  sea  cual  fuere  su  fallo, 
todo  lo  olvidaré,  lo  juro...  todo...  excepto 
el  honor  y  la  gratitud. 

ana.   Pues  bien,  pruébamelo. 

carl.   Dócil  á  las  órdenes  de  usted,  las  espero. 

ana.  Esta  mañana  me  decías:  «Si  fuese  amado, 
huiría  al  fin  del  mundo.» 

carl.   Lo  he  dicho;  es  cierto. 

ana.   Partid. 

carl.  {Arrojándose  hacia  ella.)  ¡Ah!¿Qué  aca- 
bo de  oir? 

ana.  Ni  una  palabra  más,  conozco  mis  deberes, 
tú  conoces  los  tuyos.  Cualesquiera  que 
sean  mis  órdenes,  me  has  prometido  obe- 
decerme, y,  si  fueses  capaz  de  vacilar  un 
solo  momento,  dejarías  de  ser  temible 
para  mí. 

carl.  Obedeceré.  No  hay  sacrificio  de  que  no 
me  sienta  capaz.  Tengo  felicidad  bastante 
ya  para  toda  mi  vida.  Mi  tío... 

ESCENA  XVI 

Dichos,    DON   COSME,  y  luego    EL  VIZCONDE 
é   ISABEL 

cosme.  {A  Carlos.)  ¿La  has  hablado?  ¿La  has 
decidido  á  no  tener  secretos  para  mí? 

ana.  Sí;  estoy  decidida:  todo  lo  sabrás. 

cosme.  ¡Ah!  querido  Carlos,  ¡qué  agradecido 
debo  estarte!  En  cambio  te  prometo  cuan- 
to exijas:  habla,  dicta  condiciones.  Sepa 
yo  su  nombre,  y  consiento  en  todo... 

ana.  ¡Bien!  Tus  sospechas  se  habían  fijado  en 
el  vizconde. 


COSME.   Cierto...  y  todavía... 

ana.  Silencio:  él  es.  (  Entra  el  vizconde  dando 
la  mano  á  Isabel. )  Para  probarte  hasta 
qué  punto  estabas  equivocado,  y  para  des- 
vanecer completamente  en  tu  imaginación 
semejantes  ideas,  exijo  en  primer  lugar 
que  consientas  en  su  boda  con  Isabel,  á 
quien  ama,  y  de  quien  es  amado. 

cosme.  ¿  Yo  consentir? 

ana.  ¿Empiezas  ya  á  faltar  á  tu  palabra? 

cosme.  No;  pero  eso  es  cuenta  de  mi  sobrino, 
á  quien  yo  la  destino,  y  que  no  sufrirá  ja- 
más, según  creo...  {El  vizconde  mira  á 
Carlos,  que  le  coge  la  mano  y  le  tranqui- 
liza.) 

ana.  Carlos  me  ha  dado  ya  su  consentimiento. 
Pregúntale  sino. 

cosme.  ¿Es  posible? 

carl.  Sí,  querido  tío.  (  Bajo  al  vizconde.)  ¿  No 
te  lo  dije? 

viz.  {A  Carlos.)  ¡Querido  amigo! 

isab.   ¡Carlos! 

cosme.  (.7  Carlos.)  ¿Y  tú  también?  Puesto  que 
lo  he  prometido,  y  que  se  abusa  de  esta 
manera  de  mi  palabra... 

carl.    Para  hacer  felices  á  dos  amantes. 

cosme.  Enhorabuena,  que  lo  sean,  si  pueden. 
Quedándome  mi  sobrino,  ¡me  consolaré!... 
{A  doña  Ana.)  ¿Es  eso  todo? 

ana.  No,  no  es  Isabel  la  única  persona  por 
quien  tengo  que  hablar.  Tengo  que  pedir 
para  Carlos. 

cosme.  ¿Y  por  qué  no  habla  él  mismo? 

ana.  No  se  atreve,  y  me  ha  dado  á  mí  esa  co- 
misión. 

cosme.  {Asombrado.)  ¿No  se  atreve?...  ¿Qué 
diablos? 

ana.  Es  natural  que  á  su  edad  busque  medios 
de  instruirse,  de  ver  mundo;  hace  tiempo 
que  tiene  proyectado  un  viaje. 

cosme.  {Eurioso.)  ¿  Cómo?  ¿Más  viajes?  ¿Qué 
quiere  decir  esto  ? 

ana.  He  ahí  loque  le  impedía  hablar,  el  temor 
de  incomodarte;  sin  embargo,  ese  es  el  se- 
creto que  le  hace  desgraciado,  y,  si  le 
quieres,  no  te  negarás  por  más  tiempo  á 
sus  ruegos,  y  á  los  míos. 

carl.  Sí,  tío  mío;  es  preciso:  y  si  me  negáis  esa 
gracia... 

o  isme.  ¿Te  atreverías  á  marcharte  á  pesar  mío? 
{A  media  vos.)  ¿  Cómo,  Carlos,  quieres 
abandonarme  ?  ¿  y  tú  has  podido  concebir 
una  idea  semejante?  ¡Voto  va!  ¡  qué  va  á 
ser  de  mí!    {Mirando  á  doña  Ana.)  ¿A 


PARTIR  A  TIEMFO 


867 


quién  confiaré  mis  penas?  ¿Qué  significa 
esa  comezón  de  viajar,  ese  vago  deseo  de 
ver  tierras?  ¿Hallarás  otra  en  que  seas 
más  querido  que  en  ésta?  ¿por  ventura  yo  y 
tu  tía  no  te  sabemos  hacer  feliz  ?  Enhora- 
buena ;  aumentaremos  nuestro  cariño:  sólo 
te  pido  en  cambio,  Carlos,  que  permanez- 
cas á  mi  lado;  quédate,  hijo  mío,  quédate. 

carl.   ¡Ah,  querido  tío! 

cosme.  ¡Cede!  ¡Se  enternece!  {Al  vizconde  y  á 
Isabel.)  Amigos  míos,  ayudadme.  {A  doña 
Ana.)  Y  tú  también,  estás  ahí  sin  decir 
nada;  no  parece  sino  que  tienes  deseos,  in- 
terés en  que  se  vaya. 

carl.  No  insista  usted,  tío  mío;  mientras  más 
me  abrume  usted  de  bondades,  más  conoz- 
co que  debo  ratificarme  en  mis  proyectos. 

cosme.  ¡Qué  dices! 

carl.  No  tengo  otro  modo  de  pagar  sus  bene- 
ficios; este  viaje  no  será  inútil  para  usted. 
En  lugar  de  un  dependiente,  en  lugar  del 
cajero  don  Jorge,  que  nunca  podrá  mirar 
con  grande  interés  sus  especulaciones  de 
usted,  yo  seré  el  que  las  haré  prosperar. 
Yo  iré  en  su  lugar. 

COSME,  ANA  é  ISABEL.  ¡Cielos! 

cosme.   ¡Quieres  ir  hasta  la  Habana! 

carl.   Sí,  señor. 

cosme.  ¡Y  los  peligros  de  la  travesía!  ¡y  la  mu- 
danza de  clima!  ¡si  cayeses  enfermo! 

carl.  ¡Qué  importa!  (  Con  alegría.)  (¡Soy 
amado!) 

cosme.  Y  aunque  te  librases  de  tantos  riesgos, 
dentro  de  algunos  años,  á  tu  vuelta,  si  el 
médico  tenía  razón,  acaso  ya  no  me  encon- 
trarás. 

carl.  ¡Qué  dice  usted! 

ESCENA  XVII 
Dichos,  RODRÍGUEZ 

rod.  (A  don  Cosme.)  Señor,  don  Jorge  me  en- 
vía á  decir  á  usted  si  tiene  alguna  otra 
cosa  que  mandarle:  la  silla  de  posta  está 
abajo  enganchada  y  pronta  á  partir. 

carl.  (A  Rodríguez.)  ¿Y  don  Jorge,  dónde  está? 

rod.  Abajo  con  su  mujer,  que  llora  y  se  deses- 
pera. 

carl.  (¡Otro  más  á  quien  hacer  feliz!)  {A  Ro- 
dríguez.) Dile  que  se  quede...  que  yo  voy 


en  su  lugar.  Aun  es  hora;  con  la  misma 
silla  iré  á  mudar  el  pasaporte,  y  que  me 
envíen  á  Cádiz  mi  equipaje. 

rod.  ¡Usted,  señorito! 

carl.   Anda  aprisa.  ( Vase  Rodríguez.) 

cosme.  ¡Es  decir  que  no  hay  modo  de  dete- 
nerte! 

carl.  Adiós...  {Tendiendo  la  mano  á  lodos.) 
quédese  aquí  cuanto  me  interesa,  cuanto 
me  es  caro. 

ana.   Carlos,  eres  un  hombre  de  bien. 

cosme.  ¡Pardiez!  ¡Y  quién  lo  duda!  [Mirando 
á  doña  Ana,  que  se  vuelve')  ¡Ah!  ¡ella  tam- 
bién llora!  ¡gracias  á  Dios!  Pensé  que  le 
veía  marchar  tranquilamente  sin  echar  una 
lágrima. 

carl.  {A  don  Cosme. )  ¡Adiós,  tío  mío,  padre  mío ! 

cosme.  ¡Ah!  ¡ingrato!  {Vuelve  la  cabeza  hacia 
Isabel  y  el  vizconde,  y  se  apar/a  con  ellos 
mientras  que  Carlos  se  acerca  á  doña  Ana.) 

carl.  {A  doña  Ana.)  ¿He  cumplido  con  mi 
deber? 

ana.  Sí.  {Don  Cosme  se  sienta  en  un  sillón, 
abrumado  de  dolor,  y  el  vizconde  é  Isabel 
á  su  lado  tratan  de  consolarle.) 

carl.  A  usted  lo  debo,  {Con  gozo.)  y  parto  fe- 
liz sin  remordimientos.  {Doña  Ana  le  tien- 
de la  mano.) 

carl.  {Cogiendo  su  pañuelo.)  ¡Ah!  Está  empa- 
pado en  sus  lágrimas;  nunca  me  separaré 
de  él,  ¿lo  consiente  usted?  {Doña  Ana  aban- 
dona el  pañuelo.  Carlos  le  oculta  en  su  seno 
y  corre  hacia  el  fondo.)  ¡Adiós,  no  me  ol- 
viden ustedes,  y  sean  felices!  {Vase,  y  sa- 
len tras  de  él  Isabel  y  el  vizconde.) 

cosme.  {Tendiéndole  los  brazos.)  ¡Carlos!  ¡hijo 
mío!  ¡Oh!  ¡Ya  partió!  {Queda  solo  con  doña 
Ana;  después  de  una  ligera  pausa  se  levan- 
ta y  se  acerca  á  ella.)  Tú  lo  has  querido; 
he  obedecido  en  todo,  he  consentido  en  su 
boda,  más  aún,  en  esa  partida.  Ahora,  te 
toca  á  tí,  reclamo  tu  palabra.  Su  nombre. 
{Con  cólera  reconcentrada.)  ¿Quién  es  ese 
hombre?  {Se  oye  el  ruido  de  un  carruaje 
en  el  patio  que  arranca:  este  ruido  estreme- 
ce á  don  Cosme,  que  se  pone  una  mano  en  el 
corazón.)  Habla,  su  nombre.  ¿Dónde  está? 
ana.  ( Tendiendo  los  brazos  hacia  la  parte  donde 
se  ha  oído  el  carruaje?)  ¡Ya  ha  marchado! 
{Don  Cosme  lanza  un  grito  y  esconde  la 
cabeza  cutre  sus  manos.) 


FIN   DE    LA    COMEDIA 


TU  AMOR  O  L_A  MUERT 

COMEDIA     EN     UN     ACTO     Y     EN     PROSA 


M.   MONVEL,  agente  de  ne- 
gocios 
CLOTILDE,  su  mujer 
SAUVIGNY 


ACTO   ÚNICO 


PERSONAS 


La   escena   es   en   Rúan. 


HORTENSIA  DE  VARENNES, 

viuda  joven 
FERNANDO  DE  RANCE,  su 
hermano 


El  teatro  representa  una  sala  de  una  fonda.  Puerta  en  el  fondo.  A 
cada  lado,  en  primer  término,  puertas  numeradas.  Más  allá  de 
la  puerta,  á  la  derecha  del  actor,  un  balcón  largo  que  se  ve  de 
adentro.  Entre  el  balcón  y  la  puerta  una  papelera.  Cerca  de  la 
puerta  de  la  izquierda  una  mesa  con  recado  de  escribir. 


ESCENA  PRIMERA 

MONVEL,  CLOTILDE.  (Acaban  de  almorzar:  un  mozo  les  sirve.) 

mon.   Decididamente,   querida  mía,    cada  vez 
me  alegro  más  del  rodeo  que  hemos  dado 


por  venir  á  esta  hermosa  ciudad  de  Rúan, 
que  no  habías  visto.  Estas  fondas  del  mue- 
lle no  tienen  nada  que  envidiar  á  las  más 
lujosas  de  París.  Salones  bien  adornados, 
hermosas  vistas,  y  muy  bien  servidos.  ¡Ex- 
celente almuerzo!  (Bebe,  y  al  dejar  la  taza 
echa  de  ver  que  Clotilde  está  distraída  y  no 
toca  á  la  suya.)  ¿En  qué  piensas? 
clot.  (Volviendo  en  sí.)  ¡Yo!  en  nada.  Dime,  ¿á 
qué  hora  nos  pondremos  mañana  en  ca- 
mino? 
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mon.  He  dispuesto  que  nos  tengan  prontos  los 
caballos  para  las  ocho:  por  consiguiente 
tenemos  toda  una  noche  para  descansar. 
Pero  eso  no  explica  la  causa  de  tu  distrac- 
ción. ¿Estás  triste? 

clot.  No;  no  tengo  nada. 

mon.  ¡Oh!  sí,  sí.  Se  me  figura  que  tu  tristeza 
empezó  dos  ó  tres  días  antes  de  nuestra 
partida  de  Bolonia.  Me  parece,  sin  embar- 
go, que  yo  hago  cuanto  está  de  mi  parte 
por  distraerte:  te  gusta  viajar,  y  todos  los 
veranos  emprendemos  un  viaje...  este  año 
hemos  ido  á  tomar  los  baños  de  mar  en 
Bolonia:  el  año  pasado  fuimos  á  Italia: 
hace  dos  años  á  las  aguas  de  Bañeras. 

clot.  (Con  viveza.)  ¡Oh!  por  Dios,  te  suplico 
que  no  me  recuerdes  nunca  las  aguas  de 
Bañeras. 

mon.  Dices  bien,  ese  recuerdo  no  me  es  menos 
doloroso  que  á  tí.  ¡Cada  vez  que  me  acuer- 
do de  aquel  pobre  joven,  con  quien  me  iba 
yo  por  las  mañanas  á  buscar  plantas  raras 
por  la  sierra,  y  á  quien  llegué  á  cobrar  un 
afecto  tan  sincero...! 

clot.  ¡Qué  fin  tan  desgraciado! 

mon.  ¡Y  tan  necio!  ¡matarse,  y  sin  saberse 
por  qué! 

clot.  A  mí  me  aseguraron  que  una  pasión. 

mon.  ¡Mayor  necedad  aún! 

clot.  ¿Qué? 

mon.   ¡Digo  que  esa  es  mayor  necedad! 

clot.  ¡Ah!  porque  no  comprendes  toda  la  ex- 
tensión de  ese  sacrificio.  Tú  no  serías  ca- 
paz de  matarte  por  una  mujer. 

mon.  ¡En  mi  vida! 

clot.  ¡Ni  aun  por  la  tuya! 

mon.  Mucho  lo  sentiría  á  lo  menos,  y  ella  tam- 
bién me  parece.  Porque  al  fin  yo  les  pon- 
dría un  dilema  á  esos  locos...  O  la  mujer  á 
quien  quiero  ha  de  sentir  mi  muerte,  y  en 
ese  caso  soy  demasiado  galante  para  ciarle 
semejante  sentimiento,  ó  mi  muerte  ha  de 
serle  indiferente,  en  cuyo  caso  es  preciso 
ser  muy  necio  para  proporcionarla  una  di- 
versión tan  cara. 

clot.  Todo  eso  estuviera  bien,  si  el  que  quiere 
de  veras  pudiese  razonar. 

MON.  ¿Y  por  qué  no?  Por  lo  mismo  que  quiero 
á  mi  mujer  y  á  mis  hijos,  me  hago  otra 
cuenta  muy  distinta,  y  digo  para  mí:  «Más 
útil  les  he  de  ser  viviendo  que  después  de 
muerto,  y  por  lo  tanto  vivamos.»  Vamos  á 
ver,  á  tí,  por  ejemplo,  ¿qué  te  falta?  ¿Hay 
en  todo  París  una  sola  mujer  de  un  agente 


de  negocios  más  feliz  que  tú?  ¿No  está 
siempre  á  tu  disposición  la  llave  de  mi  ga- 
veta? No  faltas  á  los  teatros,  te  abonas  á 
la  ópera,  asistes  á  los  bailes. 

clot.   No  digo  que  no... 

mon.  Tienes  quien  te  sirva,  quien  adivine  tus 
pensamientos.  Tu  marido  es  tu  primer 
criado.  En  una  palabra,  querida  mía,  ¿no 
es  verdad  que  no  acertarías  á  vivir  sin  mí? 
Por  mi  parte  te  confieso  que  si  llegases  á 
enviudar,  lo  sentiría  aún  más  por  tí  que 
por  mí. 

clot.  Nunca  he  dicho  que  no  seas  excelente 
marido  .. 

mon.  En  eso  fundo  mi  vanidad:  por  lo  tanto, 
no  hablemos  más  del  asunto:  mira,  para 
disipar  tu  tristeza  ven  á  disfrutar  de  esta 
hermosa  vista,  y  á  respirar  el  aire  fresco 
del  río.  (Abren  el  balcón  y  sale  afuera.) 

ESCENA  II 

MONVEL,  en  el  balcón;   CLOTILDE,  FERNANDO 

clot.  ( Viendo  á  Femando,  que  aparece  en  el 
fondo  con  una  carta  cu  la  mano.)  ¡Dios  mío! 

fern.  (En  voz  baja.)  ¡Chis!  (Le  ensena  la  caria, 
suplicándola  con  los  ademanes  que  la  reciba  ) 

clot.    ¡Otra  vez! 

mon.  ( Volviéndose^)  ¿Qué?  (Fernando  ha  des- 
aparecido.) ¿Hablabas  conmigo? 

clot.  (Turbada.)  ¡Yo!  te  preguntaba  si  veías... 

mon.  (Siempre  en  el  balcón.)  Sí,  estaba  mirando 
un  carruaje  que  ha  venido  por  el  camino 
de  París,  y  que  ha  parado  á  la  puerta  de 
la  fonda:  aguarda...  una  señora  se  apea... 
¡buena  traza!  (Saca  su  anteojo?)  Veamos... 
¡Hola!  ¡diantres!  se  me  figura ...  sí,  ella  es. 
¡Ah,  ah,  ah!  á  qué  no  sabes  .. 

clot.  ¿Quién? 

mon.  ¡Qué  agradable  sorpresa!  imposible  que 
adivines... 

clot.  (  Queriéndose  asomar. )  Acaba.  ¿  La  co- 
nozco? 

mon.  Yo  lo  creo;  una  compañera  de  colegio, 
una  viudita... 

clot.   ¡Hortensia! 

mon.   ¡Cabal!  á  lo  menos  tal  me  parece. 

clot.  ¡Es  posible!  ¿Qué  vendrá  á  hacer  á  Rúan, 
sola?...  ¡  Querrá  que  la  vean  !  si  yo  supie- 
ra... iría... 

mon.  Deja;  parece  muy  ocupada  en  hacerse 
cargo  de  sus  efectos.  ¡Oh!  soy  demasiado 
galante  para  dejarla...  Voy  á  ver  si  es  ella 
efectivamente,  y  te  la  traigo. 


8;o 


OBRAS    DE    LARRA 


clüt.   Espera:  ¡te  vas!  iremos... 

mok.   ¡  Esa  es  buena!  ¡Tienes  miedo!  ¿  á  qué 

has  de  venir?  ¡Y  si  no  es!  Vuelvo.  (  Sale 

corriendo. ) 

ESCENA  III 

CLOTILDE,  después  FERNANDO 

CLOT.  ¡Me  deja  sola!  Y  si  viene  el  otro  entre- 
tanto... ¡Dios  mío!  ¡aquí  está  ya! 
. .  ( /  después  de  /moer  registrado  con  la  vis/ a 
el  paraje  por  donde  se  fui1  Monvel,  y  en- 
trando precipitadamente.)  Por  piedad,  se- 
ñora, dígnese  usted  recibir  esta  carta. 

clót.  No,  caballero,  no;  jamás.  Seguramente 
no  sé  cuándo  he  dado  lugar  á  un  paso... 

fern.  Fuerza  era  escribir  á  usted,  señora,  pues- 
to que  se  negaba  á  escucharme.  Llego  á 
Bolonia  pocos  días  antes  de  su  partida, 
tengo  la  dicha  de  hallar  ocasiones  en  que 
hablar  á  usted  á  solas,  y  usted  burla  cons- 
tantemente mis  esperanzas,  eludiendo  una 
explicación...  Asombrado  de  esta  partida 
precipitada,  todo  lo  que  he  podido  hacer 
ha  sido  buscar  un  caballo,  y  seguir  desde 
Bolonia  su  carruaje  de  usted. 

clot.  Lo  sé,  caballero;  le  he  visto  á  usted,  y 
me  ha  parecido  muy  mal...  seguramente, 
caballero,  no  puedo  comprender  la  con- 
ducta de  usted,  ni  menos  las  esperanzas 
que  ha  concebido. 

fern.  Mi  conducta  dice  usted...  lo  confieso,  es 
la  de  un  loco;  de  un  loco  que  se  ha  atrevi- 
do aponer  los  ojos  en  usted,  sin  que  usted 
le  haya  dado  el  menor  motivo,  es  verdad... 
es  culpable  mi  conducta;  pero  ¡ah,  señora! 
no  me  pida  usted  razón,  no  me  pida  usted 
virtudes;  pídame  usted  amor  y  nada  más. 
Mis  esperanzas,  señora,  arrojarme  á  sus 
pies  é  implorar  su  compasión.  Nunca  tuve 
otras. 

clot.  Seguramente,  un  loco,  dice  usted  bien... 
porque  en  fin,  caballero,  no  conozco  á 
usted. 

fern.  ¡  Ah!  si  no  es  más  que  eso...  no  debo  ser 
un  extraño  para  usted;  enlazado  con  una 
familia  á  quien  usted  trata,  pariente  de  una 
de  sus  mejores  amigas,  que  me  ha  hablado 
tantas  veces  de  usted... 

clot.  {Asustada.)  ¡Alguien  viene!  (Pasa  á  la 
izquierda  de  Femando.) 

fern.  (Vivamente.)  No,  nadie;  y  por  lo  que 
hace  á  mi  discreción,  señora... 

clot.  (Vivamente.)  ¡Oh!  ¡mi  marido  va  á  vol- 
ver! 


fern.    Lo  sé,  y  por  lo  mismo,  señora... 

clot.   Déjeme  usted.  ¡Tiemblo! 

fern.   Puesto  que  usted  no  quiere  oirme... 

clot.   ¡Imposible! 

fern.  (Presentándole  la  carta.)  Leerá  usted 
esta  carta.. 

clot.  Jamás.  Tanto  valdría  escuchar  á  usted. 
í.  ¿Se  niega  usted?  Usted  cree  que  esta 
pasión  es  hija  de  un  capricho,  que  el  tiem- 
po bastará  á  desvanecer.  ¡Oh!  no.  ¡Plu- 
guiese al  cielo,  señora!  pero  es  un  amor 
verdadero,  profundo,  eterno;  es  una  de 
esas  pasiones  que  hacen  época  en  la  vida, 
que  la  embellecen  ola  manchan  para  siem- 
pre: ¡una  de  esas  pasiones  que  hacen  á  un 
hombre  capaz  de  todo  para  conseguir  el 
corazón  de  una  mujer!! 

clot.  (Con  viveza.)  ¡Oigo  la  voz  de  Hortensia! 
¡Si  mi  marido  me  viese  de  esta  suerte, 
sola  con  un  extraño!  ¡Oh,  retírese  usted, 
caballero,  se  lo  ruego  á  usted!  (Sale  co- 
rriendo al  encuentro  de  Hortensia  por  la 
ptierta  del  fondo  i) 

fern.  (Siguiéndola.)  Una  palabra,  una  palabra 
no  más.  (Se  detiene  en  la  puerta.) 

ESCENA  IV 

FERNANDO.  (Vuelve  hacia  las  candilejas,  estrujando 
la  carta.  ) 

¡Y  me  quedo  con  la  carta!  una  carta  en  que 
había  agotado  toda  mi  elocuencia.  ¡Esta 
es  la  quinta  ocasión  que  pierdo!  Empiezo 
á  creer  que...  pero  no,  por  vida  mía:  no  he 
de  salir  de  aquí  sin  que  me  haya  dado  oí- 
dos, sin  que  me  haya  contestado.  Gente 
sube...  salgamos  á  ese  balcón;  esto  es  una 
fonda,  esta  es  una  pieza  de  paso.  ¿Quién 
sabe  si  otra  casualidad  como  la  pasada? 
Aquí  están.  (Pasa  al  balcón  y  le  entorna 
desde  afuera.) 

ESCENA   V 

HORTENSIA,    CLOTILDE,   MONVEL 

(Clotilde  y  Hortensia  entran  abrazadas  todavía.  Monvel  trae  varios 
paquetes.  Una  camarera  le  sigue  con  otros  mayores.) 

hort.  ¡Qué  sorpresa  tan  agradable,  querida 
Clotilde! 

mon.  No  podía  haberla  mayor  para  nosotros. 

clot.  (Mirando  en  derredor.)  (Marchó.  Res- 
piro.) 

hort.  (A  la  camarera,  indicando  la  puerta  de 
la  izquierda!)  Entre  usted  esos  paquetes, 
en  el  número  6;  ese  es  mi  cuarto. 
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mon.  (  Con  una  caja  de  caoba  en  la  mano. )  ¿  Y 
esta  caja  tan  pesada? 

hort.  {Sonriéndose.)  No  es  de  mi  uso;  es  de 
mi  hermano  Fernando,  que  me  la  encar- 
gó. Son  unas  pistolas  de  casa  de  Delpire. 
{A  Monvel.)  Encima  de  esa  mesa.  {Mon- 
vel pone  la  caja  sobre  la  mesa,  y  pasa  á  la 
derecha  de  Hortensia.) 

mon.  ¿Es  decir  que  espera  usted  á  su  hermano? 

hort.  Debemos  reunimos  aquí,  en  Rúan;  yo 
vengo  de  París  y  él  de  Bretaña,  ó  qué  sé 
yo  de  dónde;  porque,  sea  dicho  de  paso, 
es  el  mayor  calavera  que  hay  en  Francia; 
{A  Clotilde.)  por  lo  demás  un  joven  exce- 
lente, que  te  presentaré,  porque  arde  en 
deseos  de  conocerte,  y  que  está  enamora- 
do de  tí  sólo  por  mis  relaciones. 

MON.  ¡Diantre!  ¡no  tiene  mal  gusto  el  picarue- 
lo!  Eso  sólo  hace  su  elogio.  Y  confieso  que 
para  mí  ya  es  una  recomendación  el  que- 
rer á  mi  mujer.  Pero  ahora  me  ocurre  que 
ustedes  querrán  charlar;  estorbo,  ¿no  es 
verdad?  ¡Ya  se  ve!  dos  amigas  antiguas 
que  han  estado  tanto  tiempo  sin  verse... 
(A  Hortensia.)  Usted  tendrá  que  atender 
á  mil  cosas. 

hort.    Usted  no  puede  estorbar  nunca. 

mon.  ¡Bah,  Jsah!  fuera  cumplimientos.  Ya  sabe 
usted  que  un  marido  siempre...  Voy  á  ha- 
cer algunas  compras  para  mi  mujer. 

clot.  ¿Te  vas  decididamente? 

mon.   No  tardaré. 

ESCENA  VI 
HORTENSIA,    CLOTILDE 

HORT.  ¿Sabes  que  tu  marido  parece  un  ex- 
celente sujeto? 

clot.  Sí,  adivina  todos  mis  pensamientos;  nos 
deja  solas.  {Cogiendo  con  las  suyas  las  ¡na- 
nos de  Hortensia.)  Querida  Hortensia, 
¡cuánto  tiempo  hacía  que  no  nos  veíamos! 
Desde  el  colegio,  casi.  ¡Y  de  entonces  acá 
qué  de  acontecimientos! 

hort.  Es  verdad.  Las  dos  nos  hemos  casa- 
do. Tú  con  un  agente  de  negocios,  con 
Monvel. 

clot.  ¡Y  tú  con  Varennes,  un  coronel!  ¡Cuánta 
mejor  suerte  te  cupo,  y  qué  dichosa  debes 
de  haber  sido! 

hort.  No  sé  qué  te  diga;  en  los  ocho  meses 
que  ha  vivido  mi  marido,  algunas  veces 
he  echado  de  menos  el  tiempo  en  que  era 
soltera. 


clot.  ¿Es  posible? 

hort.  No  hablemos  más  de  eso;  se  acabó,  ya 
soy  viuda. 

clot.  Y  con  aspirantes  de  nuevo  á  tu  mano, 
supongo. 

hort.  No  diré  que  no;  uno  tengo  sobre  todo, 
amable,  rico;  un  joven  negociante  del  Ha- 
vre, por  quien  se  empeña  toda  mi  familia, 
pero,  si  he  de  decir  la  verdad,  todavía  no 
me  he  decidido. 

clot.  ¿Por  qué? 

hort.    Porque  me  quiere  demasiado. 

clot.  ¿  Es  posible? 

hort.  ¡Una  pasión,  un  delirio,  un  volcán!!! 

clot.  ¿Y  esa  tacha  le  pones? 

hort.    En  un  marido,  seguramente. 

clot.  ¡Ojalá  que  el  mío  tuviera  ese  defecto! 

hort.  Te  tendría  lástima.  En  el  matrimonio  es 
preciso  contar  con  cualidades  que  resistan, 
que  duren,  y  las  grandes  pasiones  pasan 
pronto;  al  paso  que  una  condición  apacible 
en  todos  tiempos  es  buena.  Monvel,  por 
ejemplo,  me  parece  un  modelo  de  maridos, 
bueno,  amable,  complaciente. 

clot.  No  digo  que  no;  me  quiere,  es  verdad, 
pero  con  un  amor  tan  llano,  tan  tranquilo; 
es  todo  un  agente  de  negocios.  Se  le  pasan 
los  días  hablándome  de  sus  clientes  y  de 
sus  asuntos.  Seguramente  no  es  eso  lo  que 
yo  me  había  figurado:  yo  hubiera  querido 
un  compañero  que  me  hubiese  adorado, 
tierno,  galán,  que  me  hubiera  hablado  de 
su  pasión,  que  me  hubiera  hecho  versos. 

hort.  ¿Estás  en  tu  juicio?  ¿Un  agente  de  ne- 
gocios? Si  no  tienes  por  cierto  otros  cui- 
dados... 

clot.  ¡Ah!  ¡ojalá!  Pero  hace  unos  días,  en  vano 
trato  de  ocultárselo  á  mi  marido,  tengo  un 
sentimiento... 

hort.   ¿  Por  qué  ? 

clot.   Es  una  aventura,  querida  Hortensia. 

hort.  ¿Una  aventura?  ¿y  no  me  decías  nada? 

clot.  {Bajando  la  voz.)  Un  joven  que  ha  dado 
en  quererme  y  en  perseguirme,  que  me  ha 
hecho  una  declaración  en  Bolonia,  que  nos 
ha  seguido  hasta  aquí  á  caballo,  y  que,  no 
há  mucho  todavía,  quería  hacerme  aceptar 
aquí  mismo  una  carta. 

hort.  {Soltando  una  carcajada)  ¡Ah,  ah,  ah! 
¡Y  con  qué  seriedad  me  lo  cuentas!  ¿Qué 
te  espanta  en  todo  eso?  Cuando  esos  caba- 
lleretes se  empeñan  en  enamorarse,  ¿hay 
más  que  oírlos  y  reírse?  Es  divertidísimo. 

clot.  {Seriamente.)  ¿Divertido?  Todo  menos 
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eso,  para  mí  al  menos.  En  cuanto  veo  que     hort.  {Asustada!)  ¡Dios  mío!  ¿qué  dices?  ¡La 
uno  fija  los  ojos  en  mí,  el  miedo  se  apo-  muerte  de  un  hombre!  ¡explícate,  por  Dios! 

dera  de  mi  corazón,  y  te  aseguro...  ¡  clot.  Temo... 

hort.  ¿El  miedo?  ¿miedo  sin  duda  de  hacerle     hort.  ¿Qué?  estamos  solas;  habla. 

desgraciado?  En  eso  te  reconozco;  ¡nocen-     clot.  {Mirando  en  derredor.)  Dices  bien;  ría- 


te siempre,  pero  sin  mundo:  con  un  cora- 
zón demasiado  bueno  para  vivir  en  so- 
ciedad. 
clot.  {Estrechando  su  mano  y  con  tono  senti- 
mental.) ¡Ah,  querida  Hortensia!  ¡Cuando 
una  tiene  ya  sobre  su  conciencia  la  muerte 
de  un  hombre! 


die  puede  oírnos.  Hace  dos  años,  en  las 
aguas  de  Bañeras...  asistía  aellas  un  joven 
á  quien  nadie  conocía ;  su  viaje  no  tenía 
objeto  conocido;  nadie  sabía  su  apellido;  le 
llamaban  Eduardo.  Mi  marido  se  había 
hecho  muy  amigo  suyo,  porque  le  acom- 
pañaba en  sus  paseos  de  madrugada,  y  no 


había  echado  de  ver  que  me  galanteaba. 

hort.  ¿Y  no  convienes  conmigo  en  que  es  un 
excelente  marido? 

clot.  Pero  yo  bien  claro  veía  que  me  amaba; 
me  lo  decía  todos  los  días  con  un  tono  tan 
sincero,  tan  apasionado...  Ya  supones  que 
ni  quise  responderle,  ni  aun  darle  oídos. 

hort.   Claro  está. 

clot.  {Enterneciéndose  gradualmente.)  Un  día 
por  fin  le  vi  pálido,  agitado,  descompuesto; 
se  echó  á  mis  pies,  y  me  rogó,  me  suplicó 
con  los  ojos  cuajados  en  lágrimas;  me  des 
pedazaba  el  corazón.  Resistí  sin  embargo, 
no  tuve  compasión.  Se  levantó  entonces, 
díjome  que,  despreciado  por  mí,  la  vida  le 
era  enojosa,  que  sólo  anhelaba  la  muerte: 
se  alejó,  ¡y  mis  labios  no  se  abrieron  para 
llamarle!  Al  día  siguiente,  querida  Horten- 


sia, el  diario  de  Bañeras  dio  la  noticia  de 
que  el  desdichado  había  puesto  término  á 
su  vida.  Una  carta  que  había  dejado  á  su 
criado  le  daba  cuenta  de  tan  espantoso 
designio;  en  balde  se  practicaron  escru- 
pulosas investigaciones  en  la  sierra,  hacia 
donde  le  habían  visto  encaminar  sus  pa- 
sos... no  se  halló  de  él  sino  su  sombrero  á 
orillas  de  un  precipicio. 

hort.    ¡Qué  aventura,  Dios  mío! 

clot.  ¡Se  había  dado  la  muerte  por  mí,  Hor- 
tensia, por  mí! 

hort.  ¿Sabes  que  eso  es  espantoso  y  que  podía 
haberte  comprometido?  ¡Fué  una  impru- 
dencia por  cierto  imperdonable! 

clot.  {Con  entusiasmo.)  ¡Una  imprudencia!  ¡el 
acto  mayor  de  valor,  el  más  sublime!  ¡era 
preciso  querer  bien  de  veras  para  eso!  ¡era 
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preciso  abrigar  una  alma  fuerte,  generosa, 
heroica! 

hort.  Vamos,  ahora  será  un  héroe;  ¡ahora  va 
á  tener  todas  las  virtudes  imaginables 
porque  ha  muerto! 

clot.  ¡Desdichado!  ¡Ah!  si  yo  hubiera  podido 
adivinar... 

hort.  (Con  viveza.)  ¿Qué? 

clot.  Nada,  nada  contra  mi  deber;  pero  acaso 
una  palabra  sola  hubiera  bastado... 

hort.  (Meneando  la  cabeza.)   Una  palabra 

no  siempre;  no  siempre;  ¿quién  sabe? 

clot.  ¡Ah,  cualquiera  cosa  es  mejor  que  una 
muerte! 

hort.   Con  todo,  querida  Clotilde... 

clot.  (Con  bondad.)  ¡Ah!  y  no  sólo  por  ellos; 
pero  tienen  madre,  hermanos,  familia... 

hort.   Sí,  pero  nosotras  tenemos  maridos... 

clot.  (Con  impaciencia.)  ¡Los  maridos  no  se 
matan  nunca! 

hort.  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa! 

clot.  Con  todo,  tú  debes  comprender  qué  re- 
mordimientos, qué  tristeza  han  debido  que- 
darme. Hortensia,  Hortensia,  bastante  es 
ya  la  muerte  de  uno.  ¡Oh!  te  juro  que  no 
tendría  valor  para  exponerme  á  otro  lance 
semejante.  (Fernando  entreabre  el  balcón, 
manifiesta  en  sus  gestos  haberlo  oído  todo, 
y  se  sale  en  puntillas.) 

hort.  Pero  en  fin,  ¿y  tu  desconocido  de  Bolo- 
nia? Supongo  que  no  se  querrá  matar  tam- 
bién. 

clot.  ¡Oh!  En  vista  del  recibimiento  que  le  he 
hecho  esta  mañana,  estoy  segura  de  que 
ha  renunciado  á  sus  ideas,  y  de  que  habrá 
marchado;  de  todas  suertes,  estoy  bien  de- 
cidida á  desengañarle. 

hort.  Bien,  Clotilde.  Estimo  demasiado  á  tu 
marido,  á  tí  misma,  para... 

CLOT.  Querida  Hortensia,  siempre  buena,  siem- 
pre virtuosa.  Pero  te  entretengo  hablándo- 
te  de  mis  penas,  acaso  necesites  descanso. 

hort.  No  por  cierto;  voy  á  entrar  en  mi  cuarto 
para  vestirme;  espero  á  mi  hermano,  que 
no  puede  tardar. 

clot.  ¿Vas  á  engalanarte  para  recibir  á  tu  her- 
mano? 
HORT.  ¿Quién  sabe  si  espero  á  alguien  más...? 
No  te  he  dicho  que  voy  al  Havre,  y  podría 
acontecer,  aunque  yo  lo  he  prohibido  ex- 
presamente, que  saliesen  á  mi  encuentro 
hasta  aquí. 

clot.  ¡Veinticuatro  leguas  para  verte  algunas 
horas  antes!  ¡Eso  es  amor! 


hort.  Es  impaciencia,  y  nada  más.  Antes  de 
casarse  andará  cien  leguas  por  ver  á  su 
mujer,  y  después  no  dará  tal  vez  veinte 
pasos  para  llevarla  á  un  baile. 

clot.  ¡Ah!  en  cuanto  á  eso,  mi  marido  me  lle- 
varía todas  las  noches  si  yo  quisiera. 

hort.  ¿Y  te  quejas?  (A  media  voz.)  Créeme, 
Clotilde,  jamás  encontrarás  otro  mejor: 
adiós,  adiós;  da  un  abrazo  á  tu  marido  de 
mi  parte. 

clot.  De  buena  gana.  (Hortensia  se  entra  cu 
su  cuarto.)  Voy  á  mi  cuarto  también.  Aca- 
so me  esté  esperando  ya. 

ESCENA  VII 

CLOTILDE,  después  FERNANDO 

(A  tiempo  que  se  dirige  hacia  la  puerta  de  la  derecha,  ve  á  Fernando, 
que  entra  con  el  pelo  y  el  vestido  descompuestos.) 

clot.  ¡Él  es!  ¡Todavía  aquí!  ¡Y  estoy  sola...! 
Démonos  prisa... 

íern.   ¡Un  momento! 

clot.  ¡Qué  agitado  parece! 

fern.  Me  había  puesto  ya  en  camino,  señora; 
me  alejaba  de  esta  ciudad... 

clot.   Estaba  segura  de  ello. 

fern.  De  esta  ciudad,  donde  me  esperaba  una 
hermana  idolatrada... 

clot.  ¿Qué  dice  usted? 

fern.  Que  soy  hermano  de  Hortensia,  señora, 
de  su  amiga  de  usted... 

clot.   ¡Dios  mío!  voy  á  avisarla... 

fern.  (Deteniéndola.)  Es  inútil...  no  he  vuelto 
por  ella,  sino  por  usted,  por  usted  sólo,  á 
quien  he  querido  volver  á  ver  por  última 
vez...  «¿Es  posible,  me  dije  á  mí  mismo, 
que  tanto  amor  no  halle  compasión  en  su 
pecho?...  si  vuelve  á  despreciarme,  como 
esta  mañana,  como  ayer,  como  siempre, 
sea  en  buen  hora,  me  alejaré  sin  quejarme, 
y  no  volverá  jamás  á  oir  hablar  de  mí... 
pero  esta  vez  mi  voluntad  será  irrevocable 
como  la  suya,  y  realizaré  mi  proyecto.» 

clot.  No  comprendo...  no  me  atrevo  á...  Pero 
usted  sabe,  caballero,  que  yo  no  puedo  dar 
oídos  á  usted,  que  mi  marido... 

fern.  ¡Su  marido  de  usted!  ¡Ah,  palabra  mal- 
decida! he  ahí  la  idea  que  me  ha  exaspe- 
rado; esa  palabra  que  no  há  mucho,  y  des- 
pués de  nuestra  última  entrevista,  ha  venido 
á  interponerse  como  una  barrera  invenci- 
ble entre  mi  amor  y  la  felicidad  que  había 
soñado...  La  única  mujer  á  quien  pueda 
amar,  la  mujer  de  quien  pende  mi  porve- 
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nir,  la  veo  en  poder  de  otro,  y  de  otro, 
¡santo  Dios!  á  quien  ama;  sí,  le  ama,  pues 


que  por  él  me  desprecia  y  me  condena  á 
la  muerte...  esta  idea,  señora,  es  espanto- 
sa. Desde  entonces  no  he  tomado  consejo 
sino  de  mi  desesperación...  y  esa  desespe- 
ración, señora,  no  me  da  más  que  uno,  no 
sabe  inspirarme  sino  una  determinación. 

clot.  ¡Desdichado! 

fern.  ¿Qué  me  importa  ya  una  vida  sin  espe- 
ranza y  sin  objeto?  Mi  vida  es  usted...  ¡y 
usted  no  quiere  que  viva! 

clot.  Sosiégúese  usted,  reflexione  usted...  (No 
sé  qué  decirle.)  (Alto  y  con  viveza.)  ¡Oh! 
míreme  usted,  yo  se  lo  suplico,  en  nom- 
bre de  esa  misma  hermana  que  tanto  le 
quiere. 

fern.  Sí,  y  yo  también,  deidad  de  mi  existen- 
cia, te  lo  suplico  en  su  nombre...  ídolo  de 
mi  vida,  tú  sola  puedes  salvar  á  su  herma- 
ne. ¡Tu  amor,  bien  mío,  ó  la  muerte! 

clot.  ¡Dios  mío!  ¡pobre  Hortensia!  ¡sola  en  el 
mundo,  sin  más  que  este  hermano!!!  ( Vol- 
viéndose y  viendo  á  Fernando,  que  abre  la 
caja  de  las  pistolas  que  había  quedado  sobre 
la  mesa.')  ¿Qué  hace  usted? 

fern  .  (Que  se  ha  apoderado  de  una  pistola.)  Ese 
silencio  es  mi  sentencia... 


CLOT. 
FERN. 
CLOT. 
FERX. 
CLOT. 


;Yo  desfallezco! 


(Desesperado?)  ¡Deseas  mi  muerte! 
¡Insensato! 

(Desesperado.)  ¡Usted  la  exige! 
(Abalanzándose  hacia  él.)  No,  no;  jamás, 
¡al  contrario!   Porque,  en  fin,  ¿qué  quiere 
usted?  ¿qué  exige? 

ferx.  (Acercándose  rápidamente.)  ¿Qué  exijo? 
¡Ah!  un  sacrificio  harto  corto...  un  momen- 
to sólo  de  conversación,  una  entrevista -no 
más. 

clot.   ¡Pero  mi  marido  va  á  volver! 

fern.  Pues  bien,  luego,  en  esta  misma  pieza, 
á  las  cuatro,  cuando  su  marido  de  usted  no 
esté...  yo  me  encargo  de  alejarle  de  aquí. 

clot.  Y  bien,  ¿y  qué? 

ferx.  Prométame  usted  tan  sólo  que  me  oirá 
sin  enojo;  nada  más...  un  amor  como  el 
mío  no  puede  exigir  más. 

clot.  (Al  menos  no  es  exigente...  ¡Oh!  ¡el  otro 
era  otra  cosa!)  (Alto?)  ¿Y  á  ese  precio  con- 
siente usted  en  entregarme  esas  armas...? 

ferx.   Ahora  mismo. 

clot.  Démelas  usted.  (Femando  se  adelanta 
presentándole  la  caja  de  las  pistolas.  Clo- 
tilde retrocede  asustada.)  ¡No,  no!  no  me 


las  dé  usted...  Cierre  usted  la  caja,  y  llé- 
velas usted  mismo  á  esa  papelera. 

ferx.  Obedezco...  (Lleva  la  caja  á  la  papelera, 
r  se  aleja.  Clotilde  corre  hacia  la  papelera 
y  la  cierra.)  ¿Qué  hace  usted? 

CL(  »T.  La  cierro  y  guardo  la  llave.  (Pone  la  llave 
en  su  cin turón  i)  Ahora  ya  estoy  más  tran- 
quila. 

fern.  ¿No  olvidará  usted  la  palabra?... 

clot.  ¡Dios  mío!  ¿qué  estoy  haciendo? 

fern.  ¡Señora! 

clot.  Lo  he  prometido,  bien,  lo  he  prometido; 
pero...  déjeme  usted  ahora.  (  Escapándose 
hacia  su  cuarto.)  ¡Dios  mío,  protegedme! 

fern.  (Viéndola  marchar.)  ¡A  las  cuatro!  (Sa- 
ludándola.) (Se  cierra  la  puerta  tras  Clo- 
tilde.) A  las  cuatro;  consintió.  ¡Oh!  ¡exce- 
lente recurso!  En  lo  sucesivo  no  he  de 
usar  de  otro.  Las  mujeres  tienen  sus  ata- 
ques de  nervios  para  su  uso  particular; 
justo  es  que  también  nosotros  tengamos 
alguna  cosa. 

ESCENA  VIII 

SAUVÍGXV,    FERNANDO 

sau.  ¡Maldito  postillón!  ¡  Hemos  perdido  me- 
dio día! 

ferx.  ¿Quién  llega?  ¡Sauvigny!  ¡nuestro  ena- 
morado del  Havre,  mi  antiguo  compañero 
de  colegio! 

SAU.  (Corriendo  á  abrazarle.)  ¡Querido  Fer- 
nando! ¿  Hace  mucho  que  habéis  llegado? 

ferx.  Yo  hace  algunas  horas,  pero  mi  herma- 
na ahora  mismo. 

sau.  ¿Y  yo  no  estaba  ahí  para  recibirla,  para 
ofrecerla  el  brazo?  Estoy  desesperado. 

fern.   ¿Por  qué? 

sau.  Desesperado.  Tanta  prisa  le  quise  dar  al 
postillón,  que  nos  ha  hecho  volcar...  una 
rueda  se  ha  hecho  pedazos,  un  caballo  se 
ha  estropeado,  y  se  ha  perdido  una  maña- 
na... ¡Hay  suerte  más  desdichada! 

ferx.   Para  el  caballo,  sobre  todo. 

sau.  ¡  Ah!  para  mí,  para  mí,  que  contaba  con 
llegar  mucho  antes  que  Hortensia...  ¡ten- 
go tan  pocas  ocasiones  de  probarle  mi 
amor,  y  ella  es  tan  incrédula! 

ferx.  ¡Qué  disparate!  Mi  hermana  está  persua- 
dida de  que  la  adoras;  se  lo  he  dicho  yo 
cien  veces,.. 

sau.  En  ese  caso,  ¿por  qué  no  se  decide  en 
fin? 

fern.  ¿Por  qué?  ¿por  qué?  porque  le  ha  ido  mal 
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con  su  primer  marido,  que  la  adoraba,  y 
desconfía  de  las  grandes  pasiones,  y  de  su 
duración  sobre  todo...  Teme  tu  mudanza. 

sau.  ¿Yo  mudar?  ¡Ah!  bien  claro  se  deja  ver 
que  no  me  conoce...  ¡mudanza  en  mí!  cuan- 
do yo  llegue  á  querer,  Fernando,  es  para 
siempre;  tu  hermana  en  fin  es  la  única  mu- 
jer á  quien  he  querido. 

ferx.  (Con  frialdad.)  Lo  creo. 

sau.  Cien  veces  se  lo  he  dicho,  y  se  lo  he  ju- 
rado... es  la  verdad. 

ferx.  ¿Y  á  mí  me  lo  dices?  ¿Qué  me  importa? 
eres  buen  muchacho,  correspondido;  eso 
es  cuanto  yo  necesito  en  un  cuñado;  mi 
hermana  se  casará  contigo. 

sau.  ¿Tú  me  lo  aseguras? 

ferx.  Yo  respondo.  Y  si  tardase  en  decidirse, 
yo  te  enseñaría  un  medio... 

sau.  ¿Cuál? 

fern.  Un  medio  que  acabo  de  descubrir,  una 
receta  que  es  probada  con  las  mujeres. 

sau.  Acaba. 

ferx.  Pero  es  fuerza  usar  de  ella  con  discre- 
ción: te  lo  diré,  sin  embargo,  previa  una 
condición. 

sau.  (Con  viveza.)  Acepto  desde  luego. 

ferx.    Un  favor  que  me  has  de  hacer. 

sau.  ¿Dinero?  ¡mi  bolsillo  está  abierto  para  tí! 

ferx.   No. 

sau.   Entre  cuñados... 

ferx.  No  se  trata  de  eso,  en  otra  ocasión  no 
digo  que  no  ocurra...  es  posible;  pero  por 
ahora  no  es  eso  lo  que  me  inquieta,  sino 
un  marido. 

sau.  ¿Un  marido? 

ferx.  A  quien  es  preciso  desviar  de  aquí  por 
un  rato,  y  cuento  contigo. 

sau.  ¿Conmigo,  que  estoy  sin  ver  todavía  á  tu 
hermana? 

fern.  Se  está  vistiendo,  y  no  puede  recibir 
ahora;  además  no  ha  de  ser  ahora  mismo 
precisamente,  sino  á  las  cuatro.  Todavía 
no  pueden  ser. 

sau.   ¿Y  dónde  le  he  de  llevar? 

fern.  Adonde  quieras,  á  ver  los  muelles,  la 
catedral,  las  curiosidades  del  pueblo,  ¡qué 
sé  yo! 

sau.  Pero,  hombre,  ese  marido,  no  conocién- 
dole siquiera... 

fern.  Pues  ahí  está  el  mérito.  ¿Y  qué  importa, 
hombre?  todos  los  maridos  se  parecen... 
¡Oh!  ¡y  éste  ofrece  además  una  ventaja  in- 
calculable! es  agente  de  negocios:  tienes 
más  que  hablarle... 


sau.    Fernando,  ¿en  conciencia,  puedo  yo  co- 
operar á  burlar  á  un   marido,  estando  en 


vísperas 


? 


ferx.  ¡Hoy  todavía  sí!  y  en  rigor  hasta  que, 
tránsfuga  decidido,  te  hayas  pasado  á  las 
filas  enemigas.  ¡Pero  aquí  viene! 

ESCENA  IX 
MONVEL,    FERNANDO,    SAUVIGNY 

mon.  (Cotí  varios  paquetes.)  ¡Qué  contentas  se 
van  á  poner  mi  mujer  y  mi  hija!  Les  he 
comprado  los  dos  vestidos  más  bonitos... 
(Saluda  á  Fernando,  y  se  acerca  después 
hacia  Sauvigny.)  ¡Qué  veo!  ¿Estoy  yo  des- 
pierto? ¿Es  posible? 

sau.  (Corriendo  hacia  él.)  ¡Señor  Monvel!... 

ferx.  ¿Le  conoces? 

sau.  Sí,  amigo  mío,  sí. 

mox.  (Estupefacto.)  ¿Usted,  Sauvigny,  á  quien 
creíamos  muerto? 

fern.   ¿Cómo? 

mon.  La  carta  que  usted  dejó...  su  desaparición 
de  Bañeras... 

sau.  ¡Ah!  me  recuerda  usted... 

mox.  ¿Conque  no  fué  cierto? ¿vive  usted  toda 
vía?  Este  incidente  me  colma  de  alegría; 
le  quería  á  usted  como  aun  hermano;  ¿us- 
ted sabe  el  sentimiento  que  nos  dio  ?  Abra- 
ce usted,  amigo,  abrace  usted.  ¡Vea  usted! 
¡qué  diablo!  ¡un  hombre  que  vive  todavía! 

ferx.  ¡Magnífico!...  ¿son  ustedes  conocidos  an- 
tiguos?... (Bajo  á  Sauvigny.)  Ahora  ya 
puedes  llevarle...  á  las  cuatro,  ¿eh?  (Alto?) 
Adiós,  voy  á  ocuparme  en  tus  intereses; 
no  olvides  los  míos. 

ESCENA  X 

monvel,  sauvigny 

mon.  ¡Vaya,  vaya!  Déjeme  usted,  hombre,  que 
lo  mire  á  usted  otra  vez.  ¡Usted  á  quien 
todos  habíamos  llorado  en  Bañeras  por 
muerto...  usted,  cuyo  suicidio,  de  cuya 
muerte  incontestada  nos  dieron  tan  minu- 
ciosos detalles  los  periódicos!  ¡Es  cosa 
prodigiosa!  ¡Es  cosa  de  poner  el  grito  en 
las  nubes!... 

sau.  (Con  viveza.)  ¡Al  contrario!  y  ruego  á  us- 
ted que  no  miente  semejante  aventura... 
sobre  todo  aquí. 

mon.   ¿Por  qué?  ¡Un  suicidio  por  amor! 

sau.  Auto  en  favor,  eso  me  perdería,  desbara- 
taría tal  vez  mi  boda. 
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mon.  ¿Pues  cómo? 

sau.  ¿Usted  es  discreto,  supongo? 

mon.  Un  agente  de  negocios,  hombre;  ¡es  mi 
oficio! 

sau.  Puedo  fiarme  de  usted:  además  de  que 
siempre  me  mostró  usted  tal  amistad... 
{Después  de  una  corta  pausa.)  Sepa  usted, 
pues,  que  cuando  nos  conocimos  en  las 
aguas  de  Bañeras,  yo  estaba  atacado  de 
una  enfermedad  nerviosa,  la  cual  había 
producido  en  mí  una  sensibilidad  tan  ex- 


quisita que  me  enamoraba  de  cuantas  mu- 
jeres veía...  una  sobre  todo. 

mon.  Sí,  ¿aquella  hermosa  inglesa...? 

sau.   No. 

mon.  ¿La  mujer  del  médico  de  los  baños? 

sau.   Nada. 

mon.  ¿Quién,  pues? 

sau.    El  nombre  no  hace  al  caso... 

mon.   ¡Oh!  ya  caigo...  aquella  condesita... 

s\u.  Como  usted  quiera;  tanto  más,  cuanto  que, 
inflexible  y  severa,  me  trató  con  tal  cruel- 


dad,  que  arrebatado  del  delirio,  del  paro- 
xismo de  la  pasión...  y  dominado  acaso 
también  por  ese  mismo  mal  nervioso,  de 
que  tengo  á  usted  hablado...  tomé  la  deter- 
minación de  acabar  de  una  vez  para  siem- 
pre, pero  una  determinación  firme,  irrevo- 
cable... Y  el  género  de  muerte  que  escogí, 
como  el  que  estaba  más  en  armonía  con  el 
estado  de  mis  ideas,  consistió  en  precipi- 
tarme en  uno  de  aquellos  abismos  tan 
frecuentes  en  los  Pirineos...  hallaba  yo  en 
esta  idea  cierta  grandeza  y  sublimidad... 

mon.  Sí,  por  lo  extravagante. 

sau.  Bien  puede  ser...  Ahora  bien;  después  de 
haber  escrito  á  mi  criado,  haciéndole  don 
de  mis  efectos,  y  rogándole  que  no  se  mo- 
lestase á  nadie  á  causa  de  mi  muerte,  me 


encaminé  hacia  el  sitio  que  había  escogido: 
era  por  la  mañana;  ya  por  el  camino  íbame 
serenando  algún  poco,  de  pronto  me  sentí 
más  frío  en  mi  determinación ;  ya  se  ve, 
también  me  hundía  en  la  nieve  hasta  la 
rodilla  y  hacía  un  viento  de  todos  los  dia- 
blos. Hice  sin  embargo  un  esfuerzo,  pero 
al  llegar  al  borde  del  precipicio  medí  con 
los  ojos  la  profundidad,  y  un  movimiento 
involuntario  me  hizo  retroceder  horroriza- 
do. Volví  con  todo  á  asomarme,  como  aver- 
gonzado de  mi  flaqueza...  en  una  palabra,  á 
pesar  mío  ya,  y  sólo  por  respetos  huma 
nos,  por  el  qué  dirán,  por  qué  sé  yo,  ibaá 
precipitarme,  cerrando  los  ojos,  cuando  de 
repente  oigo  en  la  montaña  un  grande 
ruido...  y  era...  á  ver  si  acierta  usted. 


mon.  Algún  monte  de  hielo  que  se  despren- 
día... 

sau.  Nada.  Carlos  Vernet,  uno  de  mis  amigos, 
dirigiendo  una  gran  batida  de  cazadores... 
ocupados  en  perseguir  los  gamos.  Eran 
tantas  sus  carcajadas,  tal  su  buen  humor, 
que  no  me  atreví  á  contarles  mi  aventura 
por  miedo  de  que  se  burlasen  de  mí.  Cuan- 
do todos  ellos  me  gritaron:  «¡Agregúese 
usted  á  la  batida,  con  nosotros,  con  nos- 
otros!» dije  para  mí:  «Después  me  mataré, 
á  mediodía,  y  mejor  todavía  que  ahora, 
porque  no  tendré  tanto  frío.»  Heme,  pues, 
cazando  gamos  y  corriendo  las  alturas,  pero 
tan  desatinadamente,  que  allí  perdí  som- 
brero, pañuelo,  ¡qué  sé  yo!  en  una  palabra, 
que  llegué  al  punto  de  reunión  desvenci- 
jado y  muerto  de  hambre. 

mon.  ¿Tenía  usted  hambre? 

sau.  ¡Devoraba!  ¡un  apetito  de  todos  los  dia- 
blos!... y  en  verdad  que  por  entonces  olvidé 
mi  asunto  principal...  estaba  ya  á  algunas 
millas  de  mi  precipicio,  y  dije  para  mi 
sayo:  «Si  la  desesperación  me  ha  permitido 
vivir  todavía  tres  horas  y  media,  ¿porqué 
no  se  ha  de  extender  á  cuatro,  á  cinco,  á 
doce,  y  así  sucesivamente?»  En  estos  ca- 
sos, lo  que  cuesta  es  el  primer  paso.  He 
aquí  mi  argumento,  el  mejor  sin  disputa 
de  cuantos  he  hecho  en  toda  mi  vida  para 
mi  uso  particular...  Pero  lo  más  difícil  no 
era  volver  á  la  vida,  sino  volver  á  Bañe- 
ras... ¿Cómo  diantre  exponerme  alas  chan- 
zas, á  los  epigramas?. ..  ¿cómo  desmentir  al 
periódico?  ¿cómo  presentarme  vivo  ante 
esa  misma  mujer  á  quien  amaba?  No  era  po- 
sible. Tomando,  pues,  una  determinación 
decisiva,  y  un  asiento  en  la  diligencia  de 
Tarbes,  volvíme  á  París,  y  de  allí  al  Ha- 
vre... donde  mi  padre  me  puso  al  frente  de 
nuestro  comercio;  y  desde  entonces  los  azú- 
cares, el  café,  el  algodón...  en  una  palabra, 
he  estado  siempre  tan  ocupado... 

mon.  ¿Que  no  ha  tenido  usted  un  rato  de  lugar 
para  matarse? 

sau.  Así  es.  Luego  he  hecho  fortuna...  he  re- 
unido un  caudal  muy  bonito,  lo  cual  siem- 
pre distrae  algún  tanto,  y  le  da  á  uno  otras 
ideas  ..  ideas  por  ejemplo  de  establecimien- 
to, de  boda. 

MON.   Comprendo...  Quiere  usted  poner  ahora 
ese  mismo  caudal  á  los  pies  del  objeto  de 
su  antigua  pasión. 
.   No;  á  los  pies  de  otra  persona  .. 
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SAU. 


MON 


SAI- 


MÓN 
SAU. 


MON 


SAU. 


MON 

SAU. 


MON 
SAU. 
MON 
SAU. 


.  (Riéndose.)  Pues,  ¿y  aquel  amor  que  ha- 
bía de  ser  eterno,  inextinguible?... 
Existe,  existe,  cada  vez  más  ardiente,  más 
impetuoso  si  cabe.  Siempre  el  mismo.  Sólo 
que  ha  variado  de  objeto. 

.   ¡Ah!  es   el  fénix  que  renace  de  sus  pro- 
pias cenizas. 

Cabal.  Una  viuda  preciosa,  hechicera.- 
pero,  á  pesar  de  todo  mi  amor,  no  he  po- 
dido lograr  todavía  su  consentimiento;  des- 
confía de  mí  y  de  mi  constancia. 

.   (Con  calma.)  No  tiene  razón. 
Y  como  precisamente  está  aquí,  en  esta 
misma  fonda,  si  se  os  moviese  la  lengua  á 
hablar  de  esa  desdichada  aventura  de  Ba- 
ñeras... 

.  ¡Pobre  mozo!  no  tenga  usted  cuidado,  no 
seré  yo  quien  le  venda;  y  aun  si  puede 
serle  útil  mi  mediación... 
¡Qué  de  bondad!  ¡cuánta  generosidad!  ¡  Ah! 
crea  usted  seguramente  que  tengo  sinceros 
remordimientos...  Si  usted  supiese... 

•  ¿Qué? 
(  Viendo  abrirse  ¿a puerta  de  la  izquierda.) 
Nada,    ahí   tiene   usted   el  objeto   de    mi 
amor...  ella  llega  con  su  hermano. 

,  ¿Hortensia? 
¿La  conoce  usted? 

.  Es  íntima  amiga  de  mi  mujer. 
(Espantado.)  ¡De  su  mujer! 

ESCENA  XI 


MONVEL,    SAUVIGNV,    HORTENSIA,    FERNANDO 

hort.  (Saludando.)  Acabo  de  saber  su  llegada 
de  usted,  y  esperaba  la  visita. 

sau.  (Turbado.)  Ignoraba,  señora,  que  estuvie- 
se usted  visible;  me  he  encontrado  aquí 
con  un  amigo,  un  amigo  verdadero. 

hort.  (Sonriendo.)  Muchos  tiene  usted,  por- 
que aquí  está  mi  hermano  abogando  por 
usted  hace  inedia  hora  con  un  interés... 

fern.  He  cumplido  mi  palabra  ;  acuérdate  tú 
de  la  tuya. 

hort.   ¿Qué? 

sau.  Nada.  Ha  dicho  á  usted  que  mi  amor,  que 
mi  cariño,  que  mi  constancia  será  eterna, 
se  lo  juro  á  usted. 

hort.   ¡Qué  conmovido  está  usted! 

sau.  Cuando  la  veo  á  usted...  me  encuentro 
además  en  una  posición.  . 

mon.  (Adelantándose.)  Embarazosa. 

hort.  (riéndole.)  ¡Ah!  caballero  Monvel,  pero 
¿y  Clotilde?  ¿dónde  está? 
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mon.    En  su  cuarto  probablemente. 

hort.  (A  Sauvigny.)  Quiero  presentarle  á  us- 
ted á  mi  mejor  amiga. 
(¡Santo  Dios!)  (Bajo  á  Monvel.)  ¡Esto  es 
hecho!  su  sorpresa,  su  espanto... 

MON.    1  >ice  usted  bien. 

iiort.  (Pasando  entre  Monvel  y  Sauvigny,  y 
tendiéndole  la  mano.)  Venga  usted. 

SAU.  Usted  me  perdonará,  señora,  pero  un 
asunto  importante,  de  que  estaba  enteran- 
do al  señor,  y  del  cual  tiene  la  bondad  de 
encargarse... 

fern.  (Bajo  á  Sauvigny.)  ¡Bravo! 

sau.  Es  forzoso  que  vayamos  juntos  á  casa  de 
un  escribano  de  Rúan. 

fern.   (Bajo  á  Sauvigny.)  Eso  es. 

sau.   Que  suele  salir  temprano. 
\.    Van  á  dar  las  cuatro. 

mon.  ( Tomando  su  sombrero.)  Me  tiene  usted  á 
sus  órdenes. 

ffrn.  (¡Qué  buen  señor!) 

sau.  (A  Hortensia.)  ¿No  se  incomodará  usted, 
supongo?... 

iiort.  ¿Incomodarme  porque  se  ocupe  usted  en 
sus  quehaceres? al  contrario;  es  prueba  de 
que  tiene  usted  juicio.  Yo  también  tengo 
algunas  compras  que  hacer  en  el  almacén 
grande  de  la  plaza;  usted  me  acompañará 
hasta  allí;  allí  le  dejaré  á  usted  solo  con 
Monvel,  de  quien  me  alegraría  que  toma- 
se usted  ejemplo;  y  después  en  la  mesa... 
porque  comeremos  juntos,  supongo,  con 
Monvel  y  su  señora. 

sau.  (¡Su  señora!  ¡Felizmente  para  entonces 
habremos  tenido  tiempo  de  prevenirla!) 

hort.  Ea,  pues,  vamos.  (Toma  el  brazo  de 
Monvel. ) 

sau.  (Mirando  con  Ínteres  á  Monvel.)  (Y  este 
pobre  Monvel  entre  tanto...  ¡Oh!  no,  vol- 
veré cuanto  antes.)  (Dando  la  mano  á  Fer- 
nando)) Adiós. 
fern.  Adiós. 

ESCENA  XII 
FERNANDO 

¡Por  fin  se  fueron!  quedo  dueño  de  la  plaza. 
¡Solo  y  con  ella!  Hoy  será  forzoso  que  me 
escuche:  al  fin  me  podré  explicar.  Pero  en 
primer  lugar  prudencia:  por  medio  de  al- 
guna sorpresa  cortemos  la  retirada  al  ene- 
migo (Indicando  la  puerta  del  fondo.)  No 
hay  más  entrada  que  esta  puerta,  y  echan- 
do el   cerrojo...  (Le  echa  y  ve  á  Clotilde, 


(]¡ic  entra  por  la  derecha))  Ella  es.  Ya  era 
tiempo. 

ESCENA  XIII 

CLOTILDE,  á  la  derecha;  FERNANDO,  por  el  fondo 

clot.  (Sin  verle.)  Las  cuatro  acaban  de  dar. 
Felizmente  mi  marido  no  ha  vuelto  toda- 
vía. ¡Yo  fallezco!  tengo  un  miedo...  (Pasa 
á  la  izquierda;  se  vuelve,  y  ve  á  Fernán- 
do.)  ¡Ahí  está! 
fern.  (Acercándose.)  ¡Oh!  ¡quede  bondades,  se- 
ñora! Permítame  usted  que  me  arroje  á 
sus  plantas,  y  que  la  bendiga  como  mi  úni- 
ca esperanza.  ¡Ah,  señora,  usted  salva  la 
vida  á  un  desdichado! 
clot.  (Con  candor.)  ¡Oh!  seguramente;  y  á  no 

ser  por  eso... 
fern.  ¡Apenas  creía  posible  tanta  dicha!  Sin 
embargo,  nada  hay  más  cierto,  es  usted 
misma,  aquí,  á  mi  lado,  solos  los  dos,  y  ya 
puedo  repetirle  á  usted  que  la  amo,  que  la 
adoro,  que  me  es  imposible  vivir  de  hoy 
más  lejos  de  usted. 
clot.  ¡Oh!  más  bajo,  por  piedad.   Su  hermana 

de  usted... 
fern.  No  está. 
clot.   Mi  marido... 

fern.   Me  he  prevenido  contra  su  vuelta. 
clot.  (Asustada.)  ¡Santo  Dios! 
fern.  (Deteniéndola.)  Usted  me  ha  prometido 

escucharme. 
clot.  ¿Y  no  le  oigo  á  usted,  por  ventura? 
fern.   Cierto;  es  demasiado,    ¡sin  duda!   pero 
¿puede  acaso  bastarme  que  usted  me  oiga, 
si  se  obstina  usted  en  no   comprender  lo 
que  pasa  en  mi  corazón?  sino,    no  aparta- 
ría usted  de  mí  esos  ojos,  por  que  muero, 
y  cuya  luz  imploro.  (  Se  acerca  cada  vez 
más.) 
clot.  (Queriendo  alejarse.)  ¡Caballero!  ¿Es  eso 
lo   que  me   había  usted   prometido?  ¡Oh! 
bien  me  acuerdo;  me  juró  usted  que  su 
discreción... 
fern.  ¡Mi  discreción!  ¿Y  qué  imperio  puede 
conservar  la  razón  sobre  quien  se  desco- 
noce á  sí   mismo?  ¿sobre  aquel  en   cuya 
alma  reina  sola  la  más  espantosa  desespe- 
ración? 
clot.  (Asustada.)  (¡Dios  mío!)  (Alto.)  Segu- 
ramente, caballero,  yo  sentiría  mucho  ser 
causa  de  una  desgracia.  Usted  lo  ve.  Pero 
usted  por  su  parte  debiera  no  abusar  de 
mi   situación,    porque,    en   fin,    esta  ma- 
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ñaña  no  me  pedía  usted  sino  una  entre- 
vista. 

fern.  ¿Y  de  qué  me  servirá,  señora,  ese  vano 
favor?  ¿de  prolongar  algunos  instantes 
una  existencia  que  ha  llegado  á  serme  en- 
fadosa? 

clot.  ¿Qué  dice  usted? 

fern.  Que  no  me  habré  quitado  la  vida  en  su 
presencia  de  usted,  que  usted  habrá  sabido 
evitar  tan  terrible  espectáculo;  eso  será,  y 
no  más,  lo  que  habrá  conseguido.  (Con  de- 
lirio.) Pero  mañana,  ídolo  mío,  ¡nos  vere- 
mos separados  para  siempre!  mañana  us. 
ted  partirá... 

clot.   ¡Oh,  sin  duda!  hoy  mismo,  si  pudiera. 

fern.   [Frenético.)  ¡Y  quiere  usted  que  viva! 

clot.  Bien,  no,  no;  no  partiré  mañana.  Pero  dé 
jeme  usted.  (¡Yo  sufro!) 

fern.  ¡Ah,  bien  mío!  si  mi  voz  ha  sabido  en- 
contrar el  camino  de  ese  corazón,  si  tiene 
piedad  de  un  infeliz,  dígnese  usted  dirigir- 
me al  menos  una  mirada,  una  mirada  de 
perdón,  una  sola,  señora,  ó  me  verá  usted 
expirar  á  sus  pies. 

clot.  ¡Dios  mío!  Alce  usted.  ¡Oh,  no! 

ff.rn.  (  Sorprendiéndole  una  mano,  mientras 
ella  vuelve  la  cabeza.)  Permítame  siquiera, 
ángel  de  belleza,  que  selle  en  esa  mano 
celestial  estos  labios  que  te  juraron  un 
amor  eterno. 

clot.  (Desasiéndose.)  ¡Basta  ya,  caballero! 

fern.   Sí,  bien  mío,  ¡tu  amor,  ó  la  muerte! 

clot.  Me  es  imposible  sufrir  más:  ¡qué  osadía! 
(Rechazándole.)  Caballero,  por  última  vez... 
(Llaman  á  la  puerta!)  ¡Silencio! 

mon.   (Desde  fuera.)  Abre,  mujer,  abre. 

clot.   ¡  Mi  marido! 

fern.  (Levantándose!)  (¿Cómo  diablos  le  ha 
dejado  Sauvigny  escapar  tan  pronto?) 

clot.  (En  voz  baja!)  ¡Oh!  vayase  usted,  por 
Dios,  vayase  usted. 

fern.  (Id.)  Con  la  condición  de  que  en  volvien- 
do á  salir  prolongará  usted  esta  entrevista; 
¿me  lo  promete  usted? 

clot.  (Fuera  de  sí.)  Sí,  bien;  vayase  usted,  va- 
yase usted. 

fern.  (En  tanto  que  se  oye  llamar  todavía!) 
Pero  ¿por  dónde?  ¡Ah!  el  cuarto  de  mi  her- 
mana es  un  sagrado. 

clot.  (  Viendo  que  se  encierra.  )  Sobre  todo, 
suceda  lo  que  suceda,  no  salga  usted. 
¡Volemos  á  abrir!  ¡  Dios  mío!  ¿  Hay  si- 
tuación igual  á  la  mía  ?  (Abre  la  puerta 
del  fondo.) 


ESCENA  XIV 


CLOTILDE,    MONVEL 


mon.  ¿Te  he  venido  á  incomodar? 

clot.  (¡Esto  es  peor!) 

mon.  ¿Estabas  en  tu  cuarto,  y  por  eso  no  me 
oías? 

clot.  (Ttirbada.)  Cierto;  por  eso  te  he  hecho 
esperar. 

mon.  No  importa,  ¿qué  mal  hay  en  eso?  pero 
no  vengo  solo.  (Valgámonos  de  precaucio- 
nes oratorias.)  (Alto!)  Viene  conmigo  una 
persona  para  quien  los  instantes  son  pre- 
ciosos. 

clot.  ¿Quién,  pues? 

mon.  Una  persona  que  no  esperabas  volver  á 
ver,  y  que  desea  ardientemente  serte  pre- 
sentada. 

clot.  ¿Para  qué? 

mon.  Para  pedirte  un  favor,  que  seguramente 
no  le  negarás. 

clot.  (¡Santo  Dios!  hoy  todo  el  mundo  se  ha 
desatado  á  pedir.)  Que  venga  en  hora 
buena;  que  entre,  vamos. 

mon.  Siempre  que  prometas  no  asustarte... 

clot.   ¡Qué!  ¿quién  puede  ser...? 

mon.  Y  que  no  te  escape  un  solo  grito  de... 

clot.  Pero  ¿qué  es?  ( Viendo  á  Sauvigny,  que 
entra,  da  un  grito.)  ¡Ah! 

mon.   (Sosteniéndola.)  ¡No  dije! 

ESCENA  XV 
.     CLOTILDE,    MONVEL,    SAUVIGNY 

clot.  ¿Es  un  sueño? 

sau.   Señora... 

clot.  ¡Apenas  puedo  creer  á  mis  ojos! 

mon.    El  Sauvigny,  el  mismo  Sauvigny. 

sau.  Yo  soy,  señora.  (¡Qué  fortuna,  que  Hor- 
tensia no  haya  estado  presente!) 

clot.  (  Volviendo  en  sí  de  su  turbación.)  ¿Usted 
vive  todavía? 

sau.  (Avergonzado  y  balbuciente.)  Señora,  en 
balde  lo  negaría. 

mon.  No  sólo  vive,  sino  que  goza,  como  ves, 
de  muy  buena  salud. 

clot.  (En  tono  de  reconvención.)  ¿Cómo,  caba- 
llero, usted  no  murió? 

sau.  Señora,  yo  pido  á  usted  mil  perdones,  no 
es  culpa  mía  si... 

mon.  Ya  lo  sabrás,  ya  lo  sabrás  todo,  te  lo  con- 
taremos por  menor;  ¡pardiez!  te  ha  de  di- 
vertir. ¡A  mí,  esta  mañana  me  ha  hecho 
reirü! 
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'.   {En  tono  de  súplica.')  Señor  Monvel... 

esa.)  Tiene  usted  razón;  no  es 
ese  el  objeto  de  nuestra  visita:  se  trata  nada 
menos  que  de  salvarle  la  vida. 

clot.  {Asombrada?)  ¡Otra  vez! 

mon.  {Con  viveza!)  1  lay  en  Rúan  una  persona 
á  quien  ama  perdidamente,  y  con  quien 
quiere  casarse. 

clot.  {Indignada.)  ¡El  señor!  ¡Dios  de  justicia! 

sau.  {Bajando  los  ojos.)  ¡Ah,  señora,  es  dema- 
siado cierto! 

mon.   Tu  querida  amiga  Hortensia. 

clot.  {Asombrada.)  ¡Cielos!  ese  joven  del  Ha- 
vre, de  quien  me  hablaba  ella  esta  ma- 
ñana... 

mon.   El  es. 

clot.  ¿Ese  amante  á  quien  ella  no  encontraba 
más  defecto  que  un  exceso  de  pasión  ? 

mon.    El  mismo. 

clot.  ¡Ese  corazón  que  jamás  había  amado  á 
otra,  y  que  había  de  amarla  siempre! 

mon.  Cabal. 

clot.  ¡Qué  horror!  ¡Oh!  lo  sabrá  todo,  sabrá  la 
verdad  entera. 

MON.    He   ahí   precisamente  lo  que  es  preciso 
evitar. 
.  Señora,  si  mis  ruegos... 

mon.  Te  pedimos  por  Dios  que  guardes  el  ma- 
yor silencio. 

clot.  ¿Y  veré  engañar  tranquilamente  á  mi 
mejor  amiga? 

mon.  No  la  engaña,  no  la  engaña;  la  quiere 
realmente,  va  á  perder  el  juicio... 

clot.  {Indecisa.)  ¿Y  la  otra...?¿y  la  persona  de 
Bañeras? 

mon.  Ya  no  la  ama,  mujer;  por  mejor  decir, 
nunca  la  amó...  él  mismo  me  lo  ha  dicho. 

sau.  {Precipitadamente.)  ¡No  he  dicho  eso! 

mon.   Poco  menos. 

sau.  He  confesado  por  el  contrario  que  mere- 
cía todo  mi  amor,  y  que  en  efecto  la  ado- 
raba... 

mon.  Sí,  sí,  una  mañana,  horas.  El  mismo  se 
está  haciendo  más  reo  de  lo  que  es  real- 
mente. ¡  Una  pasión  como  la  de  todos 
los  muchachos ,  un  capricho ,  un  pasa- 
tiempo! 

clot.   ¡Un  pasatiempo!  ¿y  quería  matarse? 

sau.  {Adelantándose.)  Sí,  señora,  estaba  deci- 
dido, se  lo  juro  á  usted,  y  la  única  conside- 
ración que  pudo  impedírmelo... 

mon.  Fué  un  almuerzo  que  le  ofrecieron  cuatro 
amigos,  y  unas  botellas  de  Champagne  que 
le  salieron  al  paso...  y  media  hora  después 


ya  no  se  acordaba  de  semejante  proyecto... 
¡si  me  lo  ha  contado  todo! 

sau.  Señor  Monvel... 

mon.  Y  hizo  usted  muy  bien,  yo  lo  apruebo. 

clot.  ¡Es  una  infamia! 

mon.  ¡Disparate!  y  haces  mal  en  conservarle 
rencor.  Nada  más  natural.  El  que  jura  y 
perjura  que  ha  de  estar  eternamente  ena- 
morado es  un  loco,  un  mentecato  que  se 
engaña  á  sí  mismo...  ¿Pende  eso  de  él,  por 
ventura?  ¿Es  uno  dueño  acaso  de  esos  sen- 
timientos? Tanto  valdría  jurar  que  ha  de 
estar  uno  eternamente  bueno. 

clot.  Enhorabuena...  ¡pero  amenazar  con  el 
suicidio! 

mon.  ¡Bah!  ¡bah!  Déjanos  en  paz.  Pero  ¿tú 
crees  eso? 

clot.  {Mirando  á  Sauvigny.)  A  lo  menos  hasta 
ahora  he  creído... 
..  {Riendo.)  ¡Ah,  ah,  ah,  pobre  Clotilde! 

clot.  ¿Te  ríes  de  mí? 

mon.  Seguramente.  Todo  el  mundo  lo  dice, 
pero  nadie  lo  hace.  Testigo  el  señor,  que 
obraba  de  buena  fe...  ¡con  cuánta  más  ra- 
zón, pues,  se  puede  decir  de  los  que  van 
de  mala,  de  los  que  representan  un  papel 
de  comedia! 

clot.   {Dando  un  grito  de  indignación.)  ¡Ah! 

mon.   ¿Qué  tienes? 

clot.  {Pasando  á  la  izquierda.)  Nada...  (¡Y  yo, 
que  no  há  mucho  aquí  mismo!...)  {Alto, 
mirando  á  la  puerta  del  cuarto  donde  se  en- 
cerró Fernando.)  La  presencia  del  señor 
me  presta  un  servicio  que  le  agradeceré, 
guardando  ese  silencio  que  exige. 

sau.  ¿Es  posible? 

mon.  Cuando  le  dije  á  usted  que  era  la  bondad 
misma. 

clot.  {Mirando  á  la  puerta  de  la  izquierda!) 
Sí...    una   bondad...  {Con    despecho.)  (de 
que   no   se   habrá  burlado  nadie  impune- 
mente...) {Alto.)  Pero  ¿dónde  está  Hor- 
-  tensia? 

mon.   La  hemos  dejado  haciendo  compras. 

clot.  {Que  se  ha  sentado  á  escribir.)  ¿Sí?  Pues 
es  preciso  buscarla,  y  hacer  de  suerte  que 
llegue  esta  esquela  á  sus  manos...  {A  Sau- 
vigny.) No  tema  usted  nada;  no  trato  de 
venderle  á  usted...  al  contrario.  {A  Mon- 
vel.) Pero  es  absolutamente  indispensable 
que  esta  esquela  le  sea  entregada  al  mo- 
mento, ó  al  menos  antes  de  comer. 

mon.  Pierde  cuidado...  Dijo  que  debía  acabar 
sus  compras  por  el  almacén  grande  de  la 
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Plaza.  Voy  á  enviar  allá  á  un  mozo  de  la 
fonda. 

clot.   {Dándole  la  esquela  que  acaba  de  cerrar.) 
Lo  más  pronto  posible. 

mon.  ¿Y  no  te  parece  que  haríamos  bien,  mien- 
tras vuelve,  en  bajar  al  jardín?... 

clot.  Yo  prefiero  quedarme  aquí. 

mon.  Como  gustes. 

clot.  Pero  tú  puedes  bajar;  podrías  acompañar 
á  nuestra  hija... 

mon.  Dices  bien;  la  pobre  Julieta, 
que  no  ha  salido  hoy  en  todo 
el  día. 

sau.  (¿Qué  es  esto?  ¿Pretende  ale- 
jarle de  aquí?  ¿Será  por  Fer- 
nando?) 

mon.  ¿Viene  usted,  amigo  mío? 

sau.  (¡Habrá buen  hombre!  ¿Cómo 
diablos  prevenirle?)  [Alto.)  No; 
tengo  que  escribir,  y  me  reti- 
ro... (¡Velaré  sobre  su  conduc- 
ta! observaré  desde  aquí.)  (Sa- 
luda ligeramente,  y  se  entra  por 
la  segunda  puerta  de  la  derecha, 
detrás  de  la  cual  entreabierta  se 
mantiene  durante  la  escena  si- 
guiente. ) 

mon.   Hasta  luego,  pues. 

clot.  (Cogiéndole  una  mano  y  opri- 
miéndola con  ternura  entre  las 
suyas.)  ¡Adiós,  querido  esposo! 

mon.  ¡Ah!  hace  mucho  tiempo  que 
no  la  veo  tan  amable.  (Sale  por 
la  primera  puerta  de  la  dere- 
cha. Clotilde,  después  de  haber 
cerrado  la  puerta  de  la  derecha,  se  dirige 
hacia  la  de  la  izquierda.) 

ESCENA  XVI 
CLOTILDE,  FERNANDO;  SAUVIGNY,  oculto 

clot.  Puede  usted  salir;  todos  se  han  marcha- 
do. (Toma  una  silla  y  su  labor,  y  se  sienta 
en  medio  de  la  escena.) 

fern.  ¡Ah,  señora,  cuan  largos,  cuan  eternos 
me  han  parecido  estos  momentos!  mi  cora- 
zón latía  con  tal  violencia,  que  sentía  apa- 
garse en  mí  la  fuente  de  la  vida...  en  este 
instante  mismo  apenas  puedo  estar  en 
pie. 

clot.  (Fríamente.)  ¿Sí?...  pues  siéntese  usted. 

fern.  (Con  calor.)  ¡Sentarme!  ¡cuando' estoy  al 
lado  de  usted,  cuando  la  contemplo  á  us- 
ted con  embriaguez! 


clot.  (Haciendo  labor.)  Ya  veo  que  le  vuelven 
á  usted  las  fuerzas. 

fern.  Vuelven,  sí,  para  sufrir,  y  para  sufrir 
más  que  nunca. 

clot.  Eso  sería  verdaderamente  sensible...  por- 
que, en  fin,  después  de  cuanto  usted  y  yo  he- 
mos hecho...  si  no  hubiese  mejoría  posible, 
sería  preciso  renunciar  del  todo  á  los  re- 
medios. 

fern.  (Asombrado.)  ¿Qué  quiere  usted  decir? 


clot.  Que  en  gracia  del  cariño  que  tengo  á  su 
hermana  de  usted,  á  mi  mejor  amiga,  he 
querido  salvar  á  su  hermano. 

fern.  ¿Cómo?  ¿no  era  por  mí? 

clot.  De  ningún  modo...  yo  no  le  conocía  á 
usted...  Pero  en  tratándose  de  la  vida  de 
alguien,  tanto  da  uno  como  otro.  Es  cues- 
tión de  humanidad. 

fern.  ¿Cómo?  ¿ni  el  menor  sentimiento  hacia 
mí,  ningún  afecto?  ¡Oh!  no  es  posible;  ¡esa 
tranquilidad,  esa  calma,  cuando  ve  usted 
á  su  lado  al  más  desgraciado  de  todos  los 
mortales!  (Está  visto;  es  cosa  de  volver  á 
empezar.  ¡Vea  usted  lo  qué  es  una  inte- 
rrupción en  el  momento  crítico!)  (Alto.) 
Sí,  señora,  usted  se  dignará  escucharme... 
sus  ojos  no  permanecerán  siempre  clava 
dos  sobre  ese  bordado,  que  me  desespera; 
por  fin  me  dirigirá   usted  una  mirada  de 
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compasión...  ó  estas  palabras  que  pronun- 
cio serán  las  últimas  que  oirá  usted  de  mis 
labios...  ¡y  ese  balcón  que  da  al  río...  ese 
balcón!!!  (Da  algunos  pasos  hacia  el  balcón; 
Clotilde  no  se  mueve.)  (¡  Hola!  ¿no  se  mue- 
ve?) (Alio.)  ¡Este  balcón,  del  cual  voy  á 
precipitarme!...  (¿No  me  detiene?)  (Alto, 
r  volviendo  precipitadamente  hacia  ella.) 
Pero  no,  no  quiero  morir  lejos  de  usted... 
delante  de  usted  misma,  á  sus  pies  quie- 
ro deponer  una  existencia  que  usted  des- 
deña. 

clot.  (Fríamente.)  Mucho  lo  sentiría,  pero  no 
está  en  mi  mano  impedirlo. 

fern.  ¡Ah!  lo  dice  usted,  cruel,  porque  sabe 
usted  que  estoy  desarmado,  y  que  no  ten- 
go más  que  mi  desesperación...  ¡pero  si 
pudiese  encontrar  un  arma!... 

clot.  ¿No  es  más  que  eso  lo  que  usted  desea? 
(Desalando  fríamente  la  llave  que  pende  de 
su  ciuturóu.)  Tome  usted. 

fern.  ¿Qué  es? 

clot.  (Levantándose.)  Abra  usted  esa  papele- 
ra... ( /  'leudo  que  ¿l  titubea.)  Ábrala  usted; 
ahí  encontrará  usted  una  caja... 

fern.  (¡Oiga!)  (Alto.)  ¿Dónde? 

clot.  Ahí  mismo,  ahí. 

fern.  (Cogiendo  la  caja.)  ¡Ah!  estas  pisto- 
las... 

clot.   Son  de  usted. 

fern.  (  Asombrado . )   (  ¡  Cielo   santo! )   (Alto,  ' 
abriendo  la  caja,  tomando   una  pistola,  y 
haciendo  del  sandio   y  desesperado^  Con 
que  usted  lo  quiere...  usted  lo  exige... 

clot.  (Fríamente.)  Puesto  que  no  hay  otro 
modo  de  curar  á  usted...  eso  es  cosa  de 
usted,  amigo  mío.  Por  usted... 

fern.  Diga  usted  más  bien  que  es  por  usted 
misma,  que  tiene  usted  á  dicha  librarse  de 
esta  suerte  de  un  amor  que  la  importuna, 
que  le  es  odioso,  que  la  estorba  tal  vez... 
sí,  porque  sin  duda  tengo  un  rival,  le  ten- 
go, estoy  seguro. 

clot.   Auto  en  favor  para... 

fern.  ¡Ah!  ¡eso  es  ya  demasiado!  (Tronando)) 
Pues  bien,  señora,  ¡no,  no  me  mataré!  eso 
sería  dar  á  usted  un  buen  rato,  propor- 
cionarla un  placer...  ¡se  atreve  usted  á 
reírse  todavía  en  una  circunstancia  seme- 
jante!!! 

CLOT.  (Riendo  á  carcajadas.)  Sí  por  cierto... 
adelante,  caballero,  adelante...  sólo  estaba 
esperando  este  momento  para  adorarle  á 
usted. 


ESCENA  XVII 
FERNANDO,  CLOTILDE,  HORTENSIA,  después  SAUVIGXY 

iiort.  (Futra precipitadamente,  ve  á  Fernando 
con  la  pistola  en  la  mano,  da  un  grito  y  se 
arroja  en  sus  brazos.)  ¡Hermano  mío!  ¡Te 
vuelvo  á  ver!  ¡vives  todavía! 

fern.  (Queriendo  desasirse  de  sus  brazos.)  ¿Qué 
tienes?  por  Dios  que... 

iiort.  ¿No  estás  herido? 

clot.  ¡Oh!  no,  no;  yo  respondo. 

iiort.  He  tenido  un  susto;  porque  al  fin,  esta 
esquela  de  Clotilde  que  me  acaban  de  dar... 

fern.  (Leyendo.)  «Ven  volando,  querida  Hor- 
tensia; tu  hermano  está  en  este  momento 
en  el  mayor  riesgo  que  puedes  imaginar.;» 
(A  Clotilde.)  Señora,  usted... 

clot.  (Riéndose.)  Me  figuré  que  querría  usted 
morir  al  lado  de  los  suyos.  ( Al  oído  á 
Hortensia.)  Es  una  pequeña  lección  que  le 
he  dado;  quería  matarse  por  mí,  pero  tran- 
quilízate, amiga  mía. 

iiort.  (Mirando  á  Fernando  avergonzado))  ¿  Es 
posible? 

sau.  ¡La  burla  ha  sido  buena! 

fern.  ¿Cómo?  ¿tú  estabas  también  en  el  com- 
plot ?  Este  insulto... 

s.\r.  No,  amigo  mío,  era  sólo  testigo.  (Al oído.) 
Acuérdate  de  que  la  lección  puede  servir- 
nos á  los  dos. 

fern.  (Mirando  á  los  tres,  qtie  se  ríen  de  él.) 
¡Ah,  esto  es  insufrible!  El  ridículo  que  cae 
sobre  mí  me  obliga  á  hacer  por  fin... 

hort.  ¡Hermano  mío! 

sau.  (Calmando.)  ¿Qué  dices?  Clotilde  es  de- 
masiado delicada  para  abusar  de  esta  pe- 
queña ventaja  que  tu  locura  le  ha  dado 
sobre  tí,  y  creo  que... 

clot.  (Alargando  la  mano  á  Fernando.)  Si  mi 
amistad  puede... 

fern.   ( Cogiéndola  y  humillado. )  ¡Señora ! 

SEU.  Tu  hermana  está  tan  interesada  en  guar- 
dar el  silencio  como  tú;  y,  en  cuanto  á  mí, 
un  medio  hay  de  identificarme  para  siem- 
pre en  los  intereses  de  la  familia.  Cumple 
tu  palabra,  y  olvidemos... 

fern.  ¡Ah,  Sauvigny!  Hortensia...  (Miraáésta 
en  ademán  de  interceder  por  Sauvigny.) 

hort.  (Escuchando.)  ¡Un  momento! 

ESCENA  XVIII 

luchos,  MONVEL 

mon.  (  Abalanzándose  á  Fernando,  á  quien  ve 
con  la  pistola  en  la  mano.)  ¿Qué  significa 
esto,  caballerito? 
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clot.  (Ec/ia?ido  de  ver  en  su  mano  envuelta  en  un 
pañuelo  de  seda.)  ¿Qué  es  eso?  ¿qué  tienes? 

mon.  Nada. 

.clot.   ¡Cómo!  ¿Nada? 

mon.  Nada  absolutamente:  nuestra  hija  estaba 
jugando  hace  poco  á  la  puerta  del  jardín, 
cuando  de  pronto  vimos  venir  corriendo 
hacia  ella  un  perro,  de  mala  traza  por 
cierto,  y  unos  hombres  que  venían  detrás 
gritando:  «¡A  un  lado,  á  un  lado,  que  ra- 
bia ! »  Yo  me  arrojé  entre  el  perro  y  la  niña, 
y  el  animal  me  mordió:  nada  más. 

todos.   ¡Perro  rabioso! 

mon.  No;  miedos  pueriles;  un  instante  después 
le  hemos  visto  beber  en  la  fuente  inmedia- 
ta. Felizmente... 

hort.   Pero  usted  lo  ha  creído... 

mon.   ¡Oh!  pardiez,  sí. 

hort.  ¡Y  á  pesar  de  eso!...  ¡  Qué  generosidad! 

mon.  ¿Generosidad?  No  por  cierto;  tratándose 
de  mi  hija  ó  de  mi  mujer,  ¿qué  menos 
podía  hacer?  Es  como  si  se  tratara  de  uno 
mismo. 

fern.  Sin  embargo  de  que  usted  opina  que  no 
debe  usted  exponer  su  vida... 


mon.  Cuando  es  preciso,  nada  más  justo.  Auto 
en  favor  para  no  exponerla  cuando  no  hay 
necesidad.  Pero  ¿qué  tenían  ustedes  cuan- 
do he  entrado?  ¿Comemos,  ó  no  come- 
mos ? 

clot.  (Enternecida})  ¡Ah,  querido  esposo,  eres 
el  mejor  de  los  hombres! 

mon.  ¡Calla! 

clot.  {Enternecida.)  El  mejor  de  los  padres  y 
de  los  maridos,  y  en  este  momento  te  amo 
como  no  te  he  amado  jamás. 

sau.  (A  Hortensia.)  ¿Y  ese  ejemplo,  seño- 
ra?... 

fern.  Hermana  mía,  ¿no  te  decidirás  por  fin  á 
premiar  un  amor?... 

hort.  {Alargándole  la  mano.)  Consiento  por 
fin  en  ello,  si  mi  hermano  me  da  pala- 
bra... 

mon.  (Cogiendo  el  brazo  de  Clotilde.)  Después 
de  comer,  después  de  comer.  ( Dirigién- 
dose hacia  la  salida.) 

fern.  (Casi  al  oído  de  Hortensia.)  Renuncio 
en  buen  hora  á  mis  proyectos  de  muerte. 

sau.  (Cogiendo  la  mano  de  Hortensia.)  Y  yo, 
sólo  á  tu  amor  no  renuncio. 
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DE  DON  MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA 


(FÍGARO) 


TEATEOS 


UN    PROCURADOR    Ó   LA    INTRIGA    HONRADA 


COMEDIA    NUEVA 


Dos  cosas  estamos  esperando  siempre  para 
escribir  en  cuanto  á  redactores  del  ramo  de 
teatros:  la  primera  que  los  señores  procurado- 
res y  proceres  (las  cosas  por  su  orden),  que 
los  señores  procuradores  y  proceres  que  llenan 
nuestras  columnas,  de  paso  que  tratan  de  lle- 
nar las  esperanzas  de  los  españoles,  nos  dejen 
meter  baza  y  hablar  en  nuestra  propia  casa.  La 
segunda,  que  la  nueva  dirección  nos  dé  alguna 
función  buena  donde  podamos  una  vez  siquie- 
ra tributarle  algún  elogio,  haciendo  la  vista 
gorda  sobre  esas  parvedades  de  materia  con 
que  entretiene  malamente  el  apetito  de  los  afi- 
cionados al  arte,  si  alguno  queda.  Pero  cansa- 
dos de  esperar  nos  lanzamos  á  hablar:  está 
visto  que  los  primeros  no  escupen,  y  que  la 
función  buena  corre  parejas  con  el  fin  de  la 
guerra  civil.  Por  más  que  se  muden  empresas 
y  direcciones,  la  dificultad  sigue  en  pie:  La 
Trinidad  se  pasa  y  Malboroug  no  viene  ya. 

Entretanto,  pues,  que  la  empresa  se  porte 
bien,  hablemos  nosotros  mal,  y  cumplamos  con 
nuestro  deber,  siquiera  por  distinguirnos  de 
los  más. 

El  título  prometía  Un  procurador,  y  al  lado 
de  un  procurador,  en  un  mismo  cartel,  La  in- 
triga honrada.  Ha  dicho  Fontenelle:  voila  des 
¡uots,  qui  jurent  de  se  trouver  ensemble,  cita  que 
no  va  en  manera  alguna  con  el  adjetivo  hon- 
rada, sino  con  el  sustantivo  intriga.  Empeza- 
remos por  advertir  que  no  tratamos  de  ofender 
á  nadie,  y  si  no  fuera  por  detenernos,  daríamos 


principio  haciendo  nuestra  profesión  de  fe, 
como  es  costumbre,  á  pesar  de  haberla  ya  he- 
cho otras  quinientas  veces;  pero  costumbre  in- 
dispensable desde  que  la  profesión  de  fe  viene 
á  ser  el  principio  de  todo  discurso,  más  que 
en  él  no  se  discurra,  como  el  sombrero  es  el 
principio  de  toda  persona  que  lo  gasta,  em- 
pezando á  contar  por  arriba.  Y  para  que  con 
nuestra  profesión  de  fe  quedase  probado  que  no 
queríamos  ofender  á  nadie ,  diríamos  en  ella 
que  hemos  emigrado  (en  cuanto  á  que  hemos 
viajado),  y  que  hemos  vuelto,  que  nuestros 
antecedentes  políticos  son  los  más  inocentes 
del  mundo,  pues  en  cuanto  á  Fígaro,  el  ma- 
yor exceso  que  hemos  cometido  ha  sido  hacer 
la  barba  más  ó  menos  blandamente  á  nues- 
tros parroquianos,  y  eso  sin  dolor,  de  nos- 
otros por  supuesto:  y  no  se  nos  diga  que  los 
hemos  desollado,  que  para  eso  los  hemos  afei- 
tado de  balde;  y  concluiremos  diciendo,  que 
no  habiendo  hecho  en  toda  nuestra  vida  sino 
murmurar,  seríamos  siempre  consecuentes  con 
nuestros  precedentes.  ¿Qué  más  se  nos  pudie- 
ra pedir? 

Pero  en  atención  á  que  por  el  proyecto  de 
ley  electoral,  ya  aprobado,  no  tenemos  ni  en 
cuanto  á  poetas  ni  en  cuanto  á  rapistas  profe- 
sión conocida;  en  atención  á  que  nuestra  fe  allá 
se  va  con  nuestra  profesión,  visto  que  no  te- 
nemos fe  en  ninguna  profesión,  y  que  hacemos 
profesión  de  no  tener  nunca  fe,  no  queremos 
hacer  hoy  nuestra  profesión  de  fe. 
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¿Nos  habrán  entendido  nuestros  lectores? 
Probablemente  no:  convenimos  en  que  hubiera 
sido  difícil,  la  verdad  es  que  no  queríamos  de- 
cir nada;  no  sabemos  por  tanto  si  por  casuali- 
dad hemos  dicho  algo.  Pero  si  no  nos  han  en- 
tendido, sepan  que  eso  mismo  nos  sucede  á 
nosotros  todos  los  días  con  todo  el  mundo,  y 
cuidado  que  oímos  gente  :  y  no  por  eso  nos 
desesperamos.  En  conclusión,  nos  parece  que 
no  podemos  ser  más  explícitos. 

Y  como  ya  estamos  casi  al  fin  de  nuestro 
discurso,  vamos  á  entrar  con  franqueza  en  la 
cuestión.  Empezaremos  por  declarar  ala  faz  de 
la  Europa,  que  nos  mira,  sólo  que  no  nos  ve,  y 
aun  de  la  América,  que  ni  nos  ve  ni  nos  mira, 
pero  que  nos  siente,  que  no  entraremos  de  lle- 
no en  la  cuestión  del  juicio  de  esta  comedia 
por  varias  razones:  primera,  porque  no  habién- 
dose seguido  echando,  nadie  sino  nosotros  en 
este  momento  se  acuerda  de  ella:  ha  caído  en 
desuso:  tiene  contra  sí  la  experiencia;  segunda, 
porque  ya  nuestros  dignos  colegas  los  demás 
periodistas  han  iluminado  la  materia  con  sus 
eruditos  juicios,  como  lo  tienen  de  costumbre. 
Nuestra  intención  al  tomar  la  pluma  no  ha 
sido  otra  que  la  de  decir  que  el  título  prometía, 
si  bien  nos  chocaba,  aun  en  el  título,  como  lle- 
vamos dicho,  aquello  de  ver  juntos  una  intri- 
ga y  un  procurador,  que  por  honrados  y  gran- 
des que  sean  una  y  otros,  nunca  admitiremos 
la  posibilidad  de  que  quepa  una  intriga  en  un 
procurador,  ni  un  procurador  en  una  intriga. 
Esto  sólo  se  ve,  sólo  se  puede  sufrir  en  las  co- 
medias: son  utopias. 

Pero  es  lo  peor  que  ésta,  como  otras  muchas, 
es  cuestión  de  nombre,  porque  en  el  fondo  de 
la  comedia  de  que  estamos  hablando,  aunque 
sin  decir  nada  de  ellos,  como  es  costumbre  de 
periodistas  y  oradores,  ni  había  más  procura- 
dor que  uno  de  la  curia,  ni  la  intriga  suficiente 
para  la  comedia  misma. 

La  cosa  desde  luego  no  era  española,  en  lo 
cual  se  parecía  á  las  demás  cosas  que  hay  en 
España,  sino  francesa;  porque  eso  sí,  interven- 
ción, parece  que  no  hay  diablos  que  la  traigan 
de  allá,  pero  comedias  y  contrabando...  Pues 
vean  ustedes  lo  qué  es,  y  cómo  será  esta  come- 
dia: preferimos  el  contrabando.  Luego,  está  aco- 
modada á  nuestra  escena  con  el  mismo  tino  con 
que  se  aplican  las  cosas  todas  que  de  aquellos 
benditos  países  tomamos. 

El  argumento  es  cosa  sencilla:  un  procura- 
dor que  quiere  dar  un  padre  y  una  madre  á  un 
muchacho  de  esperanzas,  y  para  eso  casa  por 


fuerza  un  viejo  y  una  vieja;  viva  representa- 
ción por  cierto  del  ministerio  Martínez,  casando 
el  Estatuto  con  la  España,  dos  cosas  viejas, 
para  que  legitimen  la  revolución,  muchacho  que 
promete. 

La  comedia,  sin  embargo  de  esa  malicia  que 
nosotros  le  encontramos,  y  de  la  cual  el  autor 
que  la  escribió  hace  cuarenta  años  no  tiene  la 
culpa,  ni  gustó  ni  petó.  Experimentó  la  suerte 
de  un  ministerio  nuevo;  á  lo  cual  añadiremos 
que  tuvo  que  ceder  el  puesto  á  otras  comedias, 
y  desaparecer:  fin  y  paradero  que  pudiera  igual- 
mente tener  esta  otra  comedia  más  seria,  de 
la  cual  aunque  vemos  ya  seis  personajes,  no 
acertamos  á  ver  siquiera  un  acto,  desde  que 
está  levantado-  el  telón,  que  hará  como  cuatro 
días. 

Y  volviendo  á  la  empresa  yá  la  comedia  del  . 
Procurador,  no  queremos  concluir  este  artículo 
sin  hacerle  una  grave  interpelación,  en  que  está 
interesado  el  honor  de  la  opinión  pública  que 
representamos,  y  el  de  el  teatro  mismo,  y  á  la 
cual  estamos  seguros  que  no  satisfará  de  nin- 
guna manera. 

¿Nos  podrá  decir  la  nueva  empresa  qué  es- 
pecie de  sistema  tenía  pensado  desde  que  la 
solicitaba  para  cuando  llegase  al  poder?  ¿Lle- 
vaba por  plan  hacerlo  bien  ó  hacerlo  mal?  Yes 
preciso  que  nos  responda  á  esto,  porque  si  pen- 
saba hacerlo  mal,  confesaremos  con  toda  la  in- 
genuidad que  nos  caracteriza  que  no  hay  más 
allá,  es  decir,  que  no  se  puede  hacer  peor. 
Desde  luego  pasan  días  y  no  se  hace  nada:  ¿se 
estará  por  ventura  enterando  todavía  del  esta- 
do de  los  teatros?  Vive  Dios  que  si  es  esto,  sa- 
bemos más  que  ella  los  demás.  ¿Nos  dirá  que 
la  administración  anterior  le  dejó  los  teatros  en 
mal  estado?  Giá  lo  sappiammo.  Por  eso  espe- 
rábamos las  maravillas  que  iba  á  hacer.  Pardiez 
que  pasar  días,  eso  ya  lo  hacemos  todos,  se- 
ñora. 

¿Dónde  están  esas  comedias  que  debía  tener 
preparadas?  ¿Esos  planes  y  reformas,  ese  pro- 
greso, esa  mayor  capacidad?  No  valía  la  pena 
seguramente  de  que  la  empresa  anterior  hubie- 
ra dejado  el  puesto,  porque  de  estos  pasos  de 
la  vida  es  de  quienes  se  cuenta  aquello  de  malo 
vendrá  que  bueno  me  hará. 

Resumiendo,  es  probado  que  en  punto  á  em- 
presas, lo  más  que  se  puede  decir  es:  ¡Dios 
nos  la  depare  buena!  porque  está  visto  que  nos- 
otros no  nos  la  sabemos  deparar. 

Andrés  Niporesas. 
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DE    LA    TRAGEDIA    TITULADA:    LA    MUERTE    DE    ABEL,    LARGO   TIEMPO    PROHIBIDA 


La  ilustración  de  nuestro  Gobierno  parece 
haber  dejado  en  pie  las  tragedias  en  cuaresma 
por  este  año,  y  algunas  otras  representaciones; 
sólo  han  quedado  excluidos  del  ensanche  dado 
al  arte  los  bailes  nacionales :  efectivamente,  la 
autoridad  ha  conocido  que  se  puede  muy  bien 
ver  comedias  y  salvarse:  lo  que  parece  estar 
todavía  en  duda  es  que  se  pueda  uno  salvar 
viendo  bailar  bailes  nacionales.  Yo  estoy  con  el 
Gobierno  por  la  negativa.  Los  bailes  suizos, 
como  los  de  la  ópera  El  Guillermo,  que  se  sigue 
representando,  tienen  otro  ver:  los  nacionales 
son  los  especialmente  desagradables  á  los  ojos 
de  Dios,  con  la  circunstancia  de  que  su  Divina 
Majestad  parece  llevarles  más  en  paciencia  el 
resto  del  año,  que  en  ciertos  cuarenta  días,  lla- 
mados Cuaresma.  Esto  parece  querer  decir  que 
hay  circunstancias  para  todo,  y  que  lo  que  es 
bueno  en  tal  mes,  es  malo  en  tal  otro,  aun  á  los 
ojos  del  cielo.  Lo  mismo  se  dice  de  las  ostras, 
las  cuales  sólo  son  buenas  en  los  meses  de  erre. 
Un  historiador  podría  inferir  de  aquí  que  las 
danzas  que  bailaban  los  israelitas  alrededor  del 
arca  del  Testamento  no  eran  bailes  nacionales, 
sino  bailes  del  Guillermo,  bailes  suizos.  Es  pro- 
bable que  fuese  así. 

Convengamos  en  que  hay  pocas  cosas  más 
ridiculas,  ni  más  insolentes,  que  la  petulancia 
con  que  suele  el  hombre  autorizar  con  el  nom- 
bre tan  sagrado  de  Dios,  sus  pequeneces. 

La  muerte  de  Abel  es  un  hecho  incontesta- 
ble, y  esta  tragedia  una  de  las  acreditadas  obras 
literarias  del  repertorio  de  Máiquez.  Muchísi- 
mo mérito  debería  tener  aquel  célebre  actor, 
cuando  adquirió  su  fama  en  las  obras  que  re- 
presentó, y  cuando  se  la  comunicó  á  ellas 
mismas.  Entre  todos  los  dramas  representados 
por  Máiquez  no  recordamos  uno  bueno. 

Es  preciso  tener  muchísima  precisión  de  ha- 
cer una  tragedia  para  hacer  La  muerte  de  Abel. 
Advertimos  que  no  vamos  á  hablar  del  asunto, 
consignado    en    las   Escrituras   sagradas,    que 


respetamos:  vamos  á  hablar  sólo  de  la  tragedia 
y  de  los  medios  de  que,  para  llevarla  á  cabo,  se 
ha  valido  el  autor. 

Los  primeros  padres  empiezan  á  poblar  el 
mundo.  Adán  parece  un  buen  sujeto;  Eva,  al 
fin,  mujer.  Abel  es  un  verdadero  pisaverde, 
tierno,  rubio  y  adamado.  Delicado  y  poco  tra- 
bajador; ha  escogido  por  tanto  el  oficio  de 
pastor:  lleva  y  trae  las  ovejas,  reza  y  duerme,  y 
como  es  feliz,  quiere  á  todo  el  mundo.  Es  na- 
tural. Caín  es  robusto,  fuerte,  rehecho,  feote, 
poco  amigo  de  dengues :  labra  la  tierra,  y  sus- 
tenta con  su  fruto  á  toda  la  familia;  mata  á  los 
leones  y  les  roba  la  piel  para  abrigar  á  todos 
con  ella:  si  esto  es  malo,  venga  Dios  y  véalo. 
No  tratamos  de  hacer  la  apología  de  Caín,  ya 
es  pleito  perdido,  pero  sí  de  poner  las  cosas  en 
claro,  y  la  poca  habilidad  del  autor  Legouvé. 
Seguramente  que  no  pasarían  las  cosas  como  él 
las  pinta.  A  pesar  de  todo  eso,  como  Abel  es 
más  zalamero,  y  siempre  tiene  la  risa  en  los 
labios,  quiérenlo  más.  Caín  gasta  mal  humor  y 
qu ¡érenlo  menos.  He  aquí  la  ventaja  de  los 
buenos  modales.  Pero  tener  mal  humor  no  es 
delito,  sobre  todo  cuando  se  trabaja  mucho.  En 
estos  dimes  y  diretes,  en  estos  chismecillos  de 
vecinos,  pasa  el  primero  y  segundo  acto:  sobre 
si  Caín  quiere,  sobre  si  no  quiere  á  su  herma- 
no. Tantas  veces  se  lo  dicen  al  pobre,  que  ya 
da  al  diablo  á  Abel  y  á  sus  parientes:  dícele  á 
su  padre  las  verdades  del  barquero:  castellano 
viejo,  el  pan  pan  y  el  vino  vino.  Entonces  no 
había  pan  ni  vino:  por  consiguiente  no  he  dicho 
nada.  Pero  de  allí  á  poco  vuelve  en  sí;  oye  un 
sermón  del  gran  Papá,  pide  perdón,  se  recon- 
cilia con  Abel,  y  llenos  ambos  de  fervor,  vuél- 
vense  á  Dios,  que  anda  por  allí  cerca,  según 
luego  se  ve,  y  depone  cada  uno  su  ofrenda,  en 
su  respectivo  altar;  de  inútiles  flores  Abel,  de 
productivas  espigas  Caín. 

Era  costumbre  entonces  que  bajase  una  pella 
de  fuego  de  la  bóveda  azulada,  que  se  ha  des- 


SS8 


OBRAS    INÉDITAS    DE   LARRA 


cubierto  después  no  ser  más  que  aire,  sobre  el 
don  que  más  agradaba  á  Dios.  Así  es,  que  de 
allí  á  poco  baja  la  llama  revoloteando,  y  con- 
sume el  de  Abel.  He  aquí  á  Caín  furioso  de 
nuevo.  ¿Es  esta  llama  la  justicia?  Ostigado  y 
frenético,  jura  odio  y  venganza  eternos.  ¿A  qui 
la  fautc? 

En  el  tercer  acto  ha  soñado  Caín:  es  muy 
común  en  los  héroes  de  tragedias  el  soñar; 
véanse  Dido,  Edelmira,  Malvina;  en  una  pala 
bra,  todos.  Los  fisiólogos  no  han  podido  dar 
todavía  con  la  causa  de  esta  singularidad.  Sea 
que  como  comen  poco  y  tienen  muchas  penas, 
hagan  malas  digestiones,  sea  que  cenen  de- 
masiado tarde,  sea  en  fin  lo  que  sea,  el  hecho 
es  indudable.  Caín,  pues,  ha  soñado  que  veía  á 
la  posteridad  de  Abel,  rezando  siempre  y  dán- 
dose buena  vida,  á  costa  de  la  suya,  atareada  y 
laboriosa.  De  aquí  vino  sin  duda  decir:  Sueños 
hay  que  verdades  son;  porque  ha  sucedido  ce 
por  be  todo  lo  soñado  por  Caín.  Con  este  mo- 
tivo éste  mató  á  Abel  de  un  porrazo.  El  autor 
ha  sustituido  en  este  lugar  á  la  célebre  quijada 
del  animal  mal  sonante  y  sufrido,  una  especie 
de  azadón.  ¿Por  qué?  Esta  es  alteración  nota- 
ble y  que  pudiera  inducir  en  error  al  público. 
La  cosa  fué  quijada  y  esto  lo  aseguramos  como 
si  lo  hubiéramos  visto. 

Lo  mismo  es  caer  muerto  Abel,  que  se  le- 
vanta un  airazo  de  todos  los  diablos:  los  natu- 
ralistas no  han  podido  nunca  descubrir  que  el 
homicidio  levante  aire,  pero  otros  tiempos, 
otras  costumbres.  Este  es  uno  de  los  muchos 
secretos  que  se  han  perdido  y  que  mueren  con 
el  poseedor.  Caín  se  horroriza  y  más  su  fami- 
lia. De  allí  á  poco  se  ve  en  el  fondo  de  la  natu- 
raleza un  triángulo  rodeado  de  rayos  de  oro; 
cuyo  triángulo  habla,  y  le  pide  cuentas  á 
Caín,  condenándole  á  vida  vaga  y  execrada.  El 
delincuente  no  sabe  qué  responder,  y  toma  las 


de  Villadiego,  terminándose  la  función  con  una 
divertida  y  copiosa  lluvia,  efecto  también  sin 
duda  del  homicidio. 

No  negaremos  que  hay  por  aquí  y  por  allí 
algunos  rasgos  sublimes,  pejx>  como  dice  Vir- 
gilio: apparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto. 

Nos  ha  chocado  mucho  que  se  usara  del  ad- 
jetivo sangriento  en  tiempo  de  Adán  hasta  con 
abuso;  pero  más  que  todo,  que  el  buen  señor 
Adán  incurra  en  el  anacronismo  grosero  de  ha- 
blar de  sus  cenizas,  aludiendo  á  su  muerte.  To- 
dos sabemos  que  hasta  muchos  siglos  después 
no  se  quemaron  los  cadáveres:  no  es  de  sospe- 
char que  el  respetable  anciano,  de  suyo  poco 
pedante,  estuviese  tan  al  corriente  de  la  histo- 
ria egipcia,  griega  y  romana;  lo  uno  porque 
Adán  fué  un  tanto  anterior;  lo  otro,  que  es  lo 
principal,  porque  nació  ya  grande  para  apren- 
der. La  figura  retórica  de  las  cenizas  está,  pues, 
inoportunamente  colocada  en  boca  de  Adán.  Es 
verdad  que  en  el  día  también  se  llama  cenizas 
á  los  cadáveres,  y  se  cree  decir  una  cosa  muy 
elegante:  en  nuestro  entender  lo  que  se  dice  es 
un  disparate,  ahora  lo  mismo  que  en  tiempo 
de  Adán. 

Y  esta  es  la  ocasión  de  decir  de  paso  que  la 
lengua  de  los  primeros  hombres  debería  ser 
poco  rica  y  nada  á  propósito  para  largos  parla- 
mentos metafísicos  de  teatro:  debería  reducirse 
á  unos  pocos  nombres  propios.  Pocas  sensacio- 
nes, pocas  ideas;  pocas  ideas,  pocas  palabras.  Y 
esto,  dado  caso  que  hubiesen  llegado  ya  á  for- 
marse y  fijarse  palabras,  y  que  no  fuese  más 
bien  sonidos  casi  inarticulados  toda  la  conver- 
sación gastada  en  los  primeros  tiempos  de  este 
mundo  perecedero  y  de  pura  conversación,  ya 
en  el  día,  merced  á  los  adelantos  de  los  hom- 
bres. 

Marzo  de   1835 
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PRINCIPE 


LA    HONRA    DE    UNA    MUJER 


COMEDIA    NUEVA     EN    DOS    ACTOS 


Dice  el  anuncio,  acerca  de  esta  comedia,  que 
está  arreglada  á  nuestra  escena,  sobre  el  origi- 
nal francés  de  Bayard.  No  diría  mentira  más 
grande  la  misma  Gaceta,  aunque  fuera  extra- 
ordinaria, porque  la  tal  comedia  está  traducida 
palabra  por  palabra,  sin  más  variaciones  que  la 
del  título.  Ni  diría  cosa  más  ridiculamente  es- 
crita un  parte  militar;  porque  ¿qué  quiere  decir 
una  comedia  arreglada  sobre  un  original  para 
un  teatro?  El  que  tal  anuncio  puso  debe  de  te- 
ner el  entendimiento  arreglado  sobre  la  cabeza 
para  un  hospital  de  locos.  No  quisiéramos  ofen- 
der á  nadie,  pero  la  necesidad  más  urgente, 
más  inmediatamente  necesaria  al  hombre  des- 
pués de  ser  poeta  es  la  de  explicarse  para  poder 
ser  entendido:  en  tal  caso  el  uso  de  la  palabra 
dicha  ó  escrita  es  un  gran  don:  de  otra  suerte, 
la  lengua  viene  á  ser  un  badajo,  que  suena  á 
merced  de  cualquier  impulso,  de  donde  debe 
de  haber  venido  llamar  comunmente  badajadas 
á  las  tonterías  parecidas  á  los  anuncios  del 
teatro. 

Bayard  es  conocido  entre  los  autores  de  vau- 
devilles  por  uno  de  los  mejores,  y  distingüele 
singularmente  de  los  demás  la  tendencia  melan- 
cólica y  llorona  de  sus  producciones:  no  le  va 
en  zaga  á  ninguna  en  esas  calidades  la  que 
acaba  de  relatarse  en  el  teatro  del  Príncipe. 

Una  joven  inglesa,  de  alta  jerarquía,  rica  y 
recién  casada,  ha  sido  perseguida  por  un  ato- 
londrado de  buen  corazón,  pero  de  éstos  que  no 
reflexionan  las  consecuencias  de  ciertas  calave- 
radas. Picado  por  la  virtud  de  la  joven,  el  cala- 
vera inventa  una  manera  diabólica  de  hacerse 
escuchar;  súbese  á  la  altura  de  la  ventana  de  su 
casa  una  noche  por  medio  de  una  escala;  nada 
consigue,  pero  es  visto,  y  compromete  de  esa 
suerte  la  honra  de  la  mujer  que  adora,  que  á 
poco  de  marchar  del  país  su  ofensor  con  su  re- 
gimiento, es  ya  el  objeto  de  las  hablillas  de 


Lincoln.  Estas  llegan  á  oídos  del  marido,  que 
se  bate  y  es  muerto  en  duelo  de  resultas.  El 
padre  de  la  joven  la  maldice  y  la  abandona.  Sin 
embargo,  esta  mujer  es  del  todo  inocente. 

Desesperada  y  sola  busca  un  asilo  en  Fran- 
cia, donde  la  tiene  en  su  compañía  una  compa- 
siva señora;  muerta  ésta,  regresa  á  su  patria  y 
pasa  á  Escocia,  donde  cree  encontrar  otra  pro- 
tectora en  lady  Gerald.  Al  lado  de  la  casa  de 
lady  Gerald  vive  un  anciano  misántropo,  que 
se  ha  cansado  de  los  hombres  y  de  sus  injusti- 
cias, en  tales  términos  que  no  parece  sino  que 
el  buen  viejo  ha  vivido  en  España:  y  fortifica 
más  esta  opinión  la  circunstancia  de  haberse 
quedado  ciego,  como  si  hubiera  visto  nuestras 
cosas,  ó  como  si  las  hubiera  él  mismo  dirigido. 
El  buen  viejo,  que  gruñe  sin  cesar,  se  enfada, 
maldice,  y  pierde,  en  fin,  el  tino  á  cada  paso 
como  un  ministro,  no  es  otro  que  el  aburrido 
padre  de  Carolina.  Lady  Gerald,  deseosa  de 
colocar  á  su  amiga  desdichada,  le  propone  en- 
trar en  casa  del  viejo,  quien  no  teniendo  en  su 
compañía  más  que  un  sobrino  bastante  zafio, 
necesita  de  una  persona  amable,  que  le  cuide, 
le  acompañe,  le  lea,  y  le  aguante.  En  una  pa- 
labra, le  hace  falta  uno  que  sufra.  El  viejo  es 
un  Gobierno  que  anda  buscando  gobernados. 
Carolina  reconoce  á  su  padre;  pero  disimula, 
calla  y  da  gracias  al  cielo  de  haberla  devuelto 
por  este  medio  á  su  familia.  En  tanto  aparece 
por  allí  el  sobrino  de  lady  Gerald,  que  es  pre- 
cisamente el  atolondrado  que  comprometió  á 
Carolina.  El  horror  de  éste  al  verla  en  tal  po- 
sición por  culpa  suya,  y  ai  saber  el  cuento  de 
sus  desdichas  ocurridas  después  de  su  partida 
de  Lincoln,  su  reparación,  la  dificultad  de  ha- 
cerse perdonar  por  el  viejo,  la  manera  de  dár- 
sele á  reconocer,  y  la  boda,  en  fin,  de  estos  dos 
corazones,  nacidos  uno  para  otro,  como  los  de 
todos  los  que  se  casan,  producen  algunas  esce- 
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ñas  sumamente  interesantes,  tiernas  en  extre- 
mo, y  capaces  de  conmover  al  más  frío  calave- 
ra. En  una  palabra,  se  necesita  toda  la  habili- 
dad de  los  actores  españoles  para  desnudar  de 
efectos  este  dramita,  recomendable  por  su  ex- 
celente moral,  y  por  lo  bien  conducido  del  ar- 
tificio. 

Así  es  que  nosotros,  que  por  una  casualidad 
rara  le  hemos  visto  representar  en  Lisboa,  en 
Bruselas  y  en  París,  le  hemos  visto  en  todas 
partes  gustar  infinito,  y  de  los  teatros  ingleses 
sabemos  que  ha  obtenido  en  ellos  iguales  triun- 
fos. Ahora  suponer  que  el  Portugal,  la  Francia, 
la  Bélgica  y  la  Inglaterra  no  tienen  sentido  co- 
mún, es  un  atrevimiento  de  que  no  nos  senti- 
mos capaces.  Pues  imaginar  que  la  falta  está 
en  el  público  de  Madrid,  que  después  de  oir 
lánguidamente  esta  comedia,  se  ha  contentado 
con  dar  un  aplauso  á  su  escena  más  interesan- 
te, y  coronar  el  final  con  otro,  sería  también 
una  injusticia.  Hay  aquí,  pues,  un  enigma  para 
los  que  no  meditan.  Además  de  la  diferencia  de 
costumbres,  que  suele  ser  causa  de  que  estas 
comedias  modernas  francesas  no  tengan  el  me- 
nor éxito  en  Madrid,  además  de  las  malas  tra- 
ducciones, que  no  pocas  veces  tienen  la  culpa 
de  ese  mismo  resultado,  hay  otra  razón  de  tanto 
ó  más  peso. 

Hasta  que  una  comedia  es  entregada  al  tea- 


tro, el  poeta  es  todo.  Una  vez  en  manos  de  la 
dirección,  el  poeta  no  es  nadie:  los  actores  son 
todo.  La  comedia  mejor,  mal  representada,  no 
puede  resistir  un  solo  día,  y  en  nuestro  país  el 
teatro  está  en  un  abandono  para  tener  idea  del 
cual  es  forzoso  haber  salido  de  España.  No  es 
este  ni  aquel  actor  quien  tiene  la  culpa,  sino  el 
atraso  del  arte  en  general.  Y  si  á  esta  razón  se 
agrega  que  ni  aun  se  permite  hacer  á  los  acto- 
res españoles  lo  poco  ó  mucho  que  pueden  y 
saben,  si  se  considera  que  hay  comedia,  como 
La  Honra  de  una  Mujer,  que  se  pone  en  esce- 
na después  de  tres  ensayos,  que  estos  ensayos 
son  más  bien  repasos  de  papeles,  donde  no  pre- 
side ningún  hombre  inteligente,  ó  donde  los 
que  lo  entienden  algo  más  no  quieren  tomar- 
se el  trabajo  de  explicar  á  los  otros  las  di- 
ficultades de  sus  papeles,  entonces  no  se  ex- 
trañará que  queden  sacrificadas  á  tan  culpable 
apatía  piezas  que  pudieran  hacer  mucho  efec- 
to. Una  comedia  no  entendida,  lánguidamen- 
te dicha,  sin  color  y  sin  movimiento,  es  la 
peor  de  las  comedias  por  muchas  bellezas  que 
encierre.  % 

Nosotros  somo^  de  opinión  que  se  cierre  el 
teatro,  supuesto  que  ni  la  empresa,  ni  los  auto- 
res, ni  los  actores,  ni  el  público  toman  el  me- 
nor interés  por  él. 

Fígaro. 


SEÑORES  REDACTORES   DE  «EL  ESPAÑOL»  (0 


Muy  señores  míos:  Deseoso  de  saber  quién 
soy  y  qué  lugar  me  toca  ocupar  en  esta  bien 
arreglada  sociedad,  de  que  siempre  me  he  creí- 
do parte,  y  no  habiendo  podido  averiguarlo  del 
ilustrado  Gobierno  que  nos  rige,  á  quien  le  to- 
caba decírmelo  y  de  quien  no  es  posible  reca- 
barlo, por  más  diligencias  que  hago,  sin  duda  á 
causa  de  las  atenciones  más  graves  que  le  ocu- 
pan, me  dirijo  á  ustedes  por  si  pueden  explicar- 
me mi  posición  y  darme  la  clave  de  las  circuns- 
tancias que  en  ella  me  han  puesto. 

Yo  estaba  en  Madrid,  señores  redactores, 
este  carnaval  pasado,  esperando  la  suerte  que 
me  correspondiese,  puesto  que  había  tomado 
parte  en  el  movimiento  popular  ocurrido  en 
agosto  en  esta  capital :  público  fué  el  resultado 


(I)     Este  artículo  fué  prohibido  por  la  censara  de  aquel  tiempo. 


de  este  movimiento,  que  en  busca  de  mi  propia 
seguridad  me  lanzó  á  Valencia,  donde  me  agre- 
gué á  los  patriotas  que  dirigidos  por  la  Junta 
de  aquella  provincia  se  levantaron  allí  como  en 
otros  puntos  de  España  para  oponer  un  dique 
al  ministerio  Toreno,  de  triste  recordación. 
Caído  éste  y  de  vuelta  de  Valencia,  esperaba 
en  Madrid  que  se  me  destinase  al  ejército  para 
seguir  la  carrera  militar  que  he  abrazado,  ó  que 
se  hiciese  de  mí  lo  que  en  justicia  pareciese 
conveniente,  según  los  servicios  que  pudiese 
haber  prestado  á  la  causa  pública. 

Una  casualidad,  no  sé  si  feliz  ó  desgraciada 
para  mí,  me  puso  en  relación  en  medio  de  un 
baile  de  máscaras  con  el  actual  señor  Presi- 
dente del  Consejo  de  Ministros,  quien  parecía 
haber  conocido  á  mi  señor  padre  y  que  no  se 
desdeñó  en  aquella  noche  de  manifestarme  un 
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aprecio  singular,  y  aun  de  hacerme  concebir 
esperanzas  medianamente  lisonjeras  acerca  de 
mi  suerte  futura. 

Viniendo  tales  promesas  de  compatriota  tan 
eminente  y  del  hombre  que  constituía  las  espe- 
ranzas del  país,  en  una  palabra,  del  señor  Pre- 
sidente del  Consejo  de  Ministros,  Ministro  de 
la  Guerra  en  interinidad,  no  sólo  no  tuve  in- 
conveniente en  darles  crédito  sino  que  hubiera 
creído  injurioso  para  S.  E.  abrigar  la  menor 
duda  acerca  de  su  sinceridad,  y  dime  una  y  mil 
enhorabuenas  por  la  buena  suerte  que  me  ha- 
bía deparado  tan  á  tiempo  la  protección  de  ese 
extraordinario  personaje. 

Comencé  á  hacer  mis  disposiciones  de  cam- 
paña y  de  allí  á  poco  efectivamente  fuéme  di- 
cho por  S.  E.  que  pasase  á  reunirme  con  el 
brigadier  don  Narciso  López,  Comandante  ge- 
neral de  la  provincia  de  Cuenca,  donde  me  se- 
ría remitido  mi  despacho  de  teniente  graduado 
de  capitán.  S.  E.  acompañó  esta  insinuación 
con  una  carta  para  dicho  señor  Comandante,  en 
vista  de  la  cual  no  tuviese  éste  inconveniente 
en  tenerme  á  su  lado  en  calidad  de  edecán  suyo 
ínterin  recibía  yo  mi  despacho. 

Partí,  pues,  para  Cuenca,  creyéndome  tan 
teniente  que  por  aquellos  días  nadie  hubiera 
sido  bastante  á  quitármelo  de  la  cabeza;  tal  me 
lo  tenía  yo  de  creído,  y  tal  me  habían  puesto 
las  multiplicadas  pruebas  de  amistad  de  S.  E.,  á 
que  por  otra  parte  viviré  siempre  reconocido. 
Pero  pasaron  días,  fueron  y  vinieron  correos  y 
mi  despacho  nunca  llegó. 

Después  de  una  campaña  de  veintinueve 
días  esperando  siempre  á  los  facciosos  y  á  mi 
despacho,  regresé  á  Madrid  con  el  señor  Co- 
mandante general  y  traté  de  poner  en  claro  mi 
posición.  Pero,  ¿cómo  querrán  ustedes  creer, 
señores  redactores,  que  en  siete  veces  que  he 
tratado  de  ver  á  S.  E.  me  ha  sido  de  todo  punto 
imposible,  que  no  he  conseguido  respuesta  al- 
guna, y  que  no  he  vuelto  por  tanto  á  saber  de 
mi  tenencia? 

En  tal  estado,  señores  redactores,  ¿qué  ha- 
rían ustedes?  ¿Irse  á  la  guerra?  ¿Cómo,  en  qué 
concepto?  ¿á  qué  cuerpo?  ¿Estarse  en  Madrid? 


En  este  último  supuesto  ¿como  paisano  ó  como 
militar?  ¿Se  debe  entender  que  me  han  despa- 
chado en  el  solo  hecho  de  no  haberme  dado  mi 
despacho?  Y  en  tal  hipótesis,  ¿por  qué?  En  caso 
de  quererme  prender,  ¿á  qué  autoridad  corres- 
pondería yo?  ¿  Debo  dejarme  prender  por  un 
alguacil  ó  por  un  ayudante  de  plaza,  ó  por  to- 
dos indistintamente? 

Bien  caigo  ahora  en  la  cuenta  de  que  las 
promesas  arriba  indicadas  se  me  hicieron  en 
un  baile  de  máscaras.  ¿Debo  inferir  de  aquí  que 
no  pudieron  pasar  nunca  de  una  broma  de  Car- 
naval, y  que  yo  he  andado  ligero  en  entenderlas 
al  pie  de  la  letra  como  hombre  de  poco  mundo? 
Puedo  asegurar  á  ustedes,  sin  embargo,  que 
entonces  me  pareció  que  S.  E.  estaba  sin  care- 
ta, y  que  no  llevaba  más  disfraz  que  el  de  Mi- 
nistro, y  que  yo  oí  á  S.  E.  con  esta  misma  cara 
que  sigo  usando,  que  todos  mis  amigos  me  co- 
nocen y  que  es  pública  en  Madrid,  y  aun  con 
mucha  más  formalidad  de  la  que  acostumbro  á 
tener  cuando  oigo  promesas  de  Ministros.  Para 
ser  conciso:  dos  cosas  había  para  mí  induda- 
bles en  aquella  época:  el  programa  del  14  de 
setiembre  y  mi  charretera.  El  resultado  ha  pro- 
bado que  no  era  menos  infalible  la  una  que  el 
otro. 

No  por  eso  dejo  de  vivir  agradecido  á  la 
broma  que  me  dio  S.  E.  en  dichas  máscaras:  lo 
uno  porque  habiendo  podido  embromarme  en 
cosas  desagradables  me  dijo  las  más  bonitas  y 
lisonjeras  del  mundo,  y  lo  otro  porque  á  veces 
me  inclino  á  creer  que  S.  E.  lo  sentía  como  lo 
decía;  y  lo  que  hago  en  el  día  es  creer  á  pies 
juntillas  que  de  entonces  acá  yo  he  desmereci- 
do en  el  concepto  de  mi  buen  protector:  acaso 
habré  hecho  alguna  tontería  que  no  haya  lle- 
gado á  mi  noticia;  pero  sea  cual  fuere  la  causa, 
no  deja  de  ser  por  eso  mi  posición  menos  ambi- 
gua. Ella  me  pone  en  el  caso  de  acudir  á  uste- 
des, no  ya  en  busca  de  mi  despacho,  que  ya 
supongo  no  se  habrá  dejado  olvidado  ningún 
señor  Ministro  en  esa  redacción,  sino  en  busca 
de  consuelos  y  aclaraciones,  sin  los  cuales  se 
ha  de  ver  loco  de  cavilar  antes  de  verse  te- 
niente su  afectísimo  E. 
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OBRAS   INÉDITAS    DE    LARRA 


CARTA  DE  FÍGARO  A  UN  VIAJERO  INGLES 


¿Con  que  es  V.  inglés,  señor  viajero?  ¿Con 
que  es  V.  viajero,  señor  inglés?  Amigo,  por 
acá  tenemos  casi  todos  la  desgracia  de  no  ser 
ingleses,  incluso  yo,  que  soy  natural  de  este 
mismo  Madrid,  donde  parece  que  está  V.  via- 
jando ahora.  A  pesar  de  ser  V.  inglés,  ¿que- 
rrá V.  creer  que  yo  no  sabía  que  estaba  V.  en 
Madrid,  ni  que  era  V.  viajero?  Pues  en  esta 
misma  ignorancia  que  yo  viven  muchos  de  mis 
compatriotas:  vea  V.  si  estamos  atrasados  en 
este  país.  Aquí  no  se  sabe  nada:  ni  filosofía,  ni 
historia,  ni  política,  ni  legislación,  ni  que  está  V. 
en  Madrid.  Por  eso  ha  hecho  V.  muy  bien  en 
ponerlo  en  los  papeles  públicos,  y  aun  si  hubie- 
ra V.  añadido  su  nombre  y  su  apellido,  no  sólo 
sabríamos  á  la  hora  de  esta  que  es  V.  viajero 
y  que  es  inglés,  circunstancias  inapreciables, 
sino  que  sabríamos  hasta  quién  es  V.  Por  acá 
decimos  que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras,  y 
si  el  artículo  titulado  El  reverso  de  la  medalla 
es  obra  de  V.,  como  á  cien  leguas  se  deja  ver, 
no'  puedo  menos  de  dar  á  V.  la  enhorabuena, 
por  ser  hijo  de  tan  buenos  padres. 

Ya  sé  que  en  Inglaterra  es  uso  y  costumbre 
no  dirigir  la  palabra  á  persona  á  quien  no  haya 
uno  sido  competentemente  presentado;  pero 
habrá  V.  de  perdonarme  si  me  tomo  la  libertad 
de  hablarle,  lo  uno  porque  tengo  algo  que  de- 
cirle, y  si  esto  no  fuese  para  un  inglés  razón 
bastante,  también  porque  acá  en  España  diri- 
gimos la  palabra  á  cualquiera,  aunque  sea  in- 


glés. 


¿Con  que  ha  escrito  V.  en  inglés  un  artículo 
combatiendo  el  mío?  No  dirá  V.  que  no  somos 
en  España  hospitalarios:  ni  se  quejará  V.,  por 
cierto ,  de  la  parcialidad  del  director  de  El 
Español,  que  no  contento  con  admitir  artículos 
en  oposición  con  sus  doctrinas  y  sus  redactores, 
hasta  se  los  traduce  á  V.  en  castellano,  ¡y  en 
castellano  de  El  Español!  Sin  duda  V.  no  ha 
querido  abusar  de  su  bondad,  solicitando  que 


Notre  cause  fi  nous,  amis  de  la  liberté,  est  assez  bonne 
pour  nous  laisser  ctre  justes:    c'est  á  nous  á  confesser 
la  verité  sur  toute  chose  et  sur  tout  homme. 
Lermimer.   IViilosofhie  du  droit. 

antes  de  traducir  al  castellano  su  respuesta  á 
mi  artículo,  le  tradujeran  mi  artículo  al  inglés, 
con  cuya  diligencia  acaso  me  hubiera  V.  enten- 
dido y  nos  hubiéramos  ahorrado  estas  contes- 
taciones; sin  que  esto  sea  por  mi  parte  presumir 
de  hallarme  á  la  altura  de  entender  á  un  inglés. 
La  verdad  del  hecho  es  que  yo  escribía  para 
España  y  no  para  Inglaterra,  que  á  haber  es- 
crito para  V.,  mucho  me  hubiera  mirado  y  re- 
mirado; y  es  por  tanto  grave  injusticia  que  se 
nos  venga  la  Inglaterra  á  medirnos  aquí  con  el 
compás  de  su  progreso,  á  nosotros,  pobres  neó- 
fitos de  la  libertad.  Así  es  que  estoy  de  acuerdo 
con  el  epígrafe  de  V.,  que  sin  duda  los  traduc 
tores  no  acertaron  á  traducir  ¡tal  debe  ser  él  de 
remontado!  en  el  cual  he  venido  á  barruntar 
que  se  dice  que  saber  poco  es  peligroso,  cosa 
que  había  llegado  ya  á  nuestra  noticia  en  Es- 
paña, y  que  en  caso  de  beber  de  esa  fuente  que 
cita,  es  preciso  beber  mucho.  Confieso  que  en 
punto  á  beber,  donde  hay  un  inglés  nos  pode- 
mos quitar  el  sombrero  los  españoles  de  ambos 
hemisferios.  Digo  esto,  no  tanto  por  ofender  á 
nadie  ,  cuanto  porque'  es  verdad  reconocida, 
y  desafíos  aparte,  porque  debo  confesar  á  V. 
que  tengo  más  de  hombre  del  pueblo  que  de 
miembro  de  ninguna  cámara,  y  me  ahorca- 
rían. 

Chanzas  aparte,  debo  empezar  declarando  á 
usted  que  respeto  la  patria  deBacón,  de  Shakes- 
peare y  de  Byron,  cuanto  un  demócrata  puede 
respetar  la  cuna  de  la  libertad  política  y  civil, 
y  cuanto  un  pobre  aficionado  al  saber  puede 
respetar  la  nación  del  progreso. 

Sé  poco,  es  verdad,  y  de  ello  no  me  aver- 
güenzo, porque  al  fin,  ¿qué  es  el  saber  humano 
si  el  que  más  sabe,  sabe  que  no  sabemos  nada? 
y  porque  ese  es  mal  que  trataré  de  ir  remedian- 
do todos  los  días,  así  movido  de  mi  propia  in- 
clinación como  de  los  buenos  consejos  de  V. 
Pero  vamos  claros.  ¿Como  cuánto  tiempo  puede 
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hacer  que  salió  de  Inglaterra  vuestra  Gracia? 
(y  cuenta  que  no  hablo  de  la  que  Dios|  le  ha 
dado  para  escribir).  Lo  digo  porque  se  me  figu- 
ra por  el  contexto  de  su  artículo  que  no  ha  sa- 
lido todavía  de  las  costas  de  Albión. 

Ha  de  saber  vuestra  Gracia  que  yo  me  pro- 
puse tres  fines  al  escribir  mi  artículo  de  los 
Barateros.  Primero:  decir  que  en  toda  sociedad 
mal  organizada,  gran  parte  de  los  delitos  son 
más  culpa  de  la  sociedad  misma  que  de  los  que 
ella  declara  delincuentes. 

Esta  es  la  primera  parte  del  artículo.  Si  antes 
de  escribir  para  España,  se  hubiera  vuestra 
Gracia  dignado  de  aprender  nuestras  costum- 
bres y  de  echar  un  vistazo  sobre  nuestra  legis- 
lación, hubiera  conocido  que  no  hay  tantas 
verdades  absolutas  como  cree,  y  que  en  política 
como  en  legislación  las  más  son  relativas  al  país 
á  que  se  aplican. 

En  Inglaterra  tiene  vuestra  Gracia  razón:  en 
Inglaterra  donde  se  hallan  consignadas  en  la 
Magna  Carta  desde  1 2 1 5  los  derechos  del  ciuda- 
dano; donde  además  del  gran  principio  consti- 
tucional de  no  poder  levantar  el  rey  subsidios 
sin  participación  del  común  consejo  del  Reino, 
único  que  teníamos  ya  muy  superior  en  Espa- 
ña, pues  que  el  común  consejo  en  Inglaterra  se 
componía  de  los  altos  barones,  y  ese  mismo 
principio  dependía  entre  nosotros  de  los  procu- 
radores de  las  ciudades  que  tenían  voto  en  Cor- 
tes, se  ve  defendido  el  derecho  y  la  libertad  de 
cada  uno,  y  se  halla  establecido  por  el  art.  48 
que  no  se  podrá  arrestar,  ni  encarcelar,  ni  des- 
poseer de  sus  bienes,  hábitos  y  libertades,  ni  se 
impondrá  la  muerte  á  nadie  en  cualquier  forma 
que  sea  sino  después  de  enjuiciado  por  sus  pa- 
res según  las  leyes  del  país,  y  que  la  justicia  no 
será  vendida,  rehusada  ni  diferida;  en  Inglaterra 
donde  el  trono  no  derribó  la  libertad  como  en 
España  bajo  nuestro  Carlos  I,  sino  que  la  li- 
bertad derribó  el  trono  bajo  el  suyo;  donde  en 
vez  de  perderse  los  derechos  del  pueblo,  como 
en  España,  se  reforzaron  cada  vez  más  y  se  afir- 
maron irrevocablemente  en  1688  por  el  bilí  de 
derechos  impuesto  como  condición  al  prínci- 
pe de  Orange,  Guillermo  III  ,  para  ocupar  el 
trono,  por  los  lores  espirituales  y  temporales  y 
las  comunidades  reunidas  en  Westminster;  en 
Inglaterra,  donde  nunca  le  ha  ocurrido  al  pue- 
blo tener  que  pedir  la  libertad  de  imprenta, 
porque  nunca  le  ha  ocurrido  al  legislador  pro- 
hibir el  pensamiento;  en  Inglaterra,  donde  el 
hombre  del  pueblo  no  ve  pesar  sobre  sí  más 
injusticia  que  la  de  una  aristocracia  monopoli- 


zadora  del  país,  ni  puede  establecer  más  queja 
que  la  falta  del  trabajo;  en  Inglaterra  la  socie- 
dad no  es  una  fantasma,  la  sociedad  ampara  y 
protege  á  sus  socios;  y  en  Inglaterra,  tiene 
razón  su  Gracia,  sería  el  sofisma  el  único  que 
podría  decir  lo  que  en  boca  de  la  sociedad  es- 
pañola juzgué  preciso  poner. 

Pero  ¿sabe  su  Gracia  cómo  estamos  en  Es- 
paña? ¿Sabe  que  en  España  siempre  se  ha  preso 
y  se  ha  deportado  á  quien  se  ha  querido?  ¿Sabe 
que  hace  meses  todavía  se  ha  encontrado  un 
hombre  en  las  cárceles  de  Zaragoza  que  llevaba 
treinta  y  seis  años  de  prisión,  y  para  quien  rei- 
naba todavía  Carlos  IV,  á  pesar  de  la  abdica- 
ción de  Aranjuez,  á  pesar  de  Napoleón,  á  pesar 
de  la  cooperación  de  nuestra  aliada  la  Inglate- 
rra, á  pesar  de  la  Constitución  del  año  1 2,  á  pe- 
sar de  la  primera  restauración,  de  la  muerte  del 
rey,  de  las  amnistías,  del  siglo  xix,  y  del  Esta- 
tuto Real?  ¿Sabe  su  Gracia  que,  por  nuestras 
leyes,  si  un  plebeyo  saca  por  el  vicario  para 
casarse  una  hija  de  un  caballero  que  se  ampara, 
como  menor,  de  la  ley  contra  la  tiranía  de  su 
padre,  éste  puede  impedir  sin  embargo  el  ma- 
trimonio por  la  desigualdad  de  clases?  ¿Sabe  su 
Gracia  que  ahora,  en  el  tiempo  de  la  libertad,  se 
coge  á  un  hombre  del  pueblo  mendigando  y  se 
le  mete  por  fuerza  en  San  Bernardino,  donde 
se  le  obliga  á  trabajar,  donde  está  por  fuerza? 
La  sociedad  puede  declarar  delito  la  vagancia 
y  la  mendicidad,  y  puede  imponerle  pena,  siem- 
pre que  á  todo  hombre  que  se  presente  pidién- 
dole trabajo,  esa  sociedad  le  dé  trabajo:  si 
dando  trabajo  á  todo  el  que  lo  pida,  queda  to- 
davía quien  mendiga,  puede  imponerle  la  pena, 
pero  no  puede  forzar  á  nadie  á  entrar  en  un 
establecimiento,  porque  el  hombre  tiene  hasta 
el  derecho  de  morirse  de  hambre  y  de  no  tra- 
bajar: en  sí  lleva  la  pena. 

¿Sabe  el  inglés  que  en  España  las  cárceles, 
los  presidios  son  casas  de  desmoralización  y  de 
crimen  donde  el  que  entra  una  vez  inocente,  ó 
poco  culpable,  sale  salteador  de  caminos  ó  ase- 
sino? Y,  ¿á  quién  la  responsabilidad  sino  á  la 
sociedad?  Si  en  España,  como  en  los  Estados 
Unidos,  el  que  va  por  una  falta  leve  á  una  casa 
de  corrección  saliera  de  ella  con  un  capital,  que 
el  establecimiento  le  hubiese  reservado  de  los 
ahorros  de  su  trabajo,  el  viajero  inglés  tendría 
razón  en  llamarnos  sofistas. 

¿Ha  oído  hablar  vuestra  Gracia,  señor  viaje- 
ro, de  un  cierto  Jaime  el  Barbudo,  famoso  la- 
drón que  se  declaró  en  hostilidad  con  esta 
sociedad  y  que  le  hizo  la  guerra  muchos  años 


894 


OBRAS   INÉDITAS  DE   LARRA 


hasta  ser  por  ella  vencido?  Unos  caballeretes 
de  Crevillente  robaron  por  broma  unos  carne- 
ros y  los  merendaron  pacíficamente  después  de 
haber  arrojado  á  la  ventura  las  pieles  de  las 
reses.  Las  pieles  cayeron  en  un  corral  de  Jai- 
me: Jaime  fué  sentenciado  á  presidio:  en  el  pre- 
sidio la  atmósfera  pestífera  se  agregó  á  su  ren- 
cor, y  salió  de  presidio  para  no  dejar  las  armas 
hasta  al  pie  de  la  horca.  ¿Y  á  quién  la  culpa? 
¿Qué  debió  Jaime  el  Barbudo  á  la  sociedad? 

Hace  dos   días  un   hombre   del    pueblo  es 
atropellado  por  un  hombre  de  cabriolé:  el  hom- 


bre del  pueblo  reclama  sus  cántaros  rotos:  so" 
breviene  un  celador  de  policía,  y  al  oir  al  hom- 
bre y  al  ver  el  del  cabriolé,  vuelve  la  espalda 
diciendo:  Bah!  bah!  Y  si  este  hombre  se  toma 
la  justicia  por  su  mano,  ¿á  quién  la  culpa? 

¿Y  esta  es  la  sociedad?  ¿Qué  amparo  la  de- 
bemos los  que  nos  vemos  robados  de  noche, 
de  día,  por  las  calles,  en  nuestras  casas,  en  los 
caminos  reales?  En  un  país  donde  han  reinado 
años  enteros  los  Niños  de  Ecija  se  quiere  que 
demos  apoyo  á  la 
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FRAGMENTOS 


Ingrato.  Desagradecido. — Ingrato:  el  que 
olvida  el  amor,  el  favor  y  beneficio  recibido. 

Otros  se  dan  á  gatos 

Por  olvido  de  Príncipes  ingratos 

Lope  de  Vega. 

Desagradecido.  El  que  no  paga  ni  agradece 
el  favor,  pudiendo  y  no  habiéndolo  olvidado,  y 
siempre  supone  mala  índole. 

Ingrato.  El  que  no  corresponde  al  amor  que 
se  le  profesa.  Lo  no  agradable. 

Olvido  ingrato,  aborrecido  adoro.-. 

Calderón. — Nadie  fie  su  secreto. 

Rey.  Monarca. —  Rey  es  el  que  rige,  el  que 
gobierna  aunque  sea  en  compañía  ó  coartado 
por  un  consejo,  senado,  cortes,  etc.  Monarca  es 
el  único  jefe,  el  que  reasume  en  sí  solo  el  po- 
der: el  que  manda  y  gobierna  solo.  Puede  ha- 
ber dos  reyes;  no  puede  haber  más  de  un  mo- 
narca. 

Dominante.  Imperioso.—  Dominante  es 
aquel  cuyo  carácter  se  inclina  á  sobreponerse  á 
los  demás.  El  imperioso  es  el  que  manda  con 
altivez  á  los  que  están  debajo  de  él ,  á  los  que 
ya  domina.  El  dominante  puede  ser  imperioso, 
logrado  el  dominio.  El  imperioso  no  puede  ser 
ya  dominante. 

Abdicar.  Renunciar.— Se  dice  abdicar  sólo 
los  puestos  elevados,  y  supone  la  espontanei- 
dad; es  decir,  la  abdicación  es  voluntaria.  Re- 
nunciar se  entiende  más  ordinariamente  no 
querer  admitir  una  cosa  que  se  le  propone  á 
uno  ó  da  nuevamente:  se  puede  renunciar  lo 
que  no  se  ha  disfrutado  todavía.  Se  renuncia  á 
un  proyecto  injusto  ó  difícil,  lejano,  imposible 


de  conseguir,  á  las  esperanzas  formadas.  Ha- 
cer dimisión  sólo  se  dice  de  un  empleo  civil  ó 
militar.  Se  abdica  el  trono;  se  renuncia  una  he- 
rencia; se  hace  dimisión  de  un  empleo.  Depo- 
ner, sólo  se  dice  de  una  dignidad,  que  se  ha 
poseído:  puede  no  ser  voluntario:  por  lo  regu- 
lar no  depone  uno;  le  deponen. 

Abandonar.  Desamparar.— Se  desampa- 
ra sólo  aquello  que  necesita  nuestra  protección 
ó  defensa.  Se  abandona  lo  que  se  necesita  y  lo 
que  se  estima  y  lo  indiferente;  la  patria,  la  casa, 
los  bienes,  las  relaciones,  los  amigos.  Se  des- 
ampara á  un  infeliz;  un  puesto  militar  que  se 
defendía.  Desamparar  es  quitar  el  amparo. 
Abandonar  es  más  bien  apartarse  de... 

Abrumar.  Oprimir,  agobiar. — Los  males 
y  desgracias  abruman  cuando  pasan  de  aquel 
punto  que  se  puede  tolerar:  y  abruman  los  fa- 
vores y  beneficios  recibidos,  cuando  ya  no  se 
pueden  pagar  por  su  número  ó  calidad.  Un  ti- 
rano nos  oprime.  Un  gran  peso  material,  una 
desgracia  excesiva  nos  agobia. 

Acusar.  Denunciar.  Delatar.— Acusar 
es  perseguir  el  crimen  ante  la  ley,  por  interés 
personal. 

Denunciar  es  avisar  al  magistrado  dónde 
está  el  crimen  ó  el  criminal  para  que  le  cas- 
tigue 

Delatar  es  descubrir  el  criminal  por  vengan- 
za ó  maldad. 

El  acusador,  que  acusa  al  matador  de  su  ami- 
go ó  de  su  hermano,  obra  por  resentimiento 
particular  y  arrostra  las  resultas:  el  denuncia- 
dor, de  buena  fe,  obra  por  el  pro  común  y  lo 
hace  acara  descubierta;  cumple  con  su  concien- 
cia y  no  teme  las  resultas. 

El  delator  es  siempre  malo  y  vil.  Oculta  el 
nombre,   por  vergüenza,   temeroso  de  que  se 
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descubra  la  causa  que  le  obliga  á  la  bajeza;  y 
por  cobardía,  miedoso  de  las  consecuencias. 
Pelea  armado  con  un  hombre  indefenso. 

Al  acusador  le  ciega  un  momento  de  cólera; 
un  error,  acaso  momentáneo,  que  le  hace  creer 
necesaria  la  satisfacción. 

Mikada.  Ojeada.— La  mirada  puede  ser  fija 
y  larga:  la  ojeada  es  más  vaga  y  rápida.  Se 
echa  una  ojeada  de  pronto  sobre  uno  hacia  uno, 
para  sorprenderle;  se  echa  una  ojeada  al  rede 
dor.  Se  le  dirige  á  uno  una  mirada  terrible,  seve- 
ra, dulce,  etc.,  para  explorarle,  conmoverle,  etc. 

áspero.  Escabroso. -Áspero  es  lo  que  es 
desapacible  al  tacto  por  las  desigualdades  de 
su  superficie:  cuando  estas  desigualdades  son 
tan  grandes  que  pueden  ser  también  desapaci- 
bles á  la  vista,  entonces  se  llama  más  comun- 
mente escabroso.  Se  dice  mano  áspera,  tela 
áspera,  camino  escabroso.  Dícese  también  ca- 
mino áspero;  pero  no  suele  decirse,  mano  esca- 
brosa. De  todo  lo  que  es  escabroso  se  puede 
decir  áspero:  no  á  todo  lo  que  es  áspero  se  le 
puede  llamar  escabroso. 

Crear,  inventar,  descubrir.  -  Crea  el 
que  saca  de  la  nada,  hace  y  forma  de  nueva 
planta:  inventa  el  que  halla  un  medio,  un  arti- 
ficio, una  cosa  nueva.  Descubre  el  que  encuen- 
tra lo  que  estaba  antes  oculto.  Dios  crió  el  uni- 
verso. El  gobierno  crea  una  academia.  Un 
hombre  inventó  el  arte  de  escribir.  Colón  des- 
cubrió un  nuevo  mundo. 

El  que  crea,  crea  por  sí  solo,  sin  algún  auxi- 
lio exterior:  así  crea  el  genio.  El  que  inventa 
halla  á  fuerza  de  buscar  y  de  combinar,  apli- 
cando á  las  cosas  su  estudio,  viendo  en  ellas 
por  la  fuerza  de  su  imaginación  calidades  ó  pro- 
piedades que  nadie  ha  visto  hasta  él.  El  que 
descubre  acaso  lo  debe  á  la  casualidad;  y  en 
ningún  caso  pone  nada  de  suyo;  no  hace  más 
que  hacer  patente  á  los  demás  lo  que  ya  exis- 
tía, en  el  mismo  estado  que  él  lo  ve,  antes  de 
verlo  él. 

Cabo.  Punta.  Extremo.— Cabo  se  entien- 
de el  principio  ó  fin  de  una  cosa;  así  se  puede 
decir  de  un  bastón  que  por  el  un  cabo  tiene 
contera  y  por  el  otro,  puño.  Punta  circunscribe 
más  la  figura:  punta  es  el  cabo  de  una  cosa  que 
va  adelgazando:  la  punta  es  aguda:  el  cabo 
puede  no  serlo.  Extremo  se  entiende  el  cabo 
último,  donde  concluye  una  cosa.  Así,  si  se  di- 
ce «puso  un  pañuelo  en  el  extremo  del  bas- 
tón,» se  entiende  en  la  contera,  considerando 
que  el  bastón  principia  en  el  puño.  El  extremo 
representa  el   cabo  de  la  cosa  que   está   más 


lejos  del  sujeto  que  la  tiene.  El  extremo  de  una 
lanza  es  el  hierro,  el  de  una  caña  de  pescar  el 
cabo  donde  está  el  hilo,  etc. 

ENNOBLECER.  HACER  NOBLE. —  Solo   el    rey 

puede  hacer  noble  auno.  Cualquiera  puede  en- 
noblecerse á  sí  mismo  por  su  gran  talento,  sus 
riquezas,  sus  virtudes.  El  noble  ennoblece  á  la 
mujer  plebeya  con  quien  se  casa,  pero  no  la 
hace  noble.  Se  ennoblece  ( metafóricamente) 
una  palabra  poco  noble,  sabiéndola  usar:  se  en- 
noblece un  uso,  una  costumbre,  un  traje,  etc., 
usándolo  ciertas  personas.  Hacer  noble  es  sólo 
dar  el  privilegio  de  la  nobleza,  y  adquirirle  uno 
con  su  dinero  se  dice,  hacerse  noble,  mas  no 
ennoblecerse:  esto  sólo  se  dice  de  quien  se  en- 
tronca con  un  noble,  como  ya  hemos  dicho. 
"Esposo.  Marido.  -  Esposo  es  literalmente  el 
que  ha  contraído  esponsales,  el  prometido,  em- 
peñado por  su  palabra.  Marido  es  el  casado, 
pero  hablando  de  él  con  relación  á  la  mujer. 
Llámasele  también  á  este  esposo  comunmente 
en  estilo  noble:  marido  es  más  bajo:  pero  siem- 
pre esposo  nos  fija  más  la  idea  del  enlace  ó 
unión  social:  marido  el  estado  del  hombreen  el 
matrimonio  relativo  al  de  la  mujer.  Esposo  se 
dice  de  los  dos:  así  decimos,  los  esposos.  En 
plural  quiere  decir  el  marido  y  mujer  casados. 

Esponsales.  Casamiento.  Boda.  Matri- 
monio. Nupcias. — Esponsales  es  la  mutua  pro- 
mesa que  hacen  hombre  y  mujer  de  casarse. 
Casamiento  es  el  contrato  hecho  entre  los  dos 
ante  la  Iglesia  para  vivir  en  matrimonio.  La 
boda  es  la  celebración  del  casamiento:  el  matri- 
monio es  el  estado  de  los  casados,  su  unión  y 
vida  común.  Los  esponsales  se  contraen:  el 
casamiento  se  hace:  la  boda  se  celebra:  el  ma- 
trimonio se  vive.  Así  decimos:  Pedro  y  Juana 
contrajeron  esponsales,  hízose  el  casamiento  en 
tal  parte  ó  casáronse  en  tal  parte;  vinieron  á  ce- 
lebrar la  boda  á  mi  casa;  y  su  matrimonio  fué 
citado  siempre  como  uno  de  los  mejores.  Nup- 
cias, que  equivale  á  boda,  sólo  se  usa  para  indi- 
car el  orden  numeral  de  esta:  así  sólo  se  dice:  ca- 
só en  primeras,  segundas,  terceras  nupcias,  etc. 

Desposar.  Casar.  -  Desposar.  Su  primera 
acepción  es  sólo  autorizar  el  cura  los  esponsa- 
les. Casar  es  autorizar  el  casamiento.  Desposarse 
es,  en  su  primera  acepción,  contraer  esponsales; 
casarse,  verificar  el  casamiento.  En  el  día  se 
usan  indistintamente:  siempre  hay  dos  diferen- 
cias: desposar  y  desposarse  son  más  nobles; 
casar  y  casarse  más  comunes  y  familiares.  En 
desposarse  parece  que  se  fija  más  la  idea  de 
desempeñar,  casándose,  la  palabra  que  había 
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dado  de  casarse:  en  casarse  sólo  se  representa 
la  ¡dea  de  unirse  para  hacer  vida  común  en  el 
matrimonio. 

Comerciar.  Negociar.  Traficar.  -  Co- 
mercio, negocio,  tráfico:  el  comercio  es  el  cam- 
bio de  valores:  se  considera  en  general:  negociar 
es  hacer  una  cosa  perteneciente  á  comercio:  así 
se  dice,  hacer  tal  ó  cual  negocio,  negociar  en 
tal  ó  cual  cosa:  esta  idea  es  más  circunscrita: 
traficar  es  llevar  y  traer  géneros  de  una  partea 
otra  para  ganar  con  ellos,  de  modo  que  el  trá- 
fico es  el  servicio  del  negocio.  Mercader  es  el 
que  compra  y  vende  en  pequeño  y  suele  serlo 
de  un  ramo  determinado  de  comercio;  mercader 
de  libros,  de  hierro,  etc.  Una  nación  tiene  un 
comercio  boyante:  un  particular,  una  compañía, 
negocia,  hace  un  negocio,  es  negociante  en  le- 
tras, por  ejemplo:  un  revendedor  trafica:  un 
mercader  vende.  De  modo  que  el  mercader  es 
la  segunda  mano  del  traficante;  el  traficante  el 
criado  del  negociante;  el  negociante  uno  de 
tantos  comerciantes;  de  negocios  se  compone  y 
vive  el  comercio;  y  todos  viven  del  comercio  y 
son  comerciantes.  Pero  no  todo  comerciante  es 
negociante  ni  traficante  etc.  Todo  tráfico,  todo 
negocio  es  comercio. 

Nunca.  Jamás.  El  verdadero  adverbio  de 
tiempo  negativo  es  nunca;  en  ningún  tiempo 
(Numquam,  nonumquaní). 

Jamás  es:  en  tiempo  alguno:  así  no  determi- 
na tan  fijamente  la  negación,  parece  traer  su 
origen  de  ya  más  (jam  magis):y  tanto  por  esto 
como  por  el  uso  que  suele  hacerse  de  él  se  re- 
fiere más  bien  á  lo  futuro:  en  nuestro  castellano 
antiguo  ha  significado  siempre.  Y  suele  unirse 
á  nunca  y  á  siempre,  formando  un  nuevo  ad- 
verbio ó  expresión  adverbial,  y  dándoles  más 
fuerza.  Usase  por  lo  general  indistintamente, 
pero  nos  parece  que  jamás  se  refiere  á  lo  fu- 
turo, nunca  á  lo  pasado:  usados  así  tienen 
ambos  más  fuerza.  Es  más  enérgico  decir, 
«nunca  le  he  visto  y  ¡ay!  jamás  le  veré,»  que 
viceversa. 

Nunca  jamás  parece  que  sólo  suena  bien 
aludiendo  á  pasado  y  futuro,  por  ejemplo: 
«¿Es  posible  que  se  acabe  la  virtud?  Nunca 
jamás;»  es  decir,  ni  se  ha  acabado,  ni  se  aca- 
bará. 

Y  la  prueba  más  poderosa  que  podemos  ci- 
tar en  favor  de  esta  nuestra  opinión  es  que 
cuando  se  añade  el  adverbio  siempre ,  sólo  es 
en  sentido  de  futuro:  así  decimos  «me  despido 
de  tí  para  siempre  jamás,»  pero  no  podría  de- 
cirse «Juan  quiso  á  Pedro  por  siempre  jamás.» 


Así  debe   decirse    «nunca   lo   dije;   no  lo   diré 
jamás.» 

Entró  doña  Ana  en  palacio 
que  á  ver  á  mi  hermana  viene 
con  más  donaire  que  nunca, 
tan  hermosa  como  siempre. 

Calderón. — Nadie  fie  su  secreto 

No  se  puede  decir  «con  más  donaire  queja- 
más»  porque  es  pasado. 

¿Nunca  has  visto  errante  al  viento 
preñada  nube  encenderse? 

Calderón. — Nadie  fíe  su  secreto 

Contiguo.  Inmediato.  Próximo. -Conti- 
guo, tocándose:  inmediato,  sin  nada  de  por 
medio:  próximo,  lo  que  está  cerca  aunque  haya 
algo  de  por  medio.  Dos  tierras  están  contiguas, 
dos  personas  inmediatas,  un  lugar  próximo  á 
otro.  Los  dos  últimos  tienen  acepciones  meta- 
fóricas. 

Convencer.  Persuadir.  —  El  raciocinio 
convence;  la  elocuencia  persuade.  El  que  con- 
vence habla  al  entendimiento  para  que  vea  la 
razón;  el  que  persuade,  al  corazón  para  moverle. 
Muchas  veces  estamos  convencidos  de  la  ne- 
cesidad de  hacer  un  sacrificio,  y  es  preciso  que 
nos  persuada  un  amigo  á  que  le  hagamos;  la 
convicción  es  efecto  de  la  evidencia;  la  persua- 
sión es  efecto  de  pruebas  morales  que  pueden 
engañar.  Estar  convencido  de  una  verdad; 
puede  estar  persuadido  de  un  error.  Baile. 

Preciso.  Necesario.  -  Lo  preciso  es  lo  que 
no  puede  menos  de  ser;  la  precisión  es  una  con- 
secuencia forzosa,  digámoslo  así:  lo  necesario 
es  lo  que  hace  falta:  es  necesario  tener  reloj 
para  saber  la  hora  que  es,  y  es  preciso  qUe  el 
reloj  cueste  caro,  si  hade  ser  bueno.  Hay  cosas 
precisas  y  necesarias,  por  ejemplo:  es  preciso 
mascar  para  comer  y  es  necesario.  Hay  cosas 
precisas  y  no  necesarias,  por  ejemplo:  es  preci- 
so ruido  para  mascar,  pero  no  es  necesario.  Y 
hay  cosas  necesarias  y  no  precisas:  es  necesario 
ir  á  paseo,  pero  no  es  preciso.  Comámoslo  ami- 
gablemente antes  que  la  precisa  necesidad  nos 
haga  mover  las  armas  y  usar  de  la  fuerza. 

Cervantes.  —  Pérsiles  y  Segismundo. 

Seco.  Enjuto. — Distínguense  estos  dos  par- 
ticipios en  que  el  segundo  se  entiende  siempre 
de  la  cosa  que  ha  estado  mojada.  Lo  seco  pue- 
de serlo  naturalmente;  lo  enjuto,  por  lo  regu: 
lar,  lo  está.  (Acad.)  Dícese,  sin  embargo,  pasar 
un  río  á  pie  enjuto. 

Suelo,  tierra. — El  suelo  es  la  superficie 
de  la  tierra.  (Acad.) 
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Riksgo.  Peligro. — El  peligro  es  inminente, 
en  el  riesgo  hay  más  contingencia.  Un  gene- 
ral corre  riesgo  de  perder  la  batalla  si  sus  sol- 
dados le  abandonan  en  el  peligro.  El  peligro  es 
1  i  vida,  los  bienes:  el  riesgo  se  apli- 
ca á  cosas  de  menor  importancia.  Corro  el  ries- 
go de  perder  un  amigo,  si  no  le  ayudo  en  el 
gro.  El  peligro  es  más  próximo,  el  riesgo  es 
más  lejano.  Ya  nos  acercamos  al  peligro.  ¡Quién 
sabe  si  habrá  riesgo  en  esa  determinación! 

Dice  Solís,  de  Hernán  Cortés: 

«Mantúvose  peleando  valerosamente  hasta 
que  se  le  rindió  el  caballo;  y  dejándose  caer  en 
tierra,  le  puso  en  evidente  peligro  de  perder- 
se, etc.»  Conq.  de  Mex.  Cap.  XVIII.  Lib.  V. 

«Don  Pedro,  entendido  el  peligro  en  que  es- 
taba, pensó  cómo  podría  huirse  del  castillo  más 
á  su  salvo.  »  Mariana.  Historia  de  España. 
Lib.  XVII.  Cap.  XIII. 

«Don  Pedro...  resolvió  de  aventurarse  y  po- 
nerlo todo  en  el  trance  y  riesgo  de  una  bata- 
lla... teníale  con  gran  cuidado  el  peligro  de  la 
imperial  ciudad  de  Toledo.»  Id.  id.  id. 

«Este  peligro  sobrepuja  y  se  adelanta  á  los 
infinitos  en  que  de  perder  la  vida  me  he  vis- 
to, etc.» — Cervantes,  Pérsiles  y  Segismunda. 
Valor.  Valentía. —  Hállanse  usados  casi 
indistintamente.  Parece,  sin  embargo,  que  la 
valentía  es  la  ostentación  del  valor.  Así  dice 
Solís  (Conq.  de  Mex.)  después  de  haber  dicho 
que  á  Hernán  Cortés  no  le  agradó  la  jactancia 
intempestiva  de  Tchechimecal:  «cansábase  na- 
turalmente de  los  hombres  arrogantes,  porque 
se  halla  pocas  veces  el  valor  donde  falta  la  mo- 
destia; pero  no  dejó  de  conocer  que  aquellos 
arrojamientos  del  espíritu  eran  ardores  juveni- 
les, propios  de  su  edad,  y  vicio  frecuente  de 
soldados  bisónos  que  salieron  bien  de  las  pri- 
meras ocasiones  y  á  pocas  experiencias  de  su 
ánimo  quieren  tratar  el  valor  como  valentía  y 
la  valentía  como  profesión.»  Cap.  XIV.  Lib.  V. 

Pálido.  Descolorido. — Pálido,  decaído  de 
color.  Descolorido,  sin  color.  El  primero  es  po- 
co color  natural  en  las  personas:  el  segundo 
ausencia  de  color  en  las  personas  ó  cosas.  Pá- 
lido, por  lo  regular,  sólo  se  dice  del  rostro.  Dí- 
cese  carne  descolorida,  cuadro  descolorido. 

Adivinar,  agorar.  Profetizar.  Pro- 
nosticar. Predecir.  Vaticinar.  Presa- 
giar.—  Adivinar.  Es  conjeturar  lo  que  está 
por  suceder,  ó  descubrir  como  á  tientas  una 
cosa  oculta,  presente,  pasada  ó  venidera,  ó  por 
don  divino  (a  Deo  ),  ó  por  conjeturas  de  poco 
fundamento.  El  adivino  va  á  ciegas,  no  acierta 


por  sí  sino  por  la  casualidad:  no  dice  lo  que  ha 
de  suceder,  sino  que  sucede  lo  que  ha  dicho. 
Se  puede  adivinar  lo  que  otros  saben;  basta 
para  adivinar  que  no  lo  sepa  el  que  adivina.  El 
adivino  admira,  choca. 

Agorar  es  asegurar  que  han  de  suceder  cier- 
tas cosas  por  señales  falsas  de  que  no  depende 
el  tal  suceso.  El  agüero  es  falso;  el  agorero, 
necio  ó  picaro.  El  agorar  envuelve  un  sentido 
supersticioso.  Es  despreciable. 

Profetizar  es  anunciar  de  palabra  un  suceso 
futuro  y  distante  en  virtud  del  espíritu  de  pro- 
fecía, don  recibido  del  cielo  ó  adquirido  por  un 
profundo  conocimiento  ó  experiencia  de  las  co- 
sas. El  profeta  es  sabio,  ó  inspirado  de  Dios. 
Habla  con  superioridad.  La  profecía  es  cierta. 
El  profetizar  envuelve  un  sentido  religioso  y  de 
respeto. 

Pronosticar.  Es  saber  por  examen  de  señales 
ciertas  y  apoyadas  en  razones  fundadas  lo  que 
ha  de  suceder,  mejor  lo  que  según  las  causas 
naturales  debe  probablemente  suceder;  el  tér- 
mino del  pronóstico  no  es  tan  remoto  como  el 
de  la  profecía.  El  pronóstico  puede  quedarse 
en  el  pecho  oculto,  pues  el  pronosticar  no  con- 
siste principalmente  en  decir  lo  que  ha  de  su- 
ceder, sino  en  saberlo  (fire  noscere).  Yo  pronos- 
tico lo  que  ha  de  suceder  y  no  lo  digo  á  nadie. 
El  pronosticador,  pues,  camina  sobre  datos  se- 
guros y  ciertos  á  un  término  verisímil  y  el  pro- 
nóstico es  por  lo  menos  probable.  El  médico, 
el  astrólogo  pronostican  el  fin  de  una  enferme- 
dad, el  tiempo,  etc. 

Predecir  es  decir  antes  lo  que  ha  de  suceder 
después.  Se  predice  por  casualidad  ó  por  cien- 
cia; la  predicción  es  cierta  porque  no  se  acre- 
dita de  tal  mientras  no  se  realiza.  Así,  pues, 
predice  el  que  pronostica  una  cosa  que  sucede, 
si  habla  el  pronóstico;  predice  el  profeta;  pre- 
dice el  agorero,  si  acertó  casualmente,  y  predi- 
ce el  que  adivina  lo  futuro. 

Vaticinar.  Es  adivinar  sólo  cosa  futura,  anun- 
ciándola, sea  por  don  que  tenga  el  vate,  que  es 
lo  más  regular,  sea  de  otra  manera;  el  adivi- 
nar supone  el  acierto,  aunque  sea  casual ;  pero 
hay  vaticinios  que  no  se  realizan. 

Presagiar.  Es  conjeturar  una  cosa  futura  por 
alguna  señal  que  tiene  correlación  con  la  cosa 
que  ha  de  suceder,  pero  envuelve  cierta  duda; 
de  modo  que  el  presagio  no  es  seguro  aunque 
está  mejor  fundado  que  el  agüero.  El  que  pre- 
sagia no  asegura,  sino  sospecha,  y  suele  ser 
fundado  en  presentimientos  interiores  ó  exte- 
riores de  las  cosas. 
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Negación.  Negativa. — Negación  es  el  acto 
de  negar.  ¿Ha  estado  V.  en  paseo?  No.  ¿Quie- 
re V.  algo?  No.  Esto  es  una  negación.  Negati- 
va es  más  bien  la  repulsa  ó  no  concesión  de  lo 
que  se  pide:  y  por  esta  acepción  en  que  se  to- 
ma más  generalmente  no  se  le  puede  llamar  si- 
nónimo de  negación :  ni  lo  es  de  denegación,  por- 
que esta  sólo  se  puede  entender  en  el  sentido 
de  repulsa  de  lo  que  se  pide.  La  negativa  pu- 
diera ser  en  unos  casos  sinónima  de  la  negación 
y  en  otros  de  la  denegación.  (Acad.) 

Diablo.  Demonio. — Estas  dos  palabras  son 
en  último  resultado  una  misma  imagen,  son  una 
misma  cosa,  pero  la  lengua  caprichosa  ha  pare- 
cido separarlas  algo  en  su  uso.  Parece  que  el 
diablo  es  en  general  el  ángel  malo,  y  demonio 
más  en  particular  este  mismo  ángel  malo  y  ade- 
más maligno,  y  entendido  en  el  concepto  de  que 
pone  asechanzas  al  hombre  y  le  pierde.  Así  que 
á  los  oídos  delicados  parece  sonar  mejor  la  voz 
diablo  que  la  del  demonio:  en  buena  sociedad,  si 
pudiese  usarse  alguna  de  estas  palabras  sin  mie- 
do de  ser  tildado,  sonaría  mejor  diablo  que  de- 
monio. La  lengua,  valiéndose  de  la  primera  para 
los  infinitos  refranes  y  dichos  jocosos  y  familia- 
res en  que  la  ha  empleado,  ha  llegado  á  familiari- 
zarnos más  con  ella  y  aun  á  darle  un  sentido  de 
travesura  y  picardía  al  parecer  menos  importan- 
te y  terrible  que  el  significado  absoluto  siempre 
y  repugnante  de  la  segunda.  Así  decimos,  había 
una  de  todos  los  diablos,  esas  son  cosas  del  diablo, 
frío  del  diablo,  si  es  el  diablo,  tener  diablo,  por 
arte  del  diablo,  dado  d  todos  los  diablos,  etc. 

Llámase  al  demonio  enemigo  sólo  en  el  sen- 
tido de  ser  el  contrario  del  hombre. 

Despoblado.  Desierto.  Yermo. —  En  el 
despoblado  no  hay  población.  En  el  desierto  no 
hay  nada.  El  yermo  tiene  esto  de  común  con 
entrambos,  y  se  entiende  además  de  tierra  sin 
cultivo  ni  disposición  para  dar  frutos;  es  más 
solitario  y  apartado  de  los  hombres.  El  despo- 
blado empieza  donde  concluye  la  población;  así 
se  dice  de  un  convento  que  está  en  despoblado 
con  sólo  estar  á  corta  distancia  de  pueblo.  El  de- 
sierto representa  á  la  idea  mayor  extensión  de 
tierra,  falta  de  población  y  de  gentes,  pero  puede 
ser  de  tierra  productiva.  El  yermo  representa 
una  idea  de  mayor  extensión  de  tierra  todavía 
en  absoluto  silencio,  quietud  y  esterilidad:  en  el 
yermo  parece  que  nunca  puede  haber  habido  ni 
haber  nada  jamás.  Un  país  abandonado  de  sus 
habitantes  viene  á  ser  un  desieto.  El  despobla- 
do puede  haber  sido  poblado  y  volverlo  á  ser. 

Aire.  Viento. — La  verdadera  voz  que  re- 


presenta la  idea  por  que. son  sinónimas  estas  dos 
palabras  es  liento. 

Aire  es  un  cuerpo  fluido,  elástico  en  que  vi- 
vimos: este  aire  comprimido  y  agitado  sevuel. 
ve  á  llamar  aire  también  solamente:  así  decimos, 
hace  aire,  qué  airazo  tan  fuerte,  etc.  Pero  cuan- 
do este  aire,  soplando  de  una  parte  determina- 
da toma  nombre  de  la  parte  de  que  viene,  se 
llama  viento  sólo;  así  decimos,  los  vientos  car- 
dinales, el  viento  norte,  etc.  Fuera  de  este  caso 
en  que  se  conoce  únicamente  que  la  voz  propia 
es  viento,  el  uso  les  hace  sinónimos  usándolos 
casi  indistintamente. 

No  se  puede  decir  que  austro  es  el  nombre 
de  un  aire,  sino  de  un  viento.  Y  decimos  me- 
jor, aire  colado,  me  cogió  un  aire,  etc. 

Aire  es  familiar.  Viento  del  estilo  más  noble 
y  sublime. 

Cuello.  Garganta.  Pescuezo.— Cuello  es 
en  general  la  parte  que  une  la  cabeza  al  cuerpo 
en  toda  clase  de  animales.  Cuello  es  el  de  un 
caballo,  cuello  el  del  ave,  cuello  el  del  hombre, 
y  metafóricamente  la  parte  superior  y  más  an- 
gosta de  una  vasija,  etc. 

Garganta  es  en  rigor  sólo  la  parte  interior 
del  cuello,  pero  cuando  se  usa  por  cuello,  en 
cuyo  único  caso  pudiera  serle  sinónimo,  sólo  se 
entiende  la  parte  delantera  del  cuello  de  las 
personas,  y  por  lo  regular  de  la  mujer,  y  en  este 
caso  se  extiende  á  todo  lo  que  suele  dejar  el 
escote  descubierto.  Por  metáfora  su  sentido 
verdadero  tiene  extensión  á  toda  estrechura  de 
montes  etc.,  la  de  la  pierna  etc. 

Pescuezo.  Suele  confundirse  con  cuello  vul- 
garmente; pero  pescuezo  es  más  bien  la  parte 
del  cuerpo  del  animal  desde  la  cabeza  hasta  los 
hombros,  es  decir,  la  posterior,  y  en  este  mismo 
sentido  fija  y  determina  esta  parte  del  cuello 
cuando  se  habla  de  ella  en  los  animales.  Prueba 
que  debe  ser  la  parte  posterior  en  el  hombre  la 
voz  pescozón  y  pescozada  sus  derivados  que  son 
golpe  en  esta  parte:  la  frase  metafórica  que  dice 
poner  el  pie  sobre  el  pescuezo.  Nuestra  Academia 
dice  hablando  del  yugo  que  es  el   instrumento 
con  que  se  uncu  por  la  cabeza  ó  los  pescuezos  los 
bueyes  ó  muías,  etc.  Este  mayor  uso  que  acaso 
involuntariamente  se  hace  de  esta  voz  le  da  un 
sonido  más  desapacible,  y  así  sólo  está  bien  en 
lenguaje  poco  esmerado.  ¿No  disonaría  decir 
el  pescuezo  de  un  canario,  de  un  papagayo,  etc.? 
Parece  que  en  ciertos  casos  sólo  se  puede  decir 
cuello.  Esto  establece  una  diferencia  muy  mar- 
cada entre  las  voces  cuello  y  pescuezo,  por  lo 
regular  confundidas. 
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Ni  hay  más  voz  para  la  parte  posterior  del 
cuello,  pues  que  el  cogote  sólo  llega  á  la  nuca 
(Acad.)  y  esto  sólo  en  las  personas. 

Cola.  Rabo.— Cola  tienen  las  aves,  los  peces, 
los  animales.  Rabo  sólo  ciertos  animales.  Cola 
es  más  general  y  se  entiende  la  idea  de  la  ex- 
tremidad prolongada.  El  rabo  sólo  presenta  la 
idea  de  la  extremidad,  de  donde  viene  la  ex- 
presión de  cabo  á  rabo.  Así  que  decimos  de  un 
mulo  que  tiene  rabo  si  le  faltan  en  esta  parte 
las  crines,  pero  si  las  dejan  crecidas,  como  suele 
suceder  con  el  caballo,  nos  inclinamos  á  llamar- 
lo cola:  de  aquí  acaso  vendrá  el  decir  general- 
mente rabo  al  del  mulo,  puerco,  etc.,  cola  á  la 
del  caballo,  etc.  Y  metafóricamente  decimos 
rabo  al  de  una  pera,  y  cola  á  la  de  una  cometa. 
La  lengua,  sin  embargo,  es  caprichosa  y  há- 
llanse  en  su  uso  algunas  excepciones  de  la 
explicación  que  de  estas  palabras  damos. 

Pez.  Pescado.— El  pez  es  el  nombre  gené- 
rico del  animal  que  nada  y  vive  en  el  agua. 
Pescado  representa  más  bien  la  idea  del  pez 
cuando  se  hace  uso  de  él  para  comer  y  en  con- 
traposición á  la  carne,  etc.  Así  decimos  me  gusta 
más  la  carne  que  los  pescados  (y  no  los  peces). 
A  los  pequeños  y  de  agua  dulce  se  llama  con 
preferencia  peces.  Decimos:  la  ballena  es  el  ma- 
yor de  los  />eces;  el  espada  es  pez  muy  extraño;  de 
los  pescados  el  mero;  el  salmón  es  un  pescado  muy 
raro  y  exquisito.  (Pescado,  de  pescar.) 

Beso.  Ósculo. — ¿Se  llama  ósculo  el  beso  que 
no  se  da  en  la  cara?  Si  es  ósculo  también  el 
beso  dado  en  una  mano,  en  una  reliquia,  etc., 
son  absolutamente  sinónimos:  en  este  caso  sólo 
se  distinguirían  en  ser  ósculo,  fuera  del  estilo 
culto  y  sublime,  afectado  y  pedantesco. 

inventar.  Descubrir.— Inventar  es  hallar, 
discurriendo  y  haciendo  uso  del  talento  natural 
ó  adquirido,  un  medio  de  hacer  las  cosas,  un 
arbitrio,  de  nuevo  y  como  á  nadie  le  había  ocu- 
rrido anteriormente.  Descubrir  es  hacer  patente 
lo  que  estaba  oculto  ó  cubierto  al  que  lo  descu- 
bre ó  á  los  demás.  El  autor  de  una  máquina  la 
inventa;  la  invención  es  hija  del  ingenio.  El 
que  halla  en  una  planta  una  cualidad  que  no  se 
le  conocía  antes  de  él,  no  inventa  aquella  cua- 
lidad, sino  que  la  descubre.  El  descubrimiento 
puede  deberse,  pues,  á  la  casualidad  ó  á  la  in- 
dagación, pero  sin  esfuerzo  ni  complicación  del 
ingenio.  El  descubrimiento  existía  antes,  aun- 
que oculto.  El  invento  ha  nacido  en  la  cabeza 
del  inventor. 

Colón  descubrió  las  Indias.  Se  descubre  un 
tesoro.  Jersey  descubrió  la  vacuna.  ¿Quién  des- 


cubriría la  propiedad  narcótica  del  opio?  Gut- 
temberg  inventó  el  arte  de  imprimir.  Linneo 
inventó  un  sistema  en  la  Botánica. 

La  invención  es  capaz  de  mejoras  sucesivas; 
el  descubrimiento,  no.  La  invención  del  reloj, 
que  empezó  por  los  de  campana,  se  ha  mejorado 
hasta  hacerlos  del  tamaño  de  un  duro:  se  ha 
mejorado  la  de  los  coches,  etc. 

Sólo  se  parecen  el  inventor  y  el  descubridor 
en  ser  ambos  los  primero?. 

Invención:  la  acción  y  efecto  de  inventar. 

Invento:  la  cosa  inventada  sólo. 

Aquí,  acá;  allt,  allá.— Aquí,  acá:  el  paraje 
donde  está  el  que  habla.  Allí,  allá:  el  paraje  dis- 
tante del  que  habla,  aunque  allá  parece  envol- 
ver un  sentido  más  remoto. 

Creemos  qué  aquí  y  allí  son  absolutos.  Así 
decimos  aquí  estoy,  etc.  Acá  se  dice  en  señal  de 
llamamiento  al  que  está  lejos  para  que  venga  al 
paraje  donde  estamos  desde  aquel  en  donde 
está,  y  allá  se  dice  para  que  el  que  está  allí  vaya 
más  distante,  allá.  Aquí  y  allí  se  pueden  seña- 
lar, son  puntos  fijos,  determinados.  Acá,  allá 
envuelven  un  sentido  más  lato  y  casi  siempre 
relativo  y  en  contraposición  uno  de  otro.  Cuan- 
do hablamos  de  Francia  absolutamente,  deci- 
mos: allí  se  vive  con  gusto.  Pero  si  decimos 
allá  se  vive  con  gusto,  parece  que  hemos  dicho 
ya  ó  vamos  á  decir  cómo  se  vive  acá.  Así  se 
dice  por  acá,  por  allá. 

Nos  parece  que  de  un  punto  fijo  y  determi- 
nado se  dice  aquí,  allí,  como  aquí  en  Madrid, 
cu  esta  casa,  etc. ,  allí  en  el  Prado,  en  París,  etc., 
y  de  punto  más  vago  acá,  allá,  como  acá  en 
España,  en  Europa;  allá  en  Francia,  en  Amé- 
rica. Acá  en  la  tierra,  allá  en  el  cielo. 

Leña.  Madera. — Si  sirve  á  la  combustión  es 
leña:  si  á  la  construcción,  madera.  El  roble  da 
buena  leña.  Mucho  pesa  la  madera  del  nogal. 
Leña  se  entiende  regularmente  hecha  trozos. 
Madera  es  la  parte  sólida. 

Leño,  madero.  -  Leño  es  un  trozo  de  árbol 
cortado  y  limpio  de  las  ramas.  Madero  la  pieza 
de  madera  larga  y  de  grueso  casi  cuadrado.  El 
leño  es  informe.  El  trabajo  ha  dado  ya  alguna 
manera  de  forma  al  madero. 

Lecho.  Gama,  tálamo.  Lecho  es  aquella 
armazón  ó  mueble  que  sirve  al  hombre  para  su 
descanso. 

Cama  es  ese  mismo  mueble  y  además  tam- 
bién es  cama  la  reunión  de  colchón,  sába- 
nas, etc.,  y  demás  ropa  que  se  dispone  y  ade- 
reza para  dormir,  aunque  esté  en  el  suelo,  sin 
armazón  alguna,  y  cama  también  todo  junto.  \ 
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cama  por  extensión  el  paraje  dispuesto  ó  adere- 
zado ó  natural  en  que  descansan  los  animales. 

Aunque  ya  generalmente  se  llama  también 
lecho  á  la  reunión  de  la  ropa,  y  de  la  armazón 
sobre  que  descansa,  aun  en  este  caso  se  dife- 
rencian; porque  el  lecho  se  supone  hecho  y 
completo:  la  cama  se  hace.  Lecho  se  entiende 
entero  particularmente  en  el  estilo  noble,  en 
que  no  se  suele  usar  cama  por  ser  más  familiar. 

Tálamo  es  sólo  la  cama  de  los  desposados;  y 
por  esto  suele  ir  siempre  acompañado  del  adje- 
tivo nupcial. 

Menear,  Mover.— Mover;  hacer  variar  aun 
cuerpo  de  sitio.  Menear:  agitar  una  cosa  sin 
hacerla  perder  el  sitio  que  ocupa  en  su  totali- 
dad. Este  es  el  genuino  significado  de  estas  dos 
voces.  El  soldado  que  marcha  se  mueve,  y  para 
moverse  se  menea:  el  que  marca  el  compás  se 
menea  y  no  se  mueve.  Un  fardo  que  se  traslada 
de  una  parte  á  otra  se  mueve  y  no  se  menea. 
Si  alguno  de  estos  verbos  puede  en  algún  caso 
equivaler  al  otro  es  sólo  por  extensión  como 
dice  nuestra  Academia.  V.  Mover. 

Sonido.  Ruido.  Rumor.  -  El  ruido  es  un  so- 
nido desapacible.  Rumor  es  un  ruido  bajo,  in- 
determinado aún,  de  poco  sonido. 

Estruendo.  Estrépito.  -  Estruendo  es  un 
ruido  grande  que  asorda.  Estrépito  parece  ser 
un  estruendo  súbito,  y  como  de  cosa  que  se 
rompe  ó  estalla.  El  estruendo  de  un  batán:  el 
estrepito  del  cañón. 

Transparente.  Diáfano.  -  Diáfano  se  dice 
de  aquellos  cuerpos  que  sólo  dejan  pasar  la  luz 
por  poros  invisibles.  Transparente  se  dice  de 
estos  mismos  y  de  aquellos  que  la  dejan  pasar 
por  intersticios  sensibles  El  cristal  es  diáfano 
y  transparente.  La  gasa  es  transparente  y  no 
diáfana. 

Forma.  Figura.  -  Forma  es  el  modo  de  ser 
de  las  cosas  y  así  la  forma  las  distingue  unas  de 
otra?.  Figura  es  sólo  la  forma  ó  disposición  ex- 
terior de  las  cosas.  Forma  parece  aludir  más 
bien  á  la  coordinación  de  las  partes  y  su  con- 
gruencia entre  sí  y  con  el  todo:  de  la  forma  de- 
pende la  perfección.  La  figura  es  el  contorno 
exterior,  á  veces,  engañoso,  que  suele  deslum- 
hrar á  primera  vista.  La  forma  puede  ser  la 
misma  en  una  mujer  hermosa  y  otra  fea:  la 
figura  será  diferente. 

aparición,  visión.— Aparición  es  la  mani- 
festación súbita  y  visible  de  una  cosa  natural- 
mente invisible  ó  que  no  se  suele  ver  ni  se 
espera  ver,  como  la  aparición  de  un  cometa,  etc. 
Por  lo  regular  la  aparición  es  milagrosa  y  por 


lo  tanto  obra  de  Dios.  Visión  se  entiende  lo  que 
se  cree  ver  ó  una  especie  que  Dios  envía  ó  in- 
funde por  modo  de  revelación:  por  consiguiente 
la  visión  no  presenta  cuerpo  ni  es  sensible  á  los 
sentidos;  ó  se  presenta  sólo  interiormente  á  la 
imaginación,  ó  es  efecto  del  esfuerzo  de  una 
imaginación  acalorada  ó  debilitada  y  poseída 
habitualmente  de  una  idea.  Cristo  se  apareció 
á  sus  discípulos  después  de  su  resurrección;  los 
timoratos  supersticiosos  creen  apariciones  lo 
que  sólo  son  apariencias  vanas:  los  fanáticos  ven 
visiones  y  creen  tenerlas  á  cada  paso. 

Viejo,  anciano.  Antiguo. — Viejo  se  aplica 
á  las  cosas  que  han  servido  mucho  tiempo,  ó 
cuya  moda  ha  pasado  más  ó  menos  reciente- 
mente, y  á  las  personas  de  más  edad  relativa- 
mente á  otras  en  contraposición  de  joven  y  á 
las  de  mucha  edad  absolutamente.  Viejo  es  un 
mueble  muy  usado,  vieja  es  una  hechura  que 
haya  dejado  de  usarse  aunque  haga  poco  que 
haya  dejado  de  usarse,  en  contraposición  de 
nuevo;  decimos  de  una  muchacha  de  diez  y  seis 
años  que  elige  marido  de  cincuenta  que  se  casa 
con  un  viejo. 

Anciano  sólo  se  aplica  á  las  personas,  y  sig- 
nifica siempre  absolutamente  la  mucha  edad. 
Anciano  es  también  más  usado  en  sentido  serio 
y  noble;  y  se  toma  casi  siempre  en  buena  par- 
te; decimos  sólo  anciano  venerable,  bnen  ancia- 
no, al  paso  que  indistintamente  decimos  buen 
viejo  ó  picaro  viejo.  Anciano  lleva  consigo  cierto 
sentido  de  respeto. 

Antiguo  se  dice  sólo  de  las  cosas  cuya  moda 
ha  pasado  hace  ya  mucho  tiempo,  ó  (cuando 
está  antepuesto  al  sustantivo)  de  las  que  han 
llegado  hasta  nosotros  en  medio  de  un  largo 
trascurso  de  años,  ó  (cuando  está  pospuesto)  de 
las  que  han  existido  y  dejado  de  existir  antes 
de  nosotros.  Antiguos  son  los  y  tupés; 

antiguas  son  muchas  casas  y  decimos  de  cos- 
tumbres antiguas,  la  antigua  Grecia,  etc. 

En  plural  sólo  se  aplica  á  las  personas,  y  de- 
cimos los  antiguos,  pero  entonces  significa  tam- 
bién los  que  existieron  en  otros  siglos. 

Antiguo  también  es  relativo  á  moderno,  así 
como  viejo  á  nuevo  y  á  joven,  pero  siempre 
alude  á  más  tiempo  atrás  que  viejo.  Vieja  es 
una  noticia  de  esta  mañana,  si  hay  otra  más 
nueva  esta  tarde.  Antigua  es  la  moda  de  usar 
polvos  en  el  peinado,  sin  embargo  de  que  no 
hace  tantos  años  que  se  introdujo  la  moda  mo- 
derna de  no  llevarlos. 

Caduco.  Decrépito. — Caduco  se  aplica  á 
cosas  y  personas.  Caduco  es  lo  que  está  en  el 
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último  término  de  su  existencia,  próximo  á  con- 
cluirla. La  persona  caduca  es  la  persona  muy 
anciana.  La  persona  decrépita  es  aquella  que 
de  puro  anciana  y  caduca,  chochea  ya.  El  an- 
ciano puede  aún  llegar  á  ser  caduco,  y  el  cadu- 
co decrepito;  el  decrépito  sólo  puede  morirse 
muy  pronto.  Ha  recorrido  ya  toda  la  escala  de 
la  vida. 

Fruto.  Fruta. — Fruto:  lo  que  el  árbol  ó 
planta  produce  cada  año  después  de  la  flor  y 
de  la  hoja,  etc.,  y  cualquiera  producción  de  la 
tierra  que  rinde  utilidad.  Fruta  es  el  fruto  co- 
mestible que  dan  los  árboles  y  plantas:  y  comun- 
mente aquellas  son  frutas  que  sirven  más  para 
el  regalo  que  para  el  alimento,  como  la  pera, 
guinda,  fresa,  etc.  El  árbol  que  tiene  fruta  ha 
dado  fruto. 

Defecto.  Falta.  —  Defecto  :  imperfección 
natural  ó  moral.  Falta:  el  hecho  de  obrar  con- 
tra la  obligación,  y  la  cosa  que  se  hace  en  este 
caso.  Por  consiguiente  el  defecto  se  tiene,  la 
falta  se  comete.  En  una  falta  se  reincide,  se 
vive  con  el  defecto.  El  defecto  se  corrige,  la 
falta  se  castiga.  La  falta  es  accidental,  el  defecto 
natural  en  el  cuerpo  ó  en  el  ánimo.  Es  peor  co- 
meter una  falta  que  tener  un  defecto.  Hay  defec- 
tos inocentes;  las  faltas  son  siempre  nocivas. 

Cierto,  verdadero. —  Cierto,  lo  que  real- 
mente sucede  ó  ha  sucedido.  Verdadero,  lo  que 
contiene  ó  es  arreglado  á  verdad.  El  hecho  es 
cierto  y  la  relación  verdadera. 

Amar.  Querer. — Amar  es  tener  inclinación 
y  afecto  ó  afición  á  alguna  persona.  (Acad.) 

Querer  es  amar  con  deseo,  tener  cariño,  vo- 
luntad ó  inclinación  á  alguna  persona.  (Acad.) 
Se  ama  más  noblemente  y  con  desinterés:  e! 
que  quiere  es  con  la  esperanza  del  premio  y  de 
la  posesión. 

Hablar.  Conversar. — Habla  uno  solo:  son 
precisos  dos  lo  menos  para  conversar:  la  con- 
versación supone  además  cierta  familiaridad  ó 
igualdad  entre  los  interlocutores.  No  se  con- 
versa con  Dios,  con  el  rey... 

Corregir.  Enmendar.  Reformar. — Co- 
rregir es  enderezar  lo  torcido,  hacer  entrar  en 
el  buen  camino  lo  que  iba  por  el  malo:  poner 
bien  lo  que  está  mal.  Enmendar  es  poner  una 
cosa  mejor  que  está  ó  resarcir  el  daño  hecho 
con  un  bien  equivalente.  Reformar  es  dar  bue- 
na forma  nuevamente  á  una  cosa  que  desde 
luego  se  había  hecho  mal,  ó  que  había  degene- 
rado de  su  primitiva  bondad.  Lo  enmendado 
queda  mejor;  lo  corregido  queda  bien;  lo  refor- 
mado toma  nueva  forma.  La  enmienda  supone 


la  mejora,  la  corrección  la  perfección,  la  refor- 
ma una  mudanza  total.  Se  puede  corregir  una 
cosa  á  medio  hacer;  la  enmienda  supone  un 
yerro  hecho  enteramente  ya.  El  que  se  corri- 
ge con  tiempo  no  llega  á  ser  vicioso.  El  que  se 
enmienda  es  porque  lo  es.  Se  corrige  un  defec- 
to de  genio  y  no  se  enmienda:  se  corrige  modi- 
ficando: se  enmienda  quitando  enteramente  y 
poniendo  nuevo:  se  reforma  dando  nuevas  re- 
glas y  formas.  El  que  corrige  sus  defectos  gana 
para  con  la  sociedad:  el  que  enmienda  sus  ye- 
rros para  con  la  sociedad  y  para  con  Dios.  El 
que  corrige  sus  defectos  hace  bastante,  pero 
hace  más  el  que  además  enmienda  sus  costum- 
bres y  reforma  su  vida  Se  reforma  un  estable- 
cimiento, una  nación  etc.;  se  corrige  al  inferior; 
se  enmienda  uno  á  sí  mismo. 

Error.  Yerro. —  Error  es  propiamente 
concepto,  juicio  falso,  inteligencia  equivocada. 
(Acad  )  Por  consiguiente  el  error  es  hijo  del 
entendimiento. 

Yerro  es  la  falta  cometida  por  equivocación 
ó  malicia  ó  ignorancia  contra  los  preceptos  y 
reglas  de  un  arte,  absolutamente  contra  las  le- 
les divinas  y  humanas,  ó  la  mera  equivocación 
por  descuido  ó  inadvertencia,  tomando  ó  po- 
niendo una  cosa  por  otra. 

El  error  pues,  se  tiene,  ó  profesa.  El  yerro  se 
comete.  El  yerro  se  enmienda;  del  error  se  pue- 
de uno  retractar;  del  yerro,  no.  Era  un  error 
creer  que  el  sol  giraba  en  derredor  del  mundo. 
Es  un  yerro  decir  una  cosa  por  otra. 

Mundo.  Universo. —  Universo  es  todo  lo 
creado;  lo  que  vemos  y  lo  que  no  vemos.  Mun- 
do según  el  Diccionario  de  nuestra  lengua  es  lo 
mismo;  pero  generalmente  se  entiende  por  mun- 
do el  planeta  que  habitamos.  El  mismo  Diccio- 
nario dice  artículo  Universo:  úsase  con  más  ex- 
tensión que  la  vos  mundo. 

Momento,  instante — Momento;  el  míni- 
mo espacio  en  que  se  divide  el  tiempo.  Instan- 
te; el  más  pequeño  espacio  de  tiempo.  El  mo- 
mento dura  poco,  pero  al  fin  dura  algo;  el 
instante  apenas  da  lugar  á  la  imaginación  para 
concebirle  y  abarcarle:  así  se  dice:  hice  esto  en 
algunos  momentos  que  tuve  desocupados,  y  no  ins- 
tantes ;  este  sólo  se  usa  en  la  mayor  ponderación 
que  se  puede  hacer  de  brevedad:  ¡en  un  instan- 
te! El  instante  insta  más  que  el  momento. 

Uso.  Costumbre. — Costumbre  es  el  hábito 
adquirido  de  alguna  cosa  por  haberla  hecho 
muchas  veces.  (Acad.) 

Uso.  El  estilo  ó  práctica  general  de  alguna 
cosa.  (Acad.) 
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Por  consiguiente  el  uso  es  lo  que  hacen  mu- 
chos: la  costumbre  lo  que  hace  uno  ó  muchos 
desde  mucho  tiempo;  la  costumbre  es  antigua; 
el  uso,  general. 

Acaba  de  probar  esto  el  refrán:  en  cada  tie- 
rra su  uso  y  en  cada  casa  su  costumbre.  (Acad.) 
El  uso  es  de  las  gentes  que  componen  aquella 
tierra;  la  costumbre  de  una  casa  sola. 

Ave.  Pájaro. — Más  especialmente  se  suele 
entender  pájaro  por  las  aves  pequeñas.  (Acad.) 
Ave  se  dice  de  las  que  se  comen,  sobre  todo 
si  están  ya  aderezadas. 

Forastero.  Extranjero.  —  Forastero;  el 
que  no  es  del  pueblo.  Extranjero;  el  que  no  es 
de  la  nación. 

Yerro.  Falta,  equivocación. — El  que  co- 
mete una  falta  sabe  lo  que  hace;  el  que  comete 
un  yerro  puede  no  saberlo;  porque  falta  es  la 
contravención  al  deber  simplemente  y  cada 
uno  sabe  su  deber  ó  debe  saberlo;  el  que  co- 
mete falta  no  es,  pues,  disculpable.  El  yerro  es 
la  contravención  al  deber,  ó  la  cosa  hecha  en 
perjuicio  del  mismo  que  la  hace  por  malicia  ó 
ignorancia;  así  que  el  cometer  un  yerro  puede 
ser  disculpable.  El  yerro  tiene  enmienda;  la 
falta  no  tiene  más  remedio  que  no  volver  á  co- 
meterla. La  equivocación  es  siempre  inocente, 
es  hija  de  la  inadvertencia  ó  ignorancia,  nunca 
de  la  malicia.  Está  disculpada  por  su  misma  na- 
turaleza y  así  una  vez  conocida  se  rectifica. 

Después,  luego. — Después  denota  en  ge- 
neral posterioridad  en  el  orden  de  las  cosas. 
Luego  indica  también  posterioridad,  pero  más 
inmediata.  Luego  iré,  después  de  comer.  Luego 
voy,  después  iré:  y  no:  después  voy. 

Traducción,  versión — La  traducción  pue- 
de ser  libre;  la  versión  es  literal. 

Contraveneno,  antidoto.  Preservati- 
vo.—Contraveneno  es  el  medicamento  ó  con- 
fección que  se  opone  á  los  efectos  del  veneno 
preservándonos  de  ellos  ó  corrigiéndolos. 

El  antídoto  es  esto  mismo,  pero  además,  por 
extensión,  dice  la  Academia,  cualquiera  otra 
medicina  que  preserva  de  algún  mal . 

El  preservativo  es  el  que  tiene  virtud  ó  efica 
cia  de  preservar  (Acad.)  sea  de  lo  que  fuere. 

Veneno.  Ponzoña,  tósigo. — Veneno  es  la 
cualidad  de  una  cosa  nociva  á  la  vida  ó  salud 
en  general:  téngala  una  planta,  un  mineral,  un 
animal:  y  la  misma  cosa  nociva. 

Ponzoña  es  sólo  la  malicia  que  tiene  una  cosa 
nociva  y  le  aplicamos  particularmente  á  la  de 
los  animales,  ó  al  efecto  de  la  corrupción,  al 
cual  no  se  llama  veneno.  Es  ponzoñoso  el  hedor 


que  exhala  una  cloaca  y  no  venenoso.  Los  in- 
dios del  Perú  emponzoñaban  sus  saetas  moján- 
dolas en  un  cuerpo  muerto.  Esto  no  era  vene- 
no ni  tósigo  {juca). 

Tósigo  es  el  zumo  del  tejo  y  se  extiende  á 
cualquier  especie  de  veneno;  pero  parece  que 
sólo  se  puede  llamar  tósigo  al  tomado  interior- 
mente: es  tósigo  un  vaso  de  cicuta,  de  opio,  etc., 
pero  no  la  picadura  de  una  víbora.  Parece  ade- 
más que  supone  voluntad  ó  del  que  lo  toma  ó 
del  que  lo  manda  tomar:  se  da  un  tósigo  auno, 
ó  se  bebe  un  tósigo.  Tósigo  nunca  se  dice  de 
los  sólidos  ni  minerales,  sino  de  los  líquidos. 

La  ponzoña  parece  ser  la  malicia  del  veneno, 
pues  decimos  tomar  un  veneno,  un  tósigo,  pero 
no  una  ponzoña. 

Locura,  demencia.  Loco.  Demente.  -  Lo- 
cura es  el  desarreglo  del  cerebro,  á  veces  par- 
cial; la  ausencia  de  juicio;  pero  puede  entender- 
se á  una  sola  manía,  con  respecto  á  la  cual  tiene 
las  ideas  trabucadas;  en  lo  que  se  distingue  del 
maniático:  de  suerte  que  el  loco  suele  hablar 
muy  racionalmente,  no  tocándole  al  objeto  de 
su  manía: así  era  loco  D.  Quijote:  en  este  sen- 
tido se  dice  que  los  locos  dicen  las  verdades,  y 
que  los  hombres  todos  son  locos:  hay  pocos 
efectivamente  que  vivan  sin  manía.  La  demen- 
cia es  el  desarreglo  completo  del  cerebro,  que 
queda  inepto  para  todo.  Por  esto  nunca  Cer- 
vantes llamó  á  D.  Quijote  demente,  ni  demen- 
cia la  suya,  sino  locura.  Loco  es  el  que  no  guar- 
da consecuencia  consigo  mismo:  el  demente  ni 
aun  es  inconsecuente:  la  locura  tiene  lúcidos 
intervalos;  la  demencia,  no. 

La  manía  es  el  acto  de  fijar  la  imaginación 
en  un  solo  objeto;  pero  el  maniático  puede  ver 
claramente  aquel  objeto:  toda  su  enfermedad 
está  reducida  á  circunscribirse  á  él:  el  loco  tiene 
manía  ó  manías,  pero  no  ve  claro  el  objeto  de 
su  manía,  aunque  vea  claro  en  todo  lo  demás 
que  no  tiene  con  él  relación. 

Crimen.  Delito.— Delito  es  la  contraven- 
ción á  la  ley  humana.  El  crimen  ofende  á  la 
naturaleza,  supone  maldad,  y  trastorna  la  so- 
ciedad, va  contra  las  leyes  divinas  y  humanas, 
por  lo  cual  experimenta  el  rigor  de  la  ley.  De- 
lito es  llevar  un  paisano  bigote  en  el  día,  y  no 
crimen.  Pecado  es  sólo  la  contravención  ala  ley 
divina,  á  los  preceptos  de  la  religión.  La  culpa 
parece  que  no  supone  maldad,  sino  que  es  hija 
de  la  fragilidad  humana:  incurre  en  la  culpa  un 
hombre  bueno,  aunque  luego  se  arrepienta  de 
ello:  puede  ser  contra  la  ley  divina  ó  contra  la 
humana:  la  culpa  las  más  veces  es  la  contra- 
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vención  al  deber.  ,  ¡tallado  es  el  crimen  grande, 
que  quebranta  la  ley  insolentemente,  solemne- 
mente, de  una  manera  escandalosa,  perdiendo 
el  que  le  comete  todos  los  respetos  más  sagra- 
dos que  debiera  guardar. 

Extraviar,  perder. — Extraviar  es  hacer 
perder  el  camino,  saliendo  de  él.  Supone  el  acto 
de  la  voluntad.  Perder  es  dejar  de  tener  loque 
se  poseía  por  descuido,  etc.  Extravío  á  un  hom- 
bre. Pierdo  una  cosa. 

Extraviarse,  perderse:  lo  mismo  sucede  con 
los  recíprocos.  Se  extravía  un  hombre,  un  ani- 
mal; no  las  cosas;  estas  se  pierden.  Extraviarse 
es  perder  el  camino:  perderse  es  no  hallar  salida 
en  un  lugar  intrincado.  El  que  se  extravía  pue- 
de volver  á  hallar  el  camino,  que  ha  dejado  por 
otro.  El  que  se  pierde  necesita  hallar  un  ca- 
mino. 

Pueblo.  Público,  vulgo. —  Del  pueblo  se 
habla  con  miedo;  del  público  con  respeto;  del 
vulgo  con  desprecio.  El  pueblo  es  temible,  el 
público  respetable  porque  representa  la  reunión 
de  lo  escogido  de  las  gentes  sensatas,  al  paso 
que  aquél  representa  la  fuerza  de  una  nación 
entera.  El  vulgo  es  la  hez  de  la  sociedad.  Al 
pueblo  es  preciso  engañarle  con  maña,  sujetarle 
con  fuerza  ó  sucumbir.  Al  público  basta  con 
deslumhrarle.  El  vulgo  tiene  todas  las  ideas 
equivocadas;  se  le  dirige  con  milagros,  con  las 
más  groseras  patrañas  por  poca  apariencia  que 
tengan  de  verdad :  es  la  masa  común  de  las 
gentes  que  no  se  distinguen  ni  se  hacen  en  nada 
visibles. 

Verídico.  Fidedigno — Verídico:  el  que 
dice  siempre  verdad.  Fidedigno:  aquel  que  por 
ser  verídico  es  acreedor  á  que  se  le  dé  crédito. 

Pudor,  vergüenza. — Distingüese  el  pudor 
de  la  vergüenza  en  que  sólo  se  entiende  por 
pudor  la  máscara  honesta  de  una  persona:  el 
pudor  es  la  salvaguardia  de  la  modestia:  evita 
el  escándalo:  una  mujer  mala  puede  tener  pu- 
dor. La  vergüenza  es  hija  de  la  culpa;  el  pu- 
dor de  la  modestia.  Una  persona  de  pudor  tiene 
vergüenza  de  dar  que  decir.  Otra  persona  ten- 
drá vergüenza  de  no  haber  tenido  pudor.  El 
impúdico  es  el  que  sin  respeto  alas  costumbres 
y  moral  públicas  no  trata  de  ocultar  su  desho- 
nestidad, ó  hace  ostentación  de  ella.  El  desver- 
gonzado es  el  que  no  siente  remordimiento  al 
proceder  mal  de  obra  ó  de  palabra.  La  vergüen- 
za es  la  conciencia  de  la  culpa  y  el  remordi- 
miento que  produce:  y  no  se  aplica  sólo,  como 
el  pudor,  á  la  honestidad:  es  aplicable  á  cual- 
quier falta  ó  culpa. 


Tipo.  Modelo — Tipo  es  el  molde,  el  ejem- 
plar primero  por  el  cual  se  han  de  producir 
otros  ejemplares  iguales;  modelo  es  el  ejemplo 
á  imitación  del  cual  se  han  de  hacer  cosas  se- 
mejantes. El  tipo  tiene  en  sí  la  forma  exacta 
del  objeto:  el  modelo  es  la  regla  con  que  nos 
hemos  de  informar;  el  tipo  manifiesta  el  objeto 
conforme  es;  el  modelo  como  debe  ser.  El  tipo 
representa  la  cosa  y  sólo  de  aquella  manera 
puede  seguirse;  el  modelo  sólo  se  debe  seguir 
si  es  bueno.  Sácanse  copias  del  tipo  por  impre- 
sión y  del  modelo  semejanzas  por  imitación.  El 
impresor  trabaja  sobre  tipos:  el  escultor  sobre 
modelos.  En  fin,  el  tipo  se  copia,  se  reproduce, 
se  multiplica  exactamente;  el  modelo  se  imita, 
se  iguala  ó  se  supera,  según  la  mayor  ó  menor 
habilidad  del  que  se  le  propone  por  norma. 

Ebrio.  Borracho.  Beodo. — El  borracho  lo 
es  y  lo  puede  estar.  Ebrio,  lo  está  un  hombre 
una  vez.  Fulano  es  un  borracho;  ó  está  borracho; 
está  ebrio;  éste  sólo  representa  el  estado  actual: 
aquél  casi  siempre  la  cualidad  ó  vicio.  Ebrio 
es  de  estilo  más  noble,  y  se  usa  también  meta- 
fóricamente. Beodo  es  poético  y  sólo  indica  el 
estado.  Borracho  es  el  que  se  cae  por  las  calles: 
ebrio  y  beodo  es  solamente  el  que  tiene  pertur- 
bada la  razón. 

Legal.  Legitimo. —  Legal:  arreglado  á  las 
leyes.  Legítimo:  arreglado  á  justicia  y  derecho. 
Procedimiento  legal  es  aquel  en  que  se  proce- 
de con  arreglo  á  la  forma  que  prescribe  la  ley: 
heredero  legítimo  es  aquel  que  lo  es  por  derecho 
de  sucesión,  ó  por  la  justicia  que  le  asiste  en  un 
testamento  ó  manda  legal.  Yo  soy  heredero 
legítimo  por  haber  quedado  heredado  por  una 
manda  legal. 

Libertad.  Independencia. —  La  libertad 
es  la  facultad  de  poder  hacer  lo  que  se  quiere: 
es  el  estado  del  que  no  tiene  coartadas  sus  fa- 
cultades, ni  obligada  su  voluntad,  ni  oprimido 
su  cuerpo:  es  el  estado  absoluto  del  sujeto.  La 
independencia  es  el  estado  del  que  no  tiene 
que  dar  cuenta  de  lo  que  ha  hecho  ni  pedir  li- 
cencia para  lo  que  ha  de  hacer:  es  el  estado  de 
uno  relativo  áotro.  Una  nación  es  libre  cuando 
son  libres  sus  individuos  y  es  independiente 
cuando  obra  y  existe  por  sí  sin  dependencia  de 
otra  nación.  Es  libre  por  sí  é  independiente  de 
otra.  España  es  independiente  y  no  es  libre. 
Las  ciudades  anseáticas  son  libres  y  no  inde- 
pendientes. 

Castidad.  Continencia. —  La  continencia 
es  la  abstinencia  de  los  placeres  carnales:  la 
castidad  es  la  virtud  que  prescribe  al  hombre 
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el  uso  de  los  mismos  placeres  conforme  á  la 
ley  divina.  Un  casado  puede  ser  casto.  Conti- 
nente es  el  que  no  tiene  comercio  con  mujer 
ninguna.  Puede  ofenderse  la  castidad  de  pen- 
samiento: sólo  se  puede  infringir  de  obra  la 
continencia.  Puede  uno  ser  casto  sin  ser  conti- 
nente y  viceversa. 

Abolir.  Derogar. — Abolir  es  dar  al  olvido: 
derogar  es  deshacerlo  establecido:  se  dice  abo- 
lir de  los  usos  y  costumbres;  y  basta  el  no  uso 
para  que  quede  abolida  una  cosa.  Derogar  se 
dice  de  un  instituto,  una  ley,  etc.,  y  sólo  se  de- 
roga una  ley  por  medio  de  otra.  Así  se  hallan 
abolidas  las  cortes  de  Castilla  y  no  derogadas. 
Derogadas  están  las  leyes  que  favorecían  los 
duelos;  sin  embargo  no  están  los  duelos  aboli- 
dos. Sólo  la  opinión  pública  puede  abolir;  cual- 
quier rey  puede  derogar. 

anular,  revocar. — Anular  es  dar  una  cosa 
por  de  ningún  valor;  revocar  es  volverse  atrás 
de  lo  dicho,  para  decir  lo  contrario  ú  otra  cosa 
distinta.  Distínguense  esencialmente  en  que 
sólo  puede  revocar  una  cosa  el  que  la  ha  hecho; 
se  anula  una  cosa  que  ha  hecho  otro;  pero  no 
puede  anular  una  cosa  ó  quitarle  su  valor  sin 
un  poder  superior  ó  igual  por  lo  menos  al  que 
se  le  dio.  El  rey  anuló  muchos  actos  hechos  en 
tiempo  de  la  constitución.  Sólo  el  que  ha  hecho 
un  testamento  puede  revocarle;  si  muere  antes 
de  revocarle,  nadie  puede  revocarle  ya:  es  irre- 
vocable. 

pelo.  Cabello. — Cabello  se  aplica  sólo  al 
pelo  de  la  cabeza  de  las  personas.  Dícese /í7é> 
de  barba,  ese  caballo  tiene  buen  pelo.  Vello  es 
más  blando  y  corto  y  se  usa  por  el  pelo  que 
nace  en  ciertas  partes  del  cuerpo,  ó  en  aquellas 
donde  no  suele  nacer;  aplícase  también  á  los 
animales.  Bozo  es  el  vello  que  empieza  á  apun- 
tar á  los  jóvenes   en  la  barba  y  belfo  superior. 

Tener.  Poseer. — La  significación  de  este 
último  es  mucho  más  ceñida;  sólo  se  posee  lo 
que  está  en  poder  de  uno,  con  dependencia  ab- 
soluta, y  lo  que  es  de  propiedad.  Tener  se  en- 
tiende tener  cogido,  tener  momentáneamente. 
Cosas  puede  uno  tener  que  no  posea:  Fulano 
tiene  una  casa  que  no  poseerá  mucho  tiempo.  Se 
tiene  de  hecho;  se  posee  de  derecho. 

asta.  Cuerno.— La  malicia,  polilla  de  las 
lenguas,  ha  hecho  más  noble  asta.  Cuerno  es 
bajo,  familiar.  En  montería  llámase  asta  con 
preferencia  al  tronco  principal  del  cuerno  del 
ciervo,  lo  cual  establece  alguna  diferencia. 
(Acad.)  Nos  parece  que  astas  se  dice  mejor  de 
los  ciervos,  etc.  Usanse  indistintamente;  dícese 


sin  embargo  del  caracol  que  tiene  cuernos  y  no 
astas.  Aun  del  carnero  y  cabra,  dícese  poco  asta. 

Comedor,  comilón,  hambriento,  ham- 
brón. Glotón,  gastrónomo.  Goloso.  Gu- 
loso.—  Comedor  es  el  que  es  de  buen  co- 
mer. 

Comilón  el  que  come  mucho  y  desordenada- 
mente. 

Goloso  el  que  se  para  más  en  la  calidad  que 
en  la  cantidad;  el  que  gusta  de  cosas  delicadas 
y  exquisitas  y  anda  picando  de  ellas. 

Guloso  el  que  se  entrega  sin  freno  al  apetito 
desordenado  de  comer;  el  que  por  gusto  come 
sin  gana. 

Hambriento  es  el  que  tiene  hambre. 

Hambrón  el  que  la  anda  siempre  manifes- 
tando. 

Glotón  es  el  que  por  costumbre  come  mucho 
y  con  ansia. 

Gastrónomo  es  el  conocedor  que  come  mu- 
cho pero  bueno. 

Licito.  Permitido. —  Lícito  es  lo  que  no 
está  prohibido;  permitido,  lo  que  está  auto- 
rizado. 

Fluido.  Liquido. —  Fluido  es  lo  que  tiene 
la  propiedad  de  fluir,  correr,  dilatarse  :  el  aire 
es  fluido.  El  líquido  no  es  fluido  siempre:  el 
agua  estancada,  el  aceite  en  una  botella,  etc.,  no 
son  fluidos,  y  son  líquidos.  Estilo  fluido,  estilo 
corriente,  que  corre.  El  líquido  moja:  el  fluido 
no  siempre:  todos  los  líquidos  mojan,  hay  flui- 
dos que  no. 

Limar.  Pulir.  Pulimentar.  —  Limar  es 
deshacer  y  quitar  con  lima  la  superficie  de  un 
cuerpo  duro.  Pulir  es  poner  tersa  una  superficie 
por  frotación.  Pulimentar  es  dar  lustre  á  lo  ter- 
so, á  lo  que  se  ha  pulido.  Después  de  limar  un 
cuerpo  se  pule  y  luego  se  pulimenta.  Y  en  lo 
metafórico  por  consiguiente,  limar  es  acabar 
de  quitar  las  imperfecciones,  dar  la  última  ma- 
no:  pulir  es  hermosear  lo  acabado. 

Robar.  Hurtar. —  Se  diferencian  en  que 
hurtar  se  entiende  haciendo  desaparecer  la  cosa 
y  no  á  cara  descubierta,  sino  ocultando  el  nom- 
bre ó  el  cuerpo.  Robar  es  en  general  coger  lo 
ajeno  contra  la  voluntad  de  su  dueño;  de  modo 
que  el  que  hurta,  roba;  pero  no  todo  el  que 
roba  hurta.  Hurta  el  ratero;  roba  el  salteador 
de  caminos.  La  etimología  de  hurtar  y  sus  de- 
rivados lo  prueban.  Furtum,  hurto;  fur,  rate- 
ro; furtivo,  á  luirlo,  á  hurtadillas ,  luirtar  el 
cuerpo,  etc.  Hurtarse,  esconderse.  Aplícase  por 
consiguiente  hurtar  á  cosas  más  pequeñas.  Mal 
se  puede  hurtar  una  casa. 

114 


goó 


OBRAS   INÉDITAS   DE  LARRA 


Gentiles.  Paganos. — Dióse  el  nombre  de 
gentiles  á  todos  los  pueblos  que  vivían  fuera 
del  gremio  de  la  primitiva  Iglesia,  y  el  de  pa- 
ganos á  los  adoradores  de  los  dioses  falsos  que 
perseguidos  por  los  emperadores  cristianos 
iban  á  ejercer  su  culto  al  campo.  Gentiles  ha- 
bía que  adoraban  al  Dios  verdadero.  {Pagano, 
el  que  vive  en  el  campo.)  (Acad.) 

Gordo.  Grueso,  obeso. — Gordo  está  el  que 
tiene  muchas  carnes,  mucha  crasicie,  gordura, 
manteca.  Grueso  es  el  que  abulta,  de  suyo  gran- 
de y  recio.  Obeso  es  el  gordo  en  demasía.  Pue- 
de ser  un  hombre  grueso  sin  estar  gordo.  Un 
hombre  gordo  puede  no  ser  grueso,  porque  la 
gordura  es  relativa;  el  estado  del  que  es  grueso, 
absoluto.  El  grueso  que  engorda  mucho,  y  el 
que  engordando  viene  á  ser  grueso  y  pasa  de 
grueso,  ambos  se  ponen  obesos. 

MALTRATAR.    DAR  MAL  TRATO. Maltratar 

es  injuriar  á  uno  de  palabra  ó  de  obra.  Dar  mal 
trato  es  no  tratarle  conla  consideración  ó  justicia 
ú  obsequio  que  le  corresponde.  Pedro  maltrató 
á  Juan  dándole  un  bofetón,  llamándole  ladrón: 
en  aquella  posada  me  dieron  muy  mal  trato. 

Maligno.  Malicioso.  Malo.  —  Hombre 
malo  es  el  que  no  tiene  probidad,  virtudes,  cos- 
tumbres, etc.  Malicioso  es  el  que  se  inclina  á 
pensar  mal,  á  interpretar  las  cosas  en  mala 
parte.  Maligno  es  el  que  siendo  malo  es  pro- 
penso á  hacer  el  mal;  el  que  es  nocivo. 

Enfado,  enojó,  indignación.  Cólera. 
Ira.  Encono.  Rencor. —  Enfado;  es  la  im- 
presión molesta  de  desazón  que  causa  un  suce- 
so en  el  ánimo. 

Cuando  este  enfado  proviene  de  una  perso- 
na que  nos  incomodó  ofendiéndonos,  se  llama 
enojo. 

Si  la  ofensa  ó  la  cosa  acontecida  es  tan  injus- 
ta que  salta  á  los  ojos,  ó  tan  inesperada  que  nos 
sorprende,  causa  en  nosotros  la  indignación. 

Cuando  el  enfado  ó  el  enojo  son  tan  grandes 
ó  la  indignación  que  causan  tan  difícil  de  re- 
primir que  damos  muestra  de  ello  en  nuestra 
alteración  ó  descompostura,  pasan  á  ser  cólera; 
y  ésta  es  pasajera ;  así  solemos  decir  un  arre- 
bato de  cólera;  porque  si  esta  cólera  es  dura- 
dera y  promueve  en  nosotros  el  deseo  de  ven- 
garnos ó  castigar  la  ofensa  se  llama  ira. 

Si  esta  dejó  en  nuestro  ánimo  una  mala  vo- 
luntad contra  su  causa,  es  encono;  y  si  por  más 
tiempo  que  pase  sin  lograr  la  venganza  conser- 
vamos siempre  este  encono,  lo  llamamos  rencor. 


De  modo  que  el  enfado  y  el  enojo  se  disimu- 
lan en  un  principio;  la  indignación  se  reconcen- 
tra; la  cólera  estalla  y  pasa;  la  ira  se  manifies- 
ta, dura  y  castiga,  ó  se  venga;  el  encono  y  el 
rencor  se  ocultan  para  lograr  la  venganza  con 
más  seguridad  y  coger  ya  olvidado  y  descuida- 
do al  agresor. 

Astronomía.  Astrologia.  — Astronomía; 
el  conocimiento  de  los  astros. 

Astrologia;  el  conocimiento  de  los  astros  apli- 
cado á  la  pronosticación. 

Templó,  Iglesia. — Templo  es  el  edificio 
destinado  al  culto  en  cualquiera  religión;  el  lu- 
gar donde  el  hombre  concurre  á  adorar  la  divi- 
nidad, sea  cual  fuere.  Iglesia  es  el  templo  de  los 
fieles,  de  los  cristianos.  Toda  iglesia  se  puede 
llamar  templo  y  se  llama  efectivamente  en  es- 
tilo sublime;  no  todo  templo  es  iglesia.  No  po- 
dríamos llamar  iglesia  al  templo  de  Salomón. 

Tapar.  Cubrir. — Cubrir  supone  la  idea  de 
una  superficie  ó  extensión  que  se  oculta  debajo 
de  otra.  Tapar  supone  la  idea  de  llenar  un  vacío; 
se  cubre  el  cielo  de  nubes;  cúbromc  la  cara  con 
un  pañuelo;  se  tapa  la  boca  á  otro;  se  tapa  tina 
botella,  un  agujero^  Y  si  fuera  disimulable  decir 
tápese  V.  la  cara,  nunca  sería  bien  decir  c?íbrase 
la  boca:  lo  mejor  es  decir  ctibrase  la  cara,  tápe- 
se la  boca.  La  cubierta  cubre ,  el  tapón  tapa. 

Tolerar.  Sufrir,  permitir.  —  Se  tolera 
lo  que  se  puede  impedir;  se  sufre  lo  que  no  se 
puede  impedir;  se  permite  lo  que  se  consiente 
de  voluntad.  Dios  no  sólo  tolera  los  malos  sino 
que  permite  que  los  haya.  El  liombre  sufre  el 
castigo  del  pecado.  El  año  32  se  toleraron  las 
máscaras,  aunque  no  estaban  permitidas.  Lo  que 
se  permite  puede  ser  bueno  ó  malo,  lo  que  se 
tolera  casi  siempre  es  algún  mal  aunque  pe- 
queño. Lo  que  se  sufre  siempre  es  malo,  por 
lo  menos  para  el  que  lo  sufre.  El  que  permite, 
autoriza.  El  sufrir  supone  inferioridad.  El  tole- 
rar y  permitir,  poder  y  autoridad.  El  reo  no  to- 
lera la  muerte  por  más  resignado  que  muera, 
sino  la  sufre. 

Faltriquera.  Bolsillo.  Bolsa.  — Faltri- 
quera es  el  bolsillo  que  se  usa  en  las  ropas  y 
vestidos,  destinado  á  guardar  el  pañuelo  ó  de- 
más cosas  menudas  que  se  llevan  encima.  Bol- 
sillo es  además,  y  se  entiende  más  generalmen- 
te, aquel  saquillodestinado  para  llevar  el  dinero. 
Bolsa  es  sólo  la  del  dinero,  y  el  mismo  dinero. 
Así  que  el  bolsillo  y  la  bolsa  suelen  ir  en  la  fal- 
triquera. 
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DRAMA   HISTÓRICO  ORIGINAL  EN    CINCO   ACTOS  Y    EN  VERSO 

por 

DON    MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA 


PERSONAS 


Fernán  González,  Conde  de  Castilla. 

Doña  Sancha,  su  mujer. 

Don  Sancho  el  Gordo,  rey  de  León  y  Oviedo. 

Doña  Teresa  Sancha,  su  madre. 

El  conde  Don  Ñuño  Ansúrez,  privado  del  rey. 

Don  Gonzalo  Díaz,  privado  de  Fernán  González. 

Don  Osorio,  conde  de  Monzón. 

Sisebuto,  secretario  de  Fernán  González. 

Don  Diego  Lainez,  rico  hombre  de  Castilla. 


Don  Ñuño  Lainez,  rico-hombre  de  Castilla. 

El  Alcaide  de  la  torre  de  León, 

Un  heraldo. 

Ricos-hombres  de  Castilla. 

Ricos-hombres  de  León  y  Oviedo, 

Soldados  castellanos. 

Soldados  de  León. 

Un  criado  de  Palacio. 

Pueblo  de  León. 


La  escena  es  en  León,  corte  del  Rey  Don  Sancho. 


ACTO   PRIMERO 


El  teatro  representa  el  palacio  del  Rey,  unido  al  monasterio  de  San 
Salvador.  A  la  derecha,  una  puerta;  á  la  izquierda  la  entrada  al 
monasterio  y  en  el  fondo  salida  á  la  calle. 

ESCENA   PRIMERA 
DON    ÑUÑO    ANSÚREZ,    EL    CONDE    DE    MONZÓN 

ñuño.   Grande  imagino,  buen  conde, 

Que  debe  de  ser  el  gozo 

Del  rey  don  Sancho,  mi  amo, 

Por  no  esperaros  tan  pronto 

En  su  corte  de  León. 
mon.    Nunca  me  halló  perezoso 

Ni  su  espada  en  las  batallas 

Ni  su  cetro  al  pie  del  trono. 

¿Y  sabéis,  don  Ñuño  Ansúrez, 

Qué  nuevo  azar  de  los  moros, 

Qué  necesidad  del  reino 

Nos  llama,  cuando  hace  poco 

Que  á  otras  Cortes  convocados 

Fuimos  ya? 
ñuño.  Conde,  lo  ignoro. 

Sólo  entendí  por  señales 

De  su  mal  velado  rostro 

Que  han  de  ser  feliz  presagio 

Para  sus  vasallos  todos. 

¡Gran  día  para  sus  reinos! 

Con  impaciencia,  entre  otros, 


Es  esperado  en  las  Cortes 
Ese  rayo  contra  el  moro, 
El  conde  Fernán  González, 
Cuyo  brazo  poderoso 
Si  es  dique  de  Abderramén, 
Escudo  es  del  cetro  godo. 

mon.   Mucho  al  conde  se  le  debe 
Y  á  su  pecho  generoso, 
Que  si  es  Marte  en  la  campaña 
Sabe  templar  los  enojos 
De  la  guerra  en  las  virtudes 
De  su  noble  pecho  adorno. 
De  los  grandes  el  más  grande, 
Más  bueno  que  poderoso, 
Afrenta  de  los  cobardes, 
De  los  valientes  desdoro. 

ñuño.   El  rey  sale;  podéis  verle, 
Que  ahora  pasa  á  su  oratorio 
A  su  rezo. 

ESCENA   II 

Dichos,  el  rey  DON  SANCHO 

mon.  Gran  señor, 

Pues  que  tanta  dicha  gozo 
De  vuestra  Alteza  los  pies... 

rey.  Alzad,  conde  de  Monzón; 
No  esperaba  yo  en  León, 
Pues  que  tan  anciano  es, 
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Veros  hoy,  y  pronto  os  hallo 
A  acreditar  vuestra  ley. 

mon.    Para  servir  á  su  rey 

Nunca  es  viejo  el  buen  vasallo. 
Que  quien  con  gran  diligencia 
Dio  su  sangre  en  campos  rasos, 
Puede  andar  algunos  pasos 
A  dar  muestra  de  obediencia. 

rey.    Bien  conozco  vuestra  fe 

Y  vuestro  esfuerzo,  buen  conde, 

Y  así  ella  sola  os  responde 
Que  siempre  os  estimaré. 
Decid,  vos,  ¿qué  respondieron 
Los  demás  grandes,  don  Ñuño, 
A  las  cartas  de  mi  puño? 

¿A  esta  hora,  cuántos  vinieron? 
ñuño.    Ya  los  más,  señor,  llegaron. 
El  de  Astorga,  el  de  Palencia, 
Hicieron  gran  diligencia; 
Puesto  que  rivalizaron 
El  de  Nájera,  el  de  Arlanza, 
El  de  Abelda,  el  de  Viguera, 

Y  el  de  Osma,  y  el  de  Junquera, 
El  del  Vierzo,  el  de  Berganza, 
El  de  Lugo,  el  de  Viseo, 

El  de  Prusios  y  Zamora  ... 
Estos  condes  sin  demora, 
Dando  espuelas  al  deseo 
De  servir  á  vuestra  Alteza, 
Su  gran  lealtad  acreditan 

Y  la  audiencia  solicitan. 
rey.  Gran  gozo  de  su  presteza 

Recibo  y  podréis  decirlos 
Que  en  finando  la  oración, 
Del  palacio  en  el  salón 
Saldré  luego  á  recibirlos. 

Y  mucho  me  maravilla 
Que  hoy  ande  tan  perezoso 
Quien  estoy  más  deseoso 

De  que  llegue:  el  de  Castilla. 

Ya  Fernán  González  tarda. 
mon.    No  es  mucho;  acaso  en  sus  lazos 

Le  tienen  los  tiernos  brazos 

De  su  esposa,  que  le  guarda. 
rey.   Mucho  fuera  anteponer 

A  tan  gran  necesidad 

El  amor  á  la  lealtad 

Y  la  afición  al  deber. 
El  mejor  amigo  mío 
Siempre  fué,  Monzón,  el  conde; 
Por  él  su  lealtad  responde: 
Mucho  en  su  consejo  fío. 

Y  tanto  quiero  obligarlo 
Que  aunque  me  dio  con  amor 


Su  buen  caballo  y  su  azor, 

Nunca  yo  quise  aceptarlo. 

Sobre  tomarlo  pagado, 

Aun  quise  que  cada  día 

Que  en  pagarlo  tardaría 

F"uese  su  precio  doblado. 

¿  Hay  más,  Ñuño? 
nuxo.  Señor,  ésta 

Del  obispo  de  León 

Don  Velasco;  en  su  misión, 

A  vuestra  Alteza  contesta 

Que  el  rey  de  Córdoba  insiste 

En  que  el  mártir  no  se  ceda, 

San  Pelagio,  que  allí  queda, 

Cuyo  cuerpo  le  pediste. 
rey.  ¿Eso  dice  Abderramén? 
ñuño.   Así  la  carta  lo  reza. 
rey.   ¡Ocasión  de  gran  tristeza! 

Mas  quejarme  no  está  bien. 

Mal  sentirme  de  él  podría 

Que  con  ser  yo  su  enemigo, 

Como  cristiano,  él  conmigo 

Usó  de  cortesanía, 

Cuando  le  pedí  licencia 

De  buscar  en  sus  estados 

Sus  médicos  afamados, 

Y  curarme  la  dolencia 

Por  la  que  don  Sancho  el  Gordo 
Me  apellidaron  los  míos, 
Quitándome  el  reino  impíos; 

Y  él  á  sus  intrigas  sordo, 
Aunque  moro,  caballero, 

Me  dio  en  Córdoba  hospedaje, 

Sin  exigir  vasallaje, 

Donde  con  saber  certero 

Un  médico  me  sanó 

Con  raras  hierbas,  y  cuando 

Cobré  el  trono  peleando, 

Con  su  poder  me  ayudó. 

Acaso  con  más  bondad 

Ese  cuerpo  deseado 

Que  hoy  le  niega  á  mi  enviado 

Otorgue  otra  vez:  entrad.  (A  Monzón.) 

ESCENA  III 

Dichos,  criado  de  palacio  y  después  SISEBUTO 

criado.  Gran  señor,  un  enviado 

Del  de  Castilla  aquí  llega. 
siseb.   Gran  rey,  que  bese  humildoso 

Tus  augustas  plantas  deja. 

Mi  amo  y  señor,  el  gran  conde 

De  Castilla,  que  en  la  vega 

Inmediata,  con  sus  grandes 
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Y  otros  condes  suyos  queda, 
A  solicitar  me  envía 

Para  entrar  en  León  venia. 
rey.    Decid  al  conde  que  en  mucho 
Precia  el  rey  su  diligencia, 

Y  que  bien  puede  en  mi  corte 
Llegar  á  entrar  cuando   quiera. 

(  Vase  Sisebaío.) 

ESCENA  IV 
REY,    CONDE    DE  MONZÓN,    DON    ÑUÑO 

rey,  {A  don  Ñuño.)  Y  vos,  puesto  que   los 

(grandes 

Y  obispos  con  tal  presteza 
Llegaron,  podréis  decirles 
Que  las  Cortes  se  comienzan. 
Que  los  grandes  alborotes 
Que  en  Galicia  se  despiertan 
De  que  es  causa  don  Gonzalo,    • 
Que  así  tan  mal  mis  finezas 
Paga;  y  los  disturbios  todos 

Que  aun  en  mis  provincias  nuevas 
De  Vizcaya  se  suscitan 
Sostenidos  por  don  Vela; 

Y  el  moro  enemigo  fiero 
Ya  de  León  á  las  puertas, 
Llaman  nuestra  vigilancia 
Sobre  nuestro  estado.  Es  fuerza 
Que  los  obispos  con  celo 

A  la  religión  atiendan 
También,  porque  ningún  reino 
Se  gobierna  bien  sin  ella, 
Que  sólo  á  su  rey  acata 
Quien  á  Dios  teme  y  respeta. 

Y  dad  orden,  Ñuño,  presto, 
Que  antes  que  la  noche  venga 
El  mejor  de  mis  caballos 

Se  aderece,  que,  pues  llega 
Hoy  el  gran  Fernán  González, 
Le  quiero  dar  una  muestra 
De  cuánto  le  estimo  y  quiero, 
Igualándole  á  mi  alteza, 
Con  salir  á  recibirlo. 
En  más  su  heroica  braveza, 
En  más  su  invencible  brazo 
León  y  Castilla  precia, 
Contra  el  feroz  Almanzor 
Que  á  la  cristiandad  aqueja, 
Que  cien  escuadras  unidas, 
Que  cien  mil  huestes  guerreras 
Harto  bien  en  Piedra-Hita 
Tan  grande  verdad  se  muestra 
Cuando  el  conde  solamente 


Con  unos  ciento  y  cincuenta 
Infantes,  y  cuatrocientos 
Caballos,  allí  á  sesenta 
Mil  moros,  que  armó  Almanzor, 
Y  la  gente  de  don  Vela, 
Rompió  en  desigual  combate 
Haciendo  en  ellos  horrenda 
Carnicería.  ¿Y  quién  sabe, 
Si  por  su  brazo  no  fuera, 
Si  de  nuevo  hasta  Gijón, 
Como  en  otro  tiempo,  hubiera 
Cien  mil  veces  penetrado 
El  moro?  Y  en  fin,  su  fuerza, 
Su  grande  virtud  me  imponen 
Que  por  mi  amigo  le  tenga, 
Que  sólo  á  los  pechos  nobles 
Los  nobles  pechos  aprecian. 

ESCENA  V 

DON  ÑUÑO 

¿Qué  pretenderá  de  mí 
Diciendo  doña  Teresa 
Que  aquí  la  esperase  cuando 
Entrase  el  rey  en  la  iglesia? 
Mucho  será  que  no  salgan 
Mis  sospechas  verdaderas. 
Ella  al  conde  de  Castilla 
Le  juró  venganza  eterna: 
Mas  ya  viene. 

ESCENA  VI 

DOÑA    TERESA,    DON    ÑUÑO 

ñuño.  Gran  señora, 

Don  Ñuño  tus  plantas  besa. 

ter.   Levantaos.  ¿Al  oratorio 
Mi  hijo  entró? 

ñuño.  Ya  entró  su  Alteza 

ter.   Decid  que  aquí  no  entre  nadie, 
Que  á  vos  sólo  hablar  desea 
Mi  cuidado. 

ñuño.  Así  será 

Como  manda  tu  grandeza. 

ter.  ¿Sabéis, don  Ñuño,  que  en  mis  venas  corre 
La  ilustre  sangre  de  don  Sancho  Abarca? 
¿Sabéis  que  en  el  palacio  de  sus  reyes 
Vi  la  luz,  en  Pamplona  de  Navarra? 
¿Que  su  fausto  dejé  cuando  mi  lecho 
Vine  á  partir  con  el  que  fué  en  Simancas 
Vencedor,  y  que  en  ello  don  Ramiro 
Más  de  mi  padre  con  la  ilustre  alianza 
Ganó  también  que  si  vencido  hubiera 
Al  fuerte  Abderramén  en  cien  batallas? 
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ñuño.   No  ignoro,  gran  señora,  que  este  enlace 
Su  corona,  ya  débil,  afianzaba 
Mucho  en  León. 

ter.  Don  Ñuño,  y  á  mi  padre, 

A  don  Sancho,  ¿sabéis  quién  le  matara? 

ñuño.  Sé  que  le  dio  lamuerte  en  lid  sangrienta, 
Con  sólo  un  bote  de  su  fuerte  lanza, 
El  conde  Hernán  González  de  Castilla, 
El  herido  quedando,  allá  en  Gollanda. 
¿Quién  pudiera  ignorarlo? 

ter.  ¿Y  sabéis,  Ñuño, 

Que  su  sangre  vertida  sin  venganza, 
Viviendo  su  hija  con  oprobio  y  mengua, 
Venganza  al  cielo,  inexorable  clama? 

ñuño.   Sé  que  más  justo  el  conde  en  la  pelea 
Con  el  favor  del  cielo  hubo  ventaja. 

ter,    No  tanto  os  pregunté.  Justo  ó  no  justo, 
Yo,  conde,   há  tiempo  que  debí  vengarla. 
Sí;  desde  entonces,  Ñuño,  ¡cuántas  veces 
Votos  al  cielo  por  su  muerte  alzara! 
Nunca,  ni  un  día,  ni  una  hora,  un  punto 
Yo  dejé  con  ardor  de  desearla. 
Su  perdición  juré;  si  juzga  alguno 
Que  ya  en  mi  pecho  de  vengarse  el  ansia 
Pudo  extinguirse  con  el  tiempo  acaso, 
Pudo  nunca  mirarse  amortiguada, 
¡Oh,  cuál  mi  fiera  condición  ignora! 
Romper  su  corazón,  ver  sus  entrañas 
Allí  en  su  sangre  palpitando,  rotas, 
Humeantes  aún;  y  á  su  alabanza 
Un  término  poner,  esa,  don  Ñuño, 
Oídlo  ya,  si  lo  ignoráis,  el  ansia 
Fué  que  yo  tuve.  Le  aborrezco,  le  odio, 
Y  aun  odio  más  que  á  él  á  doña  Sancha. 
Sabedlo,  en  fin.  Si  su  poder  divide 
Hoy  en  Castilla  con  mi  propia  hermana, 
Sola  la  causa  fui:  y  el  rey  García, 
Nunca  pensó  mi  hermano,  el  de  Navarra, 
Que  así  pudiera  con  oprobio  suyo 
Dar  á  Fernán  González  doña  Sancha 
Su  mano,  si  antes  por  mi  voz  no  oyera 
Que  era  tan  sólo  de  matarle  trama. 
Yo  así  la  urdí,  yo... 


;Vos? 


Yo. 


;Vos,  señora? 


NUNO. 

TER. 
ÑUÑO. 

ter.   Yo  imaginé  que  solo,  sin  sus  armas, 
Entre  la  alegre  pompa  de  Himeneo, 
Pues  que  intentar  vencerle  en  las  batallas 
Inútil  fué  mil  veces,  fácil  fuera 
Vengar  la  muerte  de  don  Sancho  Abarca. 
Yo  la  boda  tracé;  ¿quién  pensaría 
Que  el  éxito  engañase  á  mi  esperanza? 
Cuando  preso  en  Pamplona,  entre  cadenas, 


La  víctima  miré  junto  alas  aras, 
Viole  mi  hermana,  y  en  su  amor  ardiendo 
Traidora  le  salvó.  ¡Cielos!  ¡qué  rabia! 
¡Oh,  cuántas  veces  al  amor  maldije, 
Y  maldije  con  él  á  doña  Sancha! 

ñuño.  ¿Y  qué  intentáis?  ¿Acaso  también  ahora 
Cuando  á  estas  Cortes  la  nación  le  llama 
Habéis  pensado?... 

ter.  Asegurar  el  golpe 

Pienso,  en  esta  ocasión,  de  mi  venganza. 

ñuño.  ¿De  qué  suerte? 

ter.  ¿Me  debes  obligaciones? 

ñuño.  Yo  cuanto  soy  os  debo. 

ter.  ¿Y  recordarlas 

Necesito  á  don  Ñuño? 

ñuño.  Gran  señora, 

Las  tiene  aquí  don  Ñuño  bien  grabadas. 

ter.     ¿Lo  que  puedo  en  la  corte  yo  ensalzarle 
Sabe? 

ñuño.       Lo  sé. 

ter.  ¿Y  el  mal  que,  si  faltara 

A  lo  que  espero  de  él,  hacerle  puedo 
Sabe  también? 

ñuño.  Lo  sé. 

ter.  .  Dame  palabra. 

¿Puedo  contar  con  él? 

ñuño.  Aquesa  duda 

De  vuestra  boca  mi  lealtad  agravia. 

ter.   Pues  oye.  Hoy  mismo  sin  su  gente  debe 
Llegar  Fernán  González  á  este  alcázar. 
¿Tienes,  Ñuño,  valor? 

ñuño.  ¿Cuál  es  tu  intento? 

ter.  Tengo  su  perdición  asegurada. 

El  rey  mi  hijo  don  Sancho  ha  de  prenderle 
Pues  yo  le  he  de  probar  que  arma  asechan- 
zas. 
Toma:  entre  grillos,  humillado,  ociosa 
Para  su  gran  valor  su  fuerte  espada, 
Yo  te  le  entrego:  si  las  honras  quieres 
Conservar  por  mi  influjo  antes  logradas, 
Si  otras  mayores  conseguir  deseas, 
El  corazón  del  pérfido  traspasa. 

ñuño.   Guardad,   reina,  guardad  vuestros  ho- 

(nores 
Para  otra  alma  más  vil  y  mercenaria. 
¡Corrido  estoy,  por  Dios!  Sí,  los  desprecio 
Si  he  de  comprarlos  con  mi  propia  infamia. 
¿Quién  fué  el  osado  que  os  mintióque  Ñuño 
Pudiera  nunca  con  cobarde  traza, 
Cual  ratero  ladrón,  borrón  tan  grande 
Echar  sobre  su  honor,  tan  torpe  mancha? 
¿Cuándo  me  visteis  con  puñal  aleve, 
Como  asesino  vil,  en  la  emboscada 
Su  víctima  acechar?  ¿En  qué  combate 
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Visteis  á  Ñuño  huir?  ¿Cuál  en  mi  cara 
Brilla  señal  de  la  traición  infame? 
¡Oh!  si  pudo  algún  tiempo  dar  entrada 
A  tan  torpes  indicios,  ved  mi  pecho, 
Tomad,  señora,  mi  luciente  espada. 
Si  en  tantas  veces  como  el  campo  moro 
Bañó  en  sangre  enemiga  por  la  patria, 
No  alcanzó  á  dar  á  su  infelice  dueño 
Mayor  blasón,  ni  más  ilustre  fama, 
Dad  otro  empleo  á  su  tajante  filo, 
O  bien  mi  pechotraspasad;..  ¿quéaguardas? 
Aun   dentro  alienta  en  este  pecho  un  no- 

(ble 
Corazón  español. 
ter.  ¿Y  aquesto  aguanta 

Quien  tanto  puede?  Huid  de  mi  presencia. 
Yo  enfrenaré,  don  Ñuño,  vuestra  audacia. 
¿Sois  vos  el  caballero?  ¿Sois  el  firme? 
¿Sois  vos  aquel  que  la  ocasión  demanda 
De  perecer  por  mí,  y  aquel  que  tanto 
Su  fe  hasta  el  cielo  y  su  lealtad  levanta? 
¡Ah!  mal  que  os  pese  morirá  ese  conde 

Y  vos  con  él.  Huid.  ¿Así  se  paga 
Quien   tanto  hizo  por   vos  ?   Cuando  mi 

(padre 
Os  armó  caballero  allá  en  Navarra 
Ante  los  grandes  de  su  reino  todos, 
Yo  misma,  ¡necia!  ¿no  os  ceñí  la  espada? 
¿Este  el  pago  será  de  tanta  deuda? 
¿  Es  esto  gratitud  ?  ¡  Cuan  mal  vuestra  alma 
Su  bajo  temple  esconde!  ¿Qué?  ¿aun  ata- 

(do 
El  gran  Fernán  González  os  espanta? 
¿Tan  grande  es  su  poder?  ¿Queréis  acaso 
Que  envuelto  ya  os  le  den  en  la  mortaja 
Para  matarle?  Pues  veréis  mi  brazo: 
A  una  débil  mujer  más  alentada 
Para  el  riesgo  veréis:  nada  su  esfuerzo 
Le  impone  á  mi  valor. 
ñuño.  Basta  ya,  basta. 

Mandadme  luego  que  en  su  tienda  busque 
Allí  en  el  centro  de  su  tropa  armada 
Al  feroz  Almanzor;  que  su  cabeza 
Sobre  la  punta  de  mi  fuerte  lanza 
Yo  ponga  á  vuestros  pies;  que  la  corona 
Luego  á  León  de  Abderramén  os  traiga; 
Veréisme  al  punto  más  feroz  que  nunca 
Romper  su  hueste,  en  su  cerrada  escua- 
dra 
Bañarme  en  polvo  y  en  la  sangre  mora, 
Nuevo  Pelayo,  y  sobre  rotas  armas, 

Y  cotas  y  paveses  penetrando, 
Débil  amparo  serle  las  murallas 

De  Córdoba,  y  sembrando  luto  y  muerte, 


Hasta  las  anchas  vegas  de  Granada 
La  España  recorrer;  cetro  y  cabeza 
Pronto  veréis  rodar  á  vuestras  plantas 
O  yo  en  la  empresa  moriré. 

ter.  Don  Ñuño, 

Pues  si  ese  mismo  sois  y  si  os  halaga 
Tanto,  Ñuño,  el  poder,  tomad  el  hierro: 
¿  Pensáis  corresponder  á  mi  esperanza? 
O  temed 

ñuño.  ¿Yo?  Jamás:  antes  del  cielo 

Un  rayo  me  confunda...  Óyeme...  aguarda. 
Deja  á  los  viles  la  traición  y  el  dolo. 
A  los  cobardes  abandona  esa  arma. 
Tengo  espada;  valor  Fernán  González: 
Yo  cuerpo  á  cuerpo  reñiré,  y  quien  salga 
Del  duro  acero  del  contrario  libre, 
Ese  libre  será.  Responde.  ¿Callas? 

ter.   Es  grande  su  valor. 

ñuño.  Y  es  invencible 

Quien  por  las  damas  y  el  honor  batalla. 

ter.   Fuera  yo  loca  y  necia.  ¿Vos  vencerle? 
¿Sabéis,  don  Ñuño,  vos,  de  quién  se  trata? 
Yo  os  dejo:  ya  os  conozco,  y  os  advierto 
Solamente  que  el  labio,  si  es  que  aun  ama 
Algún  tanto  la  vida,  cual  la  tumba 
Calle:  y  mirad  que  si  indiscreto  hablara, 
No    ha    de    faltarme...   pero,   en    fin,    yo 

(quiero 
Fiarme  aquí  de  vos.  ¿Dáisme  palabra 
De  sepultar  lo  que  sabéis...?  ¿Juráislo? 
Vamos. 

ñuño.  (¡Cielos!  ni  sé  lo  que  me  pasa.) 

Sí,  juro. 

ter.     .  Sea  en  buen  hora.  ¿Conocéisme? 

ñuño.  Demasiado. 

ter.  Pues  bien.  Así  descansa 

Mi  pecho;  y  si  calláis,  á  mi  cuidado 
Queda  el  conde.  Temblad  si... 

ñuño.  Juré  y... 

ter.  Basta.  (Vase.) 

ESCENA  VII 

ñuño.   ¡Confuso  quedo  y  loco!  ¿Qué  he  escu- 
chado? 
¡Oh!  ¿Qué  mujer  es  ésta?  ¡Mi  esperanza 
Encomiendo  á  los  cielos!...  ¡Infelice 
Conde  ¡El  ignóralo  que  enLeónleaguarda! 
Que  para  el  tigre  que  su  sangre  anhela 
Perezca  el  conde,  aunque  perezca  España. 
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ACTO  SEGUNDO 


Decoración:  la  misma  del  primero 

ESCENA   PRIMER  \ 
REY,    CONDE    DE    MONZÓN 

rey.    Mucho,  Monzón,  tarda  Ñuño; 
Harto  para  mi  impaciencia, 
Que  si  llega  el  de  Castilla 
Dios  sabe  que  no  quisiera 
Que  culpase  á  mi  amistad 
De  desaire  ó  de  tibieza. 

mon.  Voy,  señor,  con  tu  permiso, 

A  dar  á  don  Ñuño  priesa.  (Vase.) 

ESCENA  II 
rey,  criado  de  palacio 

criado.  Señor,  hablarte  pretende 
Tu  madre  doña  Teresa. 

ESCENA  III 

REY,     DOÑA    TERESA 

rey.  ¿Cuál  es  la  ocasión,  señora, 
Que  cuando  mi  afecto  piensa 
Cumplir  con  Fernán  González 
De  la  amistad  la  gran  deuda 
Saliendo  hoy  á  recibirle...? 

teresa.  ¿Fuera  salís  de  las  puertas 
De  León  á  festejarle? 

rey.  ¿Y  cuál  otra  mejor  muestra 
Darle  puede  mi  amistad? 

teresa.  ¿Y  sabéis  quién  con  él  venga, 
La  ocasión  de  su  venida...? 

rey.   ¿  Cuál  otra  tener  pudiera 

Que  haberle  enviado  á  llamar 
Porque  en  mi  corte  asistiera 
A  mi  Consejo? 

teresa.  Os  engañan. 

¡  Ay,  don  Sancho!  ¡cuánto  yerra 
Aquel  que  en  Fernán  González 
Hallar  un  amigo  piensa! 
El  conde  es  traidor. 


rey. 


Señora! 


¿Quién  lo  dice?  ¿quién  lo  prueba? 
¿Quién  osa  inculpar  al  conde 
Una  acusación  tan  fea  ? 
Quien  eso  miente  le  infama, 
Que  si  el  conde  mal  quisiera 


Por  ventura  á  mis  Estados, 
Con  alto  son  de  trompetas 
Al  mundo  lo  publicara. 
El  sacara  sus  banderas, 
Y  en  campaña  sus  razones 
Con  su  espada  hiciera  buenas. 
Empero,  ¿traidor  el  conde? 
Traidor  es  quien  le  sospecha, 
¡Vive  Dios!  que  los  soberbios 
Nunca  anidaron  vilezas. 
teresa.   Tomad,  don  Sancho,  ese  pliego. 
rey.  {Lee).  «Rey  don  Sancho:  El  conde  Fernán 
González  después  de  haber  levantado  á 
Castilla,  se  aprovecha  de  vuestro  llama- 
"    miento  á  las  Cortes,  é  intenta  con  capa  de 
amistad  quitaros  el  trono,  sea  para  él,  sea 
para  restituirle  á  don   Ordoño  el  Malo,  á 
ruegos  de  su  hija  doña  Urraca,  que  con  él 
tiene  casada,  y  que  está  en  Burgos.  Guar- 
daos y  el  Señor  Dios  os  guarde.   Garci- 
Sánchez  de  Navarra.» 
¿Queréis  que  á  García  crea, 
Cuando  sé  que  él  en  Pamplona 
Ya  otra  vez  en  sus  cadenas 
Le  tuvo  vilmente  preso? 
Vos  odiáis  al  conde... 
teresa.  Sea. 

Yo,  don  Sancho,  no  lo  niego. 
¿Qué  es  negarlo?  Si  pudiera 
Ver  á  mis  plantas  rodando 

La  aborrecida  cabeza 

Del  conde  Fernán  González, 

Yo,  no  lo  dudes,  yo  mesma 

De  sus  hombros  la  arrancara. 
¿Pensáis  que  no  me  valiera, 

Si  su  traición  inventara, 

De  otro  que  os  la  descubriera 

¿O  pensáis  vos  por  ventura, 

Don  Sancho,  que  soy  tan  necia 

Que  si  á  engañaros  me  pongo 

Yo  misma  antes  os  lo  advierta? 

Si  yo  misma  aquí  os  la  digo 

Es  porque  sé  que  es  tan  cierta 

Que  no  es  preciso  fingirla, 

Que  á  serlo  yo  la  fingiera, 

Mas  buscara  para  vos 

Quien  salvase  la  apariencia. 

Verdad  es  que  le  aborrezco.... 

Mas  ¿conocéis  esa  letra? 
rey.   Es  de  mi  hijo,  Garci- Sánchez. 

¿Acaso...? 
teresa.  Sancho,  leedla. 


EL    CONDE    FERNÁN   GONZÁLEZ 


913 


rey  [lee).  «Padre  y  señor:  Don  Gonzalo  Díaz, 
privado  del  conde  de  Castilla,  levanta  los 
pueblos  y  presidios  de  su  estado,  y  cuando 
os  lleguen  estas  letras,  plegué  al  Señor 
Santiago  que  estéis  á  tiempo  de  evitar  los 
daños,  que  acaso  os  prepara:  toma  con  su 
gente  la  vuelta  de  León:  el  conde  con  sus 
ricos-homes  y  principales  nobles  acude  á 
las  Cortes,  más  en  guisa  de  hombre  de 
guerra  que  de  quien  con  pacíficos  intentos 
se  guía.  Najara,  26  de  junio:  era  965. — 
Vuestro  hijo:  Garcí  Sánchez.» 

teresa.  Es  traición  que  yo  inventé: 
Dejad  al  conde  que  venga, 
Que  él  presto,  por  Dios,  dirá 
Si  es  infundada  sospecha. 
Salid,  hijo,  á  recibille. 
¿A  qué  aguarda  vuestra  Alteza? 

rey.   ¡Por  San  Salvador  de  Leyre! 
¡Vive  Dios!  que  donde  quiera 
Que  halle  al  conde,  que  le  quite 
La  gana  de  turbulencias. 
¡Así  mi  amistad  se  paga...! 
¿Y  quién  me  trajo  estas  letras? 

teresa.   El  conde  Mosalo  Díaz, 
Que  reventó  con  la  priesa 
El  más  generoso  bruto 
Que  parieron  vuestras  yeguas. 
Vedle,  si  queréis;  afirma 
Que  él  á  los  rebeldes  viera: 
Diz  que  es  gente  recogida 
De  las  orillas  amenas 
Del  Arlanza,  y  de  Vivar, 
De  Burgos,  de  Santisteban 
De  Gormaz... 

REY.  Basta,  señora. 

Pagará  con  la  cabeza. 

teresa.  Y  ya  há  tiempo  que  vos  mesmo, 

Y  sin  que  él  se  revolviera, 
Debierais  haber  tomado 
Tan  segura  providencia. 
¿Pareceos  que  estáis  seguro 
Teniendo  al  lado  esa  fiera 
Que  sólo  por  conquistar, 
Sólo  por  vencer  alienta? 
Si  tener  brazos  dispuestos 
A  su  devoción  no  piensa, 
¿Por  qué  funda  pueblos  nuevos 

Y  otros  arruinados  puebla? 
Avila  lo  diga,  y  Osma, 

Y  otros  ciento  que  la  guerra 
Despobló,  y  de  castellanos 
Como  soberano  llena. 
Si  á  Sepúlveda  fundó, 


Fundáralo  enhorabuena; 
Mas  no  tantos  privilegios 
A  aquesa  población  nueva. 
¿Quién  le  dio  tales  derechos? 
¿Y  qué  arrogancia  es  aquesa, 
Si  el  soberbio  su  poder 
Con  males  fines  no  aumenta? 
¿O  pensáis  que  á  su  corona 
El  conde  añadir  no  intenta 
Los  dominios  de  León, 

Y  cuando  mover  no  pueda 
Contra  los  moros  sus  armas, 

Y  las  huestes  agarenas 
Tenga  todas  derrotadas, 
Fernán  González  no  vuelva 
Contra  los  reyes  cristianos 
Entonce  esas  armas  mesmas? 
¿Os  parece  que  no  llegue 
Tiempo  en  que  la  España  entera 
Rinda  parias  á  Castilla, 

Si  muchos  condes  tuviera 
Que  al  conde  Fernán  González 
Por  su  mal  se  parecieran? 
Pues  yo,  Don  Sancho,  ese  tiempo 
Ved  que  lo  contemplo  cerca. 
Sí:  los  reyes  de  Castilla, 
Merced  á  vuestra  flaqueza, 
Asentarán  su  corona 
Mandando  á  la  España  entera: 
El  feudo  y  el  homenaje 
Alzará  que  hoy  á  tu  alteza 
Tan  mal  grado  reconoce; 

Y  abarcará  su  grandeza 
León,  Vizcaya,  Navarra, 
Galicia  y  Cerdania  mesma, 
y  Aragón  y  Barcelona, 

Y  todas  aquellas  tierras 

Que  el  Tajo,  Guadiana  y  Duero 
Hasta  Lusitania  riegan. 

Y  arrojados  los  alarbes 
De  Córdoba  y  de  Valencia, 
Rincón  sólo  que  el  esfuerzo 
Hoy  de  Castilla  les  deja, 
Olvidarán  nuestros  hijos, 
Cuanto  más  su  infamia  crezca, 
Que  de  restaurar  á  España 
La  gloria  toda  fué  nuestra, 

Y  que  el  invicto  Pelayo 
Se  levantó  en  esas  sierras. 
Sólo  aseguras,  Don  Sancho, 
El  cetro  de  esta  manera, 
Fuera  de  que,  ¡por  Santiago! 
Es  para  vos  grande  afrenta 

Que  el  que  mató  á  vuestro  abuelo 
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Insulte  á  vuestra  paciencia, 
Dentro  de  los  mismos  muros 
En  donde  su  nieto  reina. 

rey.  Mucho  creer  en  el  conde 
Tamaña  traición  me  cuesta, 
Que  á  dejar  de  ser  honrado 
Nunca  tan  tarde  se  empieza. 

teresa.  ¿Vos  á  mi  propio  enemigo 
Alabáis  en  mi  presencia? 
¿Y  la  sangre  de  Ramiro 
Corre,  Sancho,  por  tus  venas? 
Cede  al  conde,  cede  el  cetro, 
Cede  el  reino  enhorabuena, 
Que  no  merece  corona 
Quien  no  sabe  defenderla. 
Pero,  escucha:  si  hoy  que  miras 
Ahí  de  la  traición  las  muestras, 
No  castigas,  como  es  justo, 
Del  rebelde  la  insolencia, 
No  importa:  tu  madre  misma  .. 
En  balde  salvarle  esperas; 
Castigar  sus  demasías 
Bien  sabrá  doña  Teresa.  (Vase.) 

ESCENA  IV 

R  E  Y 

¿Que  no  pueda  rehusar 
De  la  traición  tantas  pruebas? 
¡Ah,  conde  Fernán  González! 
¿Tu  amor...  tu  lealtad  es  ésta? 

ESCENA  V 
REY,  DON  ÑUÑO,  CONDE   DE    MONZÓN 

niño.  Ya,  señor,  enjaezado 
El  mejor  bridón  espera; 
El  mismo  que  os  vendió  el  conde. 
¿No  responde  vuestra  alteza? 

rey.    Don  Ñuño,  daréis  luego  orden 
Que  doblen  las  guardias  nuestras, 
Que  un  alférez  con  su  escuadra 
Salga  de  los  muros  fuera; 
Que  las  cuadras  se  registren... 

ñuño.  Pues,  señor,  ¿cuál  turbulencia?... 

rey.    Don  Ñuño,  Gonzalo  Díaz 
Alza  en  Castilla  bandera: 
Si  piensa  Fernán  González 
Que  es  fácil  que  nos  sorprenda 
Se  engaña,  pues  que  esperarle 
Desarmados  fuera  mengua. 

niño.   (¡Cielos!  tu  odio  reconozco 
Contra  él,  implacable  reina.) 
Señor,  permitid  que  dude... 


rey.    Dude  ó  no  dude,  obedezca 

El  buen  vasallo,  don  Ñuño; 

Que  eso  importa  á  la  defensa 

De  mis  reinos. 
ñuño.  Gran  señor, 

Está  bien.  (Por  tu  cabeza, 

Infelice  conde,  tiemblo.)  [Vase.) 

ESCENA  VI 
REY,  CONDE  DE    MONZÓN,  CRIADO 

criado.  Gran  señor,  vuestra  licencia 

Pide  el  conde  de  Castilla 

Para  ver  á  vuestra  alteza. 
rey.  ¿El  conde  ya?  ¡Grande  dicha! 

A  mi  enemigo  me  entrega 

La  fortuna  en  mi  palacio. 

Que  entre  presto.  Mas  no...  espera. 

Fuerza  será  mi  semblante 

Componer,  porque  no  advierta 

Cuánto  á  mi  pecho  el  rigor, 

Cuánto  el  castigo  le  cuesta. 

Quiero  también  humillarle, 

Y  antes  que  llegue  á  mi  alteza, 
He  de  hacer,  que  aquí  me  espere 
Como  quien  viene  á  mi  audiencia. 
Al  de  Castilla  decidle 

Que  entre  y  que  espere  mi  vuelta. 
Vos,  Monzón,  entrad  conmigo, 
Que  quiero  vuestra  prudencia 
Consultar  en  este  caso, 

Y  oir  lo  que  me  aconseja.  ( Vause.) 

ESCENA  VII 

EL  CONDE  FERNÁN  GONZÁLEZ,  DON  GONZALO 
DÍAZ 

fernán.  ¡  Por  Dios  que  me  maravilla 
Que  así  reciba  la  corte 
A  persona  de  mi  porte! 
¡Así  al  conde  de  Castilla! 
Hoy,  Don  Sancho,  en  el  salir 
A  recibirme  se  tarda, 

Y  eso  que  ya  el  rey  me  aguarda... 
No  sé  de  esto  qué  decir. 

Mas  en  tanto  que  el  rey  viene, 
Decid,  ¿cuándo  en  San  Millán 
De  la  Cogolla,  verán 
Los  pliegos,  do  se  contiene 
La  carta,  en  que  le  confiero 
Privilegios,  ¿los  enviasteis? 
gonz.  Sólo  uno,  como  mandasteis, 
Llevó  á  Fortunio  don  Pero 
Gustios  de  Lara,  señor. 
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fernán.   Sí,  el  que  á  San  Millán  le  hago, 
Aun  mayor  que  el  de  Santiago, 
Por  el  insigne  favor 
Que  en  Simancas  me  hizo  el  santo 
De  aparecer  combatiendo 
Contra  el  moro:  agradeciendo 
Tal  gracia,  por  eso  tanto 
Desde  hoy  su  culto  venero, 

Y  que  unos  pueblos  den  pan, 

Y  otros  vino  á  San  Millán, 

Y  carne  y  legumbres  quiero; 

Y  hacer  merced  de  la  villa 
De  Pazuengos  al  abad, 
Porque  más  pingüe  heredad 
No  tenga  nadie  en  Castilla. 
A  la  venida,  en  Arlanza 

El  monasterio  también 
Debisteis  ver;  si  van  bien 
Las  obras:  con  confianza, 
Este  santuario  edifico 
A  San  Pedro,  y  quiero  sea, 
Porque  quién  yo  soy  se  vea, 
De  los  de  España  el  más  rico. 
En  él  quiero  que  se  entierren 
Mi  cuerpo  y  el  de  mi  esposa, 

Y  bajo  una  misma  losa 
Nuestras  cenizas  se  encierren, 
Cuando  ordene  el  Señor  Dios 
Que  pasemos  de  esta  vida. 

gonz.   Esa  esperanza  cumplida 
Vendrá  á  ser  que  tenéis  vos. 

Y  quiera  el  cielo  piadoso 
Que  harto  pronto  eso  no  sea, 

Y  víctima  yo  no  os  vea 
Hoy  de  un  engaño  alevoso. 

fernAn.  ¡Que  de  esa  extraña  manía 

No  desistáis,  don  Gonzalo! 

¿Qué  veis  en  esto  de  malo 

Para  tan  rara  porfía? 
gonz.   Mucho,  señor,  me  equivoco 

Si  no  hay  traición  encubierta, 

Y  ved  que  en  estar  alerta 
No  siempre  se  gana  poco. 

fernán.   Blasonas  de  muy  prudente. 
gonz.    Luego,  señor,  será  tarde. 
fernán.  Mejor  el  hacer  alarde 

Estuviéraos  de  valiente. 
gonz.   Si  esto  no  os  sirve  de  enojo 

Ved  que  hay  grande  diferencia 

De  cobardía  á  prudencia, 

Y  no  es  valor  el  arrojo. 
fernán.  Eso  mismo  me  dijisteis 

Cuando,  en  Muñón,  de  Almanzor 
Os  puso  miedo  el  valor, 


Y  al  trance  vos  opusisteis. 

Y  la  batalla  se  dio 
Junto  á  la  villa  de  Lara, 

Y  Almanzor  volvió  la  cara, 
Que  él  no  fué  quien  la  ganó. 

gonz.   En  los  trances  arriesgados 
No  se  juzga  lo  que  fueron, 
Ni  á  los  que  los  emprendieron, 
Sino  por  los  resultados. 
Si  se  pierden  fué  locura 
Intentarlos,  fué  baldón; 

Y  fué  grande  previsión 
Si  se  ganan,  y  cordura. 
No  por  cobarde  aconsejo, 

Sí  por  vuestro  amor,  gran  conde: 

Y  aquí  mi  espada  os  responde 
Si  no  hice  alarde,  aunque  viejo, 
De  castellano,  en  el  trance 
Que  yo  mismo  no  aprobé, 

Si  ante  el  Alhagib  temblé, 
Si  no  le  seguí  el  alcance; 

Y  entonces  os  defendieron 
Otros  ciento  como  yo, 

Y  en  la  corte,  señor,  no. 
fernán.   Nunca  miedo  me  impusieron 

Los  traidores;  quien  ignora 
La  traición,  no  la  sospecha. 

gonz.  Y  quien  la  duda  desecha 
Tarde  su  confianza  llora. 

fernán.   Los  traidores  solamente 
Hacen  al  vil  recelar, 
Que  se  ponen  á  temblar 
Cuando  los  mira  un  valiente. 

Y  decid,  ¿tanto  interesa 

Al  rey  Don  Sancho  mi  daño 

Para  urdir  tan  vil  engaño? 
gonz.   Quiéreos  mal  doña  Teresa. 
fernán.  ¿Y  ha  de  temblar  por  ventura 

A  una  mujer 

gonz.  Si  esa  misma... 

fernán.   Quien  de  toda  la  morisma 

Tiene  su  vida  segura? 
gonz.   Recordad  que  ya  en  Pamplona 

Cerca  estuvisteis  por  ella 

De  perder  en  la  querella, 

Con  la  vida,  la  corona; 

Que  otras  Cortes  hubo  este  año, 

Y  sin  haber  nueva  guerra, 
Sacaros  de  vuestra  tierra 
Para  Cortes,  es  engaño. 
Mirad,  pues,  si  son  ó  no 
Mis  sospechas  bien  fundadas, 
Si  en  traer  gentes  armadas 
Anduve  acertado  yo. 


gi6 


OBRAS   INÉDITAS   DE    LARRA 


Es  feroz  doña  Teresa 

Y  cruel  en  demasía, 

Y  hace  ya  tiempo,  á  fe  mía, 
Que  el  que  vos  viváis  le  pesa; 
No  os  encarezco  yo  nada 
Que  estando  solos  los  dos... 

fernán.  ¿Y  estoy  solo,  vive  Dios, 
Cuando  vengo  con  mi  espada? 
No  en  Navarra  la  ceñía 
Cuando  en  Pamplona  inhumanos 
Hierros  me  ataron  las  manos 
Por  traición  de  Don  García. 
Que  entonces  á  bodas  fui, 

Y  como  que  despreciaba 
La  traición,  me  la  dejaba 
A  cuatro  pasos  de  mí, 

Don  Gonzalo;  y  por  más  seña 
Que  tanto  la  desprecié 
Que  yo  mismo  al  fin  solté, 
Como  hombre  á  quien  se  desdeña, 
A  Don  García  el  villano, 
Cuando,  cobrado  el  acero, 
En  el  encuentro  primero 
Le  tuve  preso  en  mi  mano. 

gonz.    Y  si  entonces  vos  la  vida 
Debisteis  á  vuestra  esposa 
¿  Por  qué  dejarla  llorosa, 
Por  qué  impedir  su  venida? 

fernán.   Mejor  en  Burgos  se  está, 
Que  ella  allá  con  su  prudencia 
Que  no  echen  de  ver  mi  ausencia 
En  Castilla,  cuidará. 
Volved  vos  á  consolarla; 
Decid  que  quedo  en  León 
Sin  que  ninguna  traición 
Pueda  aún  acongojarla. 

gonz.  ¿Tan  mal,  señor,  os  serví, 
Con  tan  poca  lealtad, 
Que  con  esta  crueldad 
Queréis  libraros  de  mí? 
Antes  yo  muera;  pues  hallo 
Que  me  está  mejor  morirme 
Que  de  tu  lado  partirme. 
No  á  tu  más  firme  vasallo 
De  tí  apartes,  mientras  puedas, 
Que  yo  me  parto  muriendo, 

Y  tú,  el  riesgo  no  temiendo, 
Sin  quien  le  prevenga  quedas. 

fernán.   Siempre,  don  Gonzalo,  á  vos 
Os  tuve  por  buen  amigo; 
Pero  no  temo  enemigo 
Con  mi  espada  y  con  mi  Dios. 
Mucho  os  agradezco,  sí, 
Vuestra  buena  voluntad; 


Mas  por  el  traidor  temblad, 

No  tembléis  nunca  por  mí. 

No  os  mando  yo  que  os  partáis 

Para  siempre  de  mi  lado, 

Sino  en  haciendo  el  recado 

Que  luego  á  León  volváis. 

Que  si  por  ventura  fuese 

Vuestro  temor  bien  fundado, 

No  sería  aventajado 

Que  á  entrambos  el  rey  prendiese. 

Guárdese  de  los  dos  uno, 

Que  Castilla  vio  valientes, 

Pero  como  vos  prudentes 

No  vio  Castilla  ninguno. 
gonz.  Vuestra  alteza  en  ese  caso 

Déme  su  mano  á  besar, 

Que  más  que  correr,  volar 

Será  hasta  Burgos  mi  paso. 
fernán.   Id  con  Dios  y  tornad  luego, 

Que  hasta  saber  de  mi  esposa 

El  corazón  no  reposa, 

Que  arde  en  su  amoroso  fuego. 
gonz.  (Yéndose.)  Conde  bizarro  y  valiente, 

Tal  vez  por  tu  buena  estrella 

No  esté  doña. Sancha  bella 

Tan  lejana  con  su  gente. 

ESCENA  VIII 

FERNÁN    GONZÁLEZ,    REY,    CONDE    DE    MONZÓN 

fernán.  (El  rey  sale,  al  parecer, 

Con  el  semblante  enojado ; 

¡Si  habrá  Gonzalo  acertado 

En  lo  que  llegó  á  entrever!) 
rey  (d  Monzón).  Vos  cuidad  que  prevenida 

La  guardia  esté  por  si  el  conde 

Altanero  me  responde, 

Con  su  espada,  harto  atrevida. 

(Vase  Monzón.) 

ESCENA  IX 
REY,    FERNÁN    GONZÁLEZ 

fernán.  Gran  señor,  á  vuestros  pies 
Don  Fernán  González  puesto... 

(Levantándose .) 
El  rey  no  me  oye,  ¿qué  es  esto? 

¡Vive  Dios!  por  San 

rey.  ¿Quién  es? 

fernán.   Rey  Don    Sancho,  á  vuestras  plan- 

(tas 
Está  el  conde  de  Castilla, 
El  que  á  ninguno  se  humilla..  (Se  levan- 
ta.) 
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¡Cielos,  conde!  ¿Y  esto  aguantas? 
¿Dónde,  Don  Sancho,  aprendisteis 
A  tratar  con  tanta  afrenta 
Al  que  mejor  os  asienta 
La  corona  que  os  pusisteis? 
¿Conocéisme,  rey  Don  Sancho? 
¿Sabéis  que  en  Burgos  si  os  viera, 
Con  sólo  que  os  recibiera 
Os  viniera  á  vos  muy  ancho? 
¿Que  soy  tan  rey  como  vos, 

Y  que  aunque  aquí  vos  mandéis, 
En  Burgos  me  obedecéis, 

Y  que  reinamos  los  dos? 
¿Son  estas  las  Cortes,  son, 
Con  cuyo  torpe  pretexto 
Me  sacasteis  para  esto 
Del  centro  de  mi  nación? 

rey.  ¿Y  quién  es  el  sandio,  el  necio, 
El  atrevido,  el  osado, 
Que  así  el  grito  ha  levantado? 
Sino  porque  le  desprecio, 
Yo  le  enseñara  á  ese  conde 
A  temblar  en  mí  la  ley, 

Y  á  respetar  á  su  rey 
Como  á  su  rey  corresponde. 
Que  si  aun  decís  que  reináis 
Porque  levantar  podéis 
Los  Estados  que  tenéis, 
No  sois  vos  el  que  ignoráis 
Que  es  más  el  rey  en  León 
Que  no  en  Castilla  su  conde. 

fernan.   Y  decidme  vos,  ¿de  dónde 
El  derecho,  la  razón 
Os  viene  de  gobernar 
En  Castilla?  Sancho,  no; 
Pues  decidme,  ¿no  fui  yo 
El  que  me  quise  obligar? 
Cuando  en  Castilla  mi  abuelo 
Era  juez,  Ñuño  Rasura 

Y  Laín  Calvo,  ¿por  ventura 
Les  conquistasteis  el  suelo? 

Y  fueran  intentos  vanos, 
Que  jamás  entra  un  acero 
Leonés,  Don  Sancho  fiero, 
Donde  hay  pechos  castellanos. 
¿Ignoráis  que  Don  Ordoño 

A  los  condes  de  Castilla, 
En  Regular,  una  villa 
Junto  á  tierra  de  Logroño, 
Siendo  mi  abuelo  uno  de  ellos, 
Hizo  prender  á  traición, 

Y  que  después  en  León 

Les  mandó  cortar  los  cuellos? 

Y  que  entonces  dio  su  silla, 


¿No  lo  oísteis  cien  mil  veces, 
En  vez  de  Ordoño  á  dos  jueces 
Independiente  Castilla? 

Y  yo  os  tributé  homenaje 
Porque  pensé  que  otro  fueras 

Y  que  más  agradecieras 
Mi  amor  y  mi  vasallaje; 
Que  no  porque  necesite 

De  quien  con  su  fuerte  ayuda 
Para  mi  defensa  acuda 

Y  mi  valor  acredite. 

Yo  tuve  antes  que  nacierais 
Tanta  morisma  vencida 
Cuanta  vos  en  vuestra  vida, 
Si  dos  mil  años  vivierais. 

Y  si  mi  espada  desprecia 
Con  insultantes  estilos, 

Yo  os  haré  apreciar  sus  filos 

Y  conoceréis  si  es  recia. 
rey.   ¡Vive  Dios,  conde!  ¿sois  vos 

El  mismo  que  callar  debe, 

Y  en  mi  presencia  se  atreve 
Así  á  igualarnos  los  dos? 
¡Vive  Dios!  que  si  á  mi  alteza 
Otra  vez  os  levantáis, 

Que  os  mande,  pues  tanto  habláis, 

Cortar  luego  la  cabeza. 

Que  aunque  en  Castilla  mandéis, 

No  así  mandáis  en  León; 

Ni  que  os  saque  de  prisión 

Vuestra  Castilla  esperéis. 

Y  porque  veáis  vos  luego 
Si  injusto  procedo,  conde, 
Me  responderéis,  ¿de  dónde 
Pudo  salir  este  pliego? 
¿Esa  es  lealtad  y  es  amor, 
Ese  el  celo  y  la  amistad, 

Y  la  buena  fe...?  Mirad, 
Lo  que  sois  es  un  traidor. 

fernán.   ¡Vive  Dios!  Don  Sancho  el  Gordo, 
Que  si  no  enfrenáis  la  lengua, 
Que  os  haga  con  vuestra  mengua 
Entender  que  no  soy  sordo. 
¡Por  San  Millán!  ¡vive  Dios! 
Que  nunca  sufrió  mi  pecho 
La  afrenta  que  le  habéis  hecho 
En  este  momento  vos. 
Si  el  rey  de  León  no  fuera 
Quien  me  ha  llamado  traidor, 
Le  hiciera  ver  mi  valor 
Que  más  callar  le  valiera. 

rey.   ¡Hola!  ¡Guardia! 

fernán.  ¡Ah,  don  Gonzalo! 

¡  Y  que  no  os  creyera  yo ! 
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Pero  ¡ah!  Don  Sancho,  que  no 

(Sacando  la  espada  al  ver  la  guardia.) 
Llevaré  yo  lo  más  malo. 

ESCENA  X 
Dichos,  DON  ÑUÑO  ANSUREZ,  GUARDIA 

rey.  Prendedle. 

i  i  rnán.  Eso  no  será 

Con  el  conde  de  Castilla, 

Que  no  tanto  se  le  humilla; 

Antes  muerto  caerá. 
rey.  ¿A  un  hombre  tembláis,  cobardes? 

¡Ah,  villanos!  ¡qué  osadía! 
ferxáx.  ¿Todos  á  mí?  ¡oh  cobardía! 

(  Saliendo  del  escenario  con  la  guardia.) 

Pues  no  que  me  rinda  aguardes; 

Xo,  en  mi  vida  lo  verás; 

Rindo  al  valor  mis  ardores, 

Mas  ceder  á  los  traidores, 

Mas  á  los  viles,  jamás. 

ESCENA  XI 
REY,   DON    ÑUÑO 

ñuño.   ¡Cielos!  el  conde  cayó 

Tropezando  en  la  escalera. 
rey.    Dicha  fué,  que  sino,  fuera 

El  gran  valor  que  mostró 

Difícil  vencer. 
fernán.  (De  adentro.)  ¡Oh,  infame! 

Sólo  así  fuera  posible 

Rendir  mi  brazo  invencible. 

Xo  prisiones,  muerte  dame. 
rey.    Id,  y  en  el  alcázar,  Ñuño, 

Mandad  al  conde  poner, 

Y  que  nadie  le  entre  á  ver 
Sin  una  orden  de  mi  puño. 
Que  la  tropa  se  refuerce 
Que  contra  Gonzalo  enviaste, 
Antes  que  el  campo  nos  gaste 

Y  á  mayor  trance  nos  fuerce; 
Por  si  la  gente  del  conde, 
Trasluciendo  su  prisión, 
Viniese  sobre  León 

Como  á  su  ley  corresponde- 
Yo  castigaré  al  aleve 
Su  intento  de  conspirar, 

Y  al  osado  que  á  insultar 
A  mi  majestad  se  atreve. 


ACTO   TERCERO 


Vestíbulo  de  palacio. 

ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  SANCHA,  DON  DIEGO  LAINEZ 
en  traje  de  romería 

diego.  ¿Cuál  es,  condesa,  vuestro  intento  ahora? 
El  conde,  vuestro  esposo,  gran  señora, 
Aunque  conoce  bien  vuestro  amor  fino. 
'  En  Burgos  os  sospecha,  no  creyendo 
Que  vos  sus  pasos  le  venís  siguiendo. 

Y  si  hasta  aquí  pudimos  libremente 
A  favor  del  disfraz  de  peregrinos 
Entrarnos. en  León,  cosa  arriesgada, 
Dejando  nuestra  gente 

Oculta  y  emboscada 
Lejos  de  encrucijadas  y  caminos, 
¿No  fuera  empresa  loca 
Pensar  los  dos  de  su  prisión  al  conde 
Salvar? 
sanciia.        Eso  me  toca, 

Diego  Lainez,  á  mí:  cuando  en  el  campo 
Vimos  llegar,  de  generoso  bruto 
Oprimiendo  el  hijar,  á  Sisebuto, 

Y  la  infausta  noticia 
De  la  prisión  del  conde 

De  su  labio  escuchamos,  bien  lo  visteis, 
Yo  animé  la  primera 
A  los  guerreros  castellanos  todos 
Para  el  asalto  fiero. 
Del  fiel  Gonzalo  los  consejos  cautos 
Vos  recordad  empero: 
«La  saña  suspended,  dijo,  condesa. 
)) Medios  de  paz  se  prueben;  preso  el  conde 
»Su  vida  es  de  Don  Sancho;  no  irritemos 
»Su  venganza  feroz.  ¿Qué  lograremos, 
»Si  la  muerte  le  dá,  mas  que  los  muros 
»De  León,  muerto  el  conde,  derribemos? 
»Valga  el  ardid:  la  guerra  no  rompamos, 
»Y  si  por  bien  salvarle  no  podemos, 
»Caiga  entonces  León,  ó  bien  muramos .» 
El  cielo,  Diego  Lainez,  por  ventura 
Sabe  si  aquesto  es  miedo  ú  es  cordura. 
diego.   Y  mal  pudierais  contrastar  las  fuerzas 
De  esta  ciudad  con  la  pequeña  escuadra 
Que  nuestros  pasos  sigue. 
Ved  la  campaña  de  León  poblada 
De  aguerridos  soldados,  y  el  estruendo 
Militar  de  timbales  y  atambores 
En  nuestro  oído  resonar.  ¡Quién  sabe 
Si  le  llegó  á  Don  Sancho 
La  fama  ya  de  la  que  sigue  al  conde 
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Escuadra  militar!  ¡Oh!  tiemblo,  tiemblo, 
Que  acaso  tarde  sea 

Y  malogrado  nuestro  plan  se  vea. 
Sancha.  Casual  tal  vez  el  militar  estruendo 

Será  que  vos  decís,  ó  muestra  haciendo 
Don  Sancho  de  su  gente  y  sus  banderas, 
Los  clarines  de  Marte  en  la  campaña 
Fingiendo  el  trance,  entre  su  gente  sola, 
En  simulacro  adiestrará  á  su  saña. 
No  faltará  un  ardid  que  salve  al  conde. 
No  conocéis  vos,  Lainez, 
De  la  mujer  el  pecho  enamorado; 
Yo  al  conde  amé,  que  sus  virtudes  tantas, 
Tales  hazañas  como  cuenta  el  moro 
Con  terror  de  su  brazo,  harpones  eran 
Que  amor  clavó  en  mi  pecho; 

Y  al  que  tan  fácil  el  poder  tremendo 
Rompe  de  Abderramén,  y  le  destroza, 
Al  que  tan  fácil  á  Almanzor  rindiera, 
Flaca,  de  amor  vencida, 

Mal  resistirle  una  mujer  pudiera. 

En  balde,  en  balde  la  fatal  memoria 

Me  atormenta  mil  veces  de  mi  padre 

Muerto  á  sus  manos  en  la  lid  sangrienta. 

Yo  batallé;  pero  venció.  Y  entonces, 

¡Con  cuánto  ardorme  abalancé  á  los  riesgos 

Para  salvar  su  vida!  ¡Ay  sin  mí,  el  conde, 

Lainez,  aun  á  pesar  de  tanta  hazaña, 

Ya  perecido  hubiera 

De  Don  García  á  la  funesta  saña. 

Después  yo  misma  con  mi  lloro  ardiente 

Su  enojo  conjuré,  cuando  mi  hermano 

En  su  poder  cayó:  puesta  á  sus  plantas, 

Más  generoso  le  pedí  á  los  cielos 

Que  acaso  merecía 

El  traidor  fementido  Don  García. 

¿Y  qué  no  hiciera  porque  el  mundo  todo 

Más  generoso  le  adorara  y  bueno 

Que  valiente  y  terrible? 

¿Yá  mí  á  quien  tanto  su  afición  me  cuesta 

Me  ha  de  faltar  un  medio  de  salvarle? 

Yo  rogaré  á  Don  Sancho, 

Sus  plantas  besaré;  si  no  me  escucha 

Levantaré  á  Castilla, 

Que  mucho  al  conde  quiere, 

Y  vos  su  afección  mucha 
Conoceréis  en  la  tremenda  lucha. 
Todos  las  armas,  todos, 

Niños,  mozos,  ancianos  y  mujeres 
Empuñarán;  en  fin,  yo  misma,  ciega, 
Ebria  de  amor  me  ofreceré  á  Don  Sancho 
Víctima  en  su  lugar:  y  aunque  su  reino 
Por  robarle  á  mi  amor  se  levantara, 
Quien  ya  salvarle  pudo 


Una  vez,  otras  ciento  le  salvara. 
Dos  veces  á  mi  esposo 
La  vida  habré  salvado;  sí,  que  el  día 
Que  le  saqué  en  Pamplona,  nueva  Ariad- 

(na, 
Del  laberinto  en  que  le  hundió  García, 
No  más  amor  al  conde  que  hoy  tenía. 
Pero  alguien  llega  aquí:  si  no  me  engaño, 
Don  Ñuño  Ansúrez  es. 

ESCENA  II 

Dichos,  DON  ÑUÑO 

ñuño.  ¡Cielos!  ¿qué  veo? 

¿Será  verdad?  ¿tan  pronto 

La  condesa?  ¿es  ficción  de  mi  deseo? 

¿Sois  vos,  condesa,  y  así? 

¿Y  en  palacio,  gran  señora, 

Cuando  el  rey  sin  duda  ignora 

Que  podéis  estar  aquí? 

¿Qué  hicisteis?  ¡Válgame  Dios! 

Si  aquí  su  madre  os  sospecha 

No  ha  de  quedar  satisfecha 

Mientras  que  no  os  prenda  á  vos. 

Que  es  cruel... 
Sancha.  ¿Y  no  podría 

Hablar  yo  misma  á  su  alteza, 

Y  pedir  por  la  cabeza 
Del  conde?... 

ñuño.  ¡Por  vida  mía! 

sancha.  ¡Amparadme!  mas  ¿no  es  cierto 
Que  al  rey  de  adentro  asistís? 

Y  si  vos  se  lo  decís... 

Pero,  Don  Ñuño,  ¿qué  advierto? 
¿Lloráis? 
ñuño.  Demasiado  bien 

Quiero  al  conde  vuestro  esposo, 

Y  el  llanto  prueba  abundoso 
Si  os  estimo  á  vos  también. 

Y  es  mi  rabia  y  mi  despecho 
Que  sé  quien  le  quiere  mal, 

Y  ha  de  callar  el  puñal 

Que  atenta  contra  él,  mi  pecho, 

Que  de  fiel  blasona. 
sancha.  ¡Oh  Dios! 

ñuño.   Pero  ¿qué  dije?  deliro. 

(No  sé  qué  hacer.)  Mas  ¿qué  miro? 

No  temáis,  condesa,  vos: 

El  rey  llega...  es  fuerza  luego 

Que  hasta  esa  sala  de  audiencia 

Os  retiréis:  sin  licencia 

Del  rey  vinisteis;  yo  llego 

A  hablarle:  á  que  él  mismo  os  vea 

Acaso  le  dispondré... 
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Por  el  conde  le  hablaré; 
Mas  el  viene;  presto... 
sanciia.  Sea. 


( Vase.) 


ESCENA  III 


REY,    DON    ÑUÑO 

rey.    Don  Ñuño. 
ñuño.  Señor. 

REY.  ¿VOS  Solo 

En  esta  estancia?  ¿qué  veo? 
¿Vos  con  muestras  de  dolor 
En  el  rostro  y  sin  saberlo 
Vuestro  rey? 
ÍO.  Señor... 

rey.  Decidlo. 

¿Cuál  es  vuestro  sentimiento? 
o.    Hablaré,  pues  que  tu  alteza 
Tiene  de  escucharme  empeño. 
El  rigor  que  con  el  conde 
Usas,  señor,  y  el  afecto 
Que  há  muchos  años  amigo 
Al  de  Castilla  profeso, 
La  causa  son  del  dolor 
Que  despedaza  mi  pecho. 

rey.   Harto,  don  Ñuño,  me  cuesta; 
Pero  eso  al  honor  del  reino, 

Y  eso  á  mi  propia  quietud, 
Aunque  es  gran  rigor,  le  debo. 
Doña  Teresa,  mi  madre, 

No  ignoráis  tiene  en  el  pueblo 
Gran  parcialidad,  y  ella  es 
Quien  pide  con  más  empeño 
La  muerte  del  conde:  es  fuerza 
Que  me  doblegue  á  sus  ruegos. 

Y  de  la  traición  las  pruebas 
Yo  mismo  negar  no  puedo. 
El  á  Don  Ordoño  el  Malo 
Da  protección  en  su  reino; 
Vos  también,  Ñuño,  lo  visteis. 
¿Porqué  más,  como  guerrero, 
Viene  á  León,  rodeado 

De  pendones  y  de  aceros? 

¿Por  qué  levantó  en  Castilla 

A  los  castellanos  pechos? 
ñuño.   El  niega,  señor,  que  sea 

Eso  que  decís  vos  cierto; 

Que  si  levantó  Gonzalo 

Bandera,  fué  sin  saberlo 

él. 
rey.      Eso  es,  don  Ñuño,  claro: 

Ora  que  se  mira  preso 


Niega  su  falta.  ¿Y  qué  dice 
De  aquesta  prisión  el  pueblo? 
ñuño.   La  fama,  señor,  del  conde, 
Sus  virtudes  y  su  esfuerzo 
Ponen  de  su  parte  á  todos: 
Las  calles  corre  revuelto 
Contra  el  que  osado  le  acusa 
Publicando  mil  denuestos; 

Y  aun  corren  voces  que  sirven 
De  aumentar  el  descontento: 
Diz  que  del  mar  han  salido 
Muy  grandes  llamas  de  fuego, 

Y  que  tocándolo  todo 

Se  han  metido  tierra  adentro. 
Que  en  Zamora  y  en  Carrión 

Y  en  Castrojeriz  ardieron, 

Y  en  Briviesca  y  en  Pancorvo 

Y  en  Burgos  barrios  enteros, 

Y  en  Buradón  y  en  Calzada 
Las  casas  desparecieron. 
Creen  que  la  prisión  del  conde, 
A  quien  siempre  amparó  el  cielo, 
La  causa  fué  del  prodigio; 

Que  todos  saben,  y  es  cierto, 
Que  el  ermita.no  Pelayo 
De  la  ermita  de  San  Pedro 
Le  apareció  por  dos  veces 
En  dos  distintos  encuentros, 
La  victoria  asegurando; 

Y  dicen  ser  escarmiento 
Aqueste  por  impedirle 

Las  grandezas  que  está  haciendo; 

Y  unos  por  las  calles  gritan, 

Y  otros,  llenando  los  templos, 
Por  la  libertad  del  conde 
Ofrecen  votos  al  cielo. 

rey.    Bien  está:  vos  cuidaréis 
Que  no  cometan  excesos. 
La  ocasión  de  eso  se  quita 
Quitando  al  conde  de  enmedio, 
Que  yo  á  la  obediencia  ciega 
He  de  enseñar  á  mi  pueblo. 

Ñuño.   Si  algo,  gran  señor,  contigo 
Pudieron  siempre  mis  ruegos, 
Sea  tu  norte  la  clemencia... 

rey.  Yo  salvar  al  conde  intento, 

Y  estad,  don  Ñuño,  tranquilo, 
Si  librar  su  vida  puedo. 

Yo  le  haré  sacar  los  ojos, 

Y  conducirle  hasta  Oviedo, 
Después  de  haberle  cortado 
La  su  cabellera. 

sancha.  (De  adentro.)  ¡Cielos! 
rey.  Allí  ha  de  amansar  el  conde, 
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Cerrado  en  el  monasterio 

De  San  Vicente. 
saxcha.  (De  adentro.)  Dejadme, 

Diego  Lainez;  yo  no  puedo 

Sufrir  más. 
diego.  (ídem.)  Tened,  señora. 
sancha.   Es  en  balde. 
rey.  ¿Cuál  estruendo?... 

ñuño.  (Si  la  condesa  imprudente...) 
REY.  ¡Hola!  Ñuño,  ¿qué  es  aquesto? 

¿Cuál  rumor  en  la  antecámara? 
ñuño.  Ya,  gran  señor,  voy  á  verlo. 

La  condesa  de  Castilla 

Que  pretende  entrar  á  veros 

Sin  vuestra  orden. 


REY. 


;  La  condesa 


En  León  tan  pronto?  ¡Cielos! 
ñuño.  Ya  se  entra,  señor,  que  en  vano 
Su  paso  impedir  quisieron. 


ESCENA  IV 


Dichos,  DOÑA  SANCHA 


sancha.  ¿Así,  don  Sancho,  en  León 
A  vuestros  deudos  se  trata? 
¿Así  á  la  alteza  se  acata 
De  los  que  en  Castilla  son 
Más  que  reyes?  ¡Oh!  Dios  quiera 
Que  un  día  á  Burgos  lleguéis 
Porque  luego  os  sonrojéis 
De  lo  que  con  vos  se  hiciera. 
Allí  cuando  va  algún  deudo 
Festejarle  bien  solemos, 
Porque  en  tal  caso  creemos 
Que  es  el  agasajo  feudo. 
Es  de  honrados  el  honrar, 

Y  á  los  suyos  más,  señor; 

Y  suele  más  el  amor 
Que  el  castigo,  desarmar. 
El  que  nació  generoso 
No  sabe  nunca  hacer  daño, 
Que,  ó  no  sospecha  el  engaño, 
O  le  perdona  bondoso. 

rey.  ¿Y  queréis,  condesa,  vos 
Que  con  afecto  de  amigo 
Deje  al  traidor,  mi  enemigo, 
Que  me  mate  ¡vive  Dios! 

sancha.  ¿Y  de  qué  traidor  habláis? 

rey.   El  conde  lo  es:  vos,  condesa. 

sancha.   ¡Oh!  ¿qué  imputación  es  esa? 
¿El  traidor?  Vos  deliráis. 
¿Y  yo,  Sancho? 

rey.  Vos,  señora: 

Y  si  vos  tan  prevenida 


No  estabais  ¿esta  venida 
Qué  quiere  decir  ahora? 
¿Qué  os  trae  aquí  cuando  el  conde 
Preso  está  en  León  ?  ¿Tan  presto 
Cómo  os  llegó  nueva  de  esto? 
O  ¿adonde  vais,  pues,  adonde? 
sancha.  (Al  amor  se  le  permita 
Esta  inocente  ficción.) 
¿No  es  camino  por  León 
Para  todo  el  que  visita 
Desde  Burgos  á  Santiago? 

Y  si  no  guardo  cautela 
Cuando  voy  á  Compostela, 
Harto  bien  os  satisfago, 
Que  si  haceros  mal  quisiera, 
De  vos,  Sancho,  no  fiara; 
Por  el  monte  me  guiara 

Y  no  á  entregarme  viniera: 
Jamás  el  traidor  se  fía 

Del  que  vendió;  estuvo  el  daño 
En  pensar  que  sin  engaño 
Visitar  antes  podía 
A  un  pariente  como  vos; 
Que  nunca,  Sancho,  creí 
De  vuestro  porte  que  así 
Nos  tratarais  á  los  dos. 
Cuando  pienso  hallar  al  conde 
Más  querido  y  festejado 
Que  es  de  Burgos  adorado, 
La  voz  de  León  responde 
Que  preso  en  vuestras  cadenas 
Fernán  González  está. 
¿Es  ese  el  pago  que  da 
La  Cristiandad  al  que  apenas 
La  lanza  un  punto  arrimó? 
¿Al  que  de  Almanzor  famoso 
Tantas  veces  victorioso 
Con  su  daño  la  libró? 
Regadas  tiene  en  más  gotas 
De  su  sangre  las  Castillas 
Que  gentes  cuentan  sus  villas, 
Que  cuenta  el  turban  derrotas, 

Y  que  en  sangrientas  peleas 
Moros  venció;  y  en  España 
Te  dirán  de  él  una  hazaña 
Cada  colina  que  veas, 
Cada  llano  por  do  vayas, 

Y  cada  palmo  de  tierra 
A  donde  llegó  la  guerra. 
Díganlo  los  Abenayas, 
Los  Aceijas  y  Almanzores, 

Y  dígalo  Abderramén, 
Que  él  le  ha  vencido  también, 
Mal  que  pese  á  sus  ardores. 
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Y  Dios  te  guarde,  don  Sancho, 
Que  Hernán  González  perezca. 
¿Quién  estorbará  que  acrezca 
El  cordobés  por  el  ancho 
Término  de  España  toda 

Su  alto  poder  enemigo? 

No  faltará  otro  Rodrigo 

Para  la  corona  goda. 

Vuélveme,  ó  rey,  á  mi  esposo; 

Si  miedo  á  su  poder  tienes, 

Por  él  quedaré  yo  en  rehenes; 

Yo  compraré  su  reposo. 
rey.  ¿Así  defendiendo  estás, 

Doña  Sancha,  al  matador 

I  >e  tu  padre  que  hoy  traidor?... 
Sancha.    Es  mi  esposo  y  nada  más. 
rey.  Yo  la  justicia  no  tuerzo, 

Que  le  mató  vi  despacio... 
SANCHA.   No  traidor  en  tu  palacio; 

En  el  campo,  con  su  esfuerzo. 

Y  que  le  matara  ó  no, 
A  traición  ó  cara  á  cara, 
¿Quién  pedir  contra  él  osara 
Si  se  lo  perdono  yo? 

Si  has  de  errar  en  tu  sentencia, 
Yerra,  Sancho,  de  piadoso, 
Que  es  mejor  en  lo  dudoso 
Inclinarse  á  la  clemencia. 
No  sonará  mal  un  día 
Que  digan  don  Sancho  el  bueno, 
El  que  á  la  venganza  un  freno 
Templado  poner  sabía. 

Y  si  la  clemencia  no, 
Pueda  á  lo  menos  contigo, 
O  tú,  generoso  amigo, 

El  llanto  que  vierto  yo; 
Que  el  conde  culpa  no  tiene, 
Ni  tiene  intención  traidora, 
Sancho... 

rey.  ¡Condesa!  ¡Señora! 

Pero  alzad:  mi  madre  viene. 

Sancha.  ¡Hay  suerte  más  inhumana! 
Cuando  ya  vencido  está 
¿Qué  intención  buena  será 
La  que  trae  aquí  á  mi  hermana? 

ESCENA  V 

Dichos,  DOÑA  TERESA 

ter.  (¡Gracias  te  doy  este  día, 
Gran  Dios,  pues  una  faltaba 
Que  á  mi  rigor  se  escapaba 
Y  tu  atención  me  la  envía!) 
¿La  palabra,  Sancho,  es  ésta 


Que  de  condenar  me  disteis 
Al  conde,  ó  bien  le  prendisteis 
Con  enemistad  supuesta 
Para  concederle  al  llanto 
De.  una  hermosa?  Ciertamente 
Sois  para  juez,  excelente; 
Valéis  para  eso  otro  tanto. 
¿No  veis  sus  ojos  que  perlas 
Orientales  nos  derraman 
Y  el  pecho  en  piedad  inflaman? 
¿Xo  os  bajáis,  hijo,  á  cogerlas? 
sanciia.  ¿Esto  se  ha  de  usar  conmigo? 
¿Y  eres  tú  mi  propia  hermana? 
No;  que  una  sierpe  inhumana 
O  un  basilisco  enemigo 
Te  dio  su  leche  en  la  cuna, 
No  en   Navarra  ni  en  Castilla, 
Sino  en  la  africana  orilla 
Sujeta  á  la  media  luna. 
¿En  qué  prisión  te  encerré 
Cuando  á  Navarra  viniste? 
¿Cuando  que  arrastrar  tuviste 
Grillos  que  yo  te  forjé? 
Ese  rey  que  adoras  tanto 
¿A  quién  debió  don  García, 
Cuando  en  cadenas  gemía, 
Su  vida,  sino  á  mi  llanto? 
Si  es  que  no  es  posible  en  tí 
Vivir  sin  aborrecer 
¿Por  qué  tú  no  has  de  volver 
Tu  odio  entero  contra  mí? 
Olvida  al  conde  inocente, 
Que  harto  España  ha  menester, 
No  de  una  débil  mujer, 
Sí  del  brazo  de  un  valiente. 
Sólo  el  delito  fué  mío, 
Que  yo  á  mi  padre  olvidé 
Cuando  con  él  me  casé; 
No  del  conde  que  con  brío, 
Por  más  fuerte,  le  mató. 
Ponedme  á  mí  sus  cadenas; 
Serán  más  dulces  mis  penas 
Si  borro  las  suyas  yo. 
Muera  yo  sola  á  tu  saña, 
Que  el  mundo  me  olvidará, 
Mas  nunca  recobrará 
Otro  conde  tal  la  España. 
ter.  ¿No  veis,  Sancho?  ¡Qué  virtud! 
¡Qué  heroísmo!  Dadle  al  conde, 
Y  su  lealtad  os  responde 
De  vuestra  propia  salud. 
Que  ha  la  España  menester 
De  un  traidor,  á  quien  abona, 
Que  quitándoos  la  corona 
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Se  la  venga  él  á  poner. 
Sancha.   No  le  culpes,  no,  que  es  mucha 
Para  el  conde  tal  vileza: 
Yo  lo  juro  por  la  alteza 
Del  justo  Dios  que  me  escucha. 
Mírame  puesta  á  tus  plantas 

Y  abrazando  tus  rodillas; 
Mira  tú  cuánto  me  humillas 

Y  mi  corazón  quebrantas! 
Mi  dolor  grande  te  mueva; 
Borra,  si  es  que  eres  sensible, 
El  tormento  irresistible 

Que  á  suplicarte  me  lleva. 
Nunca  yo  mayor  le  tuve. 
¿Quieres  más  humillación? 
A  tus  pies  ves  en  León 
A  la  que  Castilla  sube 
A  su  trono.  Ya  no  soy 
Señora  y  condesa  suya, 
Ya  soy  una  esclava  tuya, 
Si  lo  quieres,  desde  hoy. 
Crueles,  dadme  á  mi  esposo, 
O  bien  la  vida  arrancadme; 
Su  libertad  otorgadme. 
¡Compasión,  Sancho  piadoso! 
No  puedo  sin  él  vivir. 
¿Y  qué  mal  se  puede  hacer 
El  que  yo  le  llegue  á  ver, 
Si  es  que  es  preciso  morir? 
Dame,  Sancho,  que  le  vea, 
Que  bañe  en  llanto  sus  pies, 

Y  mátanos  ya  después, 
Si  es  preciso  que  así  sea. 

rey.  Alzad  del  suelo,  condesa; 

Presto  al  conde  podréis  ver: 

Mas  luego  habéis  de  volver 

A  Castilla  con  gran  priesa. 
sancha.   ¡Gran  Dios!  ¿Es  verdad?  el  cielo 

Guarde,  don  Sancho,  tu  vida, 

Y  te  dé  dicha  cumplida 
Como  tú  me  das  consuelo. 

Llevadla,  don  Ñuño,  ahora. 
Vuestra  vida  me  responde; 

Y  ved  que  de  hablar  al  conde 
Sólo  os  concedo  una  hora. 
( Vanse.  Por   una   parte  doña   Sancha  y 
don  Ñuño:  por  otra  el  rey. ) 

ESCENA  VI 


REY. 


DONA    TERESA 


ter.   ¡Santo  cielo!  ¿Y  yo  lo  escí 
¿A  dónde  se  fué  mi  gozo? 


ho? 


De  una  mujer  el  sollozo 
Venció  al  rey.  ¡Aquesto  es  mucho! 
{Dirigiéndose  hacia  la  puerta  por  donde  el  rey 
salió.) 

Si  palabra  no  tenéis, 
Si  la  olvidáis  más  vilmente 
Que  la  disteis  fácilmente, 
Yo  haré  que  la  recordéis; 
Y  veáis  que  doña  Teresa 
Lo  que  dice  sabe  hacer, 
Que  no  llegó  á  mi  entender 
A  mal  tiempo  la  condesa. 


acto  cuarto 


El  teatro  representa  la  torre  donde  está  preso  el  conde 

ESCENA   PRIMERA 
FERNÁN  GONZÁLEZ 

¡Oh  rigor  de  mi  desdicha! 

Cruel  fortuna,  ¿por  qué 

Ves  con  ojos  envidiosos 

Mi  ya  malogrado  bien? 

¡Ah!  doña  Sancha,  mi  esposa, 

Ora  donde  quier  que  estés, 

Tú  la  humillación  no  sabes 

En  que  tu  esposo  se  ve, 

Que  á  saberla,  tú  vinieras 

Mis  cadenas  á  romper. 

Rey  don  Sancho,  ¿quién  creyera 

Tan  villano  proceder? 

Aunque  en  tratarme  alevoso 

Comprendo  que  hiciste  bien; 

Pues  ¿qué  mucho  que  los  hombres 

Den  muestra  de  poca  fe 

Si  hasta  la  suerte  me  pone 

Tropiezos  ante  los  pies? 

¡Y  que  allí  yo  me  cayera! 

¡Que  no  supiera  vender 

Mi  libertad  á  más  precio! 

¿Porqué  con  vida  quedé, 

Si  de  lavar  mi  deshonra, 

Gran  Dios,  no  me  das  poder? 

Tú  sabes  que  es  la  venganza 

De  Sancho  injusta  y  cruel, 

Que  yo  soy  el  agraviado 

Por  más  que  él  diga  que  lo  es. 

En  el  campo  yo  á  su  abuelo 

Cuerpo  á  cuerpo  le  maté; 

No  traidor  en  mi  palacio, 

Sino  riñendo  con  él. 

Mas  ¿qué  ruido  oigo?... 


924 


OBRAS  INÉDITAS  DE  LARRA 


ESCENA  II 

FERNÁN  GONZÁLEZ,  EL  ALCAIDE  al  paño  y  después 
DOÑA  SANCHA 

alc.  Condesa, 

Advierte  que  manda  el  rey 

Que  antes  que  pase  una  hora 

A  Castilla  has  de  volver; 

Y  por  la  puerta  secreta 

Que  al  campo  da,  esto  ha  de  ser, 

Donde  para  abrirte  espera 

Un  guardia;  y  allí  también 

Te  aguarda  con  tus  caballos 

Tu  gente. 
Sancha.  {Saliendo  y  adelantándose.") 
Andad;  está  bien. 

ESCENA  III 

FERNÁN  GONZÁLEZ,  DOÑA  SANCHA 

--ancha.   ¡Querido  esposo! 

fernán.  ¡Cielos!  ¡Sancha  mía! 

Sancha.   Concédeme,  señor,  que  yo  tus   plan- 

(tas 
Bese  mil  veces  y  en  mi  llanto  bañe. 
¡Cuál  mis  ojos  te  ven!  ¡Ah!  no  son  estos 
Aquellos  lazos,  no,  que  te  estrechaban 
Dulces  y  hermosos,   cuando   en    Burgos, 

(conde, 
Feliz  amor  á  entrambos  enlazaba. 
¿Quién,  oh  sol  de  mis  ojos,  pensaría 
Que  en  hierros  y  cadenas  se  trocaran? 
Pero  ¡ay!  no  llanto  en  tan  amargo  trance 
Te  pide  amor  al  corazón;  venganza, 
Venganza  solamente. 

fernán.  Mal  pudiera 

Sus  agravios  vengar  quien  torpe  arrastra 
Viles  cadenas.  No:  morir  vilmente, 
Ofendido,  humillado,  sin  mis  armas 
Puedo  sólo  esperar.  ¡Oh!  si  matando, 
Morir  siquiera  de  feroz  batalla 
Pudiera  entre  el  estruendo!  Digna  enton- 
ces 
Mi  muerte  fuera  de  mi  vida:  aciaga 
Tal  dicha,  empero,  me  robó  fortuna. 
Mas  ¿vos...  y  en  este  traje  disfrazada? 
Pues  ¿cómo,  cuando  en  Burgos  os  creía, 
En  estos  muros  mi  carinóos  halla? 
¿Quién  nuevas  os  llevó  ?  ¿Cómo  pudis- 
teis 
De  mis  guardas  burlar  la  vigilancia? 

saxcha.   Ora  deja,  señor,  de  mi  venida 
De  preguntarme  la  ocasión  ni  traza. 
Apenas  tiempo  de  acordar  tenemos 


Qué  nos  resta  que  hacer.  Aun  la  esperan- 
za 

Vive  en  mi  corazón;  sí,  que  á  tu  lado 

Ya  no  soy  yo,  mi  bien,  tan  desgraciada. 

Ya  en  León  estoy,  ¿y  lo  demás  qué  importa? 

Contigo  sé  morir:  esto  te  basta. 
fernan.  ¡Morir,  Sancha!  Jamás:  no  ha  de  bas- 
tarme 

Valor  para  envolverte  en  mi  desgracia. 
Sancha.  No  más  quejas,  no  más:  deja  á  los  viles 

Que  al  peso  del  dolor  rindan  el  alma. 

Los  fuertes  también  triunfan  cuando  caen: 
Que  es  más  grande  y  mejor  la  dura  carga 
Soportar  con  paciencia,  aunque  tus  hom- 

(bros 
Oprima  con  dolor,  que  no  arrojarla. 
¿Qué  los  vencidos  por  tu  antiguo  esfuerzo 
De  tu  pecho  dirán  cuando  la  fama 
Tu  llaqueza  divulgue,  cuando  diga 
Que  aquel   que  los  venció  también  tem- 

(blaba? 
¿Qué  Castilla  dirá?  Sí,  que  otro  aliento 
Muy  más  heroico  de  su  conde  aguarda. 
No  á  nosotros  tan  sólo  nos  debemos, 
Que  también  cornos  feudo  de  la  patria. 
Esa  Castilla  mesma  que  te  adora, 
Luego  que  tu  prisión  se  divulgara 
Su  fe  con  noble  ardor  acreditando 
Para  vengarte  se  arrojó  á  las  armas. 
Tus  ricos-hombres  todos,  tus  vasallos 
En  el  monte  emboscados,  á  la  entrada 

De  la  ciudad,  con  impaciencia  esperan 
Que  les  dé  la  señal  de  la  venganza. 
El  fiel  Gonzalo  los  gobierna  y  rige. 
Todos  ardiendo  en  vengadora  saña, 
Al  Dios  del  cielo,  que  castiga  y  premia, 
Sobre  la  cruz  juraron  de  su  espada 
Libertarte  ó  morir. 
fernán.  ¿Qu¿  es  1°  que  escucho? 

¿Y  cómo  salvaremos  las  murallas 
Guardadas  de  contino,  inaccesibles, 
Que  de  tantos  valientes  nos  separan? 
¿O  pensasteis  acaso  que  segura 
Estará  nuestra  vida  en  este  alcázar 
Si  el  insensato  arrojo  de  los  nuestros 
Esta  ciudad  en  su  impaciencia  asalta? 
¿Yo  he  de  sufrir  sin  pelear  y  ocioso 
Que  harto  fiel  con  su  sangre  derramada 
Castilla  me  rescate,  con  las  manos 
Vacías,  aherrojadas,  de  las  armas 
Escuchando  el  rumor  y  los  gemidos 
De  los  que    muertos  por    salvarme    cai- 

(gan  ? 
Nunca;  jamás.  A  los  valientes  diles 
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Que  Castilla  en  su  seno  alimentara, 
Que  nunca  olvidará  Fernán  González 
Cuánto  le  debe  á  su  lealtad  extraña. 
Que  las  armas  dejando,  á  sus  hogares 
Se  vuelvan,  y  que  el  conde  se  lo  manda; 
Que  sólo  así  cuanto  por  él  hicieron 
Puede  ahora  pagar,  y  así  lo  paga. 

Sancha.  ¿Que  ellos  las  armas  dejen?  Por  ven- 

(tura 
Piensas,  Fernán  González,  que  lograra 
Sin  tí  volverlos  nadie  á  sus  hogares? 
Ellos  juraron,  y  la  ardiente  llama 
Que  arde  en  su  corazón  de  amoral  conde 
Xadie  puede  entibiar.  No  le  enseñaras 
Tú  á  ser  grande  á  Castilla,  á  ser  heroica, 
Y  acaso  en  tu  defensa  no  se  alzara. 
No  hay  tiempo  que   perder.  Óyeme.  Un 

(medio 
Podemos  aun  probar:  con  cuatro  guardias 
Por  la  puerta  secreta,  que  da  al  campo, 
La  entrada  se  defiende  de  este  alcázar, 
Que  el  ser  aquesta  parte  inexpugnable 
La  precaución  excusa:  el  rey  me  manda 
Que  salga  por  aquí:  la  noche  oscura 
Con  sus  negras  tinieblas  nos  ampara. 
Viste  mis  ropas,  y  engañados  todos 
Creerán  ver  en  el  bulto  á  doña  Sancha. 

fernán.  ¿Quién?   ¿Yo  cubrirme   con    ropajes 

(vuestros? 
¿Yo  á  los  cobardes  esconder  mi  cara? 

sanciia.  ¿Qué  importa  que  la  escondas  un  mo- 

(mento 
Si  luego  más  terrible  has  de  enseñarla? 
Al  campo  sal,  y  en  el  oscuro  bosque 
Que  circunda  á  León  de  espesas  hayas, 
Ruinado,  inmenso,  colosal,  suntuoso, 
Un  monumento  antiguo  se  levanta. 
Templo  fué  de  Minerva,  cuando  Roma 
Sus  dioses  y  sus  leyes  dio  á  la  España. 
Hoy  nada  es  ya:  pero  en  su  seno  esconde 
Los  leales  castellanos,  que  allí  aguardan 
Que  un  héroe  los  conduzca  á  la  victoria. 
Corre,  Fernán  González. 

feknán.  ¡Prenda  amada! 

Sancha.  Yo   aquí    me    quedaré,    del    rey  don 

(Sancho 
A  templar  el  enojo,  y  á  una  flaca 
Mujer,  ¿qué  caballero  ha  de  ofenderla? 
No  corro  riesgo  aquí;  ninguno.  Marcha. 
Sin  tí  ¿qué  hicieran  los  valientes  todos 
Contra  las  huestes  que  León  prepara? 
Sin  tí  perecerán.  Tu  fuerte  brazo 
El  éxito  hará  cierto  de  las  armas. 
Inútil  es  que  intentes  disuadirme, 


O  los  dos  moriremos.  Sí,  mañana... 
Aquí  contigo  he  de  esperar...  escucha... 
Segará  un  vil  verdugo  tu  garganta, 
O  en  un  encierro  eterno,  mutilados 
Los  ojos... 

fernán.  ¿Qué  decís?  ¿Así  se  trata 

A  un  nieto  de  Porcellos,  el  que  á  Burgos 
De  muchos  pueblos,  por  blasón,  fundara? 

Sancha.   ¡Lejos  de  mí  tan  espantosa  imagen! 
Antes  que  sobreviva  á  tal  desgracia 
Mira  este  acero  que,  escondido,  el  punto 
De  derramar  mi  sangre  sólo  aguarda. 
Elige,  pues,  en  fin. 

fernán.  ¡Sancha! 

sanciia.  Resuelve. 

Mira  á  Castilla,  triste,  abandonada, 
Ser  presa  de  León,  y  al  torpe  yugo 
Dar  la  cerviz;  y  mira  cuál  la  amaga 
El  moro  cordobés,  perdido  el  brazo 
Que  del  fiero  Almanzor  sólo  atajaba 
La  ardiente  furia.  En  fin,  ¿un  nombre  vano 
Para  tí  será  el  nombre  de  la  patria? 
¿Y  tú  al  amor  la  inmolarás  cobarde 
De  una  débil  mujer?  ¡Cielos!  La  fama 
á  par  que  tu  prisión  rauda  publica 
También  las  nuevas  lúgubres  propaga 
Que  á  entrar  de  nuevo  al  castellano  suelo 
Sus  banderas  los  bárbaros  preparan. 
No  ya  por  mí,  que  con  estéril  llanto 
Que  corras  á  vencer  pido  angustiada; 
No  ya  por  mí,  cuyas  caricias  tiernas 
Sin  duda  has  olvidado;  por  la  España, 
Que  más  de  tí  esperó:  vuela,  bien  mío. 
Salva,  Fernán  González,  á  tu  patria. 
Inútil  le  es  tu  muerte:  ella  lo  pide. 
Toda  Castilla,  conde,  y  doña  Sancha, 
Los  dos  objetos  de  tu  amor  ardiente, 
Unidos  lo  pedimos  á  tus  plantas. 

fernán.  ¡Imposible!  ¡Jamás!  Vano  es  el  ruego... 

sancha.   No  hay  otro  arbitrio...  sí...  sigúeme  y 

(calla. 
Urge  ya  el  tiempo  y  la  ocasión.  ¿No  escu- 
chas 
Los  cerrojos  crujir?  ¿no  oyes  pisadas? 

fernán.  ¡Oh  mujer  celestial!   ¿yo    abandonar- 

(te 
Sola  y  aquí?...  Jamás. 

sanciia.  No  abandonada 

Estaré,  cuando  tú,  venciendo,  libre 
Contra  León  empuñarás  la  lanza. 
Antes  de  una  hora  en  mi  veloz  caballo 
á  nuestros  tercios  en  el  bosque  alcanzas. 
Aquí  es  fácil  que  el  caso  no  descubran, 
Pues  yo  he  de  procurarlo,  hasta  mañana. 
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Nadie  espera  este  golpe;  de  improviso 

Puedes  dar  el  asalto  antes  del  alba. 

La  confusión,  la  noche,  la  sorpresa... 

Todo,  en  fin,  la  victoria  te  afianza 

Antes  que  aqueste  engaño  se  trasluzca. 

Pero  el  tiempo  veloz  corre,  y...  ya  basta. 

Por  la  postrera  vez...  elige:  ó  quieres 

Que  este  acero... 
fernan.  Detente,  esposa! 

-•ancha.  Marcha. 

Nada  escucho. 
fernán.  ¡Mi  bien! 

Sancha.  Nada, 

fkrnán.  Pues  sea. 


Pero 


¡ay!  ¡cuánta  amargura  me  preparas, 


Si  descargando  sobre  tí  don  Sancho, 
Dulce  esposa,  en  mi  ausencia,  su  venganza, 
Sólo  entro  aquí,  con  el  estéril  gozo 
De  vengarte,  mi  amor.  ¡Ay!  ¿Quién  librara 
Al  rey  don  Sancho  de  mi  furia?  Tiemble, 
Tiemble  entonces  León.  Oh  tú,  que  ampa- 

(ras, 
Gran  Dios,  á  la  inocencia  desde  el  cielo; 
Si  siempre  presenté  sobre  tus  aras 
Un  corazón  cristiano,  si  en  el  campo 
Yo  vencí  tantas  veces  por  tu  causa, 
No  permitas,  Señor,  que  el  ciego  enojo 
Convierta  el  rey  cruel  contra  la  infanta. 
Ampárala,  gran  Dios:  yo  á  tu  custodia 
La  fío  y  la  consagro:  por  mi  patria 
Corro  á  verter  la  sangre,  que  en  defensa 
De  tu  fe,  tantas  veces  derramara. 
Si  he  de  encontrarla  víctima  á  mi  vuelta, 
Hiéreme  con  tu  rayo  antes  que  parta. 
sanciia.  Ya  se  acerca  el  rumor,  esposo:  huya- 

(mos. 
No  abandonemos  la  última  esperanza. 

( Vanse.) 

ESCENA  IV 
REY,    CONDE    DE   MONZÓN,    ALCAIDE 

alcaide.   Fuerza  es,  gran  señor,  que  el  conde 

Aun  esté  con  la  condesa, 

Aunque  el  salir  debe  ser, 

Como  mandó  vuestra  Alteza, 

Por  la  entrada  que  hacia  el  campo 

Esconde  la  oculta  puerta, 

Porque  á  compasión  el  pueblo 

Con  su  vista  no  se  mueva. 
rey.  ¿Entró  alguno  á  ver  al  conde? 
alcaide.   Nadie  más  que  la  condesa. 
rey.   Bien  está:  cuidad  en  tanto 

Que  nadie  pase  las  puertas. 


Y  entrad,  y  al  conde  decidle 
Que  un  gentil  hombre  le  espera, 
Quien  quiere  á  solas  hablarle, 

Y  esto,  añadid,  le  interesa 
A  su  vida. 

alcaide.  He  de  buscarle, 

Que  aunque  él  aquí  estar  debiera, 
Para  divertir  su  enojo 
Tal  vez  su  estancia  pasea, 
Que  es  grande  la  torre;  acaso 
Viendo  está  por  las  almenas 
Los  campos  tristes  que  envuelve 
La  oscura  noche  en  tinieblas, 
Que  en  tales  cuadros  se  agradan 
Los  tristes  con  complacencia, 
Si  á  despedir  no  ha  salido 
A  su  esposa  hasta  la  puerta. 
Yo,  como  tu  alcaide  y  siervo, 
Le  he  de  buscar  por  toda  ella, 

Y  en  diciéndole  el  recado, 
Que  me  manda  tu  grandeza, 
Volveré  á  traerte  luego 

De  tu  preso  la  respuesta.         ( Vase. ) 

ESCENA  V 

rey,  conde  de  monzón 

rey.  Yo  mismo  á  la  torre  vengo, 
Porque  mi  madre  no  advierta 
Esta  visita  que  acaso 
En  palacio  ver  pudiera. 
Aquí,  depuesta  del  trono, 
Conde  Monzón,  la  grandeza, 
Como  simple  caballero, 
Mi  antigua  amistad  intenta 
Hablar  al  conde  á  mis  solas; 
Que  mucho  creer  me  cuesta, 
Sin  poderosa  ocasión, 
La  traición  que  le  condena. 
Acaso  ya  arrepentido 
De  su  primitiva  idea 
Me  descubra  sus  intentos, 

Y  acaso,  Monzón,  aun  pueda, 
Más  que  le  pese  á  mi  madre, 
Hoy  salvarle  la  cabeza. 

¡Oh,  si  penetrar  pudiese 
Cuanto  mi  pecho  lo  anhela! 
Rinda  nuevo  vasallaje 
A  mi  corona  y  mi  alteza, 
Jure  á  fe  de  caballero 
Hacer  con  León  eterna 
Alianza,  y  aun  el  perdón 
De  su  pasada  flaqueza 
Lograré  de  su  consejo, 
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Que  á  su  castigo  me  fuerza. 
monzón.  Eso  al  influjo  se  debe, 
Tal  vez,  de  doña  Teresa. 
Tan  sólo  don  Ñuño  Ansurez 

Y  otros  tres,  á  la  clemencia 

Se  inclinan;  que  á  los  más  grandes 
Les  puede  dar  la  grandeza 
Del  conde  enojos,  y  acaso 
Con  su  muerte  ellos  quisieran 
Estorbar  que  en  adelante 
Tanta  sombra  les  hiciera. 

Y  yo  en  verdad  mucho  temo 
Que  contener  nadie  pueda 

A  doña  Teresa;  jura 
Por  las  calles  y  plazuelas, 
Excitando  al  pueblo  todo 
A  imitar  su  saña  fiera, 
Que  no  ha  de  salir  ninguno, 
Ni  el  conde  ni  la  condesa 
De  aquí,  porque  su  venganza 
Quiere  dejar  satisfecha; 

Y  aun  más  queá  Fernán  González 
Maldice  á  su  hermana  mesma. 
Empero,  mirad  que  alguno 
Hacia  nosotros  se  llega... 

Si  no  me  engaño,  el  alcaide. 
rey.   Oigamos  lo  que  contesta. 

ESCENA  VI 

Dichos,  y  el  ALCAIDE  azorado 

alcaide.   Gran  señor,  inútilmente 
Por  toda  la  torre  entera 
Buscó  al  conde  mi  cuidado, 
Pues  que  en  ella  no  le  encuentra. 

rey.  ¿Qué  decís? 

alcaide.  Pero  su  esposa 

Aun  no  dio  á  Burgos  la  vuelta, 

Y  preguntada,  responde 
Con  natural  extrañeza, 

Que  el  conde  con  ella  estaba, 

Y  en  la  torre  estar  debiera. 
rey.   ¡Santo  cielo!  ¿así  guardáis 

Los  presos  que  se  os  entregan? 
alcaide.   Señor...  yo...  si...  al  mismo  punto 
Se  escuchan  voces  diversas 
Que  en  el  puente  y  el  rastrillo 

Y  de  las  murallas  fuera, 
Señal  de  algún  alboroto 

Son,  que  vuestra  madre  intenta; 

Y  en  la  confusión  tan  sólo 
Pude  oir  por  las  troneras 
A  los  guardas  del  alcázar 
Gritos  de  ¡venganza! ¡muera!; 


Y  aun,  gran  rey,  si  no  me  engañan 

De  lejos  las  apariencias 

A  entrar  aquí  se  dirige 

Esa  muchedumbre  fiera. 
rey.  ¿Qué  pensáis,  Monzón,  de  aquesto? 

Forzoso  es  que  yo  lo  inquiera. 
alcaide.   Mas  ¿no  escucháis  el  estruendo? 

¿No  oís  el  rumor  más  cerca? 

Corro  á  estorbar  que  la  turba 

Entrando  hasta  aquí  os  ofenda.     (Vase.) 
rey.  ¿Qué  hacer,  Monzón?  Pero  ¿qué  oigo? 

¿Qué  ruido,  qué  alarma  es  ésta? 
Teresa.  {Dentro.)  ¿Quién  me  osa  negar  la  en- 
erada? 

Villanos,  romped  las  puertas 

Si  insisten  los  miserables, 

Por  su  mal,  en  defenderlas. 
rey  (á  Monzón.')  Ya,  Monzón,  el  descubrirme 

En  tan  rudo  trance  es  fuerza. 
monzón.  No  expongas,  señor,  tu  vida; 

Yo  saldré,  don  Sancho:  espera. 

A  tu  lado  va,  señor, 

Don  Osorio  en  tu  defensa. 

ESCENA  VII 

Dichos,   DOÑA  TERESA  y  los  suyos 

Soldados  y  pueblo  de  León  agolpándose  á  las  puertas;  entran 
varios  con  teas 

DOÑA   TERESA 

¡Venganza,  cielos,  venganza! 

¡Muera  Sancha!...  ¿El  rey?  (¡Ah,  ciertas 

mis  sospechas  son.) 
rey.       •  Teneos. 

¿Dónde  vais  de  esta  manera? 

¿Quién  para  tal  desacato 

Os  dio,  señora,  licencia? 

¿Nada  está  de  vos  seguro? 

¿Qué  ocasión,  qué  nueva  ofensa 

Para  forzar  este  alcázar 

A  tan  grande  exceso  os  lleva? 

¿Donde  á  un  preso  de  alta  clase 

Se  le  custodia  y  encierra? 
ter.  ¿Qué  es  preso  ya?  ¡Fementido! 

¿Yo  he  de  oirlo  con  paciencia? 

Cuando  sé  que  el  conde  lejos 

Libre  los  campos  pasea, 

Vengo,  Sancho,  y  os  encuentro 

Solo  aquí  con  la  condesa 

Disfrazada  y... 
rey.  ¿Será  cierto? 

¡Corrido  estoy  de  vergüenza 

Y  de  rabia! 
ter.  No  finjáis. 
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Mal  el  disimulo  os  sienta. 
rey.  ¿Qué  decís,  que  no  os  entiendo? 

¡Por  San  Pedro  de  Cárdena! 
ter.  ¿Con  que  no  sabéis  que  al  conde 

Le  visitó  la  condesa, 

Para  dejarle  su  traje, 

En  su  lugar  quedando  ella? 

¿Que,  ya  en  el  rastrillo,  un  guardia 

Le  conoció,  y  resistencia 

Yendo  á  hacer,  con  un  puñal 

A  dos  derribó  por  tierra; 

Y  espantados  los  demás 
De  sus  bríos  y  sus  fuerzas, 
A  su  nombre  que  les  dijo, 
Dejan  temblando  las  puertas? 
¿Quién,  si  vos  no  le  amparáis, 
A  tal  acción  se  atreviera? 

rey.  ¿Yo  ampararle  que  el  castigo 

le  previne  ? 
n  r.  Enhorabuena. 

Antes  que  mañana  luzca 

De  Febo  la  luz  primera, 

Veréis  asaltar  los  muros 

De  León  y  su  ciudadela, 

Por  los  tercios  castellanos, 

Su  caudillo  á  su  cabeza. 

Que  inútilmente  lo  siguen 

Por  el  campo  á  rienda  suelta 

Los  soldados,  pues  lo  amparan 

Su  caballo  y  las  tinieblas. 

Y  esa  loca,  que  ha  nacido 

Mi  hermana  para  mi  mengua, 
Si  hoy  mediador  ha  encontrado 
Para  enfrenar  mi  violencia, 
No  ha  de  librarse  algún  día 
De  mi  venganza.  ¡Yo  ciega 
De  cólera  estoy!  Lo  juro 
Por  la  sangre  que  la  tierra 
Bebió  de  don  Sancho  Abarca, 
Mi  muerto  padre,  que  muerta 
Sólo,  cadáver,  su  esposo, 
Aunque  entre  en  León  por  fuerza, 
La  ha  de  sacar,  y  lo  juro 
Por  esta  misma  cabeza 
Que  sobre  el  robusto  cuello 
Para  daño  suyo  alienta. 

ESCENA  VIII 

Dichos,  DOÑA  SANCHA 

(Al  salir  á  la  escena  se  quita  y  arroja  la  loriga  del  conde  que  se  supo- 
ne haberle  dejado  éste  y  queda  en  traje  blanco.) 

DOÑA  SANCHA 

sancha.   Sí,  mujer  feroz;  ya  basta 
De  fingimientos:  sí,  aquesta 


Es  doña  Sancha,  y  su  triunfo, 

Sábelo,  y  su  gloria  es  esa. 
rey.  ¡Oh  Dios!  ¡Qué  traición!  ¡Vos...  Sancha! 
Sancha.  Sí;  mañana,  aunque  hoy  yo  muera, 

Vencedor  entrará  el  conde 

Y  vengará  sus  ofensas. 

ter.   En  tanto  que  en  necias  pláticas 
Inútil  el  tiempo  vuela, 
Acudamos  al  remedio. 
Rey  don  Sancho,  si  tú  esperas 
Vilmente  ocioso  en  tu  corte 
Que  á  quitarte  el  trono  vengan, 
Mejor  por  tus  intereses  (con  ironía) 
Tu  madre  incesante  vela. 

(Vasc.) 

ESCENA  IX 
REY,    M(L\Z()N,    DONA    SANCHA 

REY.   Conde  ilustre,  sus  miradas, 
Su  acento,  todo  me  aterra: 
A  las  murallas  corramos, 
A  que  guarden  bien  las  puertas, 

Y  á  evitar  los  desenfrenos 
Que  ya  mi  madre  fomenta. 
Vos,  señora,  aunque  confieso 

Y  admiro  vuestra  grandeza, 
Advertid  que  el  rey  don  Sancho, 
Aunque  burlado  se  vea, 

Sabrá  defender  su  trono, 
Mas  que  en  su  defensa  vierta 
Cuanta  sangre  real  de  godos 
Corre  hirviendo  por  sus  venas. 
sancha.   Oye,  don  Sancho:  repara 
Que  ya  no  está  en  tus  cadenas 
El  conde  Fernán  González, 

Y  que  de  tí  pende  entera 

La  suerte  que  hoy  á  tus  reinos, 

Y  á  tu  mismo  trono  espera; 
Que  el  que  gobierna  en  Castilla 
Nunca  abusó  de  su  fuerza, 
Pero  si  al  rigor  le  obligas, 
Mañana,  don  Sancho,  tiembla. 


ACTO   QUINTO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 

ESCENA  PRIMERA 
REY,  MONZÓN 


rey.  Acaso  extraño  el  partido 
Os  parecerá,  Monzón, 
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Que  tomo  en  esta  ocasión; 

Empero  está  decidido. 

Quiero  que  hoy  mismo  en  los  brazos 

De  su  esposo,  la  condesa 

Quede,  aunque  doña  Teresa 

Quisiera  apretar  sus  lazos. 

Que  es  doña  Sancha  mi  tía 

Y  esto  á  mí  me  corresponde, 

Como  antes  prender  al  conde 

También  me  correspondía. 

No  se  manche  nuestra  gloria, 

Pues  dirán  que  peleamos 

Con  valor,  porque  gozamos 

De  ventaja  tan  notoria. 

Aquesta  intención  aquí 

Me  trae,  que  á  mí  me  toca 

Hacer  que  ella  de  mi  boca 

Lo  venga  á  entender  así. 

A  vos,  Monzón,  caballero 

El  más  ilustre  de  todos, 

Pues  la  sangre  de  los  godos 

Nos  enlaza  á  entrambos,  quiero 

Fiar  esta  comisión. 

Con  otros  ciento  escogidos 

Caballeros,  y  vestidos 

Ricamente,  de  León 

Saldréis  en  noble  cortejo; 

En  una  rica  hacanea 

Vaya  la  condesa,  y  sea 

Presto;  la  elección  os  dejo 

De  los  que  con  vos  han  de  ir: 

Sólo  á  don  Ñuño  mandé, 

Supuesto  que  no  os  hallé, 

Diese  orden  de  prevenir 

Lo  necesario,  y  ahora 

Que  estará  lo  más  dispuesto, 

Decid  qué  os  parece  de  esto 

Que  ha  de  hacerse  antes  de  un  hora. 

monzón.   En  nada,  señor,  pudierais 
Emplear  más  bien  mi  celo; 
Pluguiera,  gran  rey,  al  cielo 
Que  así  la  paz  consiguierais. 

rey.   No:  ¿qué  es  la  paz?  No;  partid, 
Empero  que  no  imagine, 
Aunque  á  ello  mi  acción  le  incline 
A  mi  contrario  decid 
Que  en  trueco  la  paz  pretendo, 
Sino  que  quiero  orgulloso 
Vencerle  en  lo  generoso, 
Cual  caballero  cumpliendo. 
Decidlo  así. 

monzón.  Gran  señor, 

Está  bien. 

rey.  Que  yo  á  tomar 


Voy  mis  armas,  y  á  mandar 
La  defensa  con  valor 
Tan  luego  como  á  mi  tía 
Ponga  en  libertad. 
monzón.  Forzoso 

Ha  de  ser,  pues  temeroso 
Nos  amanece  este  día. 
Los  leoneses  débilmente 
Se  defienden;  en  los  muros 
Se  encierran,  donde  seguros 
Aun  no  se  creen :  al  frente 
De  los  suyos,  victorioso, 
Bañado  en  la  sangre  nuestra, 

Y  dueño  de  la  palestra 

El  conde  queda  orgulloso. 
rey.   Pues  imagino  en  verdad 

Que  cuando  mire  amparadas 
De  las  murallas  alzadas 
Que  defienden  la  ciudad 
Nuestras  numerosas  haces, 
A  retirar  tocará, 

Y  aunque  pienso  que  no  hará 
Hasta  vengarse  las  paces, 
No  osará  entrar  con  su  gente, 
Cansada  ya,  los  torreones. 
Recogerá  sus  pendones 

Y  obrará  más  cautamente. 
Mas  don  Ñuño  apresurado 
Llega  aquí,  torvo  el  semblante; 
jSi  osará  el  conde  arrogante 
Dar  un  ataque  arriesgado! 

ESCENA  II 
Dichos,  DON  ÑUÑO 

xuxo.  ¿Qué  hacéis,  señor,  aun  aquí? 
Al  asalto  con  furor 
Se  dispone  el  vencedor. 
Nunca  más  fiero  le  vi. 

rey.   ¿Y  abandonáis,  don  Ñuño,  la  defensa? 

ÑUÑO.   Gran  rey,  cuando  arrimadas  mil  escalas 
Al  fuerte  muro  de  León,  que  tiembla, 
A  tí  y  á  tu  corona  amenazaban, 
Logré  á  los  nuestros  rehacer:  más  grande 
Encuentro,  más  feroz,  señor,  Simancas 
No  le  viera  en  sus  campos;  pero  el  conde 
Vale  él  solo  por  mil  en  las  batallas. 
Como  un  coloso  inmenso,  infatigable 
Entre  la  muchedumbre  horrorizada 
Fiero  descuella,  y  filas  de  soldados 
Derriba  cada  golpe  de  su  lanza. 
Más  terrible  á  los  moros  en  Clavijo 
No  apareció  Santiago  por  España. 
Yo  le  miro  lidiar,  miro  á  los  míos 
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Y  se  hiela  en  mi  pecho  la  esperanza. 
De  repente  á  los  muros  un  heraldo 
Llega  pidiendo  hablar;  entonces  para 
El  sangriento  combate;  un  mensajero 
Fernán  González  á  tu  Alteza  manda. 
La  paz  propone,  pero  quiere  al  punto 
Que  la  condesa  de  tus  hierros  salga. 

Y  puesto,  dice,  que  tan  mal  su  afecto 
En  tan  triste  ocasión  don  Sancho  pagas, 
El  precio  pide  de  su  azor  mudado 

Y  el  caballo  alfaraz  que  en  las  pasadas 
Cortes  tú  le  compraste,  como  el  pago 
La  escritura  fijó;  y  de  no,  demanda 
Que  exenta  su  Castilla  de  tributos, 
Sólo  á  su  conde  y  rey  le  rinda  parias, 

Y  no  á  los  reyes  de  León  ni  Oviedo, 
Que  no  tienen  derechos á  mandarla. 
Esto  pide,  señor,  y  si  lo  niegas 
Que  hasta  morir,  combatirá,  declara, 
O  que  en  León  no  quede  demolida 
Ni  piedra  sobre  piedra. 

rey.  Doña  Sancha 

Debe  luego  partir,  pues  que  al  efecto 
Os  tengo  ya  á  los  dos  órdenes  dadas. 
La  suma  del  azor  y  del  caballo 
Vosotros  me  diréis  si  he  de  pagarla. 
Un  año  ha  trascurrido,  ¿cuánto  monta? 
).   Mucho  ha  subido,  y  á  pagar  no  alcanzan 
Trescientos  mil  escudos. 

rey.  ¿Y  en  tal  caso 

Qué  me  aconsejas,  Ñuño? 

ñuño.  Por  desgracia 

Ya  es  tarde:  en  cuanto  supo  vuestra  madre 
Que  propuestas  de  paz  el  conde  manda, 
Al  punto  envió  á  decirle  que  don  Sancho 
Sus  pactos  y  sus  paces  despreciaba. 

rey.   Don  Ñuño,  ¿qué  decís? 

ñuño.  Y  ora  de  nuevo, 

Más  irritado  que  antes,  á  las  armas 
Torna  feroz.  Doña  Teresa  en  tanto 
Estorba  á  don  Ortuño,  ardiendo  en  rabia 
Las  prevenciones  que  hace  de  orden  mía 
Para  llevar  al  conde  ádoña  Sancha. 

rey.  ¿Qué  es  lo  que  escucho? 

muño.  Y  furibunda,  loca, 

Más  que  mujer,  guerrero,  con  la  espada 
Que  á  un  caballero  le  arrancó  ella  misma 
Defiende  con  los  suyos  esta  entrada. 

rey.  ¡Oh!  ¿qué  mujer  es  esta?  Don  Osorio, 
Al  momento  marchad,  y  con  la  escuadra 
Que  encargada  os  está,  las  prevenciones 
Andad  á  proteger  para  la  marcha, 

Y  por  Sancha  volveos;  disculpadme 
Con  ella,  si  en  persona  acompañarla 


No  puedo,  que  urge  el  tiempo;  y  á  mi  ma- 

(dre 
Decid  vos  [á  don  Ñuño)  que  don  Sancho 

(aquí  la  llama, 
\   á  las  puertas  tornad.  Antes  de  mucho 
Defendiendo  sus  ínclitas  murallas 
Verá  á  su  rey  León:  mas  ella  viene, 
Desceñida  la  ropa,  ensangrentada... 
Id,  don  Ñuño.  {Vase  este)  (¡Hasta  cuán- 

(do  mi  paciencia 
Fatigarás,  oh  madre,  con  tu  audacia! 

ESCENA  III 
REV,    DOÑA    TERESA 

rey.  ¿Sois  vos  la  que  cuando  mando 

Contradice  mis  decretos? 

¿Quién  os  dio,  doña  Teresa, 

Contra  mi  poder  derechos? 
luién  os  coronó  en  León? 

¿Qué  significa  ese  acero? 

¿( )  son  esas,  por  ventura, 

Armas  de  mujeres? 
ter.  ¡Cielos! 

¿Qué  lenguaje,  Sancho,  es  ese? 

¿Vos  queréis  enviar,  es  cierto, 

A  su  esposo  á  doña  Sancha? 

¿Eso  es  gobernar  el  reino? 

Eso  es,  hijo  fementido... 
rey.   Poned  á  la  lengua  un  freno, 

Que  si  mi  madre  sois  vos, 

Ved  que  yo  soy  el  rey  vuestro: 

Porque  tanto  os  he  sufrido, 

No  imaginéis  que  consiento 

Que  tengáis,  reinando  yo, 

Las  riendas  vos  del  gobierno. 

Y  si  no  me  obedecieseis 

De  buen  grado,  allá  veremos 
Si  para  granjearme  un  día 
Vuestro  debido  respeto 
Faltan  á  mi  pecho  bríos 

Y  en  mis  dominios  conventos. 
Que  ya  al  rostro  se  me  asoma 
Entre  los  años  el  vello, 

Para  tomar  neciamente 
De  una  mujer  los  consejos. 
O  mande  yo,  ó  mandad  vos, 
Mirad  que  no  disputemos 
El  poder,  que  aunque  tuvierais 
Mayor  partido  entre  el  pueblo 
Que  el  que  tenéis,  me  parece 
Que  á  contrarrestar  mi  esfuerzo 
No  fuerais  bastante  vos. 
A  la  estancia  recogeos, 
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Y  esperad  en  el  palacio 
A  que  los  hombres  de  esfuerzo 
Con  su  espada  determinen 
La  fortuna  de  los  pueblos. 
Mejor  le  sienta  la  aguja 
A  la  mujer  que  el  acero, 
Que  no  se  inventó  la  espada 
Para  los  oficios  vuestros. 
Cesen  ya,  cesen  de  darme 
Enojos  vuestros  excesos, 
Que  si  ora  me  ata  las  manos 
Con  sus  lazos  el  respeto, 
Pudiera  ser  que  algún  día 
Olvidara  lo  que  os  debo. 
Cuando  mejor  que  don  Sancho 
Sepáis  en  cualquier  torneo 
Correr  cañas,  ó  romper 
Una  lanza  con  denuedo, 

Y  derribar  del  arzón 

Con  un  bote  á  un  caballero; 
Cuando  á  vencer  á  los  moros 
Aprendáis  en  mil  encuentros, 

Y  á  gobernar  las  naciones 
Con  el  prudente  consejo, 
Venid  á  tomar  entonces 
La  dirección  de  mis  reinos. 
Lo  juro:  entonces,  señora, 
Por  la  vida  que  yo  tengo, 
Por  el  Dios  que  nos  escucha, 
Que  la  autoridad  os  cedo. 
Pero  en  inútiles  quejas 
Instantes  preciosos  pierdo, 

Y  más  la  patria  merece 

Y  más  los  leoneses  pechos, 
Que  están  vertiendo  su  sangre 
En  defensa  de  mi  cetro, 

Que  no  tan  vana  querella 

Y  tan  loco  devaneo. 

(Vase.) 

ESCENA  IV 

DOÑA    TERESA 

ter.   ¡Qué  afrenta!  ¡Que  eso  escuchase! 
¡Corrida  estoy!  ¡Qué  despecho! 
Mal  imaginas,  buen  Sancho, 
Si  piensas  que  te  obedezco; 
Antes  que  mi  hermana  salga 
Has  de  atravesar  mi  pecho, 
Antes  yo  misma  en  el  suyo 
He  de  esconder  este  acero. 
A  estorbar  que  el  de  Monzón 
Pueda  conseguir  su  intento 
Han  de  bastarme  los  míos 


Que  ya  alicionados  tengo. 

¡Hola!  {llamando).  Es  fuerza  que  ante  todo 

El  estado  averigüemos 

Del  asalto  y.... 

ESCENA  V 

DOÑA    TERESA,     ALCAIDE 

alcai.  Gran  señora... 

ter.  ¿Qué  es  del  conde  de  Monzón? 

¿Por  doña  Sancha  no  ha  vuelto 

Como  el  rey  dejó  mandado? 
alcai.   Nadie  ha  llegado,  y  me  temo 

Que  apretando  el  cerco  el  conde 

Haya  dejado  ese  empeño, 

Inútil  ya,  á  la  defensa, 

Que  es  más  urgente,  acudiendo. 
ter.  ¿Tan  aprisa  el  conde  vence? 
alcai.   Es  tan  grande  su  denuedo 

Que  es  vana  la  resistencia: 

Crece  por  puntos  el  riesgo, 

Y  aún  más,  porque  en  la  ciudad 
Partido  en  bandos  el  pueblo, 
Quien  el  alcázar  defiende, 
Quien  el  muro,  y  quien  dispuesto 
En  favor  del  conde  acude 

A  abrirle  las  puertas. 
ter.  ¡Cielos! 

¿Y  que  esto  mis  ojos  vean 

Y  triunfe  Castilla? 
alcai.  Dentro 

De  las  calles  ya  se  han  visto 

Castellanos,  los  primeros 

Que  valientes  se  han  echado 

Desde  el  muro,  si  bien  presto, 

Por  ser  pocos,  han  pagado 

Su  temerario  ardimiento. 

Mas  imitado  de  muchos 

Este  valeroso  ejemplo, 

Poco  tiempo  el  rey,  por  más 

Que  le  ayuden  sus  guerreros, 

Disputará  la  victoria 

A  los  castellanos  fieros 

Que  como  leones  combaten. 
ter.   No  me  ha  de  sobrar  el  tiempo. 

¿  Hiciste  lo  que  encargado 

Te  dejé? 
alcai.  Señora,  ciego 

Obedecí  tus  mandatos. 
ter.   En  buen  hora:  vamos  presto. 

La  condesa  sale  aquí. 

Déjala;  no  tardaremos 

En  volver.  Corre.  ¡Insensata! 

El  conde  podrá  vencernos; 
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Pero  yo  sabré,  vencida, 
Morir  vengada  á  lo  menos. 
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Pronto  no  temblarás. 


( Vánse). 


ESCENA  VI 


DOÑA    >ANC11A 

sanciia.   Cesó,  gran  Dios,  el  tumulto; 
Nada  oigo;  cesó  el  estruendo. 
Ya  torna  á  lucir  el  día, 

Y  en  balde  con  él  espero 

(  hie  torne  también  mi  esposo 
\  sacarme  de  mis  hierros. 
Quién  sabe  si  en  este  instante, 
Víctima  de  tu  denuedo, 
Por  salvarme  yaces  roto 

Y  despedazado  el  pecho. 
¡Oh  bárbara  ¡ncertidumbre! 
¡Oh  inexplicable  tormento! 
Corazón  acongojado, 
Deshazte  en  llanto  sin  duelo, 
Pues  para  tí  sin  el  conde 

No  hay  en  la  tierra  consuelo. 
Ojos  que  marchar  le  visteis 

Y  no  volveréis  á  verlo, 

Pues  que  el  conde  ya  no  vuelve, 
Lloremos,  sin  fin,  lloremos. 
teresa  (Al  paño  al  alcaide:  éste  ¿rae  en  it na 
bandeja  copa  y  daga.) 
No  hay  ya  tiempo  que  perder: 
Seguidme:  este  es  el  momento. 

ESCENA  VII 
DOÑA    SANCHA,    DOÑA    TERESA,    ALCAIDE 

SANCHA.   ¿Quién  se  acerca  en  esta  oscura 

Mansión?  Pero  ¡oh  Dios!  ¿qué  veo? 
teresa.  ¡Vive  Dios!  que  mientras  más 

La  miro,  más  la  aborrezco. 
sancha.   ¡Qué  aparato  cruel!   ¿Qué  es  lo  que 

(intentas? 

¿Qué  pretendes  de  mí?  ¡Qué  aspecto!  ¿Ca- 

(llas? 

¿Qué  es  de  mi  esposo,  dime?  ¿Todavía 

No  es  del  rey  vencedor? 
teresa.  ¡Mísera! 

sancha.  ¡Ay!  Habla. 

Sí,  ya  lo  veo;  tu  feroz  sonrisa 

Harto  claro  me  explica  su  tardanza. 

¿Es  vencido?  ¿Le  han  muerto?  No  te  acer- 

(ques. 

¿Qué  intención?...  esa  copa...  tus  miradas... 

Gran  Dios,  ampara  mi  inocencia! 
teresa.  ¿Tiemblas? 


Sancha.  ¡Oh,  qué  palabras! 

teresa.    ¡Feroces,  como  yo!  Pues  que  los  lazos 
Nos  unen  de  la  sangre  y  nos  hermanan, 
Quiero  yo  nuestro  amortambién  con  sangre 
Nuestra  sellar. ¿Entiendes?  Pues  ya  tardas. 

sanciia.   ¡Qué  horror!  ¿Qué  es  lo  que  has  di- 

(cho?  ¡Rey  Don  Sancho! 
¡Don  Sancho!  Nadie  me  oye... 

teresa.  Bien  guardadas 

Por  mis  gentes  estamos.  ¡Ea!  presto, 
Si  entre  viles  martirios  en  la  plaza 
No  quieres  á  un  verdugo  dar  tu  vida: 
Elige:  ó  el  veneno  ó  esa  daga. 
Aun  te  doy  á  elegir. 

sanciia.  ¡Piedad! 

terksa.  En  balde 

Ruegas.  Presto  ha  de  ser:  elige  y  calla 
Para  siempre. 

SANCHA.  ¡Morir!  , Ahora,  en  los  años 

En  que  todo  á  vivir  me  convidaba! 
¡Ay!  yo  tiemblo  morir...  Tente  ¡infeh'ce! 
(Cae  abrazada  á  sus  rodillas?) 

terksa.    ¿Pretendes    que   yo   misma,    desgra- 
ciada...? 

sancha.   ¡Fernán  González!  Deja  que  á  mi  es- 

(poso 
Pueda  en  mis  brazos  estrechar.  .  Aguarda 
Siquiera  á  que  le  vea...  Dime  al  menos 
Qué  es  de  él... 

teresa.  (Mucho  tardamos.  Engañarla 

Quiero,  y  que  expire  de  dolor.)  ¿Pensaste, 
Necia,  que  si  tu  esposo  respirara, 
Y  vencernos  pudiese,  yo  á  su  esposa 
Matara,  exasperándole  en  su  saña? 
¿Por  dónde  imaginó  con  un  puñado 
De  hombres,  de  Sancho  resistir  las  armas? 
Sin  esperar  cerrado  entre  sus  muros 
A  tan  débil  contrario,  la  campaña 
Corrió  ardiente  en  su  busca  el  hijo  mío: 
Presto  lo  escarmentó.  Sola,  en  la  plaza 
Yo  encargada  quedé.  Juzga  tú  ahora 
Si  está  escrito  allá  arriba,  que  á  la  helada 
Tumba  desciendas  hoy  á  reunirte 
Con  tu  difunto  esposo,  que  te  llama. 

sanciia.   ¡Cielos! 

teresa.  (Mas,  ¿qué  rumor?  Fáltame  el 

(tiempo.) 

sancha.    Dame  la  copa.  ¡Por  piedad,  hermana! 
Dámela  presto  ya....  yo  te  lo  pido... 
Toda  la  apuraré. 

ter.  Toma  y  acaba. 

(Más  cerca  ya  el  rumor...  ¿será  que?)  (Se 

(oyen  voces) 
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sancha.  ¿Acaso? 

ter.   No,  no  te  halague  un  resto  de  esperanza. 
Esos  los  gritos  son  de  los  leoneses 
Que  tornan,  y  con  vivas  la  pasada 
Victoria  solemnizan. 

Sancha.  ¡No  hay  remedio! 

(Al  decir  esto  y  llegar  la  copa  á  sus  labios,  se  oye  un  gran  estruendo 
y  entra  el  primero  Fernán  González.  Doña  Sancha  lo  ve,  deja 
caer  la  copa,  y  huye  á  refugiarse  en  los  brazos  del  conde;  al 
mismo  tiempo  que  doña  Teresa  da  varios  pasos  atrás  para  co- 
ger la  daga  que  tiene  el  Alcaide  y  la  persigue;  pero  se  echan 
sobre  ella  los  castellanos  de  que  se  llena  la  escena.) 

sancha.   ¡Santo  cielo! 

ter.  ¿Qué  miro? 

fernán.  [Desde  el  fondo) 

¡Sancha!  ¡Sancha! 

ter.   No  ha  de  valerte:  muere... 

sancha.  ¡Esposo  mío! 

[Queda  cu  /os  6 rasos  del  conde  sin  sentido) 

ter.  ¡Oh  rabia!  No:  dejadme...  Sin  venganza 
Yo  no  anhelo  vivir.  Adiós,  esposos 
A  mi  pesar  felices!  Fueron  vanas 
Mis  diligencias  todas.  ¡Oh!  que  el  cielo 
Os  maldiga  á  los  dos,  como  en  mi  rabia 
Yo  os  maldigo  también :  eternamente 
Mi  rencor  á  las  furias  os  consagra. 

ESCENA  VIII 

EL    CONDE,    DOÑA    SANCHA,    DON    GONZALO    DÍAZ, 
CASTELLANOS    etc. 

sancha.  (  Volviendo  en  sí) 


¿Eres  tú,  Fernán  González? 
¿Tú  entre  mis  brazos,  mi  dueño? 
fernán.   Para  nunca,  Sancha  mía, 
Tornar  á  soltarme  de  ellos. 
Castellanos,  reportaos, 
Que  ya  el  enemigo  es  nuestro. 
De  nuestras  invictas  armas 
Ya  está  León  todo  lleno, 

Y  hasta  el  rey  don  Sancho  gime 
De  mis  armas  prisionero. 

De  mi  alazán  generoso 
Pues  no  satisface  el  precio 

Y  del  azor,  haga  en  cambio 
Dejación  de  sus  derechos 
Pretendidos  á  la  silla 

De  Castilla,  y  sea  exento 
De  hoy  más  todo  castellano 
De  homenaje  á  León  y  Oviedo. 

Y  pues  que  yo,  por  ser  justa 
Mi  querella,  no  pretendo 
Lo  suyo,  á  nuestros  hogares, 
Castellanos,  tornaremos. 
Donde  con  mayores  glorias 
Brillen  nuestros  altos  hechos, 
Que  bien  merece  Castilla, 
Patria  feliz,  que  tenemos, 

Que  la  hagan  dichosa  y  grande 
Nuestras  virtudes  y  esfuerzos. 


FIN    DEL    DRAMA 


POESÍAS 


,    i\    MAL  AR'i  I  REVIO  Á     HACER    EL    BUSTO 

DOÑA     MARIQUITA    ZAVALA  DE  ORTIZ    DESP1 
VLLECIM1] 

SONETO 

Tente,  mentido  Fidias  que,  profano, 
dando  al  mármol  inerte  alma  fingida 
tornar  imaginabas  á  la  vida 
á  Cintia  bella  con  esfuerzo  vano. 

La  grosera  facción  tu  inhábil  mano 
deja  en  la  piedra  á  trechos  esparcida, 
que  con  torpe  cincel  hiere  atrevida, 
remedo  informe  del  cincel  de  Cano. 

No,  si  Apolo  contigo  fué  severo, 
te  vengues  crudo  en  la  indefensa  hermosa 
del  arte,  con  que  lucha  tu  flaqueza. 

Si  la  muerte,  de  hollarla  temerosa, 
sus  rosas  respetó,  no  tú  más  fiero 
borrar  pretendas  su  inmortal  belleza. 

Abril  1829 


AI.    ESPOSO  DE  DOÑA  MARIQUITA    ZAVALA,  HABIENDO    MAK- 

DADO  HACER  UN'   BUSTO  DE  ESTA  SEÑORA,  DESPUÉS  DEM' 

MUERTE,  Á  UN  ARTISTA  QUE  LE  HIZO  TORPEMEN 1 L 

EPIGRAMA 

No  más  llorar,  Miguel;  que  la  esperanza 
torna  el  busto  del  dueño  malogrado. 
Si  bien  la  semejanza, 
por  no  afligirte  el  alma  conmovida, 
del  artista  el  cincel  disimulado 
dentro  en  la  piedra  la  dejó  escondida. 

Abril  1829 
EPIGRAMA 

REPENTINO  Á  UN  CLAVEL  IMPROVISADO 

Esta,  que  ves,  florecilla, 
esparcida  en  el  papel, 
por  más  que  á  tus  ojos  pese, 
vive  Dios  que  es  un  clavel. 


ANACREÓNTICA 

Toma  esa  sucia  plata, 
toma,  platero,  ese  oro, 
y  en  el  ferrado  yunque 
suena  el  martillo  tosco. 
Cansa  el  metal  sonante, 
y  al  golpe  ponderoso 
la  denegrida  fragua 
retumbe  en  ecos  broncos. 
No  con  pesada  mano 
de  un  casco  fragoroso 
ni  de  bruñida  cota 
dibujes  los  contornos 
donde  Mavorte  fiero 
con  el  semblante  torvo 
anime  á  la  refriega 
al  sanguinario  loco. 
Hazme,  platero,  un  vaso 
cóncavo,  igual,  redondo, 
donde  beber  yo  pueda 
del  jugo  más  sabroso; 
del  que  nos  dan  las  uvas 
en  el  templado  otoño, 
y  sobre  todo  hazlo 
cuanto  pudieres  hondo. 
Con  el  buril  esculpe 
en  su  luciente  dorso 
no  de  feroz  guerrero 
el  atezado  rostro. 
Ni  el  brazo  peregrino 
del  extranjero  corso, 
en  Austerlitz  y  en  Lodi 
y  en  Jena  victorioso. 
Ni  el  rayo  que  obediente, 
presagiador  de  lloro, 
llena  á  su  voz  terrible 
de  espanto  el  orbe  todo. 
Ni  el  bronce  ya  homicida 
que  con  fragor  sonoro 
muerte  despide  y  luto 
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entre  el  ardido  plomo. 
Ni  el  mentecato  grave 
que  en  el  papel  añoso 
mentidos  bienes  busca 
bajo  su  antiguo  polvo. 
Graba  mi  rostro  alegre 
vertiendo  risa  y  gozo 
al  delicado  aspecto 
del  jerezano  mosto. 

Y  á  Baco  el  rubio  grano 
pisando  allí  afanoso, 
sacando  del  racimo 

el  zumo  blanco  y  rojo. 

Y  amor  también  que  juegue 
con  pámpanos  hojosos 

y  entre  la  cepa  umbría 
se  esconda  con  su  dolo. 

Y  allí  Célida  hermosa 
vertiendo  vino  en  torno, 

y  alma  prestando  y  fuego, 
y  vida  al  cuadro  todo. 
Burlando  ya  mis  penas, 
secando  ya  mi  lloro, 
ó  ardiendo  en  puras  llamas 
á  los  robustos  mozos. 

Y  así  de  honores  tantos 
si  le  fabricas  pronto, 

te  llenen  los  mortales 
de  tu  vivir  celosos; 
como  abundantes  tragos 
con  el  tazón  lustroso 
del  tinto  Valdepeñas 
he  de  vaciar  beodo. 

Abril  1829 


ANACREÓNTICA 

Quiero  cantar  las  lides 
en  cítara  entonada 
sonando  el  eco  horrendo 
de  fúnebres  batallas. 
Mas  rebelde  mi  lira 
cuando  mi  mano  airada 
la  pulsa,  á  Fili  bella, 
sólo  á  mi  Fili  canta. 
En  balde,  en  balde  quiero 
las  épocas  pasadas 
renovar  en  mi  lira 
y  antiguas  las  hazañas. 
Amor  las  cuerdas  todas 
sacude  con  sus  alas 
y  obstinado  celebra 
la  bella  que  le  encanta. 


En  balde  yo  las  cuerdas 
ardiendo  en  ira  y  rabia 
una  y  otra  y  mil  veces 
despechado  mudara. 
Sólo  á  la  linda  Fili 
cuando  yo  la  pulsaba, 
sólo  sus  quince  hermosos 
amor  con  ella  alaba. 
Suena,  pues,  lira  mía, 
tus  voces  acordadas 
hoy  el  natal  de  Fili 
den  á  los  ecos  blandas. 
Y  al  vibrarlas  Favonio 
vuele  y  con  dulce  calma 
en  su  cabello  de  oro 
deposite  sus  auras. 
Vuele  el  amor  á  Fili 
y  entregúele  su  aljaba 
y  bullicioso  juegue 
en  sus  pomas  de  nácar. 
Del  tardo  Manzanares 
las  ninfas  y  zagalas 
cojan  vistosas  flores 
y  hagan  de  ellas  guirnaldas. 
Suenen,  lira,  tus  cuerdas 
en  la  fresca  mañana 
la  rosa  del  capullo 
arrojando  sus  gracias. 
Volad,  versos,  á  Fili, 
y  en  premio  suplicadla 
que  torne  sus  ojuelos 
á  mirarme  apiadada, 
y  en  tantos  besos  deje 
que  en  su  labio  de  grana 
mi  labio  robe  el  fuego 
que  en  su  coral  se  guarda; 
cual  ve  corderos  blancos 
pacer  en  la  comarca, 
y  como  tiene  el  prado 
fragantes  flores  gayas; 
como  hebras  blondas  rizas 
sobre  su  frente  vagan 
y  deja  el  mar  menudas 
arenas  en  la  playa; 
como  suspiros  tiernos 
por  ella  el  pecho  lanza, 
como  zagales  bellos 
se  abrasan  en  su  llama. 
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EPIGRAMA 


Siempre  ha  gemido  la  prensa; 
pero  hoy  que  le  das,  Talidio, 
á  imprimir  tus  obras  todas, 
gime  al  menos  con  motivo. 


ODA 

¿Porqué,  mariposilla, 
volando  de  hoja  en  hoja, 
haciendo  vas  alarde 
ya  de  inconstante  y  loca? 

¿Por  qué,  me  di,  no  imitas 
la  abeja  que  industriosa 
el  jugo  de  las  llores 
constante  en  una  goza? 
Advierte  que  no  vaga 
del  alelí  á  la  rosa, 
que  una  entre  miles  busca 
y  una  fragante  sola. 

Y  cuando  ya  la  elige 
hasta  exprimirla  toda, 
jamás  voluble  pasa 
sin  disfrutarla  á  otra. 

¿No  ves  también  qne  el  pecho 
de  ella  liciones  toma? 
que  así  jamás  libada 
deje  de  amor  la  copa. 

Si  en  tus  cambiantes  raros 
el  sol  que  te  colora 
deslumhra  nuestros  ojos 
con  tintas  mil  vistosas; 

¿Por  qué,  avecilla  leve, 
rehusas  voladora 
sola,  una  flor  y  un  cáliz 
cubrir  de  orgullo  y  gloria? 

Para  el  batir  tus  alas, 
para  en  las  blancas  pomas, 
y  en  el  turgente  seno 
de  la  que  el  pecho  adora. 

Allí  una  florecilla 
dulce  fragancia  hermosa 
al  seno  de  mi  Fili 
con  ambición  le  roba. 
Vuela,  mariposilla, 
que  si  una  vez  tan  sola 
en  sus  matices  quieta 
de  sus  delicias  gozas, 

No  ya  más  inconstante 
has  de  querer  traidora 
volver  á  la  floresta 
á  revolar  entre  otras. 


DE   LARRA 

Vuela,  avecilla,  vuela, 
recoge  sus  aromas, 
y  tórnate  á  mí  luego 
y  dame  cuanto  cojas. 

LETRILLA 

Allá  cuando  niño 
creí  placentero 
ver  á  Anacreonte 
en  mis  gratos  sueños. 
Traía  en  el  hombro 
su  fiel  mensajero, 
la  blanca  paloma 
de  rizado  cuello. 

Y  con  su  piquito 
á  veces  un  beso 
le  daba  al  anciano 
y  un  arrullo  tierno; 
y  él  agradecido 

el  dulce  alimento 

entonces  le  daba 

de  sus  labios  mesmos; 

la  copa  de  zumo 

llenaba  Liéo, 

que  cop  miel  mezclaba 

de  panal  bermejo. 

Y  al  lado  llevaba 
el  falaz  artero 

la  lira  más  suave 
que  vates  oyeron. 
Su  barba  en  perfumes 
bañaba  y  su  pelo; 
brillaban  sus  ojos 
cual  si  echaran  fuego. 
Llegóse  el  beodo 
á  mi  blando  lecho, 
ya  cantando  amores, 
ya  mosto  bebiendo; 
y  con  risa  loca 
el  alegre  viejo 
mostróme  la  lira 
con  su  propio  dedo. 
Quíseme  á  sus  brazos 
arrojar,  mas  presto 
despertóme  el  susto 
y  el  súbito  esfuerzo. 

Y  entonce  ¡oh  prodigio! 
aunque  fuera  sueño, 
Hálleme  la  lira 

que  dejara  el  griego. 
Cogíla  turbado, 
Pulsé,  y  amor  luego 
que  en  la  cuerda  estaba 
respondióme  ledo. 
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De  entonces  mi  lira 
alegre  conservo 
y  si  bien  no  dulce 
como  en  otro  tiempo, 
mis  ocios  divierte 
sonando  á  lo  menos 
amores  tan  sólo, 
tan  sólo  Liéo. 


ODA 

¿Dónde,  abeja  incansable, 
dónde  vas  susurrando? 
¿De  alguna  flor  sabrosa 
buscas  la  miel  acaso? 
No  más,  no  más  registres 
el  tomillo  del  prado, 
no  más  el  cáliz  puro 
vayas  de  flor  buscando. 
Sin  aguardar  que  el  tiempo 
reverdezca  los  ramos, 
la  miel  más  dulce  y  rica 
toma  aquí  todo  el  año. 
Llega  de  Lisi  hermosa, 
llega  á  los  suaves  labios, 
y  en  su  calor  te  guarda 
del  aire  y  frío  insano. 
¿Qué  rosa,  qué  flor  bella 
habrás  nunca  gozado 
que  dé  tan  suave  aroma, 
sabor  tan  delicado? 
La  miel  coge  que  miras 
contino  destilando, 
ven  luego  y  en  los  míos 
ponía  de  rato  en  rato. 

Y  vuelve  nuevamente, 
y  exprime  sus  encantos, 
y  torna  al  labio  mío, 
abejilla,  á  dejarlo, 

Y  tantas  veces  firme 
renueva  tu  trabajo 
como  en  mis  días  besos 
tengo  en  ellos  sellados. 
Que  yo,  abeja  preciosa, 
también  cuando  libarlos 
tierna  Lisi  me  deja, 
jamás,  jamás  me  canso. 
Cuida  empero  no  herirla, 
cuando  la  estés  besando, 
con  el  duro  acicate 

el  terso  cutis  blanco. 
Tiembla  en  mi  crudo  ejemplo, 
que  por  herirla  ufano, 


el  corazón  en  pena 
¡ay  triste!  me  ha  costado. 
Que  el  que  una  vez  la  hiere 
luego  pierde  el  descanso, 
y  abrasado  en  su  fuego 
muere  al  punto  en  sus  brazos. 
Si,  empero,  incauto  alguno 
te  pretendiese  osado 
quitar  la  vez,  escucha, 
que  lo  pretenda  en  vano. 
Súbito  en  él  esconde 
el  tu  aguijón  airado 
y  aprenda  en  su  castigo 
cuanto  fué  temerario. 
Y  en  vez  de  miel  suave 
sepa  en  tu  hierro  amargo 
que  á  Tirsi  bien  tan  grande 
le  está  sólo  guardado. 

A    UN    MAL    POEMA    TITULADO    «LAS    MISERIAS    DEL 
HOMBRE» 

EPIGRAMA 

Las  miserias  del  hombre 
canta  Talidio; 
y  yo  al  oirle,  todas 
ya  las  olvido. 

Porque  es  entre  ellas 
el  escuchar  su  canto 
mayor  miseria. 

LETRILLA  ANACREÓNTICA 

Venga,  Fili, 
bullicioso 
el  sabroso 
de  Jerez. 
Del  buen  mosto 
de  la  uva 
la  honda  cuba 
vaciaré. 

Si  en  la  plácida 
hermosura 
mi  ventura 
toda  está, 
y  en  la  cepa 
deliciosa, 
¿justo,  hermosa, 
no  será 

Que  unas  veces  en  mi  vaso, 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea? 
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Si  del  vino 
todo  el  año 
no  has  engaño 
en  el  beber; 
en  la  copa 
vacia,  chico, 
suave  y  rico 
moscatel. 

Si  en  el  pecho 
conmovido 
late  henchido 
corazón, 
¿por  qué,  Fili, 
pues,  te  airas, 
y  me  miras 
con  rigor 

Porque  á  veces  en  mi  vaso, 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea? 

Mientras  haya 
vino  y  bellas, 
las  querellas 
depondré. 
Es  mi  gozo 
su  sonrisa, 
mi  divisa 
es  el  placer. 

Ese  brazo 
blanco  y  bello 
á  mi  cuello 
le  has  de  uncir. 
Vayan  lejos 
las  quimeras 
y  no  quieras 
impedir 

Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Ese  trozo 
de  cervato 
que  ya  ha  rato 
rojo  está, 
saca,  Fili, 
de  entre  el  humo, 
con  el  zumo 
venga  acá. 


Echa  en  tanto 
que  algo  quepa, 
de  la  cepa 
el  buen  licor. 
Y  esta,  Fili, 
entre  placeres, 
es,  si  quieres, 
ocasión 

De  que  á  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Mientras  pasa 
el  crudo  i'río, 
que  vacío 
nunca  esté. 
Lejos  vayan 
de  tu  pecho 
el  despecho 
y  el  desdén. 

Mientras  Fabio 
el  bosque  umbroso 
va  cuidoso 
á  registrar, 
yo  gozando 
con  mil  lazos 
tus  abrazos, 
bien  será 

Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  duice  miel  hiblea. 

Mientras  huye 
del  montero 
el  artero 
jabalí; 
y  la  jauría 
que  acaudilla 
la  corcilla 
ve  morir; 

En  los  restos 
de  una  encina 
la  cecina 
se  ha  de  ahumar, 
y  empinando 
el  Valdepeñas, 
pues  me  enseñas, 
bien  querrás 
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Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Y  el  cabrito 
venga,  que  asas 
en  las  brasas 
y  el  pemil, 
y  de  mieles 
rica  torta 
presto  corta 
y  dame  á  mí. 

Con  el  brazo, 
más  desnudo, 
hazme  un  nudo 
alrededor, 
y  la  copa 
tan  vaciada, 
llena,  amada, 
que  es  razón 

Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  mié!  hiblea. 

Gira,  suerte, 
aquesa  rueda, 
si  me  queda 
que  empinar: 
que  las  penas 
de  contino 
en  el  vino 
se  han  de  ahogar. 

Ya  se  dobla, 
Fili  hermosa, 
temblorosa 
aquella  luz. 
Mosto,  Fili, 
vacia  el  resto, 
toma  presto 
y  bebe  tú, 

Ya  que  á  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

¿Quieres,  necia, 
los  traguillos 
repetillos 
como  yo? 


Deja,  Fili, 
el  loco  intento 
que  aun  me  siento 
con  vigor, 

Y  otro  fuerte 
desafío 
de  más  brío 
has  de  acabar. 
Cada  brindis 
que  alce  el  brazo 
un  abrazo 
tú  me  da; 

Mientras  tanto  que  en  mi  vaso 
ó  en  tus  labios,  Fili,  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Si  quisieron 
los  amores 
tus  colores 
encender; 
si  fué  la  uva 
desgajada, 
ya  preñada 
del  placer; 

Como  el  pece 
el  agua  hendiendo, 
que  bebiendo 
ha  de  morir; 
ya  beodo 
tú  me  deja 
cual  la  abeja 
en  el  jazmín, 

Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Si  al  tocarte 
brotas  luego 
vivo  fuego 
en  el  mirar; 
cual  la  chispa 
al  golpe  fiero 
del  acero 
el  pedernal : 

Si  contino 
tus  caricias 
mil  delicias 
vierten  ya 
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¿Por  qué,  Fili, 
á  mis  placeres 
no  les  quieres 
agregar 

Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea? 

Porque  apenas 
en  el  año 
el  rebaño 
guardo  yo, 
y  vaciando 
aquí  á  la  lumbre 
una  azumbre 
del  Chinchón; 

De  las  nieves 
á  la  llama, 
ó  en  la  cama 
cuido  huir; 
me  aborrecen 
dañadores 
los  pastores 
del  redil, 

Y  no  quieren  que  en  mi  vaso, 
ó  en  tus  labios,  Fili,  beba 

ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Ni  me  pueden 
las  hermosas 
envidiosas 
ya  sufrir, 
porque  nunca 
tan  travieso 
yo  las  beso 
como  á  tí. 

Mas  ¿qué  importa 
si  reimos 
y  vivimos 
bien  los  dos? 
Mientras  tú 
besar  te  dejas, 
guarde  ovejas 
el  pastor. 

Y  entre  tanto  que  en  mi  vaso 
ó  en  tus  labios  dulce  beba, 

ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  sabrosa  miel  hiblea. 


Si  disfruto 
de  mil  modos, 
digan  todos 
mal  de  mí; 
que  yo  vengo 
mis  agravios 
en  tus  labios 
de  carmín. 

Vaya  entonces 
por  cada  uno 
que  importuno 
me  haga  mal, 
otro  beso, 
y  de  la  bota 
del  de  Rota 
un  trago  más, 

Y  haz  que  siempre  ya  en  mi  vaso, 
ya  en  tus  labios,  Fili,  beba 

ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Y  la  cama 
has  de  mullirme 
que  dormirme 
siento  ya; 

y  ya  miro 
tu  belleza 
y  la  pieza 
vueltas  dar. 

Cuando  un  tiempo 
ya  en  la  bota 
no  haya  gota 
del  Chinchón, 
trataremos, 
Fili  hermosa, 
si  es  que  es  cosa 
justa  ó  no 

Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Y  echa  presto 
bien  mullido 
del  ejido 

ese  vellón; 
que  mis  venas 
va  inflamando 
fuego  blando 
del  amor. 
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Cuando  pasen 
treinta  abriles 
juveniles 
por  tu  tez, 
pensaremos 
ya  sin  susto 
si  es  que  es  justo 
ó  no  lo  es 

Que  unas  veces  en  mi  vaso 
y  en  tus  labios  otras  beba, 
ya  del  rancio  de  Peralta, 
ya  la  dulce  miel  hiblea. 

Abril  1S29 

LETRILLA 

Arroyito  limpio 
ruin  y  mal  pensado 
que  entre  guijas  duras 
pasas  murmurando; 
y  esos  tus  cristales 
corres  á  mezclarlos 
con  las  arenillas 
doradas  del  Tajo; 
si  llegas  á  Fili 
cuando  esté  en  mis  brazos 
cesa  tu  murmurio 
maldiciente  y  bajo, 
que  la  niña  Fili 
si  acierta  á  escucharlo, 
cuando  sin  testigo 
los  dos  nos  besamos, 
presto,  medrosilla, 
temerá  si  acaso 
vas  de  sus  ternezas 
hablador  mofando, 
y  el  pudor  entonces 
á  mi  tierno  halago 
con  repulsa  fiera 
dejará  burlado. 

Y  vosotras,  ninfas 
de  los  verdes  prados, 
que  sabéis  sin  duda 

lo  que  corre  hablando; 
y  vosotras,  flores 
de  colores  gayos, 
que  en  su  margen  pura 
refrescáis  el  labio; 
por  la  ninfa  Fili 
decidle  algo  al  paso 
y  en  el  blando  seno 
florido  acalladlo. 

Y  así,  mi  arroyuelo, 
si  entre  los  peñascos 


de  hoy  más,  comedido, 
te  deslizas  manso, 
nunca  el  noto  fiero 
te  altere  bramando, 
ni  ábrego  en  estío 
te  enjugue  el  regazo. 
Mas  dulce  Favonio 
y  el  céfiro  blando 
que  ricen  tus  alas 
con  soplo  anhelado. 
Y  así  zagalejas 
labios  purpurados 
acerquen  ansiosas 
á  tu  dorso  claro; 
y  á  tus  ondas  fíen 
tesoro  guardado, 
y  la  envidia  seas 
de  mozos  gallardos. 

Abril,  1S29 

ODA 

¿Qué  importa,  linda  Fili, 
qué  importa  que  te  digan 
si  mi  cariño  pagas 
maliciosas  amigas? 
¿Qué  vale  porque  el  cielo 
les  niegue  tanta  dicha 
que  de  mi  amor  y  el  tuyo 
ya  murmuren,  ya  rían? 
¿No  ves  que  son  en  ellas 
esas  necias  hablillas 
tristes  recursos,  Fili, 
de  estériles  envidias? 
Si  el  fuego  que  me  abrasa 
le  encendiste  tú  misma, 
apágalo  en  tus  brazos 
y  lo  demás  descuida. 
Que  no  cuando  te  viera 
cautivo  el  primer  día, 
para  encenderme  el  alma 
consejos  les  pedías. 
Si  para  hacerme  el  daño 
no  curaste  de  amigas, 
¿por  qué  para  enmendarle 
de  todo  el  mundo  cuidas? 
Torna  hacia  mí  piadosa 
esas  brillantes  niñas, 
y  deja  que  mi  premio 
le  busquen  tus  mejillas. 
Deja  que  en  ellas  coja 
dulcísima  ambrosía 
que  sólo  me  entretiene 
para  tu  amor  la  vida. 
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Y  en  tus  ojuelos  deja 
bañados  en  sonrisa 

que  ebrio  de  amor  y  gozo 
todo  el  placer  exprima. 

Y  ardiente  y  juguetona 
responde  á  mis  caricias, 
y  deja,  hermosa  Fili, 

á  todos  ya  que  digan. 
¿No  ves  en  los  verjeles 
las  aves  parlerillas? 
¿no  ves  que  en  sus  amores 
de  otras  jamás  se  cuidan? 
Nunca  arrullada  y  tierna 
la  blanca  palomita 
triste  se  recatara 
de  la  ajena  malicia. 
Cuando  el  osado  amante 
sus  besos  solicita, 
las  encrespadas  alas 
ella  también  le  pica. 

Y  cuando  al  fin  ardiente 
dichoso  se  publica, 

tal  vez,  Fili,  es  su  gloria 
mirarse  ya  vencida. 

Y  entonce  en  sus  ojuelos 
amor  más  dulce  brilla 
cuando  el  orgullo  añade 
los  triunfos  á  las  dichas. 
Tú  también,  amor  mío, 
sensible  las  imita, 

si  tanto  me  idolatras 

á  gloria  ten  ser  mía; 

y  mientras  que  en  mi  fuego 

tus  glorias  se  repitan, 

goza,  dichosa  Fili, 

y  al  mundo  todo  olvida. 

ODA 

Del  aterido  invierno 
se  acercan  ya  los  fríos, 
los  árboles  coposos 
desnudos  ya  los  miro. 

Y  en  la  agrupada  nieve 
blanquean  revestidos 
de  copos  desatados 
donde  el  verdor  ha  sido. 

En  el  lontano  oscuro 
brillan  los  altos  picos 
del  recio  Guadarrama 
todos  encanecidos. 

Naturaleza  triste 
llora  el  tiempo  perdido, 
y  en  lluvias  se  deshace 
y  espera  al  blando  estío. 


Mas  ¿á  mí  qué?  si  el  orbe 
se  anega,  mis  amigos, 
y  los  torrentes  bajan 
del  monte  desprendidos. 

Si  en  mi  cerrada  choza 
Fili  se  está  conmigo, 
y  aun  más  que  Fili  á  veces 
cien  odres  de  buen  vino. 

Y  en  tanto  que  sus  galas 
y  el  verde  primitivo 
recobra  el  campo  alegre, 
hoy  mustio  y  aterido; 

Y  en  la  estación  de  amores 
divierto  yo  el  oído 

en  canciones  ligeras 
de  sueltos  pajarillos; 

Y  gozo  en  la  floresta 
oloroso  tomillo, 

y  blancas  azucenas 
y  balsámico  mirto; 

O  miro  á  las  zagalas 
en  juegos  no  aprendidos 
cual  leves  mariposas 
girar  en  torno  mío; 

Y  en  la  festiva  tarde 
bailar  con  sus  queridos, 
sus  miembros  agitando 
al  son  del  caramillo; 

O  en  la  ribera  grata 
del  onduloso  río 
las  aguas  sucederse 
sobre  su  cauce  antiguo; 

O  la  naciente  hierba, 
apenas  ya  nacido, 
segar,  junto  á  la  oveja, 
el  saltón  cabritillo, 

Los  ecos  fatigando 
por  desiguales  riscos, 
sencillos,  discordantes, 
sus  trémulos  balidos; 

Y  el  lanudo  carnero 
y  el  toro  embravecido 
á  su  pareja  ardiente 
buscar  de  amor  ardidos. 

En  tanto  que  esto  gozo, 
y  el  tiempo  en  raudo  giro 
torna  á  la  tierra  joven 
de  Primavera  el  brillo; 

Para  pasar  las  noches 
del  hivernoso  frío, 
las  híadas  pluviosas 
para  escuchar  tranquilo, 

Ni  amores  de  una  bella 
me  faltan,  ni  un  amigo, 
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ni  una  enranciada  bota, 
ni  menos  falta  un  libro. 

En  vano  proceloso 
cruzando  en  el  ejido 
los  vientos  se  combaten 
sonando  agudos  silbos. 

Al  fuego  conversamos, 
juntos  allí  reímos 
del  que  ignorante  busca 
los  placeres  mentidos. 

Que  para  aquel  se  guarda 
la  dicha,  que,  entendido, 
el  tiempo  como  viene 
recibe  así  tranquilo. 

De  rato  en  rato  un  vaso 
en  que  rebosa  un  vino 
más  dulce  que  aquel  néctar 
del  celebrado  Olimpo, 

Vaciado  á  la  redonda 
en  turnos  repetidos 
mil  veces  se  ve  lleno 
y  otras  tantas  vacío. 

El  techo  es  un  reparo 
á  la  inclemencia  y  brío 
del  aquilón  furioso 
que  brama  de  contino. 

En  la  dudosa  llama 
tenemos  luz  y  abrigo, 
y  aunque  en  rústica  choza 
no  del  palacio  envidio. 

Del  bosque  separado 
al  más  gigante  pino 
parece  ya  deshecho 
quejarse  en  mil  chasquidos. 

No  aquí  del  avariento 
el  oro  enmohecido 
penetra  ponzoñoso 
á  mi  feliz  retiro. 

Que  del  amor  deseosos 
tan  sólo  y  el  buen  vino, 
si  todos  son  felices 
son  igualmente  ricos. 

Y  aquel  que  alegre  danza, 
y  duerme  bien  bebido, 

y  es  rico  aquel  tan  sólo 
que  quiere  y  es  querido. 
Ni  menos  de  la  corte 
el  macilento  vicio 
á  las  bellezas  trujo 
sus  juegos  más  lascivos. 

Y  andar  aquí  bien  puede 
desnudo  el  ciego  niño 

si  en  la  ciudad  viciada 
va  de  rubor  vestido. 


No  sabe  aquí  la  hermosa 
como  al  fiel  pastorcillo 
se  puede,  infiel  amante, 
dar  trato  fementido. 

Que  á  amor  le  guarda  sólo 
la  zagala  sus  lirios, 
y  nunca  los  profana 
sino  el  que  es  de  ellos  digno. 

Ni  fué  jamás  besada 
sino  es  de  su  querido 
la  simple  zagaleja 
que  una  vez  bien  le  quiso. 

Y  aquí  en  la  choza  alegre 
placeres  son  sencillos 

los  que  al  trabajo  siguen 
del  día  fenecido. 

Y  á  veces  si  Corilda 
se  viene  con  Mirtilo 
de  esbeltas  aldeanas 

y  pastores  seguidos; 

En  darles  de  aquel  néctar 
grande  placer  sentimos, 
y  en  que  la  copa  apuren 
del  jugo  del  racimo; 

Y  en  ver  que  alborozados 
riñen  enardecidos 

el  premio  de  las  danzas 
que  reparte  Cupido. 

Llueva,  pues,  y  granice 
y  tiemble  estremecido 
el  antes  firme  suelo 
que  sin  cuidados  piso; 

Del  cielo  el  trueno  airado, 
del  aire  los  bramidos, 
alteran  esos  pechos 
que  abrigan  el  delito. 

Que  no  del  daño  ajeno 
me  reconviene  el  mío, 
y  en  ruinas  caiga  el  orbe, 
si  quiere,  desunido; 

Que  en  tanto  de  las  bellas, 
del  saludable  vino 
felice  disfrutando 
y  al  lado  de  un  amigo; 

Me  tengo  por  dichoso 
cuando  el  vellón  mullido 
recibe  en  su  blandura 
mis  miembros  adormidos; 

Y  cuando  ya  á  la  aurora 
del  trabajo  el  aviso 

me  vuelve  á  dar  del  gallo 
el  canto  matutino. 
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LA  FLOR   DE  CINTIA 

No,  Cintia,  des  á  Anardo 
la  linda  florecilla 
que  tienes  en  tu  seno, 
mi  amor,  tan  escondida. 

No  se  la  des;  advierte 
que  á  Anardo  si  la  fías 
al  punto  entre  sus  manos 
verás  tu  flor  perdida. 

Que  á  todas  igualmente 
la  pide,  si  son  lindas, 
y  luego  la  deshoja 
una  tras  otra  hojita. 

Dámela  á  mí,  que  el  pecho 
á  nada  más  aspira 
sino  á  libar  su  aroma, 
dejándola  enterita. 

Y  luego  que  á  mis  labios 
la  toque,  bella  Cintia, 
verás  como  la  vuelvo 
intacta  florecita. 

AL  TERREMOTO  DE  1829 

Urbs  antiquaruit,  mullos  dominata  per  annos 

crudelis  ubique 

Luctus,  ubique  pavor,  et  plurima  mortis  imago. 
Virg.  .T.neid.  L.  II. 

¿Dónde,  Genio  del  mal,  yace  escondido 
tu  asolador  poder  que  al  orbe  aterra? 
¿Dónde  procaz  de  mortandad  henchido 
sus  fuerzas  torna  á  devastar  la  tierra? 
Genio  que  hasta  la  alzada  Cinosura 
la  tu  crinada  crencha  de  serpientes 
alzas  ufano,  y  en  el  mar  profundo 
el  cauce  huellas  con  la  planta  impura; 
que,  como  arista,  el  mundo 
del  uno  al  otro  polo  sacudiendo 
le  vas  de  luto  y  congojado  lloro 
y  de  pavor  cubriendo, 
¿dónde  la  osada  mano, 
¡oh!  Gigante  del  mal!  dinos,  en  dónde 
contra  el  débil  humano 
con  su  influjo  fatídico  se  esconde? 

¿Quién  al  destrozo  universal  te  incita? 
¿Quién  armó  con  el  rayo  fulminante 
esa  diestra  fatal?  ¿Será  llegado 
de  derruirse  el  orbe  ya  el  instante? 
La  ancha  espalda  se  agita 
de  la  tierra  entreabierta,  y  un  acento 
en  su  seno  retumba  desgarrado, 
que  semejante  le  propaga  el  viento 
al  ronco  estruendo  que  lanzó  el  nublado. 


El  huracán  ruidoso 

de  la  abrasada  Sirte  desprendido 

cuanto  raudo  recorre  va  talando, 

de  las  ardientes  alas 

miedo  y  horror  vertiendo  proceloso 

y  en  derredor  la  muerte  propagando. 

La  hora  llegó  fatal.  Del  hondo  seno 
de  la  tierra  indignada 
protervo  el  Genio  en  funeral  gemido 
«muerte»  gritó,  y  el  eje  conmovido, 
de  mortandad  preñada 
se  abrió  la  tierra,  y  al  ambiente  puro 
con  fuerza  destructora 
muerte  lanzó;  y  en  el  abismo  oscuro 
la  ardiente  lava  hierve  bullidora; 
con  alto  estruendo  horrísono  estallando 
estremecido  el  suelo, 
hechos  ardientes  cascos 
contra  el  sereno  cielo, 
montes  rompiendo,  despidió  peñasco?. 

Chócase  el  monte  con  el  monte  alzado 
y  ambos  á  par  deshechos 
con  sus  altivas  cimas 
de  pinos  coronadas  y  de  heléchos 
del  agitado  suelo  desparecen, 
y  al  mortal,  que  el  fragor  tímido  escucha, 
inmenso  llano  en  su  lugar  le  ofrecen, 
humilde  resto  de  la  ardiente  lucha. 
Aquí  donde  la  fuente 
dar  al  cansado  viajador  solía 
hospitalaria  su  cristal  luciente, 
mortal  infesta  aparecida  ría 
de  abrasadoras  lavas  ponzoñosas 
las  vegas,  otro  tiempo  deliciosas, 
que  ya  trocadas  en  erial  desierto 
de  estériles  arenas  se  han  cubierto. 

Los  profundos  veneros 
donde  el  diamante  nace  esplendoroso, 
y  el  oro  puro  y  la  luciente  plata, 
hechos  inmensa  hoguera 
dejan  ardidos  su  mansión  primera, 
con  la  preciada  piedra  refulgente, 
que  en  líquidos  arroyos  se  desata, 
y  al  asombrado  día 
rompiendo  el  valladar  que  los  tenía 
se  derraman  en  férvido  torrente. 

Ya  tiemblan  conmovidas  las  ciudades, 
el  huracán  en  su  recinto  zumba, 
y  al  suelo  hundida  la  falaz  techumbre 
sobre  el  tímido  humano  se  derrumba. 


El  alta  torre  de  apiñada  piedra 
que  hasta  la  alzada  nube, 
de  hierro  armada,  á  desafiarla  sube, 
en  el  cimiento  hondísimo  dudosa 
á  la  cabana  iguálase  humildosa. 

Y  el  ancho  mar  entonces, 
en  sus  inmensos  términos  estrecho, 
al  horroroso  impulso 
líquidos  montes  de  encrespadas  ondas 
saca  del  hondo  lecho 
de  la  agitada  Tétis,  y  en  la  orilla 
las  deja  y  vuelve  y  con  rabiosa  espuma 
ardiendo  en  ira  suma 
las  provincias  amaga, 
y  de  la  endeble  resistencia  airado 
hombres  y  brutos  y  ciudades  traga. 

Así  un  tiempo  también  firme  existía 
la  Atlántida  famosa, 
y  la  Libia  en  sus  yermos  arenales 
á  la  fecunda  América  se  unía; 
mientras  tu  mole  inmensa  y  espumosa 
no  dijo  con  palabras  eternales, 
«sepárense  los  juntos  hemisferios, 
y  sea  ya  de  hoy  más  al  uno  ignoto 
el  otro  opuesto  mundo.» 

Y  el  continente  anchísimo  y  remoto 
sumiste,  mar  voraz,  en  el  profundo. 

Nueva  Cartago  Ibera, 
teatro  antiguo  de  sangrientas  luchas, 
que  en  tus  vencidos  muros 
de  Scipión  tremolaste  los  pendones, 
ya  el  suelo  amaga  tu  cercana  ruina. 
¿Cuál  te  gritan,  no  escuchas 
en  derredor  cien  pueblos  derribados? 
«Nada  en  escombros,  dicen,  separados 
te  servirán  tus  fuertes  torreones.» 
Asombrado  el  guerrero 
desde  la  inerme  losa, 
donde  ha  siglos  reposa, 
hoy  mal  segura,  entre  el  desorden,  fiero 
de  indignación  alzando  su  semblante, 
mira  el  destrozo  y  en  su  asiento  antiguo 
á  Murcia  sacudida  vacilante. 

Y  tú  de  las  Hespérides  antiguas 
verjel  siempre  florido, 
coronado  de  eterna  primavera, 
feliz  recuerdo  del  Edén  perdido; 
tú  que  en  la  rica  falda 
de  preciada  esmeralda 
ostentas  en  las  ramas  orgullosas 
las  bellas  pomas  de  oro  deliciosas 
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¿será  también  que  en  el  volcán  hundida 

así  de  nuestro  suelo  desparezcas 

como  al  nacer  del  mundo,  ya  perdida 

de  los  primeros  padres  la  inocencia 

se  hundió  á  sus  ojos  la  mansión  querida, 

cuando  el  Tigris  y  Eufrates 

en  su  seno  sus  ondas  revolcaban 

y  el  Fisón  y  el  Gehón,  ya  luengos  climas 

por  largo  tiempo  en  la  corriente  undosa 

de  su  vasta  riqueza  engalanaban? 

Gime  el  anciano  sobre  el  yerto  anciano, 
llora  el  amigo  el  insepulto  amigo, 
y  el  hijo  pequeñuelo, 
tendiendo  al  pasajero  débil  mano, 
pídele  amparo  y  paternal  consuelo, 
y  el  regazo  materno,  que  enemigo 
el  volcán  le  robó;  la  casta  esposa 
del  adorado  dueño  despartida, 
en  el  dolor  sumida 
lenta  fallece  cual  cortada  rosa. 
Como  idumea  palma  que  la  cresta 
hacia  el  Olimpo  con  orgullo  enhiesta, 
si  el  huracán  furioso 
corre  implacable  y  hiere 
el  seno  fresco,  hermoso 
á  la  truncada  compañera,  al  punto 
vase  el  verdor  lozano  marchitando 
y  mustia  muere  la  cerviz  doblando. 

El  gallardo  mancebo  que  anhelante 
al  lecho  intacto  de  escondidas  flores 
su  pudorosa  amante 
virgen  conduce  en  plácidos  amores, 
donde  apurar  espera  los  placeres 
el  abrasado  pecho,  encuentra  solo 
tumba  fatal  con  despiadado  dolo. 
No  ya  orlado  de  rosas, 
que  en  su  lugar  le  ciñen 
lúgubres  ramos  de  ciprés  funesto 
las  sienes  amorosas 
y  la  estancia  anhelada 
trocó  en  sepulcro  con  su  amor  y  amada. 

Congojosa  en  las  ruinas  tierna  madre 
el  fruto  de  su  amor  entre  sus  brazos 
oprime  con  exánimes  abrazos, 
y  el  hijuelo  alimenta 
del  resto  infirme  de  su  escasa  vida, 
y  de  la  sed  fallece,  y  ya  no  alienta, 
y  grita,  y  por  el  ámbito  sonante 
retumba  el  eco  de  su  voz  no  oída. 
Muere  y  el  tierno  infante 
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en  lágrimas  inútiles  deshecho 

sobre  el  cadáver  gime, 

y  del  exhausto  pecho 

la  muerte  sólo  ponzoñosa  exprime. 

Tímida  virgen  temblorosa  y  pura, 
aquí  dudando  entre  el  feroz  amago 
al  padre  anciano  que  miedoso  sigue 
lejos  conduce  del  fatal  estrago 
por  incierto  camino 
á  la  merced  vagando  del  destino. 
Antígona  piadosa  el  muro  alzado 
de  alta  Tebas  huyendo, 
así  también  un  día 
al  padre  mutilado 
la  horrorizada  patria  discurriendo 
de  la  sangrienta  mano  conducía. 
Así  también  Eneas,  de  las  llamas 
á  la  futura  Roma  libertando, 
en  la  frigia  ribera, 
el  padre  encanecido 
espaldudo  á  las  naves  condujera. 

Tierra,  tierra  fatal  á  tu  habitante, 
que  en  tu  hondísimo  seno 
al  malo  injusta  igualas  con  el  bueno, 
¿por  qué  cuando  tirano 
el  fiero  domador  del  ancho  mundo 
á  dominar  tus  términos  trajera 
sus  huestes  vencedoras,  y  doloso 
de  afrentosa  opresión  y  servidumbre 
el  grito  horrible  diera, 
por  qué  entonces  terrible  de  tus  montes, 
oh  tierra,  no  moviste 
la  peñascosa  cumbre, 
y  al  agresor  hundiste 
bajo  su  derrocada  pesadumbre? 
Y  cuando  el  Guadalete, 
testigo  á  tanto  mal,  entre  sus  olas 
con  asombrados  ojos 
vio  chocarse  con  árabes  despojos 
lanzas,  cotas,  adargas  españolas, 
para  salvar  la  patria  del  oprobio 
¿por  qué  tu  ardiente  saña 
al  vencedor  no  hundía, 
y  al  muelle  godo  que  en  la  triste  España 
el  patrio  hogar  al  árabe  cedía? 

Mas  ¿cuál  á  mis  oídos  llega  en  tanto 
dulcísono  un  acento? 
Enjugue  el  triste  labrador  su  llanto, 
que  en  la  tormenta  fiera 
de  alma  beneficencia  el  eco  suave 
se  esparció  por  el  viento, 


y  al  noble  esfuerzo  de  virtud  sublime 
alzarse  ve  su  habitación  primera. 
Cese,  humanos,  un  punto 
el  triste  sollozar  de  aquel  que  gime. 

De  el  Turia  caudaloso 
á  la  nevada  cumbre  del  Pirene, 
y  al  contrapuesto  astur  sonó  la  fama 
el  eco  del  lamento  congojoso. 
En  noble  compasión  hierven  los  pechos 
y  acorren  con  ardor  vuestros  hermanos 
á  levantar  vuestros  caídos  techos. 
Dame,  Anfriso,  tu  lira  entretejida 
de  rosas  mil,  que  en  célicas  guirnaldas 
gracias  y  amores  plácidas  orlaron, 
cuando  á  tu  voz  del  Betis  aplaudida, 
virtud  sus  cuerdas  de  oro  resonaron, 
alma  beneficencia  repitiendo, 
cuando  el  saber  bebiendo 
en  la  florida  margen  del  Uliso 
cantara  Apolo  y  escribiera  Anfriso. 

Tu  blanda  voz  en  torno  resonaba: 
«hombres,  hermanos  sois;  vivid  hermanos» 
y  no  ya  de  dolor  amargo  lloro 
el  oprimido  humano  derramaba: 
lágrimas  dulces  en  ferviente  coro 
de  amor  y  compasión  sólo  vertía 
y  á  tus  sonoros  cantos  aplaudía. 
«Y  soy  felice,  clama  enternecido, 
si  ya  enjugar  el  llanto 
me  es  dado  de  mi  hermano  en  el  quebranto 
y  en  soledad  amarga  descaído.» 

La  tímida  hermosura  generosa 
si  no  inmensa  riqueza, 
al  entusiasmo  de  virtud  gloriosa 
el  fruto  da  de  fraternal  terneza, 
y  su  canto  le  ofrece, 
y  cuanto  más  piadosa 
muy  más  bella  aparece, 
y  la  blanda  armonía 
al  infeliz  aduerme  que  gemía. 

El  hombre  al  claro  ejemplo 
sus  virtudes  imita 
y  de  la  alzada  gloria  al  alto  templo 
ya  trasportado  grita, 
«mientras  el  hombre  aliente 
no  su  mísero  hermano  se  lamente.» 
¿Dónde  el  que  dijo  impío 
«no  hay  ya  virtud»  se  esconde? 
Los  ojos  tienda  á  la  inmortal  España, 
ruja  el  monstruo  implacable, 


y  «aun  hay  virtud»  á  su  pesar  gritando, 
á  la  voz  del  Eterno 
con  su  funesto  bando 
tórnese  á  hundir  en   el    profundo   Aver- 

(no. 

Mas  ¿qué?  ¿de  nuevo  el  destructor  in- 
cendio 
torna  á  prenderse?  En  balde  humilde  lloro, 
y  súplicas  y  ruegos  y  lamentos 
exhala  en  sus  tristísimos  acentos 
el  humano  infeliz;  desapiadado 
torna  á  mover  el  Genio 
el  muro  quebrantado 
y  torna  á  derribar,  y  fuego  y  muerte 
de  las  entrañas  del  volcán  lanzando, 
¡piedad!  en  balde  resonara  en  torno, 
que  su  poder  infando 
pueblos  enteros  en  la  tierra  esconde; 
¡piedad!  escucha,  y  sangre, 
y  horror,  y  muerte  y  destrucción  respon- 
de. 

La  confusión  se  aumenta  y  el  ruido; 
abrasadores  rayos 

entre  el  fragor  de  horrísono  estallido, 
y  encendidas  hogueras 
el  monte  lanza,  y  truena,  y  nunca  acaba 
de  dar  al  viento  la  encendida  lava; 
vanse  del  ancho  cráter  derramando 
largos  arroyos  del  hirviente  fuego, 
eterna  destrucción  infanda  luego 
en  su  calor  mortífero  llevando. 
No  ya  tu  santo  fuego,  sacra  musa, 
inspirado  demando. 
Genio  inmortal  de  Plinio  malogrado, 
tú  que  á  rasgar  el  velo  misterioso 
de  la  naturaleza  fuiste  osado, 
ven,  y  el  modo  revela  portentoso 
cómo  el  orbe  movido  hasta  el  cimiento 
vacila  en  su  dudoso  fundamento. 
Ven,  mártir  de  la  gloria, 
y  tu  arrojo  publica  denodado, 
y  tu  claro  renombre 
eternal  en  los  fastos  de  la  Historia 
á  la  posteridad  laureado  asombre. 

¿Por  qué  braman  los  vientos  encerra- 
dos? 
¿El  fondo  se  halla  del  abismo  inmenso? 
¿Qué  encendida  materia  reproduce 
el  humo  opaco  y  denso? 
¿Quién  la  mecha  conduce 
y  á  los  senos  la  acerca  resguardados? 
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¿Cuál  fué  la  mano  que  movió  primera 

la  ingente  masa,  y  sanguinaria  y  fiera 

el  cráter  entreabrió,  que  al  golpe  insano 

la  muerte  vomitó?  ¿Por  qué  se  extiende 

del  ocaso  á  la  aurora 

la  mano  asoladora? 

¿Y  quién  el  genio  ha  sido 

que  el  orbe  desquiciando 

en  el  mal  complacido 

le  fué  de  lloro  y  de  terror  llenando? 

¿Qué  voz  empero  del  preñado  vientre 
del  volcán  abrasado 
rauda  se  esparce  por  el  ancho  viento, 
y  cual  trueno  sonante 
que  lejos  se  oye  en  la  región  distante 
sube  á  herir  el  alzado  firmamento? 

Y  «ciegos,  grita,  conoced  mortales 
»la  mano  del  Señor  que  en  las  alturas 
»del  empinado  monte 
»hoy  su  trono  asentó;  de  gloria  lleno 
»desniveló  en  su  saña  el  horizonte. 
»Esos  horrendos  males, 
»á  vuestra  débil  comprensión  arcanos 
»males  no  son  humanos. 
»E1  que  impulsa  los  orbes  refulgentes 
»en  curso  igual  por  el  espacio  inmenso, 
»y  en  él  los  equilibra,  los  ardientes 
»volcanes  encendiera 
»y  á  trechos  en  el  orbe  los  pusiera.» 

Sí,  inmenso  Dios;  tu  brazo  poderoso 
en  el  trastorno  universal  se  ostenta. 
De  santo  amor  tu  inmenso  poderío 
y  de  temor  sagrado  tu  alta  ira 
llenan  el  pecho  mío, 
y  el  ignorado  canto  respetoso 
suena  en  tu  honor  la  desusada  lira. 
La  mente  sublimada 
á  los  pasados  siglos  se  traslada, 
y  tu  poder  conoce  prodigioso. 
Tú  que  alteras  el  mundo, 
el  mismo,  Señor,  fuiste 
que  en  el  Gólgota  alzado, 
para  borrar  al  hombre  su  pecado 
en  rudo  leño  redentor  moriste. 
Y  la  tierra  tembló,  y  el  claro  cielo 
de  oscuridad  cubrió  sus  luces  bellas; 
rasgó  el  templo  su  velo; 
los  muertos  sus  sepulcros  agitaron, 
y  de  las  yertas  losas  quebrantadas 
pálida  frente  pavorida  alzaron; 
y  retembló  el  abismo. 
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Tú  fuiste  entonce  el  mismo, 

cuando  á  la  faz  del  suelo  y  las  estrellas, 

hombre,  débil  morías, 

y  Dios,  el  universo  estremecías. 

Tú  que  en  Siná  de  majestad  velado 
al  hombre  hablaste  en  la  encendida  zarza. 
¿Quién  á  mi  canto  diera 
que  á  tu  sublime  alteza  remontado 
el  olvido  venciera? 
Como  atrevida  garza 

que  ufana  hendiendo  la  encumbrada  nube 
á  contemplar  el  sol  ardiente  y  vivo, 
en  raudo  vuelo  por  el  éter  sube; 
tu  grandeza  cantara  y  alto  nombre, 
y  el  brazo  poderoso, 
cuando  el  crimen  triunfando 
tus  iras  provocaba  contra  el  hombre, 
y  maldición  eterna  pronunciando, 
de  tu  obra  primera  pesaroso, 
mares,  Señor,  lloviste, 
y  al  mundo  en  ellos  vengador  sumiste. 

Al  escogido  pueblo  en  servidumbre 
á  tu  clemencia  plugo 
romper  airado  el  ominoso  yugo 
y  á  Israel  libertar;  de  la  alta  cumbre 
de  la  fatal  pirámide  ensalzada, 
nuncio  de  llanto  y  mortandad  maligna 
sobre  el  Nilo  extendió  su  mano  armada 
el  ángel  de  tu  Gloria, 
y  al  débil  concediste  la  victoria. 
Los  fuertes  sucumbieron, 
y  del  fértil  Egipto 
los  hijos  primogénitos  cayeron. 

Y  tú  las  aguas  con  robusta  mano 
en  apartados  montes  sostuviste 
é  Israel  las  cruzó;  y  entonce  ufano 
también  quiso  á  pie  enjuto 
cruzarlas  el  impío. 
Tu  mano  sustrajiste, 
y  las  aguas  sobre  él  se  desplomaron, 
y  con  su  enorme  peso  lo  abrumaron. 

Tú  paz  al  enemigo  le  enviaste 
y  desprecióla  ciego  y  maldecido, 
y  al  ronco  son  del  cántaro  rompido, 
á  la  tierra  en  tu  ira 
de  Jericó  los  muros  igualaste. 
Alzó  la  frente  impura 
de  nuevo  el  crimen  y  el  puñal  sangriento 
poniéndole  en  la  mano 
«hiere,  al  hombre  gritó,  hiereátu  hermano.» 


Y  al  torpe  Sodomita  licencioso 
lanzaste  fuego  ardiente, 

y  con  la  infiel  Gomorra  eternamente 

á  llamas  á  Sodoma  redujiste 

y  en  pavesas  al  aire  la  esparciste. 

Piedad,  Señor,  piedad.  ¿Será  que  acaso 
los  orbes  fabricaras, 
y  en  el  espacio  inmenso  los  volcaras 
para  destruirlos  luego?  Hasta  el  ocaso 
desde  el  remoto  oriente 
tu  infinito  poder  el  hombre  siente. 

Y  volver  á  la  nada 

puedes,  Señor,  el  universo  entero 
con  sólo  imaginarlo  si  te  agrada. 

Tú  cuando  tronador  el  Mongibelo 
hasta  el  alzado  cielo 
escupe  de  Sicilia  los  peñascos, 
y  el  hervidor  Vesubio  arroja  en  torno 
del  encendido  horno 
masas  informes  en  ardidos  cascos, 
y  Trinacria  y  Parténope  movidas, 
entre  espesa  ceniza  oscurecidas, 
ven  abierto  el  .abismo, 
con  tu  dedo  tú  mismo 
al  destructor  volcán  el  fuego  prendes 
y  sus  fraguas  hondísonas  enciendes. 

Y  entonces  tu  poder  la  ingente  masa 
de  la  tierra  abarcando, 

oigo  crujir  el  eje  rechinando. 
La  alta  torre  sacude  y  la  cimbrea 
tu  diestra  omnipotente, 
y  la  ciudad  antigua  titubea. 

Así  un  tiempo  ostentaron  su  belleza 
de  los  pueblos  vivientes  ya  borrados 
Herculano  y  Pompeya,  y  su  firmeza 
cediendo  á  los  furores 
del  inquieto  volcán,  sus  moradores 
tristes  fueron  con  ellos  sepultados. 
Así  también  cayó  del  fiero  luso 
emprendedor  y  activo 
la  famosa  ciudad,  cuyo  cimiento 
el  itacense  navegante  puso. 

Y  así  ¡oh  dolor!  también  acaso  un  día, 
ciudades  opulentas 

cuyo  orgullo  á  los  siglos  desafía; 

Cádiz  que  el  pie  ostentosa 

sobre  la  inquieta  espalda  zozobrosa 

del  mar  inmenso  de  olas  turbulentas, 

como  tu  antecesora,  firme  asientas; 

y  tú,  antigua  Granada, 

que  sobre  fuego  movedor  la  frente 


levantas  á  la  célica  morada; 

tú  que  en  la  Alhambra  al  arrogante  moro 

entre  púrpura  y  seda  y  perlas  y  oro, 

viste  ostentar  la  pompa  del  Oriente: 

también  caeréis  acaso  al  golpe  crudo, 

y  entonce  al  pasajero 

en  silencio  de  ruinas  elocuente 

moviendo  á  derramar  copioso  llanto 

seréis  objeto  funeral  de  espanto. 

No  empero  el  triste   punto  fué  llega- 

(do: 
cesa,  inquieto  volcán,  la  ardiente  guerra 
que  á  la  llorosa  tierra 
nuncio  fatal  de  llanto  y  desconsuelo 
del  seno  ardido  entre  fragor  le  envías, 
que  aun  más  felices  días 
tornarán  á  lucir  al  quieto  suelo. 
¿O  será,  Jehová,  que  por  ventura 
en  tu  funesta  saña 
sabio  decretes  en  la  mente  pura 
borrar  del  orbe  la  afligida  España? 

Piedad,  Señor.  ¿Acaso  no  bastaron 
tantos  siglos  de  pena  todavía 
de  llanto  y  destrucción  y  de  tormentas 
que  la  espelunca  impía 
lanzó  contra  mi  patria?  ¿No  apuraron 
los  iberos  la  copa  envenenada, 
que  más  borrasca  á  la  borrasca  aumentas? 
En  su  sangre  vertida 
y  en  sangre  de  sus  hijos  empapada 
¿lavar  sus  hondas  culpas  no  pudieron 
las  abundosas  fuentes 
del  amargo  penar  inagotables 
que  tantos  siglos  por  su  mal  corrieron? 

No  más  tu  saña  á  su  doliente  ruego 
sorda,  en  fragor  contino 
brote  la  destrucción;  en  sus  horrores 
que  la  tierra  aquietada  cese  luego; 
rico  y  opimo  fruto 
torne  á  dar  de  su  seno  fatigado, 
y  cese  el  llanto  y  desparezca  el  luto. 
El  iris  vuelva  á  rutilar  gayado 
de  mil  colores  y  á  su  brillo  augusto 
cuando  el  eco  de  paz  al  orbe  suena 
muera  en  su  germen  mismo 
el  roedor  gusano  de  la  pena. 
A  su  lugar  bajando 
vuelvan  los  mares  á  su  cauce  á  unirse, 
y  á  la  abrasada  arena 
furioso  rebramando 
torne  funesto  el  huracán  á  hundirse. 
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Obediente  al  esfuerzo  de  tu  brazo 
al  lloroso  mortal  naturaleza 
leda  sonría  en  maternal  regazo; 
y  los  caudales  ríos  ondulosos 
que  al  lejos  se  lanzaron 
y  las  fértiles  vegas  inundaron, 
mansos  conduzcan  á  remotos  mares 
su  quieta  espuma  en  nuestros  quietos  lares. 


Y  en  tanto  que  el  humano  himnos  entona 
á  tí,  Señor,  y  tu  poder  ensalza, 
y  ya  pasada  la  fatal  tormenta 
ledo  sus  techos  derruidos  alza; 
enjugando  á  los  míseros  el  lloro, 
sobre  el  yermo  volcán  tus  altos  hechos 
pasando  en  la  memoria, 
pueda  yo  en  lira  de  oro 
sonar  tu  excelsa  gloria, 
y  de  blanda  ternura 
con  entusiasmo  noble  embebecida 
el  alma  en  la  virtud  hermosa,  y  pura, 
de  inmensa  admiración,  y  de  suave 
ardiente  gratitud,  en  dulce  canto 
trueque  feliz  el  congojoso  llanto. 

EPIGRAMAS 

Llamas,  Fabio,  á  tu  papel 
con  petulancia  sagrado; 
por  eso  se  alberga  en  él, 
Fabio  mío,  tanto  malo. 

Si  has  de  poner  por  justicia 
á  cuantos  te  llaman  necio, 
no  nos  pongas  uno  á  uno, 
pon,  Fabio,  al  público  entero. 

AI,    CONCIERTO    DADO    POR    LAS    BELLAS    DE   MANTUA 

EN   LA    PLATERÍA    DE    MARTÍNEZ 

PARA   SOCORRO  DE  LOS   DESGRACIADOS   DEL  TERREMOTO 


SONETO 

Llegó  en  sordo  lamento  al  Manzanares 
El  grito  de  los  pueblos  que  cayeron, 

Y  piadosas  sus  bellas  le  ofrecieron 
El  fruto  de  sus  célicos  cantares. 

Llevólo  el  eco  hasta  los  hondos  mares 

Y  su  llanto  los  tristes  suspendieron, 

Y  á  sus  acentos  asombrados  vieron 
De  nuevo  alzarse  sus  antiguos  lares. 

Como  en  Grecia  dulcísimo  y  sonoro 
Hiriendo  el  aire  el  poderoso  canto 
Blando  pulsaba  Anfión  la  lira  de  oro; 
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Y  en  techos  y  columnas  se  ordenaban 
Las  piedras,  atraídas  del  encanto, 
Y  la  discorde  Tebas  levantaban. 


ANACREÓNTICA 


i  l.     ¡ 


¿Por  qué,  si  te  hizo  bella, 
más  pura  que  la  aurora, 
el  ciego  Dios  de  Gnido, 
más  que  su  madre  hermosa, 

Por  qué  de  enojo  y  rabia 
tu  frente  se  colora 
cuando  al  descuido  un  beso 
mi  labio  al  tuyo  roba? 

Si  late  henchido  el  pecho 
del  fuego  que  atesora, 
si  tus  bullentes  pomas 
al  juego  me  provocan, 

¿Querrás  que  nunca  necio 
la  timidez  deponga, 
y  el  corazón  sofoque 
la  llama  en  que  rebosa? 

Si  quieres  que  respete 
tu  boca  encantadora, 
deja,  Célida,  luego, 
deja  de  ser  hermosa. 

¿Xo  ves  cómo  atrevida 
la  hiedra  vigorosa 
al  olmo  se  entrelaza 
con  osadía  loca? 

En  vano  de  su  triunfo 
el  noto  la  despoja, 
en  vano  la  rechaza 
el  ábrego  que  sopla. 

¿No  ves  cómo  animada 
esfuerzos  mil  redobla 
y  sube  sin  respetos 
hasta  abrazar  la  copa? 

El  laso  caminante 
perdido  que  se  embosca, 
que  con  la  sed  ardiente 
el  crudo  can  agobia, 

Si  siente  allí  cercana 
la  fuente  bullidora, 
¿ves  al  raudal  sonante 
cual  sin  temor  se  arroja? 

Por  más  que  la  corriente 
oiga  murmuradora, 
el  labio  seco  aplica 
sobre  las  puras  ondas. 


¿O  ya  á  la  abeja  nunca 
cabe  á  la  esbelta  rosa 
de  su  capullo  abierto 
ves  respetar  las  hojas? 

No  más  tu  rostro  airada 
con  gravedad  compongas, 
por  más  que  en  tus  mejillas 
mi  ardiente  labio  ponga. 

Ni  deja  más  señales, 
cruel,  mi  ardiente  boca, 
cuando  atrevidos  labios 
á  tus  carmines  tocan, 

Que  por  el  éter  puro 
el  ave  voladora, 
ó  el  plomo  despedido 
que  por  su  mal  le  corta, 

Que  deja  impresa  huella 
en  las  fugaces  olas, 
frágil  barquilla  osada 
que  por  los  mares  boga. 

Ni  es  fácil  que  Lisardo, 
que  tus  caricias  goza, 
de  extraño  labio  aleve 
la  huella  reconozca. 

• 

Que  el  beso  fugitivo 
en  la  ocasión  dichosa, 
tan  luego  cual  se  imprime, 
tan  luego  ya  se  borra. 

Mas  si  el  rigor  insano 
de  tu  venganza  loca, 
ni  ya  mis  besos  quiere, 
ni  el  dártelos  perdona, 

Devuélveme,  Celida, 
el  que  te  di  yo  ahora, 
y  en  paz  quedemos  luego 
y  á  tu  amistad  me  torna. 

Julio   1S29 

AL    EXCMO.    SEÑOR    DUQUE   DE    FRÍAS    PIDIÉNDOLE 
SEA    PADRINO    DE    SU    BODA 

ROMANCE 

Deja  la  templada  lira 
por  más  que  sus  ecos  dulces 
el  sagrado  coro  Aonio 
con  célico  asombro  escuche; 

Tú  en  quien  la  Fortuna  amiga 
con  admiración  reúne 
los  laureles  de  Helicona 
de  la  cuna  al  claro  lustre; 
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Deja  que  mi  tosca  musa 
el  fúnebre  llanto  enjugue, 
que  cabe  el  perdido  amigo 
por  tus  mejillas  discurre; 

Que  si  ya  la  yerta  losa 
sus  tristes  despojos  cubre, 
basta  que  sobre  ellos  tierno 
una  lágrima  tributes. 

Ya  la  antorcha  de  Himeneo 
que  amor  á  encender  acude 
al  blando  pecho  de  Silvia 
alegre  á  mis  ojos  luce. 

Ya  las  rosas  pasajeras 
del  tálamo  se  descubren, 
que  la  espina  punzadora 
entre  las  hojas  encubren ; 

Que  ¡ay  triste!  el  ardor  del  pecho 
y  el  volcán  que  le  consume, 
marchitando  su  frescura 
ni  las  dejara  que  duren. 

Así  á  mirar  el  capullo 
rasga  el  sol  la  espesa  nube, 
y  hasta  el  cáliz  por  gozarle 
sus  vivos  rayos  conduce. 

Ni  ve  que  su  mismo  fuego 
presto  su  beldad  destruye, 
y  que  donde  el  goce  empieza 
el  placer  allí  sucumbe. 

Ya  me  brinda  de  Himeneo 
sonriendo  alegre  el  numen 
del  placer  la  ardiente  copa 
para  que  ansioso  la  apure. 

Ya  el  amor  que  hacer  eterno 
jura  el  lazo  que  nos  junte 
la  joven  palma  de  Silvia 
á  su  templo  restituye. 

Y  ya  sobre  el  ara  antigua 
quiere  el  cielo  que  nos  une, 

que  amante  y  esposo  á  un  tiempo 
constancia  eterna  la  jure. 

Mas  no  la  vid  amorosa 
al  cielo  enlazada  sube 
sin  que  del  olmo  robusto 
la  alta  firmeza  la  ayude. 

Ni  jamás  el  nido  pone 
con  la  compañera  dulce 
el  amante  pajarillo 
sin  que  antes  el  bosque  cruce. 

Y  de  la  pomposa  encina 
la  sombra  amiga  procure, 
y  amparado  se  cobije 
bajo  la  hojosa  techumbre. 


No  es  mucho  que  antes  que  el  cielo 
nuestros  destinos  anude, 
porque  á  mi  enlace  presidas, 
á  tu  amistad  me  refugie. 

Tú  me  deja  cuando  Silvia 
ruborosa  el  sí  pronuncie 
y  haga  mis  dichas  eternas 
en  el  lazo  indisoluble, 

Que  oiga  á  tu  sombra  seguro 
cuanto  la  Fama  divulgue 
y  de  sus  ruidosos  ecos 
contigo  á  la  par  me  burle. 

¿Qué  á  mí  sus  débiles  voces, 
por  más  que  á  mi  oreja  zumben, 
como  á  tu  amparo  me  acoja 
y  Padrino  te  salude? 

Que  así  dos  tiernas  palomas 
que  ven  bajar  de  la  cumbre 
turbas  de  gárrulas  aves 
que  devorarlas  presumen; 

Si  en  sus  pechos  inflamada 
del  amor  la  ardiente  lumbre, 
su  blando  y  sabroso  yugo 
de  Cipria  al  carro  las  unce, 

Al  hueco  tronco  seguras 
de  sus  robadores  huyen, 
el  vano  rumor  escuchan 
que  no  miedo  las  infunde. 

A  la  margen  del  arroyo 
que  entre  guijuelas  discurre 
así  el  céfiro  gozoso 
besa  las  flores  voluble, 

Y  como,  abierta  la  rosa, 
su  suave  aliento  disfrute, 
deja  en  impotente  esfuerzo 
al  arroyo  que  murmure. 

Cuando  ya  próvido  el  cielo 
nuestros  votos  asegure, 
á  tí,  infanzón,  su  fe  pura 
el  garantizarle  cumple. 

Y  aquel  ¡ay!  que  antes  liviano 
sus  juramentos  excuse, 

las  tormentas  de  Himeneo 
sobre  su  cabeza  anuble. 

Así  si  yo  en  la  borrasca 
miro  matizar  las  nubes 
un  iris  en  tí  gayado 
que  la  tempestad  conjure. 

Vuelva  al  tálamo  Himeneo 
no  bien  mis  bodas  alumbre 
la  hermosa  que  de  tu  lado 
larga  distancia  desune; 
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Y  un  infanzón  generoso 
á  par  de  la  bella  nubil 
conceda  á  tu  amor  paterno 
que  herede  tu  nombre  ilustre: 

Que  cuando  algún  extranjero 
al  león  de  España  insulte, 
así  á  vengar  sus  baldones 
el  invicto  acero  empuñe, 

Como  en  la  paz  duradera 
cuando  las  ciencias  escude, 
de  sus  mayores  ostente 
fiel  las  ínclitas  virtudes. 

X  i  para  tí  ia  Fortuna 
su  curso  próspero  mude, 
ni  jamás  el  infortunio 
con  sus  cadenas  te  abrume; 

Y  ni  el  artesón  dorado 
el  sacro  coro  rehuse 
cuando  con  divinos  sones 
la  lira  inspirada  pulses; 

Si  en  la  deseada  aurora 
con  tierno  afán,  noble  Duque, 
al  placer  de  ser  esposos 
el  de  ser  tus  hijos  unes. 

Agosto  1829 

AL   EXMO.    SR.    D.    MANUEL   VÁRELA 
I.°  DE  ENERO  DE  183O 

Implore  tu  ardiente  lumbre 
el  Genio,  Musa,  en  buen  hora, 
que  al  son  del  bronce  tronante 
alza  el  grito  de  victoria. 

El  que  es  á  cantar  osado 
entre  los  rayos  de  Areola, 
de  Austerlitz  entre  los  truenos 
al  vencedor  de  la  Europa. 

Y  en  dulce  emoción  ardiendo 
de  gratitud  la  alma  ansiosa, 

mi  blanda  lira  en  suaves 
acentos  el  viento  rompa. 

Si  falta  el  estro  radiante 
que  al  Genio  sublime  endiosa, 
para  enardecer  mi  pecho 
fuego  á  la  virtud  le  sobra. 

O  tú,  Várela,  que  enjugas 
del  triste  la  faz  llorosa, 
tú  que  el  raudal  atajaste 
á  la  pública  congoja, 

Acepta  en  humildes  tonos 
mi  dulce  ofrenda  obsequiosa, 
que  mi  corazón  sincero 
de  agradecido  blasona. 


Si  canté  bajo  tu  amparo 
la  alta  ruina  asoladora, 
y  sobre  el  triste  colono 
la  torre  que  se  desploma: 

Sobre  el  montón  de  ruinas 
para  el  bien  más  poderosa 
tu  mano  que  la  del  genio 
maléfico  asoladora, 

Del  alto  templo  que  airado 
el  ronco  huracán  destroza 
lanzas  de  nuevo  á  las  nubes 
la  cúpula  esplendorosa. 

Y  cuando  la  erguida  cresta 
de  nuevo  enhiesta  orgullosa, 
tu  alto  nombre  murmurando 
al  Olimpo  se  alza  y  toca. 

Blandas  márgenes  del  Miño 
que  visteis  brillar  la  aurora, 
que  á  las  ninfas  de  Hipocrene 
será  de  eternal  memoria, 

Las  que  en  su  cuna  ceñisteis 
las  guirnaldas  olorosas 
del  nuevo  blasón  de  España 
á  la  frente  brilladora; 

La  verdad,  las  simples  gracias 
de  vuestras  gayas  pastoras, 
sus  dulcísimos  acentos 
prestad  á  mi  voz  sonora. 

Suele  así  brillar  más  pura 
en  verjel  fragante  rosa 
cuando  de  aurora  apacible 
sus  suaves  matices  toma. 

Que  cuando  el  can  ardoroso 
con  vivos  rayos  la  dora 
también  con  mentido  halago 
la  marchita  y  la  deshoja. 

Sin  tí,  Várela,  las  musas 
de  la  Hesperia  congojosas 
vieran  hollar  la  ignorancia 
"los  laureles  de  Rioja, 

Y  fugitivas  de  un  suelo 
que  la  ignorancia  baldona 
juguete  al  rencor  contrario 
aun  gimieran  silenciosas. 

Mas  ¿qué  sirve — el  rubio  Apolo 
gritó  entonces — que  recojan 
con  osada  frente  lauros 
tantas  liras  españolas, 

Si  su  canto  no  escuchado 
en  el  silencio  se  ahoga 
cual  suele  del  bronce  herido 
morir  vibración  sonora? 
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Que  nunca  Marón  pudiera 
cantar  la  empresa  piadosa 
si  para  templar  su  lira 
no  le  diera  Augustos  Roma. 

Y  sin  Mecenas  Horacio 
para  el  ardor  de  la  oda, 
¿cómo  á  Píndaro  robara 

la  inspiración  creadora? 

Que  mal  del  sol  sin  los  rayos 
en  los  doseles  de  Flora 
el  matizado  capullo 
sabe  desplegar  su  pompa. 

Otro  Mecenas  ostente 
nueva  Mantua  vencedora, 
dieno  de  sus  blandos  cisnes, 
digno  de  la  antigua  Ausonia. 

Y  la  lira  que  sublime 
habló  en  Guzmán  vigorosa 
con  nuevas  glorias  mayores 
las  glorias  pasadas  borra. 

¿Será,  Musas,  que  en  mi  pecho 
vuestro  ardiente  fuego  corra 
y  que  á  los  futuros  siglos 
llegue  mi  voz  victoriosa? 

Cuando  el  amparo  me  disteis 
que  guardáis  para  vosotras, 
¿fué  para  dejar  oscura 
mi  lira  vilmente  rota? 

No,  que  si  al  Prelado  ilustre 
mi  acento  eleváis  ahora 
que  supo  al  excelso  trono 
alzar  la  voz  generosa 

Para  entregar  á  la  Fama 
en  las  hojas  de  la  Historia 
las  ambicionadas  palmas 
que  I  narco  en  el  Pindó  logra, 

Y  hollando  del  fanatismo 
la  cabeza  tenebrosa, 

con  señales  indelebles 
grabar  su  eterna  derrota, 

También  cuando  ardí  por  Silvia 
en  dulce  hoguera  amorosa, 
un  infanzón,  de  Himeneo 
ardió  para  mí  la  antorcha, 

Que  hijo  digno  de  las  Musas 
honró  la  desierta  losa, 
orilla  al  Herault,  del  padre 
de  la  alma  lira  española 

Y  por  él  rindió  la  España 
justo  homenaje  á  su  gloria; 
por  él  asombró  á  las  gentes 
que  sus  cenizas  le  roban. 


Recibid,  genios  sublimes, 
las  eternales  coronas, 
que  á  vuestras  frentes  destinan 
sus  agradecidas  sombras. 

Cuando  en  los  futuros  siglos 
Meléndez,  Inarco  se  oigan, 
con  ellos,  Várela,  Frías, 
partiréis  también  sus  gloria?. 

Y  será,  sabio  Prelado, 
que  siempre  ya  mi  voz  ronca 
con  tristes  sollozos  tierna 
fatigue  las  duras  rocas. 

Si  á  tantos  hacen  felices 
por  tu  mano  bienhechora 
tantos  soles,  para  un  triste 
¿nunca  lucirá  una  aurora? 

Sé  puerto  amigable  mío 
cuando  la  mar  borrascosa 
amaga  ya  mi  barquilla 
débil  tragar  en  las  hondas. 

Si,  á  las  dulces  resonancias 
tú  de  mi  lira  humildosa 
acogida  blanda  diste 
á  mi  combatida  prora; 

Como  el  faro  luminoso 
que  en  la  distancia  remota 
astro  de  vida  aparece 
al  que  en  las  tinieblas  boga 

No  más  con  furor  sañudo 
cebe  la  desgracia  loca 
en  mi  pecho  palpitante 
su  garra  devoradora 

•  ¿Qué?  Cuando  á  mi  patria  entera 
un  astro  su  luz  hermosa 
por  sus  términos  distantes 
difunde  consoladora; 

Cuando  al  asomar  Cristina 
huyen  las  espesas  sombras 
de  la  noche,  y  á  la  España 
días  de  ventura  tornan; 

¿Será  que  anegada  en  llanto 
que  los  tristes  ojos  brotan 
mi  alma  en  el  público  gozo 
gima  triste  y  gima  sola? 

No,  Várela,  que  tu  pecho 
el  santo  fuego  atesora, 
para  bien  del  desgraciado, 
de  la  virtud  bienhechora. 

Cuando  la  fama  propicia 
lleve  desde  el  Tajo  al  Volga, 
las  preces  que  por  tí  al  cielo 
envíe  el  alma  gozosa; 
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Con  letras  de  vivo  fuego 
en  mi  pecho,  á  tu  memoria, 
grabará  tu  nombre  ilustre 
la  gratitud  ardorosa. 

A    UNA    HERMOSA 

EN       HACE!  ¡<SOS 


¿No  te  bastan  los  rayos  de  tus  ojos, 
de  tu  mejilla  la  purpúrea  rosa, 
la  planta  breve,  la  cintura  airosa, 
ni  el  suave  encanto  de  tus  labios  rojos? 

¿Ni  el  seno  que  á  Ciprina  diera  enojos, 
ni  esa  tu  esquiva  condición  de  espi 
que  también  nuestras  armas,  Nise  hermosa, 
coges  para  rendir  nuevos  despojos? 

¿A  celebrar  de  tantos  amadores 
ingrata  el  fin  te  previenes 

que  á  manos  morirán  de  tus  rigores? 

Ya  que  en  tus  redes  nuestras  almas  tienes, 
la  lira  déjanos,  ya  que  no  amores, 
para  cantar  al  menos  tus  desdenes. 

CON  DE    HALLARSE    EN    CIMA 

nuestia  muy  amada  Reina 

DONA    MARÍA    CRISTINA  DE    BORBON 


OCTAVA 

Bastante  tiempo,  oh  Rey,  la  refulgente 
Antorcha  de  Himeneo  ardiste  en  vano, 
Y  un  sucesor  al  Trono  inútilmente 
Esperó  de  tres  Reinas  el  Hispano. 
Sí:  salud  á  Cristina  que  esplendente 
Vino  á  partir  tu  solio  soberano; 
Que  ella  es,  Fernando,  la  que  al  Trono  Ibero 
Dos  veces  le  asegura  un  heredero. 

AL   DÍA    1.°    DE   MAYO 


¿Tornas,  infausto  día, 
trayéndole  á  mi  mente 
fortunas  olvidadas 
de  tiempos  más  alegres? 
¿Acaso  deslumhrarme 
ora  también  pretendes 
con  esperanzas  locas 
perdidas  tantas  veces? 
Hoy  fué  que  de  ilusiones 
un  tiempo  yo  juguete 


pensé  que  ya  tocaba 

mil  anhelados  bienes. 

Mas  tú  corriste  luego, 

y  aquella  ingrata  aleve, 

cruda,  en  tan  largas  penas 

trocó  dichas  tan  breves. 

¿Acaso  á  recordarme, 

risueño,  me  amaneces, 

que  en  pos  de  nuevas  burlas 

luego  á  sus  plantas  vuele? 

Ora  tal  vez  brillando 

cual  rosa  entre  claveles 

á  mil  adoradores 

la  laz  graciosa  vuelve. 

Dila  que  entre  esa  turba, 

que  hoy  á  sus  pies  advierte, 

quien  como  yo  la  adore 

no  es  fácil  que  lo  encuentre ; 

que  si  otros  más  la  dicen 

ninguno  tanto  siente 

como  éste  que  callando 

ni  verla  ya  pretende; 

como  el  que  por  tributo, 

único  reverente, 

á  sus  divinas  plantas 

sus  lágrimas  le  ofrece. 

No  pases  sin  decirle 

esto  á  mi  bien,  no  piense 

que  el  más  rendido  amante 

nunca  olvidarla  puede, 

por  más  que  en  honra  mía 

el  circo  aquí  resuene. 

¿Qué  á  mí,  que  aplaudan  todos 

como  ella  me  desprecie? 

¿Qué  valen  para  un  pecho, 

que  eterno  amor  somete, 

qué  valen,  conseguidos, 

los  lauros  florecientes? 
Al  que  le  abrasa  el  fuego 

que  el  ciego  dios  enciende, 
los  lauros  envidiados 
son  galardón  estéril, 
si  su  gentil  belleza 
el  mísero  no  tiene 
á  quien  ornar  con  ellos 
la  majestuosa  frente. 
Yo,  más  que  no  el  ruido 
de  palmas  mil  batientes, 
preciara  el  de  sus  besos, 
emblemas  del  deleite. 
¿Y  esa  mentida  gloria, 
cuál  rico  don  me  ofrece, 
si  á  enardecer  no  basta 
un  corazón  de  nieve? 
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Cuando  mi  humilde  numen 
honra  el  estruendo  alegre, 
yo  solo  de  mi  hermosa, 
yo  lloro  los  desdenes. 
¡Oh!  callen  los  aplausos 
mientras  su  amor  me  niegue, 
que  amante  despreciado 
de  ella,  no  los  merece. 


Díla  que  ya  estos  lauros 
arranque  de  mis  sienes; 
yo  todos  se  los  trueco 
por  solo  un  beso  ardiente; 
que  me  corone  un  día 
de  amor  y  de  placeres; 
y  coja  quien  los  quiera 
los  fútiles  laureles. 
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